

নব্যভারত

পত্র ও সমালোচন।

দ্বাবিংশ খণ্ড—১৩১১

শ্রীদেবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী সম্পাদিত।

কলিকাতা,

৩০/৫ মদন মিত্রের লেন, নব্যভারত-প্রেসে,
শ্রীকৃতনাথ পালিত দ্বারা মুদ্রিত ও ২১০৪ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট হইতে
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।
চৈত্র—১৩১১।



নব্যভারত।

মাসিক পত্র সমালোচন।

দ্বাবিংশ খণ্ড—১৩১১। দ্বিতীয় বর্ষ।

শ্রী ১

সুজলা-সুফল'-শাস্ত্রামলী প্রকৃতিব লগাটে
নব্যভারত নব কিরণ ছটা—এক অপূর্ণ শ্রী।
প্রকৃতির সকল জ্ঞান বিজ্ঞান, সকল সৌন্দর্য্য
ঐশ্বর্য্য, সকল বিভব সম্পদ ঐ রশ্মি
হইতে;—কি অপূর্ণ শ্রী। স্বর্গা যেমন
প্রকৃতির শ্রী, তেমনি রমণীর শ্রী সতীত্ব,
পুরুষের শ্রী বীর্য্য, বাগকের শ্রী সরলতা,
যুবতীর শ্রী পবিত্রতা এবং জাতির শ্রী ভাষা।
স্বর্গা-শূন্য প্রকৃতি, সতীত্ব-শূন্য রমণী, বীর্য্য-
শূন্য পুরুষ, সরলতা-শূন্য বাগক, পবিত্রতা-
শূন্য যুবতী যেমন শ্রীহীন, ভাষা-শূন্য জাতিও,
তেমনি, শ্রীহীন। ভাষাই জাতির জীবনী
শক্তি। জাতির সকল উন্নতির মূল ভাষা।
ভাষা জাতির অপূর্ণ শ্রী।

পৃথিবীর সকল জাতির উন্নতির ইতিহাস
অভিনিবেশ সহ পাঠ করিলে ইহাই প্রতিপন্ন
হয়, ভাষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জাতির
উত্থান এবং উন্নতি হইয়াছে, এবং ভাষার
অবনতির সহিত জাতির মহা পতন হই-
য়াছে। সংস্কৃত ভাষার যখন শ্রীবৃদ্ধি হইয়া-
ছিল, প্রাচীন আর্য্যজাতি তখন পৃথিবীর পূজ্য
ছিল; যখন লাতিন ভাষার শ্রীবৃদ্ধি হইয়া-
ছিল, তখন রোম জগতের পূজ্য ছিল।

ভাষা—জাতীয় অত্যাচারের মূল বীজ। ভাষা
—প্রতিভা-বিকাশের আবুপ্রাণনী শক্তি।
যে জাতির ভাষা নাই, সে মুক জাতি
চিরমৃত।

প্রাচীন ভাষা কোন্ সোপান অতিক্রম
করিয়া এ দেশে উপনিষৎ, গীতা, বেদান্ত-
দর্শন প্রসব করিয়াছিল, তাহার ধারা-
বাহিক ইতিহাস অন্ধকারে আচ্ছন্ন, কল্পনা-
বিজড়িত, মন্তব্য, অনুভূতি এবং টিপ্সনী-
সমস্তিত। কিন্তু যে সোপানই অতিক্রম
করুক না কেন, উপনিষৎ, গীতা, বেদান্ত-
দর্শন এদেশে যে প্রতিভা-উন্মেষের চির-
সহায় রূপে চিরপ্রদীপ্ত, একথা কেহই
কার করিতে পারিবেন না। “যাহা নাই
ভারতে, তাহা নাই জগতে,” এই কথাই মনে
যে কত গভীর অমূল্য সত্যবীজ লুপ্ত
রহিয়াছে, যাহারা ঐ সকল গ্রন্থ পাঠ
যাছেন, তাহারাই তাহা অবগত
কত গভীর তত্ত্ব ঐ সকল গ্রন্থে
রহিয়াছে। কিন্তু তবুও এ জাতি
না কেন? ভাষা ত ছিলই,—এ
তবুও মরণের পথে ধাবিত হইল কেন
প্রতিভা, প্রতিভাকে জাগরিত

ইহা চির সত্য বটে, কিন্তু প্রতিভা জড়কে কখনও অনুপ্রাণিত করিতে পারে না। প্রাচীন সাহিত্যে যে সকল অমানুষীয় প্রতিচ্ছা-ক্ষুরণ হইয়াছিল, তাহা জড়ত্ব-দশাগ্রস্ত নরনারীর প্রাণে জীবনী শক্তি আনয়ন করিতে অক্ষম হইয়াছিল। যে সকল মহাজনেরা প্রতিভায় শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা সাধারণ-জন শ্রেণীর এত উপরে উঠিয়া গিয়াছিলেন যে, তাঁহারা আর সাধারণের প্রাণ স্পর্শ করিতে পারিয়াছিলেন না। সাধারণ-জন-চিত্র গ্রীষ্ট-মহাদ্ধারণায় অসমর্থ ছিল বলিয়া গ্রীষ্টের বৈরূপ হত্যাদর হইয়াছিল, সেইরূপ, আমাদের আৰ্য্য-ঋষিগণের মহত্ত্বেরও হত্যাদর হইয়াছিল। হত্যাদরের জন্মই তাঁহাদের অমূল্য উপদেশ সকল সাধারণের জীবনকে উন্নত করিতে পারিয়াছিল না। অনুপ্রাণন শুধুরের কথা, তাঁহারা সাধারণকে স্পর্শ করিতেও পারিয়াছিলেন না। তাঁহারা জীবিত থাকিয়াও সাধারণের নিকট যেন মৃতবৎ ছিলেন। তাঁহাদের নির্জন সাধন বা গহন বনে বাস এ সম্বন্ধে তাঁহাদিগকে ক্রমে ক্রমে আরো দূর-বর্তী করিয়াছিল। তাঁহারা উপরে উঠিয়া গেলেন, সাধারণ-শ্রেণী নিম্ন হইতে আরো নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিল। উচ্চ এবং নিম্নের যোগ-রজ্জু ছিন্ন হইল,—সুতরাং উপরকার মহাজনদিগের জীবিত কালেই কতক এবং তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই আৰ্য্যজাতি আরো অধঃপতনে ডুবিয়া গেল। তাঁহারা গেলেন, তাঁহাদের উত্তরাধিকারীও জাতিকে আগাইবার জন্ম রহিল না, সুতরাং জাতি ক্রমেই ডুবিতে লাগিল। যদি তাঁহারা বংশানুক্রমে সাধারণের মধ্যে জীবিত থাকিতে পারিতেন, জীবিত থাকিয়া

নব-জীবনের সঞ্চার করিতে পারিতেন, তবে, বুদ্ধিবা, এ জাতির এত অধঃপতন হইত না।

এ জগতের যত শ্রীধুদ্ধির ইতিহাস পাঠ কর, এ সিদ্ধান্তে তোমাকে আসিতেই হইবে যে, উচ্চ এবং নিম্নের যোগ-রজ্জুর শিথিলতায় জন্মই, জাতির ললাটে ভাষার শ্রী থাকা সত্ত্বেও, এ জগতের অসংখ্য জাতির পতন হইয়াছে। ভাষাবিৎসগ জীবিত থাকিয়াও যেন মৃতের ছায় ছিগেন। মরিয়াও মানুষ জীবিত থাকিতে পারে, জীবিত মানুষও মৃতের ছায় থাকিতে পারে। গিল্টির বাজারে মাচ্চার আদর হয় না, নিম্ন-শ্রেণী চাকচিক্যে ভুলিয়া যায়, গভীরতার মৰ্ম্ম বুঝে না। সুতরাং নিম্ন শ্রেণীর জীবনে তাঁহারা জীবিত থাকেন নাই—জীবিত কালেও না, মৃত্যুর পরেও না। কাজেই মহত্তের প্রতিভা, এদেশে, সাধারণের প্রাণে তেমনি ক্ষুরণ আনয়ন করিতে সমর্থ হয় নাই। যখন উচ্চ ও নীচে একপ্রাণতা ভাঙে, তখন এক তত্ত্বীতে আর এক তত্ত্বী বাজিয়া উঠে; এক হৃদয় আর এক হৃদয়ে বীৰ্য্য সঞ্চার করে। ভল্টেয়ার, রুশো, ম্যাট্‌সিনির লেখনী, এই জন্মই, এ জগতে অদাপ্য সাধন করিয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছিল। তাঁহারা চিরকাল সাধারণের ভিতরে নব-জীবনের সঞ্চার করিতে জীবিত থাকিবেন।

যাঁহারা অস্ত্রের জন্ম জীবন ধারণ করেন, অস্ত্রকে উদ্ধার করা যাঁহাদের জীবনের ব্রত, —অস্ত্রের জন্ম সর্বস্বাস্থ্য হইতে যাঁহারা একটুও কুণ্ঠিত হন না, তাঁহারা, কি জানি কেন, শত সহস্র হৃদয়ের নব-অভ্যুদয়ের কারণ হন। তাঁহাদের প্রাণ যেন সহস্র প্রাণে অনুপ্রাণিত,—এক হৃদয়ে সহস্র, কোটি

হৃদয় নিমজ্জিত। তাঁহারা জীবিত কালেও শত সহস্রের, মৃত্যুর পরেও শত সহস্রের। সাহিত্য যখন কামনা-রহিত, বাসনা-বর্জিত, সাহিত্য তখন জগতের আপামর-সর্ব-সাধারণের সম্পত্তি। যে সাহিত্য কোন কামনাকে সম্মুখে রাখিয়া বাঁচিতে চায়, কামনার তিরোধানের সহিত সে সাহিত্যের মৃত্যু আসিবেই আসিবে; সে সাহিত্য সেবাদের তিরোধানে তাঁহাদের সাধের সাহিত্য-বীণা নীরব হইবেই হইবে। কিন্তু যে সাহিত্য কিছু চায় না, কেবল মানবের মঙ্গলের জন্য সৃজিত, রচিত, কল্পিত, সে সাহিত্য অনন্ত কাল মানব প্রাণে ক্ষুরণ তুলিতে থাকে। চিরকাল সে বীণা, মধুর তানে বাজিয়া বাজিয়া, মানবের হৃদয়কে তোলপাড় করিতে থাকে।

যাহার প্রাণে জ্ঞান-ভক্তির অঙ্গুর নাই, জ্ঞানী ও ভক্তের কথা শ্রবণে তাহার প্রাণে কোন তরঙ্গ উঠে না। নিউটনের গভীর জ্ঞানের কথা পাঠে একজন কৃষকের কোনই পরিবর্তন হয় না। রামায়ণ মহাভারত সহস্র সহস্র লোকে কত কত শতাব্দী ধরিয়া শুনিয়া আসিতেছে, কই কাহারও তেমন কোন পরিবর্তন হয় না কেন?—উহাদের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় যে সকল অমূল্যসত্য অঙ্কিত রহিয়াছে, সাধারণের মধ্যে তাহা ধারণার অঙ্গুর নাই বলিয়া। অথবা সেই সাহিত্যসেবীদের জীবন তাঁহারা সাধারণের মধ্যে চালিয়া দিয়া যাইতে পারেন নাই বলিয়া। অথবা সেই সকল মহাসত্যকে জীবন্ত ভাবে কেহ শুনাইতে পারিতেছেন না বলিয়া। অথবা তাঁহারা যাইবার সময় অন্যের উপর ভারার্পণ করিয়া যান নাই বলিয়া। মৃত্যুর প্রাণে কোন অমূল্য কথা কোন পরিবর্তন

আনয়ন করিতে পারে না। সেই সকল কথা জীবনগত করিয়া কেহ যদি প্রচার করিতে পারিত, তবে এ জাতির এত অধঃপতন হইত না। বাহার মধ্যে যে অঙ্গুর নাই, সে অঙ্গুর যদি কেহ গজাইয়া দিতে পারিতেন, তবে এ জাতি এত অধঃপতিত হইত না।

বিধাতার সৃষ্টি সামান্য। উন্নতির বীজ সকলের মধ্যেই ছিল, কিন্তু তাহা কুসময়ে, অবহেলায়, অশুশীলনের অভাবে শুক হইয়া গিয়াছে। সর্বপ্রকার উন্নতির জীবনী-শক্তির অঙ্গুর লইয়া ভ্রম ভ্রমিষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু তাহার সে সকল অঙ্গুর অশুশীলনের অভাবে শুক হইয়া গিয়াছে। উর্বর ক্ষেত্র দেখিয়া কৃষক বীজ বপন করিয়াছিল, কিন্তু কতক উষ্ণ বায়ুতে নষ্ট হইল, কতক স্রলভাবে মরিণ, কতক পাখীতে খাইয়া ফেলিল। আমাদের প্রতি জনের হৃদয়ে বিধাতা যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহার কতক রাজা, কতক সমাজ, কতক পিতামাতা নষ্ট করিয়া ফেলিলেন; বড় হইয়া দেখিলাম, অত্যাচার জাতির তুলনায় কত হীন হইয়া কত নীচে পড়িয়া রহিয়াছি। এইরূপে সমান দান পাইয়াও মানুষ বিচিত্রতার পথে নীত হইতেছে। এক সময়ের দশটা সন্তান দশ রকম হইতেছে। কেহ ভক্ত, কেহ কদম্বী, কেহ জ্ঞানী, কেহ বা পশু। বৈষম্য মায়ের বিধান না হইলেও, কর্মক্ষেত্রে ছুটিয়া ছুটিয়া, সকলেই সামান্য হইতেছি;—কাহারও সহিত কাহারও মিল নাই। এক-প্রাণতা—জগতে যেন দিন দিন অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। একের কথা অজ্ঞে বুঝে না। একের ভাবে অজ্ঞ অসুপ্রাণিত হয় না। আমি বলি এক কথা, তুমি শুনি আর এক কথা, তুমি ধারণা কর আর এক

কথা । একটা ফল আমি দেখি এক প্রকার, তুমি দেখ অল্প প্রকার । আমার প্রাণ, তোমার যোগ্য কথা বলিতে পারিতেছে না । তোমার প্রাণ যাহা চায়, আমি তাহা তোমাকে দিতে পারিতেছি না । চলিয়া—চলিয়া—চলিয়া, তুমি এক পথে যাইতেছ, আমি আর এক পথে যাইতেছি । ক্রমে ক্রমে—ব্যবধান ও পার্থক্য বড়ই বাড়িয়া যাইতেছে । অবশেষে অনন্তের এ কোন্ অমিলনের রাজ্যে আসিয়া পৌছিলাম ? বিদ্যাতা আমাদের মধ্যে যে সাম্যের বীজাকুর ঢালিয়া দিয়াছিলেন—ক্রমে ক্রমে এইরূপে সে সব হারাইয়া ফেলিয়াছি । এখন হাজার অপেক্ষা করিয়াও, তোমার আমার একপ্রাণতার রজ্জু খুজিয়া পাইতেছি না । কত মানব পরিবার, কত জাতি, কত সম্প্রদায়, এইরূপে, মিলনের ভূমি পরিত্যাগ করিয়া অগারত্বের ক্রীড়ায় মাতিয়া মাতিয়া পৃথক পৃথক হইয়া বেড়াইতেছে । যে চৈতন্য মিলনের ভূমি, আমরা যেন সে চৈতন্য হারাইতেছি ; যে জ্ঞান-প্রেম-পূণ্য ভক্তিতে মিলনের বীজাকুর, আমরা তাহা হারাইয়াছি । তোমার কথায় আমি জাগিব, কিংবা আমার কোথায় তুমি জাগিবে, সে আশা এখন কোনরূপেই করা যায় না ।

আমি সাহিত্যের চর্চা করি, জাতীয় ভাষার অনুশীলন করি, কিন্তু কি জন্য করি ? নিজের জীবন-ধারণের অর্থ সংগ্রহের জন্ত, না আর কিছুর জন্ত ? সাহিত্যসেবা কি ব্যবসাদারী ? ব্যবসার আর কত উপায় আছে, সাহিত্য লইয়া ব্যবসা করিয়া মরিতে আসিলাম কেন ? কত কত লোক সাহিত্যের ব্যবসা করিয়া ডুবিয়াছে, তাহা কি জানি না,—তাহার ইতিহাস কি জগতে

অলিখিত আছে ? তবে আবার সে আয়োজন কেন ? সাহিত্য-সেবায় অর্থ পাইব না, যশ না—মান না,—কিছুই না ; পাইব—কেবল উপেক্ষা, হতাদর, বিদেহ, নিন্দা, গ্লানি, তিরস্কার । যদি নিন্দা, গ্লানি, তিরস্কারকে অঙ্গের আভরণ করিতে না পারেন, কেহ যেন সাহিত্যের পথে বিচরণ করিতে আসেন না । পানীয় জলের কষ্ট-নিবারণ-কল্পে পুকুর কাটিতে গেলেই কাদা মাখিতে হইবে । জাতির উদ্ধারের জন্ত কেহ যদি নিষ্কাম সাহিত্য-সেবা-ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাঁহাকে কষ্টের বোঝা মস্তকে বহন করিতে হইবেই হইবে । প্রথম কষ্ট—কেহ তাঁহার কথা বুঝিবে না ;—এক কথা বলিলে, লোকে অত্যাচার বুঝিবে ; কেন না, সকলে বিভিন্নতার দাসানুদাস । দ্বিতীয় কষ্ট—উপেক্ষা, অপমান,—হাজার পায়ে ধরিলেও তাঁহার কথা কেহ শুনিতো চাহিবে না ; কেননা, তাঁহার ও অন্তদের মধ্যে এক-প্রাণতা বা সদ্ভাব নাই । অন্তেরা মনে করেন, তিনি কোন অভিসন্ধি সাধনের জন্ত এই ভেক ধরিয়াছেন । তৃতীয় কষ্ট—তিনি যত চেষ্টা করুন—তাঁহার দারিদ্র্য কিছুতেই বুচিবে না ; কেননা, তিনি যাহা পান, তাহা যদি অমানচিত্তে ঢালিয়া দিতে না পারেন, তবে অন্যের মনাকর্ষণের আশা নাই । এক কথায় তাঁহাকে সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া ফকীরী লইতে হইবে । তাঁহার পরিণাম কেবল—দারিদ্র্য এবং হুঃখ । এইরূপ করিতে করিতে তিনি যদি আপনাকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাগ করিয়া বিলাইয়া দিতে পারেন, তবে ভবিষ্যতে তাঁহার কোন আশা জাগিতে পারে । কিন্তু তাহা কি সহজ ? স্মরণ্য হুঃখ দারিদ্র্যের বোঝা বহন

করাই তাঁহার জীবনের পরিণাম। ৪র্থ কষ্ট, —কত লোকের বিদ্বেষের বাণে তাঁহাকে নিয়ত ক্ষত বিক্ষত হইতে হইবে; কেন না, তিনি যে হিংসা-বিদ্বেষ-অসুর বিনাশ করিয়া জাতিকে একপ্রাণতায় জাগাইতে চাহেন। বৈবাহিকের পথে হাঁটিয়া সংসারটা স্বার্থসাধন করিতেছিল, তিনি কোথা হইতে একতা; সম্ভাব, শান্তি, একপ্রাণতার কথা ভাষা-ধামায় বোঝাই করিয়া সকলকে মাতাইতে আসিলেন? তাঁহাকে নির্দাসিত করিতে পারিলেই সংসারের বুঝি বা লাভ !!

এই ত সাহিত্যসেবীদের অবস্থার কথা বলিলাম। ভাষা না জাগিলে জাতি জাগিবে না; কিন্তু ভাষা জাগিবে কি রূপে? এত হতাশ, এত নির্ধাতন, এত উপেক্ষার মধ্যে ভাষা জাগিতে পারে কি? আমরা বলি, তাহাও সম্ভব হইতে পারে, যদি সাহিত্য-সেবীগণ আত্মত্যাগ-মস্ত্রে দীক্ষিত হইতে পারেন। আত্মত্যাগই যদি সাহিত্যের নব জীবনের কারণ হয়, তবে এ জাতির সাহিত্য জাগিবে না কেন? রামমোহন, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, মাইকেল, হেমচন্দ্র—আত্মবিসর্জন পূর্বক কি সাহিত্য সেবা করিয়া যান নাই? কিন্তু তবুও এদেশের সাহিত্য জাগে না কেন? বন্ধু, তুমি এ কথার কি উত্তর দিতে পার?

বড় কঠিন প্রশ্ন। আমরা বলি, সাহিত্যের উদয় কিছু সময়-সাপেক্ষ। বাঙ্গলা-সাহিত্যের ইতিহাস বড় সুন্দর। অতি অল্প সময়ের মধ্যে বাঙ্গলা সাহিত্যের যেরূপ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, বুঝিবা এরূপ আর জগতে কোন সাহিত্যের হয় নাই। সুতরাং নিরাশার কথা নাই। বাঙ্গলা ভাষা শুনিতে মধুর, বাঙ্গলা বর্ণমালা দেখিতে অতি সুন্দর।

তরঙ্গে তরঙ্গে যখন ভাষার ভাব-সৌন্দর্য্য নৃত্য-মঞ্চারে ফুটিয়া উঠে, তখন প্রাণ গলিয়া যায়। যাহারা বাঙ্গলা ভাষা ভালরূপ আবৃত্তি করিতে পারেন, তাঁহারা অল্পেই অন্যকে মোহিত করিতে পারেন। এখন ভাব নাই, যাহা সুন্দর ও সরল ভাবে বাঙ্গলা ভাষায় এখন প্রকাশ না হইতে পারে। কিন্তু তবু বাঙ্গলা ভাষা অনাদৃত। ইনি বলেন, তিনি বলেন, বাঙ্গলা-ভাষায় ভাল চিন্তা-পূর্ণ পুস্তক নাই, দর্শন বিজ্ঞান নাই—নাই—নাই—নাই—কত কি নাই! নাই ত বটেই। যদি বহু অভাব এ ভাষার না থাকিত, তবে আর ইহাকে জাগাইবার জন্য তোমাদিগকে ডাকিতাম না। বাঙ্গলা সাহিত্য মৃত এবং অভাবগ্রস্ত বলিয়াই ত ইহাকে জাগাইবার জন্য তোমাদিগের পা ধরিয়া মিনতি করিতেছি। সহস্র ২ লেকের যত্ন চেষ্টা ভিন্ন এ ভাষার অসংখ্য অভাব ঘুচিবে না। কেহ লেখক হও, কেহ পাঠক হও; কেহ পরিশ্রম দেও, কেহ অর্থ দেও;—তবে ত ভাষা জাগিবে। ভাষা না জাগিলে এজাতি কি জাগিবে? কোন জাতি কি ভাষার পূর্বে জাগিয়াছে? তাহা অসম্ভব। জাতি জাগিয়াও আবার, ভাষা জীবিত থাকিতেই, জীবন-সঞ্চারিণী শক্তির অভাবে মরিতে পারে, তাহা জানি; কিন্তু নিকাম সাহিত্য ভিন্ন কোন জাতি জগতে জাগে নাই। তোমরা কি জান না, “নাই নাই” বলিতে বলিতে যাহা থাকে, তাহাও বিলুপ্ত হইয়া যায়? জানি না কি “হ হ” বলিতে বলিতে যাহা না থাকে, তাহাও “হ হ”? একবার সকলে সচেষ্ট হও, জগৎ কাঁপাইয়া বল ত যে—বাঙ্গলা সাহিত্য জাগিতেছে, অপূর্ণ সাজে সাজিতেছে, একটু অপেক্ষা কর,

একটু ধৈর্য্য ধর । যদি এইরূপ কর, দেখিবে, অসম্ভব সম্ভব হইবে । সকলে ইহার উন্নতির জন্য প্রাণপণ কর । সহস্র সহস্র লোক সাহিত্যকে জাগাইতে চেষ্টা না করিলে কখনও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইতে পারে না । রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মাইকেল প্রভৃতি যদি এদেশের লোককে আত্মত্যাগ মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে না পারিয়া থাকেন, তবে তোমাদিগকে তাহা করিতে হইবে । সকলের চরণে নিবেদন—উপেক্ষা, হতাদর ছাড়িয়া, সকলে এই ভাষা-শিশুকে একবার স্নেহ-কোলাদিন । ছোট ছেলে চায় একটু আদর, একটু আলিঙ্গন, একটু বস, একটু স্নেহ, একটু সহানুভূতি, একটু ধৈর্য্য—তুমি দুর্বল অকর্ম্মণ্য, অসমর্থ, কুৎসিৎ কুৎসিৎ বলিয়া যদি ক্রমাগত শিশুকে উপেক্ষা কর, তুচ্ছ কর, ঘৃণা কর, সে কখনও বাড়িবে না, কখনও উন্নতির মুখ দেখিবে না । সহানুভূতি ভিন্ন শিশু বাঁচে না ; চারাগাছ বাঁচে না ; সাহিত্য কিরূপে বাঁচিবে ?—উপেক্ষা, ঘৃণা—এ সকল দূরে নিক্ষেপ করিয়া, সকলে স্নেহের কোল প্রসারণ করিয়া শিশুকে আলিঙ্গন করুন । বাঙ্গলা-সাহিত্য-শিশুকে বাঁচাইবার জন্য আমরা করবোড়ে সকলের শ্রীচরণতলে আজ নববর্ষে উপস্থিত । সর্বগে সাহিত্য-শিশুকে একবার প্রসন্নচিত্তে আশীর্বাদ করুন । শিশু জাগিয়া উঠুক, শিশু বাঁচিয়া উঠুক । নব জীবনী শক্তির ফোঁটা জাতির ললাটে অঙ্কিত হউক, অপূর্ণ শ্রীতে দেশ ভূষিত হউক ।

! এই শিশুর জীবন-ইতিহাস আশ্চর্য্য । প্রাথমিকাময়—কিরূপে যে এই অসংখ্য বাধা বিঘ্নের মধ্যে দেব-শিশু বাঁচিল, বুদ্ধি-

তেছি না । দেবকীর গৃহে দেব-পুত্র শ্রীকৃষ্ণের জন্মের পর পাপ-কংসের ভয়ে যেমন তাহাকে নন্দ-গৃহে যশোদার কোড়ে লুকায়িত করা হইয়াছিল ; এই বঙ্গ-সাহিত্য-শিশুকেও, তদ্রূপ, অসংখ্য হিংসা-বিদ্বেষ-অবহেলা-কংস-শত্রুর হস্ত হইতে রক্ষা করার জন্য, অতি সন্তপণে, অক্ষয়কুমার-বিদ্যাসাগর-নন্দ-গৃহে ইহাকে সুরক্ষিত করা হইয়াছিল । ক্রমে ক্রমে গোষ্ঠ-লীলায়—গোচারণের মাঠে কত খেলার সাথী ইহাকে অপূর্ণ সঙ্গে সাজাইয়া দিয়াছে । এখন অপূর্ণ শক্তিতে এই শিশু দীক্ষিত হইতে চায় । এখন এ যেন কি করিবার জন্য লালায়িত । কিন্তু হিংসা-বিদ্বেষ-অবহেলা-কংস বড় প্রবল, বড় দুর্জয় । এখন সহায় কে ? কে ইহাকে নবশক্তিতে দীক্ষিত করিবে ? কে ইহার সকল অভাব ঘুচাইয়া অপরূপ সৌন্দর্য্যে ভূষিত করিয়া দিবে ? এ দেশে কত কৃতবিদ্যা মাতৃভক্ত সন্তান আছেন, তাহাদের চরণে নিবেদন, একটু অগ্রণর হইয়া ইহাকে রক্ষা করুন, ইহাকে অপূর্ণ সঙ্গে সাজাইয়া, এই পরপদ-দলিত জাতিকে উদ্ধার করিবার বীজ-মন্ত্রে ইহাকে দীক্ষিত করিয়া দিন । শিশু নব সংজ্ঞা সাজিয়া একপ্রাণতার সংগ্রামে প্রমত্ত বীরের স্থায় ধাবিত হউক ।

ঐশী শক্তিতে শ্রীকৃষ্ণ বীর পুরুষ—ঐশী শক্তি সঞ্চারিত হইলেই বঙ্গ-সাহিত্যের পবিত্র-তায় দীক্ষা হইবে ;—তখন বীরবেশে হিংসা-বিদ্বেষ-পাপ-কংস বিনাশে এ শিশু সমর্থ হইবে । এখনও ইহার দেহ কোমল, এখনও এই শিশু অশব্দপ্রাপ্ত, বল সামান্য-হীন । বিধীতা কি এই শিশুর সহায় হইবেন না ? তিনি কি, ইহার ললাটে অক্ষয়-

জয়-কবচ অঙ্কিত করিয়া দিবেন না? নিশ্চয় দিবেন, ভয় নাই।

বাঙ্গলা সাহিত্য জাগিলে, এদেশ জাগিবে, আমরা এ কথা ক্রমাগত বলিতেছি; কিন্তু বাঙ্গলা-সাহিত্য জীবিত থাকিতেও আবার এ জাতির অধঃপতন হইতে পারে। বাঙ্গলা-সাহিত্য-সেবীর-দল যদি পবিত্রতা চানিয়া দিতে না পারেন, যদি পরহিত ত্রুতে দীক্ষিত হইয়া নিম্ন শ্রেণীর সহিত একাত্মক হইতে না পারেন, তাঁহাদের কথায় কেহ জাগিবে না;—জাগিলেও পতনের পথে ধাবিত হইবে। চিরকাল যাহাতে পবিত্রতার ভাবে ভাবে, প্রাণে প্রাণে মিল থাকে, তাহা করিতে হইবে। চিরকাল যাহাতে অনু-প্রাণন-ক্রিয়া চলিতে থাকে, সর্ব প্রযত্নে তাহা করিতে হইবে। কিন্তু সে ব্রত বড় কঠিন ব্রত।

একদিকে চরিত্র এবং একদিকে স্বার্থ-ভাগ, একদিকে প্রেম ও স্বদেশানুরাগ, আর এক দিকে সুরূচি ও সুনীতি লইয়া সাহিত্য-সেবীদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। ভাই, তুমি যদি ঘৃণা, উপেক্ষা, অযত্ন পাও, তবুও তোমাকে অটল ভাবে দাঁড়াইয়া জীবন-ব্যাপী সংগ্রামে লিপ্ত থাকিতে হইবে। কেন না, তুমি যে গোষ্ঠীলীলার বালকগণের জায়, সাহিত্য-কানাইকে পবিত্রতায় সাজাইবার জন্ত নিষ্কাম প্রেম-ব্রত গ্রহণ করিয়াছ, তাহাতে সর্ব প্রকার ব্যবসা-বুদ্ধি পরি-ত্যাগ করিয়া আত্ম-ভাগ-মস্ত্রে তোমাকে দীক্ষিত হইতে হইবে। প্রহার, নির্গাতন, উপেক্ষা, হুঃখদারিত্রা—এ সকলকে যদি সম্মুখে বক্ষে ক্রুশ-কাঠের নায় ধারণ করিতে না পার, এ পবিত্র ব্রত পরিত্যাগ কর। এ পবিত্র ব্রত পালনে তুমি কোন নীচ কামনাকে হৃদয়ে

স্থান দিতে পারিবে না। সকল নীচ কামনা পরিত্যাগ করিয়া কেবল খাটিতে থাক। খাটিতে আসিয়াছ, খাটিয়া খাটিয়া মরিয়া যাও। যুহুত একদিন হইবেই, মৃত্যুকে ভয় না করিয়া অমর হও। যাহা হইবার, তারপর হইবে। কেহ তোমাকে চায় না?—নাইবা চাহিল;—তোমাকে অসংখ্য লোকের মঙ্গল কামনা করিতে হইবে; অসংখ্য গৃহকে তোমার নিজ গৃহ করিতে হইবে, অসংখ্য হৃদয়কে তোমার নিজ হৃদয়ে স্থান দিতে হইবে। সহস্র ভাদ্রিয়া এক হয়, তুমি শুনিয়া থাকিবে, তুমি এক ভাদ্রিয়া সহস্রে অনুপ্রবেশ করিবে। একে সহস্র—সহস্রে এক। অনুপ্রাণন শক্তিতে মহা একপ্রাণতা ও একতার অভ্যুদয় হইবে। তুমি যদি সকলের হইতে পার, সকলে তোমাকে কতদিন আর পর ভাবিতে পারিবে? তুমি যদি পবিত্র হইতে পার, তোমার ভাষাও পবিত্র হইবে। তোমার পবিত্রতার আকর্ষণে সকলে আকৃষ্ট হইবে। তবুও যদি তোমাকে পর ভাবে, তাতেই বা তোমার কি? তোমার ব্রত ত অপালিত রহিল না। তুমি সকলের হৃদয়ে চিরকালের জন্ত ডুবিয়া যাও। তুমি পবিত্রতার বীজাণুরূপে সাহিত্যে মিশিয়া, তনুক্ষেয়ে অণু হইয়া, চিরকালের জন্ত, অলঙ্কিত ভাবে সকলের হৃদয়ে ঢুকিয়া যাও। যদি তাহা না পার, এ পবিত্র ব্রত পালন তোমা দ্বারা হইবে না।

মানব হৃদয়ে সুবীজাকুর না জাগিলে তোমার কথা কেহ শুনিবে না;—এই জন্ত সকলের হৃদয়ে তোমাকে বীজাকুর রূপে প্রবেশ করিতে হইবে। যে ছাত্র পাঠে অনভ্যস্ত, তাহাকে অভ্যাসের ভিতরে আনিতে হইবে। যাহার সং সাহিত্যে অকৃতি, তাহার সুরূচি

জগ্নাইতে হইবে। কঠোর সাধন,—এক দিনে নয়, শত দিনে নয়, বহু বৎসরে—বংশানুক্রমে সহস্র সহস্র জীবন-পাঠ হইবে, তার পর এ সাধনে সিদ্ধি লাভ হইবে। ছুই দশ বৎসরে কোন জাতির সুসাহিত্য জাগে নাই। ছুই দশ বৎসরে কোন জাতি অন্ধুর্দিত হয় নাই। শত বৎসরের শত লোকের ধারাবাহিক চেষ্টা চাই। ধৈর্য্য ধরিয়া অবিশেষে বীজ ছড়াইয়া যাও, তোমাদের পর আর এক দল আসিবে, তার পর আর এক দল, তারপর আর একদল—সকলে ক্রমাগত বাক্স ছড়াইয়া যাইবে। তোমার কাজ এখন তুমি কর, তাহাদের কাজ তাহারা করিবে। তুমি এখন সকলকে আলিঙ্গন করিতে ধাবিত হও। যদি তুমি আপনাকে ক্লান্তি পায়, হে সাহিত্য-সেবি, তবেই তোমার নিকাম ব্রত পালিত হইবে। তারপর আর একদল আসিয়া তোমার হস্ত হইতে কর্তব্য-ভার গ্রহণ করিবে। তুমি সহানু মূখে অন্যের হস্তে ভারার্পণ করিয়া চলিয়া যাইবে।

আমরা চাই কি? চাই—এ জাতির ললাটে

একটি অপরূপ সুসাহিত্য-চন্দনের ফোঁটা দিতে। এক নব ভাষার কিরণে যেমন প্রকৃতি অতুল শোভায় শোভাবিহিত হয়, একটি সাহিত্য-চন্দনের ফোঁটায়, তেমনি, এ জাতির অনূপম মৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিবে। জাতীয় জীবনে, নববল ফুটিয়া উঠিবে—স্বাধীনতা-প্রদীপ্ত অপরূপ শ্রী। সেই শ্রীতে এ জাতির সকল মলিনতা বিদূরিত হইয়া যাইবে। সেই শ্রী, এ দেশের সকল অপবিত্রতা ও কলুষরাশি, বিনাশ করিবে। দেব-শিশুর জীবন ধারণ সার্থক হইবে;—আবার নব শ্রীতে জাতি মাতিয়া উঠিবে। বংশানুক্রমে, জীবন্তরূপে, উত্তরাধিকারীর দল, জাগিয়া জাগিয়া, নব জীবন সঞ্চার করিতে থাকিবে—এ জাতি আর কখনও অধঃপতিত হইবে না। বিধাতা রূপা করুন, তাই হউক; বিধাতা নববর্ষে রূপা করুন—তাঁহার এই হস্তরচিত বঙ্গ-সাহিত্য-শিশু অপরূপ শ্রী-রূপে, সুন্দর ফোঁটারূপে জাতির ললাট-লিপিতে শোভিত হউক। আশীর্বাদ করুন, এই শিশু অজৈয় মৃত-সঞ্জীবনী পবিত্র শক্তিকে জাগিয়া উঠুক।

১লা বৈশাখ, ১৩১১।

মাস্তুলিক ।

তোমারি কর-পরশ লাগি—

জাগি নু নব জাগরণে ;

প্রভাতে তাই—মেলিয়া আঁখি

দেখিতে চাই তোমাধনে ।

সুপ্তিমাঝে শ্রবণে আসি

পশিল ধনি অভিনব ;,

ঝটিতি প্রভু ঐতিহ্য বসি

চিনিয়া তব কণ্ঠস্বব ।

আজিগো মোরে করুণা করি—

দিয়াছ যদি জাগরণ,

শুনাও বাণী শ্রবণ ভরি,

পরশে দেহ দরশন ।

প্রকাশ তব সুরতি, মম

পরশ-পুত হৃদি-তলে,

রবির নব কিরণ সম

অরুণ-পুত ফুল-দলে ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার



সমাজ ও তাহার আদর্শ । (৯)

অমঙ্গলবাদ,—মৃত্যু অমঙ্গল নহে,—দুঃখ অমঙ্গল নহে,—জড়
ও নিম্নজীবে দুঃখবোধ নাই,—জ্ঞানবিকাশে দুঃখবোধের
বিকাশ,—আমাদের শারীরিক দুঃখ-
বোধের প্রয়োজন ।

৬৪ । এই দারুণ দুঃখ মোহে পড়িয়া প্রকৃতিকে মাতৃরূপা মমতাময়া বলিতে আমরা অনেকের ইচ্ছা হয় না । এই যে এক জীব আর এক জীবের খাদ্যরূপে নিজ শরীর বিসর্জন দিতেছে—এই যে এক জীব নিত্য অনিচ্ছা সত্ত্বেও পরার্থ আত্মত্যাগ বা আত্মবিসর্জন করিয়া নিজের ক্ষতি করিতে বাধ্য হইতেছে,—এই যে জীব—জড়ের অত্যাচারে কত ক্লেশভোগ করিতেছে,—শরীর পর্যন্ত উৎসর্গ করিতেছে,—এই যে জগতে চারিদিকে জীবহিংসা প্রাণীহত্যা ব্যাপার নিয়ত চলিতেছে,—এই যে জীব দুঃখ জরা ব্যাধি মৃত্যুতে নিয়ত ক্রিষ্ট হইতেছে,—ইহাতে নির্দাক্ষণ প্রকৃতির নিশ্চিন্ততার কথা, অথবা অপব্যয় বা অপব্যবহারের কথা,—তাহার মহা ধ্বংসলীলার কথা আমাদের সহজেই মনে হয় । শিশুর অকাল মৃত্যুতে, যুবক যুবতীর অসময় মৃত্যুতে, শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীর বা কর্মীর শক্তির পূর্ণবিকাশের পূর্বে মৃত্যুতে, ঝটিকা অগ্ন্যুৎপাত মহামারি প্রভৃতি আধিভৌতিক কারণে সমগ্র জনপদের ধ্বংসে, আধ্যাত্মিক আধিদৈবিক বা আধিভৌতিক নানা কারণে দুঃখ ক্লেশ উৎপন্ন হইয়া তাহা দ্বারা আমাদের জ্ঞান ও কর্মশক্তি একরূপ অভিভূত হওয়াতে,—আমরা প্রকৃতির অপব্যয়, প্রকৃতির অন্ধ শক্তির অন্ধ ক্রিয়া,

তাহার জড়ত্ব কর্তৃক করি । আমরা জগতে সর্বত্র হত্যা ও মৃত্যুর রাক্ষসী লীলা, জীবহিংসার পৈশাচিক ব্যাপার, দুঃখ ক্লেশের তৈরব অত্যাচার, জীবমুণ্ডমাণিনী কালশক্তির নির্দাক্ষণ নৃত্য, নিশ্চিন্ত প্রকৃতির সৃষ্টিনাশ খেলা, 'ভাঙ্গাগড়া' কাজ সর্বত্র দেখিয়া থাকি । দেখিয়া প্রকৃতিকে জড় সর্বনাশী বলিয়া আমাদের মনে হয় । আমাদের মনে হয়—যেন প্রকৃতির সঙ্গে—জগতের সঙ্গে আমাদের চির বিরোধ, যেন আমাদের নিষ্পেষিত করিবার জন্য জগতের সৃষ্টি হইয়াছে, যেন আমাদের চির দুঃখসাগরে যন্ত্রণার ঘোর নরকে চির নিমগ্ন রাখিবার জন্যই সংসারের সৃষ্টি হইয়াছে । তখন সমস্ত জগৎটাকে বড় বেহুলা বোধ হয়—তখন জগতের মহাপ্রকৃতির সেই মহাতান আমরা গুণিতে পাই না । তখন আমরা সে মহাপ্রকৃতির মহা একতানের সুর হইতে বেহুলা বাঁধা তারের মত হইয়া পড়ি—বিরাত জগতের মধ্যে একটা অব্যবস্থা (Jarring atom) হইয়া পড়ি । তখন হতাশ হইয়া জীবনব্যাপী বিষাদের দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, দারুণ স্বার্থপর হইয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া আপনাকে বাঁচাইবার জন্য,—সে মহা ঘূর্ণীপাক হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য,—পরের সঙ্গে সমুদায় জগতের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে

আমরা প্রস্তুত হই। সে অবস্থায় চৈতন্য-
রূপিনী মাতৃরূপা আদ্যাশক্তির তত্ত্ব আমরা
ধারণা করিতে পারি না। এক জীব যখন
আত্মরক্ষার জন্ত আর এক জীবকে নষ্ট করে,
বিশেষতঃ যখন খাদ্যের জন্ত এক প্রাণী
আর এক প্রাণীকে হত্যা করে, যখন চারি-
দিকে দেখা যায় জীব জীবহিংসা করে,—
তখন মাতৃরূপা প্রকৃতির কথা ভুলিয়া গিয়া,
প্রকৃতিকে রাক্ষসী বলিয়া আমাদের মনে
হয়। এই যে জগতে সর্বত্র জরা মৃত্যুর
লীলা দেখিতেছি, এই যে জীব মধ্যে সর্বত্র
মারামারি, কাটাকাটি, খাওয়াখাশি দেখি-
তেছি, এই যে ইতর জীব মধ্যে, মানুষের
মধ্যে, চারিদিকে যুদ্ধ বিগ্রহ হত্যাব্যাপার
দেখিতেছি,—এই যে সর্বজীবকে জীবন-
সংগ্রামে নিয়ত ব্যতিব্যস্ত দেখিতেছি, আত্ম-
রক্ষার্থ সর্বজীবকে ত্রাহি ত্রাহি করিতে
দেখিতেছি, এক জীব তাহার জীবন রক্ষার
জন্ত—আহার সংগ্রহ জন্ত লক্ষ লক্ষ অপর
জীবকে নষ্ট করিতেছে দেখিতেছি—এই কি
জগতে মহামাতৃশক্তির ক্রিয়া! এই যে
জগতে কেবল দুঃখ, কেবল ক্লেশ, কেবল
অস্থিরতা নশ্বরতা অসম্পূর্ণতা দেখি-
তেছি, দেখিয়া জগৎকে দুঃখময় বলিয়া
সিদ্ধান্ত করিতেছি, অমঙ্গলবাদে উপনীত
হইতে বাধ্য হইতেছি, তথাপি কি প্রকৃতিকে
মমতাময়ী মাতৃরূপিনী বলিব? সমস্তা বড়
কঠিন। যাঁহারা শিবময় মঙ্গলময়ের রাজ্যে
ঐবেশাদিকার পাইয়াছেন, যাঁহারা করুণা-
ময়ী মহাপ্রকৃতির কোড়ে স্থান পাইয়াছেন,
জগতের ক্রমোন্নতিতত্ত্ব মহাবিকাশতত্ত্ব
বুঝিয়াছেন, তাঁহারা ইহার উত্তর দিতে
পারেন। আমরা চৈতন্যরূপিনী মহাপ্রকৃ-
তির মাতৃরূপা বিকাশ, জড়জীবময় জগতের

রক্ষা ও উন্নতির প্রয়াস—বুঝিতে পারি না।
কিন্তু সে আমাদের দূরদৃষ্টির অভাব জন্ত,—
ঐ যে ক্ষয়ব্যয় হয়, তাহার কোথায় সঞ্চয়
হয়, তাহা আমরা ধারণা করিতে পারি
না—এই জন্ত, সুখ দুঃখের প্রকৃত তত্ত্ব
আমরা বুঝিতে পারি না—এই জন্ত, অন-
ন্তের অগীমের প্রকৃত স্বরূপ আমরা বুঝিতে
পারি না—এই জন্ত, অনন্তময়ের অনন্তত্ব
হেতু অনন্ত অণু হইতে মহানের ও অপূর্ণ
হইতে পূর্ণত্বের অনন্তরূপে বিকাশ ও অনন্ত
পরিণতির মহাতত্ত্ব জগতের মহাক্রমবিকাশ-
তত্ত্ব আমরা সম্যক্ ধারণা করিতে পারি
না—এই জন্ত।

৬৫। কিন্তু সে বিরাট তত্ত্ব ধারণা
করিতে না পারিলেও, জগতের ক্রম-বিকা-
শের জন্ত—জীবের ক্রমোন্নতি জন্ত প্রকৃতির
মহাকর্ম্যতত্ত্ব—সে মহাত্যাগ তত্ত্ব আমরা
কতকটা ধারণা করিতে চেষ্টা করিয়াছি।
সেই প্রকৃতির মহাশক্তিতে জীবপ্রকৃতির
ক্রমআপূরণ হইয়া জীবত্বের কিরূপে ক্রম-
বিকাশ হয়, পূর্বে তাহার আভাষ পাওয়া
গিয়াছে। তাহা হইতে আমরা বুঝিতে
পারি যে, সমষ্টিভাবে দেখিলে, সেই মাতৃ-
রূপা মহাপ্রকৃতির কোথাও অপব্যয় নাই।
আমাদের সীমাবদ্ধ দৃষ্টিতে আমরা সম্যক্
দেখিতে পাই না বলিয়া, আমরা অনেক
স্থলে প্রকৃতির অপব্যয়ের কথা মনে করি।
অনেক ইতর জীবজাতির ব্যক্তিরক্ষা সম্বন্ধে
প্রকৃতির তাক্ষিল্য বা সুবন্দোবস্তের অভাব
দেখিয়া আমরা প্রকৃতির অপব্যয় বা অক্ষ-
মতা মনে করি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেরূপ
অপব্যয় নাই। বলিয়াছি ত, একস্থানে যাহা
অপব্যয় মনে হয়, তাহা অত্রস্থানে অন্তরূপে
সঞ্চিত হয়। আমরা তাহা বুঝি না, তাই

প্রকৃতির অপব্যয় মনে করি। বাস্তবিক
যাহা সং তাহা কখন অসং হইতে পারে না।
এই যে এক জীব আর এক জীবের অঙ্গ
হইয়া আত্মবিসর্জন করে বলিয়াছি, কিন্তু
তাহাতে সে জীবের অত্যন্ত ধ্বংস হয় না।
তাহাতে পারমাণবিক ভাবে সে জীবের মৃত্যু
হয় না। জৈবশক্তি যখন বাহ্য স্থূল জড়ের
সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করে, ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া
একেবারে বন্ধ করিয়া স্থূল জড়শরীর ত্যাগ
করিয়া, হৃদয় জড়ের আশ্রয় গ্রহণ করে,—
অথবা প্রাণশক্তির অল্প বিশেষ বিকাশের
সহিত সম্মিলিত হয়, তখন জীবের বাবহারিক
মৃত্যু হয় মাত্র। আমরা পূর্বে বলিয়াছি
যে, জীবের জন্মান্তর আছে,—জীবের ক্রমো-
ন্নতি আছে। জীবকে ক্ষুদ্রতম জীবাণু
হইতে আরম্ভ করিয়া নানাজাতীয় জীবন্তর
অতিক্রম করিয়া পূর্ণত্বের দিকে অগ্রসর
হইতে হয়। সুতরাং এক জীব আর এক
জীবের খাদ্যরূপেই তাহার জীবন উৎসর্গ
করুক, অথবা স্বাভাবিক নিয়মে যথা-
কালে মৃত্যুমুখে পতিত হউক, সে মৃত্যুতে
জীবের অত্যন্ত ধ্বংস হয় না, তাহার
প্রাণশক্তির লয় হয় না, অথবা নিম্নতর
জড়শক্তিতে পরিণতি হয়। তাহাতে সে
জীবের পরকালে ক্রমোন্নতিতে কোন বাধা
হয় না। এ জগতে জীবনীশক্তির কোন ধ্বংস
হয় না। এ জগতে প্রাণশক্তির (life এর)
কোন হ্রাস বৃদ্ধি নাই, কোন অপচয় উপচয়
নাই—কোন ধ্বংস নাই। যেমন জড়-
পরমাণু বা জড়শক্তির কোন ধ্বংস নাই,
তাহা রূপান্তরিত হয় মাত্র,—তেমনই জৈব
শক্তিরও কোন ধ্বংস নাই, তাহাও রূপা-
ন্তরিত হয় মাত্র। কিন্তু রূপান্তরিত হইলেও,
তাহা কখনও স্থূল জড়শক্তিতে পরিণত হয়

না। সেইরূপ স্থূল জড়শক্তিও কখন প্রাণ-
শক্তিতে পরিণত হইতে পারে না।
পর্যাপ্রকৃতি কখন অপরা প্রকৃতিতে পরিণত
হয় না। স্বয়ং ব্রহ্মপ্রকৃতি, আমাদের
মধ্যে—সর্বজীব মধ্যে প্রাণশক্তিরূপে অব-
স্থিত থাকেন। তাই প্রাণ—ব্রহ্ম। তাই
ভগবানই সর্বভূতের জীবন। (২) এই
প্রাণশক্তি নিত্য—এখন্য মৃত্যু নাই।
মৃত্যুতে প্রাণশক্তির রূপান্তর বা স্থানান্তর হয়
মাত্র। একরূপে একস্থানে এই প্রাণশক্তির
ধ্বংস বোধ হয়—মৃত্যুতে তাহার বিনাশ

(১) পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ জন্মান্তর স্বীকার
না করিলেও প্রাণশক্তির নিত্য ইন্দ্রিতে স্বীকার
করিয়াছেন। কোন প্রসিদ্ধ লেখক বলিয়াছেন,—

“The attempt to get the living out of the
dead has failed. Spontaneous Generation
has had to be given up. And it is now
recognised on every hand that Life can
only come from the touch of Life. Huxley
categorically announces that the doctrine
of Biogenesis, or life only from life, ‘is
victorious along the whole line at the pre-
sent day.’ * * * Tyndall is com-
pelled to say, ‘I affirm that no shroud of
trustworthy experimental testimony exists
to prove that the life in our day has ever
appeared independently of antecedent
life.’

H. Drummond’s—‘Natural law in the
Spiritual World.’ P. 63.

আধুনিক রাসায়ন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত জৈবশক্তির নিত্যত্ব
ও জড়শক্তিতে তাহার অপরিণামিত স্বীকার করিয়া-
ছেন। রাসায়নবিদ্যাবলে এ পর্য্যন্ত কেহ inorganic
জড় হইতে organic জৈব পদার্থ প্রস্তুত করিতে
পারেন নাই। যে স্থানে পারিয়াছেন বলিয়া স্পর্ধা
করেন, সে স্থলে উচ্চতর জৈব পদার্থের বিশ্লেষণে
নিম্ন শ্রেণীর জৈব পদার্থের পরিণতি মাত্র দেখিতে
পাওয়া যায়। উচ্চতর জীবনী শক্তিবলে যে দেহ
সংগঠিত হয়, মৃত্যুর পর তাহার বিশ্লেষণে তাহা হইতে
নানা জৈব পদার্থের উৎপত্তি হয়,—তাহা নানা ক্ষুদ্র
জীবাণুর বংশবৃদ্ধির ভূমিরূপে পরিণত হয়।

(২) ‘জীবনং সর্বভূতেষু’—নীতি—৭৯।

অল্পমিত হয়, কিন্তু অল্পদিকে অন্যরূপে তাহারই আবির্ভাব হয়। এই জন্য এক জীব অপর জীবকে খাদ্যরূপে গ্রহণ করিলে, তাহার জীবনীশক্তিও কতক অংশে গ্রহণ করে—আয়ুসাৎ করিয়া লয়। অথবা অন্যত্র অন্যরূপে সেই জীবনীশক্তির আবির্ভাব হয়। (১)

[কিন্তু 'জীবের মৃত্যু নাই—জন্মান্তর আছে,'—একথা অনেকে স্বীকার করেন না। তাঁহারা মৃত্যুতে জীবত্বের অত্যন্ত ধ্বংস সিদ্ধান্ত করেন। জ্ঞানের অবিকশিত অবস্থায়, মানুষ সতের অসৎ পরিণাম স্বীকার করে,—জড় জীবের ধ্বংস বা অত্যন্ত লয় সিদ্ধান্ত করে। তবে অসভ্য অশিক্ষিত মানুষও, কখন কখন অত্যন্ত ধ্বংসের ধারণা

(১) এই প্রাণশক্তির হাবার্ট পেন্সার প্রভৃতি আধুনিক জীববিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ কতকটা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পণ্ডিত হাবার্ট পেন্সারের মতে,—

"Life is "the sum total of the functions which resist death"; life is a "continuous adjustment of internal relations to external relations," "a correspondence with environments."

কিন্তু হাবার্ট পেন্সার কেবল প্রাণকার্যের কথা বলিয়াছেন, তাহাও আংশিক মাত্র। তিনি মূল প্রাণশক্তির তর বিশেষ করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করেন নাই।

পূর্বে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ জীবনীশক্তি (বা Vital force) ও তাহার সহিত জড়শক্তির (Physical force এর) পার্থক্য স্বীকার করিতেন। জড়বাদী পণ্ডিতগণ সে পার্থক্য দূর করিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াও সফল হন নাই,—জৈবশক্তি ব্যতীত জীবের জন্ম সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই, তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। তাই কোন কোন পাশ্চাত্য আন্তর্যবিদ পণ্ডিত ও জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিত আবার সে উত্তরশক্তির মধ্যে পার্থক্য স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

করিতে গিয়া, যখন তাহা জ্ঞানের স্বভাববশে ধারণা করিতে পারে না,—অথবা যখন মৃত্যুতে আত্মীয়ের অত্যন্ত লয় কল্পনা কষ্টকর হয়,—তখন পরলোকে বিশ্বাস করে। এজন্য অনেক অসভ্য সমাজেও প্রেতবাদ প্রচলিত আছে। কিন্তু সাধারণ মানুষ সে স্পষ্টধারণার চেষ্টা না করিয়া অস্পষ্টভাবে—জড় ও জীবের সৃষ্টি লয় কল্পনা করে;—ঐ যে বস্তুর জলিয়া জলিয়া ক্ষয় হইতেছে—সে ক্ষয়ে উহার ধ্বংস হয়—মনে করে। ক্রমে ক্রমে জড় সম্বন্ধে সে ভ্রম বিজ্ঞান বুটাইয়া দেয়। বিজ্ঞান সিদ্ধান্ত করে যে জড় নিত্য—মৌলিক পদার্থের ধ্বংস নাই। এমন কি, যে ক্ষুদ্র 'জল-অণু' এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইতেছে, এক দ্রব্যের সহিত রাসায়নিক সংযোগে সংযুক্ত থাকিয়া—আবার বিযুক্ত হইয়া অল্প দ্রব্যের সহিত সংযুক্ত হইতেছে—তাহারও সহজে বিশ্লেষ হয় না। জড়শক্তিরও ধ্বংস নাই। জৈবশক্তি যে জড়শক্তি বা রাসায়নিক সংযোগশক্তি হইতে সৃষ্টি হয় না—তাহাও বিজ্ঞান স্থির করিয়াছে। জীবন যে জড়ের বিশেষ ধর্ম বা সংযোগফল নহে, তাহা বিজ্ঞান বুঝিয়াছে। তথাপি কথা উঠে যে, যখন জড়-আধার ব্যতীত শক্তি থাকিতে পারে না, আর যখন জড়শরীরই জৈবশক্তি বিকাশের ভূমি, তখন অবশ্যই জড়শরীর ধ্বংসে জীবত্বের ধ্বংস বা জড়-পরিণতি হয়। একথা এক অর্থে সত্য। কিন্তু জড় হইরূপ—স্থূল ও সূক্ষ্ম। আকাশের (Ether এর) ক্রিয়া বিজ্ঞান দেখাইয়া দিয়। ঐ যে ধাতব তারের মধ্যে দিয়া তাড়িত শক্তি নিমেষ মধ্যে সহস্র যোজন পথ পরিণালিত হইতেছে—অথচ ঐ তারের কোন বাহু পরিবর্তন লক্ষিত হয় না,—সে

পরিচালন 'ক্রিয়া'র মূল—সেই তারের অন্তর্গত আকাশ। সর্বগত আকাশেই সৃষ্টি-শক্তির ক্রিয়া হইয়া থাকে। জড়শরীর ধ্বংস—শরীরান্তর্গত সে সৃষ্টি আকাশের বা সৃষ্টি জড়ের কোন ধ্বংস হয় না। অতএব এইসৃষ্টি জড় আমাদের প্রাণাদি শক্তির আধার হইলে, মৃত্যুতে বা জড়শরীর নাশে তাহার নাশ হয় না,—এ কথায় আর আপত্তি থাকিতে পারে না।]

৬৬। বাস্তবিক, পারমার্থিক ভাবে কোথাও ধ্বংস নাই। কোথাও ক্ষয় নাই। আমরা বলিয়াছি যে, জগতে এক মহা ত্যাগ-গ্রহণের লীলা, সৃষ্টি-ধ্বংসের লীলা, ব্যয়-সঞ্চয়ের লীলা নিয়ত চলিতেছে। যে মহাশক্তি বলে এই মহাক্রিয়া সংসাধিত হইতেছে, সেই কালশক্তি নিত্য—অক্ষয়। সে শক্তির কখন হ্রাসবৃদ্ধি নাই। জড় শক্তিবল, প্রাণশক্তিবল, মানসশক্তিবল, জ্ঞানশক্তিবল,—কিছুই ধ্বংস নাই। আছে—কেবল রূপান্তর, কেবল কালে পরিবর্তন। এই যে এ পৃথিবীতে আজ আমরা নানাজাতীয় জীব দেখিতেছি, শত বৎসর পরে বোধ হয় ইহার একটাও জীবিত থাকিবে না। এই যে এখন এ পৃথিবীতে দেড় শত কোটি মানুষ বাস করিতেছে—প্রায় শত বৎসর পরে ইহাদের একজনও থাকিবে না। কিন্তু কোথায় যাইবে? ইহাদের সমষ্টি জীবনী-শক্তি বা সমষ্টি প্রাণশক্তি, সমষ্টি কর্মশক্তি, সমষ্টি জ্ঞানশক্তি—কোথায় যাইবে? জগতের অলজ্ঞা নিয়মে ইহার কিছুই ধ্বংস হইবে না, কিছুই ক্ষয় হইবে না। ইহার কতক এ পৃথিবীতে থাকিয়া যাইবে—কতক এই অনন্ত জগতের অন্ত কোথাও চলিয়া যাইবে। আর একরূপে কোথাও তাহার

আবির্ভাব হইবে। আর যে শক্তি এখানে থাকিয়া যাইবে, ও যে শক্তি জগতের অন্ত কোন স্থান হইতে এখানে আসিবে, তাহা হইতে একদল জীব—আর একদল মানুষ সেই শতবর্ষ পরে এ পৃথিবী অধিকার করিবে। বলিয়াছি ত, জগতে নূতন সৃষ্টি নাই। জগতে যেমন কিছুই ধ্বংস নাই, তেমনই জগতে কিছুই নূতন সৃষ্টি হয় না। আমরা জগতে রূপান্তর কল্পনা বা ধারণা করিতে পারি, কিন্তু কিছুই অতান্ত ধ্বংস বা শূন্য হইতে আবির্ভাব কল্পনা করিতে পারি না। আবার যেমন কিছুই ধ্বংস নাই, তেমনই বলিয়াছি ত, প্রকৃতির কোথাও অপব্যয় নাই। একজন্ত উচ্চ জীব-রূপী পরাপ্রকৃতি—জীবের প্রাণ মন বুদ্ধি শক্তি—কখন নিম্ন অপর জড় প্রকৃতিতে বা জড়শক্তিতে পরিণত হয় না। জড় জীবের বিকাশে সহায় হয়, জীবই ধ্বংস করিতে পারে না—প্রাণশক্তিকে নিম্ন জড়শক্তিতে পরিণত করিয়া লইতে পারে না। কেন না জড়শক্তি কখন জৈবশক্তিরূপে পরিণত হয় না। জড় ও জীব মধ্যে সে আদান প্রদান ব্যবস্থিত হয় নাই। এ সম্বন্ধে নিশ্চলজ্ঞানে যাহা স্বতঃসিদ্ধ, প্রমাণ বিজ্ঞানবলেও আমরা সেই সিদ্ধান্তেই উপনীত হই। অতএব জগতে পারমার্থিক ভাবে সৃষ্টি লয় নাই, ইহা সত্য। একজন্ত আমরা বলিতে পারি যে, শত বৎসর পরে যে সব নূতন মানুষ বা নূতন জীব—এপৃথিবী অধিকার করিবে, তাহা নূতন সৃষ্টি নহে। তাহা পুরাতন। তাহাও অতীতের সমষ্টিভূত জীবের তৎকালীন বিশেষ বা ব্যাপ্তি বিকাশ মাত্র। তাহাও একস্থানের ধী এককালের জৈবশক্তি, আর একস্থানে বা আর এক-

কালে বিশেষ আবির্ভাব মাত্র। এইরূপে যে কোন সৌর বা নাক্ষত্র জগতের যে কোন পৃথিবী বা গ্রহ উপগ্রহ যখন কঠিন শীতল হইয়া জীবের বাসোপযোগী হয়, তখন কোন ক্ষুদ্র সৌর মণ্ডল হইতে জৈবশক্তি আসিয়া সেখানে স্থলশরীর গ্রহণ করিয়া জীবত্বের ক্রমবিকাশ করিতে থাকে। এই জৈবশক্তি নিত্য। তাহা ভগবানের পরাপ্রকৃতি। তাহার স্থান কাল বাধা সামান্য। জগতের স্থলশক্তি মাত্রেরই স্থান কাল বাধা বড় সামান্য। বলিয়াছি ত, জগতে স্থলশক্তি মাত্রেরই আকাশাদি স্থল জড়ের সহায়ে গতা-গতি করে। অই সৌরকর কোটা কোটা ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া নিমেষ মধ্যে এ পৃথিবীতে উপস্থিত হইতেছে—পৃথিবীকে অল্প গ্রহগণকে তাপ তড়িত আলোক বিলাইতেছে, জগৎকে প্রকাশ করিয়া আমাদের জ্ঞান প্রকাশ করিতেছে। সেই-রূপ আমাদের স্থল প্রাণশক্তিও যখন এক জড়শরীর পরিত্যাগ করে, তখন স্থল জড়ের সহায়ে বা স্থল জড়শরীরের সহায়ে অল্পকাল মধ্যে জগতের একস্থান হইতে আর এক-স্থানে—জগতের কোন এক প্রান্তে অতি অল্পকাল মধ্যে অনায়াসে গমনাগমন করে, কোথাও বা তাহার সঞ্চিত শক্তি অনুসারে অনুকূল অবস্থার সহায়ে অল্প স্থল জড়শরীর গ্রহণ করে, তাহা কে ধারণা করিতে পারে ? (১)

এইরূপে জগতের একস্থান হইতে আর

(১) আমাদের শাস্ত্র অনুসারে আমাদের স্থল শরীরই আমাদের জীবাত্মার আধার। সেই স্থল শরীর যোগেই জীবের পরলোকে গতি হয়। আমাদের শাস্ত্রোক্ত জন্মান্তরের কথা পূর্বে বিবৃত হইয়াছে। এহলে তাহার পুনরুৎপত্তি নিরূপিত।

একস্থানে স্থল জড়ের সহায়ে স্থলশক্তির গতাগতি হয়। মহাশক্তির কোন ক্ষয় বৃদ্ধি নাই। প্রাণশক্তির কোন ধ্বংস নাই,—জীবের কোন ধ্বংস নাই—মৃত্যু নাই। মহা-কাল স্রোতে রূপান্তর আছে, পরিবর্তন আছে, বিকাশ-বিনাশ আছে, ব্যবহারিক জন্মমৃত্যু আছে, স্থষ্টিগয় আছে, বুদ্ধিক্ষয় আছে, ব্যক্তিদ্বীবের ক্রমপরিণতি আছে—কিন্তু কিছুই অত্যন্ত ধ্বংস নাই। মূল যাহা,—তাহা নিত্য, তাহা এক, তাহা অবি-নাশী, তাহা অক্ষয়। এ তত্ত্ব আমরা শুধু এ পৃথিবীর কথা ধরিয়া বুঝিতে পারি না। বিভিন্ন পৃথিবীর কথা, বিভিন্ন সৌর ও নাক্ষত্র জগতের কথা, জড়জগৎ শক্তিজগৎ, জ্ঞানজগৎ—সমস্ত স্থল স্থল জগতের কথা, সমস্ত লোকের কথা, বিভিন্ন ভুবনের কথা—সমুদায় একত্র ধারণা করিয়া এ তত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিলে, তবে ইহার কতক বুঝা যাইতে পারে,—জগতের এই মহাত্যাগ-গ্রহণ নিয়ম, এই যোগবিয়োগ নিয়ম, সেই মহাশক্তির মহাবিকাশ নিয়ম,—কতকটা ধারণা করা যাইতে পারে। কিন্তু সে যোগ-বল, সে ধারণাশক্তি আমাদের নাই। আমরা সে মহাতত্ত্ব ধারণা করিতে অক্ষম। এ জগতের অন্তরালে প্রচ্ছিন্ন যে মহাশক্তির মহাক্রিয়ার আমরা আভাস পাই, সেই নিত্য অনন্ত অক্ষয় পরাশক্তির ধারণা করিতে আমরা অক্ষম। সেই অক্ষয় শক্তিভাণ্ডার হইতে যাহা জীবজড়ময়ী প্রকৃতিরূপে, বা অপরা ও পরা প্রকৃতিরূপে—এ জগতে বিব-র্তিত, এ জগতের বিকাশকল্পে যাহা নিয়ন্ত কর্মরূপে অথবা কর্ম সঞ্চিত হইয়া জগতের বীজভূত অনাদি বাসনারূপে অভিযুক্ত—সেই মহাশক্তিকে আমরা ধারণা করিতে

অক্ষম। সেই মহাত্ম্য ধারণা করিতে বৃথা চেষ্টা করিয়া আমরা আমাদের ক্ষুদ্র ধারণা শক্তিকে অভীত করিতে চাহি না।

৬৭। সে বাহ্য হউক, আমরা ইহা হইতে বুঝিতে পারি যে, মৃত্যুতে জীবের অত্যন্ত ধ্বংস হয় না, জীবের ধ্বংস হয় না, জগতের সমষ্টিজীবরূপী পরাপ্রকৃতির বা অক্ষয় প্রাণশক্তির কোন ক্ষয় বৃদ্ধি হয় না। জগতের ব্যবহারিক জন্মমৃত্যু ব্যাপারে, যোগবিয়োগ কর্মে, তাগগ্রহণ জীলায় সে মহাশক্তির কোন ক্ষয় হয় না। তাহাতে প্রাণশক্তির বা জৈবশক্তির কোন হ্রাস হয় না। আমরা বলিয়াছি যে, পাতমাখিক ভাবে সমষ্টিজীবিত্ব সত্য এবং ব্যক্তিজীবিত্ব মিথ্যা হইলেও, ব্যবহারিক ভাবে জগতে ব্যক্তিজীব নিত্য—ব্যক্তিজীব ক্রমবিকাশ-শীল। ব্যক্তিজীব ক্রমে কালবশে প্রকৃতির ক্রম-আপূরণে ক্রম পরিণত হইয়া অণু হইতে মহৎ হয়, ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ হয়, বাষ্টি হইতে সমষ্টি হয়, ক্রমে জীবের পূর্ণ আদর্শে পরিণত হয়—শেষে সজ্জিদানন্দ ব্রহ্মলাভ করিয়া তবে জীবিত্ব হইতে মুক্ত হয়। এ জন্ম যে কত কালের প্রয়োজন হয়, তাহা ধারণা করিতে পারা যায় না। এই পরিণতির জন্ম মৃত্যুর প্রয়োজন। মৃত্যুরূপ অবস্থান্তর ব্যতীত জীবের ক্রমবিকাশ হইতে পারে না—ব্যক্তিজীবের জাতান্তর পরিণাম দ্বারা তাহার প্রকৃতির ক্রম-আপূরণ হইতে পারে না। মৃত্যু ব্যাপার ব্যতীত জগতের জীব-প্রবাহ—কালপ্রবাহ থাকিতে পারে না। মৃত্যু না থাকিলে এ পৃথিবীতে এতদিন মানুষের স্থানই হইত না। (১) মৃত্যু না

থাকিলে, মানুষ তাহার অপেক্ষা উন্নত জীবের বিকাশের অমূল্য অবস্থাসম্পন্ন উচ্চতর ভূবনে বা লোকে জন্মবার অবসর পাইত না। মৃত্যু না থাকিলে বৃদ্ধি মানুষের হৃৎকের অবধি থাকিত না। অতএব মৃত্যুকে অমঙ্গল বলা যায় না। বরং মৃত্যুকে মঙ্গল-ময়ের মহা মঙ্গলময় বিধান বলিয়া আমাদের স্বীকার করিতে হয়। যাহারা পরকাল বা জন্মান্তর মানেন, জীবের জন্মে জন্মে ক্রম-বিকাশ মানেন, তাহারা কখন মৃত্যুকে অমঙ্গল বলিতে পারেন না। আর যাহারা মৃত্যুর পর জীবের ব্যক্তিগত অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, তাহারাও মৃত্যুতে হৃৎকের নিবৃত্তি বা অবসান বলিয়া—মৃত্যুকে মঙ্গলময় বলিতে বাধ্য হন।

৬৮। কিন্তু মৃত্যুর এই স্বরূপ বুঝিলেও অমঙ্গলবাদের শেষ মীমাংসা হয় না। কেন না, মৃত্যুতে অত্যন্ত ধ্বংস না হইলেও, জীব-ত্বের যে কিছু ধ্বংস হয়, কতকটা ক্ষতি হয়—ও মৃত্যুতে যে জীব হৃৎক পাশ, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। আর মৃত্যুরূপ মহা তাগ গ্রহণ কর্মে যে আমা-দের সামান্য ক্ষতি হয়—তাহাও নহে। সে মহা হিসাবনিকাশের দিনে মানুষ সারা জীবনে এক এক করিয়া যে বিষয় গ্রহণ করিয়াছে, তাহার মধ্যে বাহ্য এ জীবনেই

নরদম্পতি স্থিতি হইয়াছিল। যদি ইহা মনে করা যায়, তাহা হইলে যে নিয়মে মানুষের বংশ বৃদ্ধি হয়, সে নিয়মে যদি মানুষের বংশ বৃদ্ধি বরাবর হইত এবং মৃত্যু না থাকিত, তবে কতক সহস্র বৎসর মাত্র পরে এত মানুষ জন্মিত যে, পৃথিবীকে সমস্তল ধরিয়া, মানুষকে তাহার উপর গারে গারে দাঁড় করাইয়া, এক জনের উপর আর এক জনকে সাজাইলে, সে মানুষ-স্তম্ভ স্বর্গকে স্পর্শ করিত।

(১) কোন পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত হিসাব করিয়া বহি করিয়াছেন যে, প্রথমে পৃথিবীতে এক

ত্যাগ করিয়াছে, তাহা বাদে বাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা ত্যাগ করিয়া যাইতে হয়। স্থূলশরীর ত্যাগ করিতে হয়; স্থূল জড় ও শক্তি হইতে অথবা অপর জীব হইতে সারা জীবন বাহা গ্রহণ করিয়া সঞ্চয় করিয়াছে—মামুষকে তাহা সমুদায় ফিরাইয়া দিয়া যাইতে হয়; যে ধনসম্পদ আত্মীয় স্বজনকে আপনার করিয়া লইয়াছে, তাহা ত্যাগ করিতে হয়। স্থূল শরীর সহ্যে স্থূলশরীরের ইন্দ্রিয় দ্বায়া মস্তিষ্ক প্রভৃতির সাহায্যে—বাহ বিষয় সংস্পর্শে যে জ্ঞানক্রিয়া ধারা মামুষের জ্ঞানশক্তির বিকাশ হইয়াছিল,—সেই জ্ঞানক্রিয়া ফলে যে ‘অহং ও ইদং’ জ্ঞানের বিকাশ হইয়াছিল—যে স্মৃতি প্রত্যেক ব্যক্তি জ্ঞানক্রিয়াকে সঞ্চয় করিয়া ‘অহং’ ধারাকে প্রবাহিত রাখিয়াছিল,—মৃত্যুতে সে জ্ঞানক্রিয়া বন্ধ হয়, সে ‘আমি’ ধারা সংস্কার মধ্যে বিলীন হইয়া যায়—সে স্মৃতি নষ্ট হইয়া যায়। কেবল মূল জ্ঞানশক্তি ও কর্মশক্তি—স্থূল শরীরে এ জন্মের ও পূর্ব-জন্মের সংস্কার ধারা আবৃত হইয়া বীজরূপে থাকিয়া যায়। এইরূপে মৃত্যুতে এ ‘আমি’ সূত্র ধ্বংস হয় বটে, এ ‘আমি’ ‘তুমি’ জ্ঞান থাকে না বটে—এ ব্যবহারিক জ্ঞান লোপ হয় বটে, কিন্তু আমাদের ব্যষ্টি বা বক্তৃত্ব ধ্বংস হয় না। মামুষ সারা জীবন কর্ম করিয়া যে বাহ বিষয় ত্যাগ বা গ্রহণ করিয়াছিল, মৃত্যুকালে তাহা সবই মামুষকে ত্যাগ করিতে হয় বটে,—কিন্তু সেই কর্ম করিতে গিয়া তাহার প্রতিক্রিয়া ফলে যে সংস্কার হইয়াছিল, সে কর্মফল ও পূর্ব পূর্ব জন্মের সঞ্চিত সংস্কাররূপ কর্মফল—সকলই সঙ্গে লইয়া যাইতে হয়। মৃত্যুর পরে অমুকুল অবস্থায় সহ্যে সেই সংস্কারবীজ বিকাশিত

হইয়া পর জন্ম লাভ হয়—তাহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। মৃত্যু ও পর জন্মের মধ্যে যে অবস্থা,—তাহা আমাদের নিদ্রার বা স্বপ্নাবস্থার অনেক অনুরূপ। তবে জাগরিত হইয়া যেমন আমরা পূর্বের স্মৃতি লাভ করি, পূর্বের ব্যবহারিক জ্ঞান পূর্বের আমি ধারা—নিদ্রার পূর্বে আমার বাহা কিছু ছিল—সবই ফিরাইয়া পাই, পর জন্ম লাভ করিয়া পূর্ব জন্মের সব স্মৃতি তেমন ফিরাইয়া পাই না। পর জন্মে আমাদের প্রদোষিত বা বিকাশোন্মুখ সংস্কারের উপযোগী স্থূলশরীর গ্রহণ করিবার পর, সেই সংস্কার বীজ বিকাশিত হইলে, জ্ঞান আবার সংস্কারাবস্থা হইতে সক্রিয় অবস্থায় আসিয়া আর এক নূতন ‘আমির’ আবিষ্কার করে। তখনকার সে ‘আমি’ অতীতের যে কোন আমি তাহা মনে থাকে না। এইরূপে বিভিন্ন জন্মে বিভিন্ন জাতীয় স্থূলশরীরের মধ্যে দিয়া ব্যক্তিজীব পূর্ণ এক কাল্পনিক আদর্শ জীবনের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। তাই মামুষের জন্মান্তরে পূর্বজন্মের কথা মনে থাকে না। তবে যেমন উন্মাদের অসম্পূর্ণ এক ‘আমি’ জ্ঞানের সূত্র ছিল হইয়া বিভিন্ন ‘আমির’ জ্ঞান বিভিন্ন সময়ে উদয় হইলেও, সে রোগের অবসানে—সেই আনি-ধারা ফিরাইয়া পায়, যেমন পীড়াবিশেষে কোন কোন লোকের পূর্বস্মৃতি একেবারে লোপ হইয়া গিয়াও—কোন বিশেষ উত্তেজনা বলে নির্বাণ দীপ প্রজ্জ্বলনের ভ্রায় যে স্মৃতি আবার জাগিয়া উঠিতে পারে, যেমন স্বপ্নাবস্থায় আমাদের বিভিন্ন ‘আমির’ আরোপ হইলেও—কখন রাজা দরজ্ঞ আমি, কখন পিশাচ ‘আমি,’ কখন দেব ‘আমি’র আরোপ বা অধ্যাস হইলেও, জাগরিত হইলেই সেই

পূর্বের 'আমি' দ্বারা ফিরিয়া আসে, তেমনই বিশেষ সাধনা বলে জ্ঞানশক্তির বিশেষ বিকাশে সেই সব পূর্বজন্মের 'আমির' স্বরূপ মানুষ আবার ফিরাইয়া পাইতে পারে। যাহা হউক, সাধারণতঃ এ জন্মে আমাদের পূর্ব পূর্ব জন্মের 'আমি' স্বরের সন্ধান যে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, ইহাকে আমরা মঙ্গলময় বিধান বলিতে বাধ্য হই। আমাদের এ জন্মের অনেক অবস্থাই কখন কখন এত দুঃখকর, লজ্জাকর বা দারুণ ক্লেশকর থাকে যে, আমরা তাহার স্মৃতি উৎপাতন করিতে পারিলে, অত্যন্ত সুখী হইতাম মনে করি। সেইরূপ অতীতকালে আমাদের হয়ত এমন অনেক জন্ম হইয়া গিয়াছে, যে তাহার স্মৃতি থাকিলে বড় যন্ত্রণা হইত—তাহার ভরে হয়ত আমরা নিতান্ত অবসন্ন হইয়া যাইতাম, আর অগ্রসর হইতে পারিতাম না। এই জন্ম মৃত্যুতে ব্যক্তিজীবের আমিধারা ছিন্ন হইয়া যায়, সে প্রতিজন্মে নূতন করিয়া জীবনখেলা খেলিতে পায়, ইহাকে বড় শুভ-কর বিধান বলিতে হইবে।

৬৯। সে যাহা হউক, মৃত্যুতে স্থলশরীর ব্যবহারিক জ্ঞান 'আমি' 'আমার' ভাব—আমার ভালবাসার সব ত্যাগ করিতে হয়। এ জন্ম মৃত্যু বড় দুঃখজনক। মৃত্যুভয় মানুষের স্বাভাবিক—জীবের স্বতঃসিদ্ধ প্রদান ভয়। জ্ঞানের বিশেষ বিকাশ না হইলে,—মৃত্যুতে যে লাভ হয়, যে জীবের ক্রমবিকাশের সুবিধা হয়, তাহা না বুঝিলে—আম্মার ও মৃত্যুর প্রকৃত তত্ত্ব না বুঝিতে পারিলে, সে—মহাভয় বা দুঃখ দূর হয় না। তাই মৃত্যু এত ভয়াবহ—এত দুঃখজনক। আর শুধু মৃত্যু বলিয়া নহে,—আমরা দেখিতে পাই যে জীব নানা কারণে দুঃখ পায়।

বিশেষতঃ আত্মরক্ষার্থ ও পররক্ষার্থ কৰ্ম্ম করিতে গিয়া, অথবা কৰ্ম্মে অহেলা করিয়া জীব বড় দুঃখ পায়। যখন আমরা দেখিতে পাই যে, এ জগতে দুঃখ অবশ্যত্বাণী, তখন প্রশ্ন উঠে,—কেন এরূপ বাবু হইয়াছে? তখন প্রশ্ন উঠে যে, জগতের যদি কেহ সর্বদুঃখ সর্বশক্তিমান নিয়ন্তা থাকেন, তবে তিনি কি সে অনন্ত জ্ঞানবলে অনন্ত শক্তি বলে জগৎকে কেবল সুখময় করিতে পারিতেন না? তাই জগতে এই অনন্ত দুঃখ ক্লেশের লীলা দেখিয়া আমরা অনেক সময় এমন অভিভূত হই যে, সে নিয়ন্তাকে স্বীকার করিতে পারি না, অথবা তাহার সর্বজ্ঞত্ব বা সর্বশক্তিতে বিশ্বাস করিতে পারি না,—তাহার মহাপ্রকৃতিকে মাতৃরূপিনী বলিয়া মনে করিতে পারি না। আমাদের সীমাবদ্ধ অজ্ঞানজড়িত জ্ঞানে সেই লীলাময়ী প্রকৃতির আশ্চর্য্য লীলা-রহস্য আমরা ধারণা করিতে পারি না। তিনি জীব মধ্যে পরার্থ-বৃত্তির বিকাশ করেন—পরের জন্ম সর্বজীবকে কৰ্ম্ম করিতে বাধ্য করেন, সর্বজীব মাতৃয়ের বিকাশ করেন, এ কথা স্বীকার করিলেও, মানুষ সে পরার্থ কৰ্ম্মে ও স্বার্থ কৰ্ম্মে যে বাধ্য পায়, যে দুঃখ ক্লেশ যন্ত্রণা পায়, জীব যে অল্প জীব ও জড়প্রকৃতির অত্যাচারে ব্যতিব্যস্ত হয়, তাহা আমরা দেখিতে পাই। সুতরাং প্রকৃতিকে একদিকে মমতাময়ী মাতৃরূপিনী বলিয়া স্বীকার করিলেও, আর একদিকে প্রকৃতিকে নির্দয়মতাময়ী বলিতে আমরা বাধ্য হই। এই মমতা নির্দয়তার মধ্যে কোন সামঞ্জস্য হয় কি না, ইহার উপরের ভূমিতে আরোহণ করিয়া প্রকৃতির মহাতত্ত্ব আমরা বুঝিতে পারি কি না, তাহা দেখিতে হইবে। এবং

তাহা হইতে জন্মমূর্ত্তা যোগবিরোধ স্ব-
স্থঃ লম্ভ্য অমঙ্গল প্রভৃতি বৈত বা দ্বন্দ্ববোধের
সামঞ্জস্য করিয়া, সেই বৈতত্বের মধ্যে দিয়া
জীবের ও জগতের ক্রমোন্নতির মহাত্তর,
মানব ও মানবসমাজের ক্রমবিকাশের মহা-
তত্ত্ব ধারণা করিয়া, সেই বৈতজ্ঞানের উপ-
রের ভূমিতে আরোহণ করিবার সন্ধান
বুঝিতে হইবে। সেই জন্ত জীবস্থঃখের ক্রম-
বিকাশতত্ত্ব এবং স্বঃস্থঃখবোধের ক্রমবিকাশ
দ্বারা মানুষের ক্রমপরিণতি তত্ত্ব আমাদের
প্রথমে আলোচনা করিতে হইবে।

৭০। আমরা প্রথমেই দেখিতে পাই
যে, আমরা যে জগতে স্থঃখের কথা বলিয়া
থাকি—প্রকৃতির নিশ্চয়মতার কথা বলিয়া
থাকি, সে স্থঃখ সে নিশ্চয়মতা এক অর্থে অতি
সামান্য। জড়জগতের বিকাশকালে এ নিশ্চ-
য়মতার কথা আসে না। জড়জগতে চেতন।
অব্যক্ত—জড়জগতের স্থঃস্থঃখানুভূতি নাই।
যখন প্রাকৃতি জড়শক্তি (Physical force)
রূপে জড়জগৎকে অব্যক্ত তমোরূপ হইতে
(Zero potential হইতে বা nebulous
dissipated matter রূপ হইতে) আকাশা-
দিক্রমে ব্রহ্মকল্লনা অনুসারে পরিণত করিয়া
ক্রমে গৌর ও নান্দ্র জগৎ সৃষ্টি করিয়া,
জীবজগতের বিকাশের জন্ত প্রস্তুত করেন;
জড়জগৎ যখন প্রকৃতি দ্বারা বাধ্য হইয়া
এই পরার্থ কর্মের রত হয়; জড়জগৎ যখন
ক্রমবিকাশিত হইয়া জীবের আবাসোপ-
যোগী হয়; যখন জড়শক্তি আপনাকে
অভিভূত করিয়া প্রাণশক্তির আধাররূপে—
জীবের শরীররূপে—অথবা জীবের শরীর
রক্ষা ও পোষণোপযোগী শক্তিরূপে ও অন-
রূপে পরিণত হয়; যখন জড় ও জড়শক্তি
মানব ও মানবসমাজের ক্রমবিকাশকালে

মানবের উচ্চতর জ্ঞানশক্তি চালিত হইয়া
তাহার বিকাশের সহায় হইতে বাধ্য হয়—
তখন সেখানে জড়ের নিজের স্থঃস্থঃখের
কথা আসে না—প্রকৃতির নিশ্চয়মতার কথা
আসে না। আর যখন নিম্নতর জীবাত্ম
উচ্চতর জীবশরীর সংগঠনের উপকরণ
হইয়া, আমাকে অভিভূত করিয়া, স্বার্থ
বিসর্জন দিয়া পরার্থ কর্ম কবিত্তে বাধ্য
হইয়া, সেই উচ্চতর জীবশরীরকে প্রবেশ
করিয়া আত্মবিসর্জন করে, তখনও প্রকৃতির
নিশ্চয়মতার কথা বড় থাকে না। কেন না,
নিম্ন শ্রেণীর জীবাত্ম চৈতন্যবিকাশ বড়
সামান্য। তাহার নিজের স্থঃস্থঃখানুভূতি
শক্তি যদি থাকে, তবে তাহা নিতান্ত অল্প।
যখন উদ্ভিদ পরার্থ আত্মত্যাগ করে, তখনও
এ নিশ্চয়মতার কথা আসে না, কেন না
উদ্ভিদেরও স্থঃস্থঃখানুভূতি শক্তি বিকাশিত
নহে।

৭১। কিন্তু যখন আমরা প্রাণীজগতের
কথা চিন্তা করি,—যে সকল জীবের চৈত-
ন্যের বিশেষ বিকাশ হইয়াছে, স্থঃস্থঃখ অনু-
ভব করিবার শক্তি বিকাশিত হইয়াছে,
তাহাদিগকে যখন বাহ্য জড়প্রকৃতির অত্যা-
চারে স্থঃস্থঃ ক্লেশ সহ্য করিতে দেখি, যখন
এক প্রাণীকে আর এক প্রাণীর খাদ্য রূপে
বাধ্য হইয়া জীবন উৎসর্গ করিতে দেখি,
তখন সেই জীবহিংসা ব্যাপারে প্রকৃতিকে
মমতাবহীন বলিয়া আমাদের মনে হয়।
কিন্তু ইহার মধ্যেও কথা আছে। সে কথা
বুঝিতে হইলে, আমাদের স্থঃস্থঃখানুভূতি
ব্যাপার বুঝিতে হয়। আমাদের অধিকাংশ
স্থঃস্থঃখ আধ্যাত্মিক। অতীতের স্মৃতি আমা-
দিগকে অনেক সময় বড় স্থঃস্থঃ দেয়। ভবি-
ষ্যতের ভাবনা অনেক সময় আমাদেরকে

হুঃখে অভিভূত করে। ইতর প্রাণীদের এই অতীতের স্মৃতি বড় ক্ষীণ। তাহাদের ভবিষ্যতের ভাবনা নাই বলিলেই হয়। ইতর প্রাণীর বিশেষ বিচারশক্তি নাই,—তাহাদের ‘জাতি’ জ্ঞান অথবা সামান্য সত্যের ধারণা তত নাই। কাজেই তাহারা বিচার করিয়া ভবিষ্যতের কথা স্থির করিতে পারে না। একজ্ঞ ইতর জীবকে অতীতের স্মৃতি ও ভবিষ্যতের ভাবনা বড় হুঃখ দিতে পারে না,—তাহাদের কল্পনা তাহাদিগকে হুঃখ দিতে পারে না। যূপ কাঠে বলির জ্ঞান আবদ্ধ পশু, তাহার অতি নিকটে অপর পশুর বধব্যাপার দেখিয়াও নিজের আসন্ন মৃত্যু কল্পনা করিয়া প্রায়ই বিচলিত হয় না। তখনও সে অসঙ্কোচে ঘাতকের হস্তস্থিত ঘাস খাইয়া সুখ বোধ করে। তবে যদি সে চারিদিকে বিভীষিকাজনক বীভৎস কাণ্ড দেখিতে পায়, তখন বড় ভীত হইয়া পড়ে।

সুতরাং ইতর জীবের সুখহুঃখ সাধারণতঃ বর্তমানব্যাপী। কেবল বর্তমানের আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক হুঃখ তাহাদিগকে ক্লেশ দিতে পারে। ‘মাত্রা স্পর্শ’—অর্থাৎ বাহ্যবিষয়ের সহিত আমাদের জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সম্পর্ক হইলে, এবং জ্ঞান বা সংজ্ঞাবাহী নাড়ীর (Sensory nerves) দ্বারা আমাদের মনোবৃত্তিতে সেই সম্পর্কের জ্ঞান উৎপন্ন হইলে, আমাদের এই সুখহুঃখবেদনা অনুভূত হয়। যদি সেই জ্ঞানবাহী নাড়ীর অনুভূতিশক্তির হ্রাস হয়, তবে বাহ্য সংস্পর্শক ক্লেশ অনুভবের শক্তিও আমাদের হ্রাস হয়। যখন (Chloroform প্রভৃতি) রাসায়নিক দ্রব্যের সহায়ে, আমাদের জ্ঞানবাহী নাড়ী অভিভূত হয়, তখন আমরা বাহ্য ক্লেশ অনুভব করিতে পারি না। যখন পীড়া

বিশেষে (মূর্ছা; hysteria প্রভৃতি পীড়ার বিশেষ অবস্থায়) আমাদের জ্ঞানবাহী নাড়ী অভিভূত হয়, যখন আমাদের জ্ঞানের বিশেষ বিকাশে সুখ হুঃখ প্রভৃতি স্বন্দরহিম্মতা-শক্তি বিশেষ বৃদ্ধি হয়, যখন যোগবলে—বা সাধনাবিশেষবলে আমরা আমাদের জ্ঞানবাহী নাড়ীকে আয়ত্ত করিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া রাখিতে পারি, তখন সুখ হুঃখবেদনা আমাদেরিগকে আদৌ বিচলিত করিতে পারে না। যখন মন বিষয় বিশেষে তন্ময় হয়, তখন অন্য বিষয় সম্পর্কক সুখ-হুঃখানুভূতি থাকে না। যখন সর্গদেহব্যাপী চৈতন্যকে বাহ্যদেহ হইতে সরাইয়া লইয়া মস্তিষ্কের মধ্যস্থলে বা এইরূপ কোন বিশেষ মাধ্যমক্রেমে সুস্থিতি অবস্থার ন্যায় আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারা যায়, তখন আমাদের বাহ্যবিষয়-সম্পর্কজনিত সুখহুঃখানুভূতি থাকে না। অতএব এই মাত্রাস্পর্শক সুখ-হুঃখ আমাদের আগন্তুক ধর্ম।

সুতরাং অবস্থাবিশেষে এই জ্ঞানবাহী নাড়ীর অনুভব শক্তির হ্রাসবৃদ্ধি হইতে পারে। ইহা বাতীত সকল প্রাণীর এ জ্ঞানবাহী নাড়ীর অনুভবশক্তি সমান নহে। অনেক প্রাণীর এই জ্ঞানবাহী নাড়ী আদৌ নাই। অনেক প্রাণীর জ্ঞানবাহী নাড়ী অসাড়। জড় পদার্থের ত্রায় এই সকল প্রাণীর জ্ঞানবাহী নাড়ী বাহ্য আঘাতে আকুঞ্চিত বা প্রসারিত হইলেও, বা বাহ্য দ্রব্যগুণে অভিভূত হইলেও—তাহাদের সেই ক্রিয়ার অনুভব শক্তি নাই। তাহারা যে সেই বাহ্য ক্রিয়ার ‘সাদা’ দেয় তাহা বাহ্যিক,—তাহা আন্তরিক বা জ্ঞানকৃত নহে,—তাহা আন্তরিক অনুভব জাপক নহে। একজ্ঞ তাহারা বাহ্যবিষয় সংস্পর্শে

স্বথঃ অহুভব করিতে পারে না। এই
নিম্ন শ্রেণীর প্রাণী হইতে যত উচ্চজাতীয়
প্রাণীতে যাওয়া যায়, ততই এই জ্ঞানবাহী
নাড়ীর অসাড়তা কমিতে থাকে, ততই এই
স্বথঃস্বানুভূতি শক্তি বাড়িতে থাকে।
কিন্তু মানুষের হ্রায় কোন ইতর জীবের

এতদূর স্বথঃস্বানুভব শক্তি বিকাশিত হয়
না। আমরা, সাধারণতঃ আমাদের সহিত
তুলনা করিয়া, 'উপমান' প্রমাণ বলে, অল্প
জীবও আমাদের হ্রায় সমানরূপ স্বথঃস্ব
অনুভব করে, এইরূপ মনে করি। কিন্তু
বাস্তবিক তাহা সত্য নহে। (১)

ঐদেবেন্দ্র বিজয় বহু ।

নব-বর্ষ ।

নীরবে, অলক্ষ্যভাবে, নিত্য আবহন,
আবার অথর পথে কে জানে কি মনোরথে,
প্রদক্ষিণ করি ধরা পুঞ্জিল তপনে।

পরমাণু অঙ্গ হাতে হইয়া স্থানিত,
অতীতের কোড়দেশে, চির-স্বপ্ন-আবেশে,
করিল বরষ এক অক্ষি নিমীলিত।

কালের নূতন জুয়া বাজিল আবার,
ছয় ঋতু বার মাস করিবে পুন বিলাস,
তপন নবীন তেজে করিল প্রচার।

ধাইল পূর্বের মত—অজের জগতে—
তিলে তিলে, পলে পলে, হেলায়, অভিমান বলে,
অতীত—বঙ্কিত তনু প্রাসি ভবিষ্যতে।

চেয়ে দেখি শূথু প্রাণে অতীতের পানে,
দৃপ্ত বিভীষিকাময় স্মৃতি তিমির চয়
আসিছে প্রাসিতে চির-বিস্তৃত বয়ানে।

চেয়ে দেখি মুগ্ধনেত্রে, বিসল কিরণে
কত দাপ্ত রবিশশী, অতীতের অঙ্গে বসি,
হাসিছে—দেখায়ে পথ ভবিষ্য গগনে।

গত বর্ষ, কত স্থপ, কত দুঃখে ভাসি,
কত আশা নিরাশারে দলিয়া দেহের ভারে,
মিলিলা অনন্ত দোহে, নিরীণ প্রয়াসী।

ছন্দিল মানব প্রাণে নব আশারূপ
সফারিয়া ঘীরে ঘীরে, আবার ছলিতে কিসে
আসিলা নবীন বর্ষ, অন্ধরে নিহুত?

জানি আমি যে তোমারে করিয়া নির্ভর,
চেয়ে রবে মুগ্ধনেত্রে, শুক নেত্রে, লুক প্রাণে,
দেই হবে তব শরে সত্যত প্রজ্বর।

ভুলিওনা কেহ এই মধুর কৃহকে,
বক্ষে বাধি নব বল, পশের গদ্যব্য হুল,
অতীতের কোড়-ক্ষিপ্ত এই স্মৃতিলোকে।
মুচ্ছিতপ্রাণ—কারে বাসে না করে কাতর—
কক্ষের সফল পথে, দীরটার দূত রথে,
উদ্যমে সারথি করি, হও অগ্রসর।

(১) নিম্ন জাতীয় জীবের অনুভূতিশক্তি না
থাকায় বা ইতর জীবের অনুভূতিশক্তি আমাদের
অপেক্ষা অল্প থাকায়, তাহাদের সহিত আমাদের
সমানুভূতি, আমরা বাস্তবিক মস্পর্কে যেরূপ স্থপ
স্বথঃস্বানুভব করি, তাহারাও ঠিক সেইরূপ স্বথঃ-
স্বথঃস্বানুভব করে, আমাদের এই ধারণা—ভাণ্ডিমূলক
হুত্রে পারে। কিন্তু এই ধারণার ক্রমবিকাশে আমরা
মনে মনে ভূত্রে আরও দর্শন করিতে শিক্ষা করি। ইহা
প্রকৃতিজ্ঞানবীর অদ্বুত কৌশল—আমাদের প্রকৃত
জ্ঞান বিকাশের অদ্বুত উপায়। তাহা এ স্থলে
আলোচ্য নহে।

আমার হ্রায় অত মানুষ বা অল্প জীব যে স্বথঃস্ব
বেদনা অনুভব করে, আমরা যে এইরূপ আরোপ বা
অধ্যায় করি, তাহাকে কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত
Eject আখ্যা দিয়াছেন। যথা—

"But the inferred existence of your
feelings, of the objective groupings among
them similar to those among my feelings,
are of a subjective order in many respects
analogous to my own,—these inferred
existences are the very acts of inference
thrown out of my consciousness, recognised
as outside of it, as *not* being part of me.
I propose accordingly to call these inferred
existences *jects*, things *thrown out of*
my consciousness, to distinguish them
from *object*, things presented in my
consciousness, phenomena".

W. K. Clifford's—Lectures and Essays.—
P. 275.

বিক্রপের বক্রশিরে করি পদাঘাত,
যিনি সর্বমুলাধার, চল, নমি পদে তাঁর
জপি বিবেকের মন্ত্র, তুচ্ছি ঋণ্যবাত।

নব বর্ণে, তাঁরে অরি, ধর তেজ মনে,
হৃদয়ের বাধা রাণি সহ অতীতে সম্ভাবি,*
মোর সম দশা বার, চল মোর সনে।
শ্রীনিবেশের ভট্টাচার্য্য।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথায়ত । *

(শ্রীম-কথিত ।)

ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও কমল রে শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেন।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

[“পশুতি তব পছানম্।”]

কার্তিক কৃষ্ণা চতুর্দশী ২৮শে নভেম্বর,
১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দ। আজ ঠাকুর রামকৃষ্ণের
একটা ভক্ত কমল কুটারের [Lily cottage]
ফটকের পূর্ব ধারের ফুট পাথে পাই-
চারি করিতেছেন। কাহার জ্ঞাত ব্যাকুল
হইয়া যেন অপেক্ষা করিতেছেন।

কমলকুটারের উত্তরে মঙ্গলবাড়ী।
এখানে ব্রাহ্ম ভক্তেরা অনেকে বাস করেন।
কমলকুটারে কেশবচন্দ্র থাকেন। তাঁহার
পীড়া বাড়িয়াছে। অনেকে বলিতেছেন, এ-
বার বোধ হয় বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ কেশবকে বড় ভাল-
বাসেন। আজ তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন।
তিনি দক্ষিণেখর কালী বাড়ী হইতে আসি-
তেছেন। তাই ভক্তটী চাহিয়া আছেন,
কখন আসেন।

কমলকুটার সাকুলার রোডের পশ্চিম
ধারে। তাই রাস্তাতেই ভক্তটী বেড়াই-
তেছিলেন।

বেলা ২টা হইতে তিনি অপেক্ষা করি-
ছেন। কত লোক জন যাইতেছে, তিনি
দেখিতেছেন।

রাস্তার পূর্বধারে ভিকটোরিয়া
কলেজ। এখানে কেশবের সমাজের
ব্রাহ্মকাগণ ও তাঁহাদের মেয়েরা অনেকে
পড়েন। রাস্তা হইতে স্কুলের ভিতর অনেক-
কটা দেখা যায়। উহার উত্তরে একটা
বড় বাগান বাড়ীতে কোন ইংরাজ ভদ্র-
লোক থাকেন। ভক্তটী অনেকক্ষণ ধরিয়া
দেখিতেছেন যে, তাঁহাদের বাড়ীতে কোন
বিপদ হইয়াছে। ক্রমে কাল-পরিচ্ছদ-
ধাম্মী কোচম্যান ও সহিস মৃত দেহের
গাড়ী লইয়া উপস্থিত হইল। দেড় ঘণ্টা
ছুই ঘণ্টা ধরিয়া ঐ সকল আয়োজন হই-
তেছে। এই মর্ত্যধাম ছাড়িয়া কে চলিয়া
গিয়াছে—তাই আয়োজন! ভক্তটী ভাবি-
তেছেন, কোথায়? দেহত্যাগ করিয়া
কোথায় যায়?

উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে কত গাড়ী
আসিতেছে। ভক্তটী এক একবার তাহা-
দের ভিতর লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছেন, তিনি
আসিতেছেন কি না।

বেলা প্রায় ৫টা বাজিল। এমন সময়ে
ঠাকুরের গাড়ী আসিয়া উপস্থিত। সঙ্গে
লাটু ও আরও দু একটা ভক্ত।

কেশবের বাড়ীর লোকেরা আসিয়া

* প্রথমভাগ, মূল্য ১ টাকা, কাপড়ের বাধান গা- : দ্বিতীয় ভাগ যন্ত্রস্থ। প্রথমভাগ গুপ্তের দিকট
প্রাপ্তব্য; ১৩২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর গলি, কলিকাতা।

ঠাকুরকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া গেলেন। বৈঠক খানা ঘরের দক্ষিণ দিকে যে বারাণ্ডা, সেই বারাণ্ডায় এক খানি তক্তাপোষ পাতা ছিল। তাহার উপর ঠাকুরকে বসান হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

[সমাধি—মন্দিরে ।]

ঠাকুর অনেকক্ষণ বসিয়া আছেন। কেশবকে দেখিবার জ্ঞান অবৈধ্য হইয়াছেন। কেশবের শিষ্যরা বিনীতভাবে বলিতেছেন, তিনি একটু এই বিশ্রাম কচ্ছেন; এইবার একটু পরে আসছেন।

কেশবের সন্মুখপাশে পীড়া। তাই শিষ্যরা ও বাড়ীর লোকেরা এত সাবধান হইয়াছেন। ঠাকুর কিন্তু কেশবকে দেখিবার জ্ঞান উত্তরোত্তর বাস্তব হইতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের শিষ্যদের প্রতি)। হ্যাঁগা! তাঁর আসবার কি দরকার? আমিই ভিতরে যাই না কেন?

প্রসন্ন। (বিনীতভাবে) আজ্ঞে, আর একটু পরে তিনি আসছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ! যাও তোমরাই অমন কোরো। আমিই ভিতরে যাই।

প্রসন্ন ঠাকুরকে ভুলাইয়া কেশবের গল্প করিতে লাগিলেন।

প্রসন্ন। আজ্ঞে, তাঁর অবস্থা আর এক রকম হয়ে গেছে। আপনারই মত প্রায় মার সঙ্গে কথা কন। মা আবার কি বলেন, শুনে হাঁসেন কান্দেন।

কেশব জগতের মার সঙ্গে কথা কন; হাঁসেন কান্দেন, এই সব কথা শুনিবা মাত্র ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইতেছেন। দেখিতে দেখিতে সমাধিস্থ।

ঠাকুর সমাধিস্থ। শীতকাল, গায়ে সবুজ রঙের বনাতের গরম জামা। জামার উপর একখানি বনাত। উন্নত দেহ; দৃষ্টি স্থির। একেবারে মগ্ন।

অনেকক্ষণ এই অবস্থায় আছেন। সমাধিভঙ্গ আর হইতেছে না।

সন্ধ্যা হইয়াছে। ঠাকুর একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। পাশের বৈঠকখানায় আলো জালা হইয়াছে। ঠাকুরকে সেই ঘরে বসাবার চেষ্টা হইতেছে।

অনেক কষ্টে তাঁহাকে বৈঠকখানার ঘরে লইয়া যাওয়া হইল।

ঘরে অনেকগুলি আসবাব—কৌচ, কেদারা, আয়না, গ্যাসের আলো। ঠাকুরকে একখানা কৌচের উপর বসান হইল।

কৌচের উপর বসিয়াই আবার বাহ্যশূন্য, ভাবাবিষ্ট।

এইবার কৌচের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া নেশার ঘোরে কি বলিতেছেন—

শ্রীরামকৃষ্ণ। (কৌচদৃষ্টে) আগে এ সবের দরকার ছিল! এখন আর কি দরকার?

(God-vision.)

(রাখাল দৃষ্টে) রাখাল তুই এসেছিস— বলিতে বলিতে ঠাকুর আবার কি দেখিতেছেন। বলছেন—

“এই যে মা এসেছো! আবার বানারসী কাপড় পরে কি দেখাও! মা হাঙ্গাম কোরোনা! বোসো গো বোসো!

ঠাকুরের মহাভাবের নেশা চলিতেছে। ঘর আলোকময়। ব্রাহ্ম ভক্তেরা অনেকে চতুর্দিকে আছেন। লাটু, রাখাল, মাষ্টার ইত্যাদি ঠাকুরের কাছে বসিয়া আছেন। ঠাকুর ভাবাবিষ্ট আপনাপনি বলিতেছেন—

(Immortality of the Soul.)

“দেহ আর আত্মা। দেহ হয়েছে। আবার যাবে। আত্মার মৃত্যু নাই। যেমন সুপারি। পাকা সুপারি ছাল থেকে আলাদা হয়ে থাকে। কাঁচা বেলায় ফল আলাদা আর ছাল আলাদা করা বড় শক্ত। তাঁকে দর্শন করলে, তাঁকে লাভ করলে, দেহ বুদ্ধি যায়। তখন দেহ আলাদা, আত্মা আলাদা বোধ হয়।

(কেশবের প্রবেশ)

এইবার কেশব ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। পূৰ্বদিকের দ্বার দিয়া আসিতেছেন। যাঁহারা তাঁহাকে ব্রাহ্মণমাজ মন্দিরে বা টাউন হলে দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহার অশ্চিহ্নমার মূর্ত্তি দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। কেশব দাঁড়াইতে পারিতেছেন না। দেয়াল ধরিয়া ধরিয়া অগ্রসর হইতেছেন। অনেক কষ্টের পর কোচের সম্মুখে আসিয়া বসিলেন।

ঠাকুর ইতিমধ্যে কোচ হইতে নামিয়া নীচে বসিয়াছেন। কেশব ঠাকুরের দর্শন লাভ করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিতেছেন। অনেকক্ষণ প্রণামান্তর উঠিয়া বসিয়া দেখেন, ঠাকুর এখনও ভাবাবস্থায় রহিয়াছেন ও আপনাপনি কি বলিতেছেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

[আদ্যাশক্তি ও ‘নরহরি’।]

এইবার কেশব উচ্চস্বরে বলছেন ‘আমি এসেছি,’ ‘আমি এসেছি’! এই বলিয়া ঠাকুর রামকৃষ্ণের বাম হাত ধারণ করিলেন ও সেই হাতে হাত বুলাইতে লাগিলেন। ঠাকুর ভাবে গর্গর মাংসোয়ারা। আপনাপনি

কত কথা বলিতে লাগিলেন। ভক্তেরা সকলে হাঁ করিয়া শুনিতে লাগিলেন।

(একমেবাদ্বিতীয়েম্।)

শ্রীরামকৃষ্ণ। যতক্ষণ উপাধি, ততক্ষণই নানা বোধ। যেমন কেশব, প্রমত্ত, অমৃত, এই সব। পূর্ণজ্ঞান হলে এক চৈতন্য বোধ।

“আবার পূর্ণজ্ঞানে দেখে, যে সেই এক চৈতন্য এই জীব জগৎ, এই চতুর্বিংশতি তত্ত্ব হয়েছে।

(ব্রহ্ম ও আদ্যাশক্তি।)

“তবে শক্তি বিশেষ। তিনিই সব হয়েছেন বটে, কিন্তু কোনখানে বেশী শক্তির প্রকাশ; কোনখানে কম শক্তির প্রকাশ।

“বিদ্যাসাগর বলেছিল, ‘তা ঈশ্বর কি কারকে বেশী শক্তি কারকে কম শক্তি দিয়েছেন? আমি বললুম, ‘তা যদি না হতো তাহলে একজন লোক পঞ্চাশ জন লোককে হারিয়ে দেয় কেমন করে। আর তোমাকেই বা আমরা দেখতে এসেছি কেন?’

“তঁার লীলা যে আধারে প্রকাশ করেন সেখানে বিশেষ শক্তি।

“জমিদার সব জায়গায় থাকেন। কিন্তু অমুক বৈঠকখানায় তিনি প্রায় বসেন। ভক্ত তাঁর বৈঠকখানা। ভক্তের জন্মে তিনি লীলা করতে ভালবাসেন। ভক্তের জন্মে তাঁর বিশেষ শক্তি অবতীর্ণ হয়।

“বিশেষ শক্তির লক্ষণ কি? যেখানে কার্য্য বেশী সেখানে বিশেষ শক্তির প্রকাশ।

“এই আদ্যাশক্তি আর পরব্রহ্ম অভেদ। একটিকে ছেড়ে আর একটিকে চিন্তা করার যো নাই। যেমন জ্যোতি আর মণি। মণিকে ছেড়ে জ্যোতিকে ভাববার যো নাই; আবার জ্যোতিকে ছেড়ে মণিকে

ভাববার ঘো নেই । সাপ আর তীর্থাগ্গতি ।
সাপকে ছেড়ে তীর্থাগ্গতি ভাববার ঘো
নাই ; আবার তীর্থাগ্গতি ছেড়ে সাপকে
ভাববার ঘো নাই ।

(ব্রাহ্মসমাজ ও মানুষ্যে ঈশ্বর দর্শন ।)

“সেই আদ্যাশক্তিই এই জীবজগৎ হয়ে-
ছেন, এই চতুর্দিশটি তত্ত্ব হয়েছেন ।
অনুলোম, বিলোম । রাখাল, নরেন্দ্র ও
আর আর ছোকরাদের জ্ঞাত এত ব্যস্ত হই
কেন ?

“হাজরা বললে, তুমি ওদের জ্ঞাত ব্যস্ত
হয়ে বেড়াচ্ছ, তা ঈশ্বরকে ভাববে কখন ?

(কেশব ও সকলের ঈশ্বর হস্ত ।)

“তখন মহা চিন্তিত হলুম । বল্লুম মা
একি হলো ! হাজরা বলে, ওদের জ্ঞাত
ভাব কেন ? তার পর ভোলানাথকে
জিজ্ঞাসা করলুম । ভোলানাথ বললে
ভারতে * ঐ কথা আছে । সমাধিস্থ
লোক সমাধি থেকে নেমে কোথায়
দাড়াবে ? তাই সমস্তগণী । ভক্ত নিয়ে থাকে ।
ভারতের এই নজির পেয়ে তবে দাঁচলুম ।

(সকলের হস্ত ।)

“হাজরার দোষ নাই । সাধক অবস্থায়
সব মনটা ‘নেতি’ ‘নেতি’ করে তাঁর দিকে
দিতে হয় । সিদ্ধ অবস্থায় আলাদা কথা ।
তাকে লাভ করবার পর, অনুলোম বিলোম ।
ঘোল ছেড়ে মাথম পেয়ে, তখন বোধ হয়
‘ঘোলেরই মাথম । মাথমেরই ঘোল ’
তখন ঠিক বোধ হয় তিনিই সব হয়েছেন ।

* ‘ভারত’ অর্থাৎ মহাভারত । ভোলানাথ
তখন কালীবাড়ীর মুহুরি । ঠাকুরকে ভক্তি করিতেন
ও মাঝে মাঝে গিয়া ঠাকুরকে মহাভারত শুনাইতেন ।
দীননাথ খাজাণ্ডার পরলোকের পর ভোলানাথ
খাজাণ্ডী হইয়াছিলেন ।

কোন থানে বেশী প্রকাশ ; কোন থানে
কম প্রকাশ ।

“ভাবসমুদ্র উল্লাসে ডাঙ্গায় এক বাঁশ
জল । আগে নদী দিয়ে সমুদ্রে আসতে
হলে একে একে ঘরে আসতে হতো ।
বয়ে এলে ডাঙ্গায় এক বাঁশ জল । তখন
সোজা একদিক দিয়ে নোকা চালিয়ে
দিলেই হলো । আর ঘুরে যেতে হয় না ।

“ধান কাটা হলে, আর আগের উপর
দিয়ে ঘুরে ঘুরে আসতে হয় না । সোজা
একদিক দিয়ে গেলেই হয় ।

“লাভের পর তাঁকে সব তাতেই দেরী
যায় । মানুষে তাঁর বেশী প্রকাশ । মানুষের
মধ্যে সমস্তগণী ভক্তের ভিতর আরও বেশী
প্রকাশ—যাদের কামিনীকাঞ্চন ভোগ কর-
বার একেবারে ইচ্ছা নাই ।

(সকলে নিস্তব্ধ ।)

“সমাধিস্থ ব্যক্তি যদি নেমে আসে, তা-
হলে সে কিসে মন দাঁড় করাবে । তাই
কামিনীকাঞ্চন ত্যাগী সমস্তগণী শুদ্ধ ভক্তের
সঙ্গ দরকার হয় । না হলে সমাধিস্থ লোক
কি নিয়ে থাকে

(ঈশ্বরের মাতৃভাব ।)

যিনিই ব্রহ্ম তিনিই আদ্যাশক্তি । যখন
নিষ্কীয় তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলি ; পুরুষ বলি ।
যখন সৃষ্টি, স্থিতি প্রলয় এই সব কাজ
করেন, তখন তাঁকে শক্তি বলি ; প্রকৃতি
বলি । পুরুষ আর প্রকৃতি । যিনিই পুরুষ
তিনিই প্রকৃতি । আনন্দময় আর আনন্দময়ী ।

“যার পুরুষ জ্ঞান আছে, তার মেয়ে
জ্ঞানও আছে । যার বাপ জ্ঞান আছে, তার
মা জ্ঞানও আছে । (কেশবের হস্ত ।)

“যার অক্ষকার জ্ঞান আছে, তার আলো
জ্ঞানও আছে । যার রাত জ্ঞান আছে, তার

দিন জ্ঞানও আছে। যার সুখ জ্ঞান আছে,
তার দুঃখ জ্ঞানও আছে।

কেশব (ঠাকুরের প্রতি, সহাস্ত্রে)।
হাঁ, বুঝছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। মা! কি না, জগতের মা।
যিনি জগৎ সৃষ্টি করেছেন, পালন কচ্ছেন।
যিনি তাঁর ছেলেদের সর্বনাশ রক্ষা কচ্ছেন;
আর দার্য, অর্থ, কাম, মোক্ষ যে যা চায়
তাই দেন। ঠিক ছেলে মা ছাড়া থাকতে
পারে না। তার মা সব জানে। ছেলে
খায়, দায়, বেড়ায় অত শত জানে না।

কেশব। আজ্ঞে হাঁ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

[ব্রাহ্মসমাজ ও ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্য বর্ণনা।]

ঠাকুর রামকৃষ্ণ কথা কহিতে কহিতে
একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। কেশবের সহিত
সহাস্ত্রে কথা কহিতেছেন। ঘরে একঘর
লোক উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত শুনিতোছেন ও
দেখিতোছেন। সকলে অবাক হইয়াছেন
যে ‘তুমি কেমন আছ,’ ইত্যাদি কথা আদৌ
হইতেছে না। হইতেছে, কেবল ঈশ্বরের
কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি)। ব্রহ্ম-
জ্ঞানীরা অতো মহিমা বর্ণন করে কেন?
হে ঈশ্বর, তুমি চন্দ্র করিয়াছ, সূর্য্য করিয়াছ,
নক্ষত্র করিয়াছ। এ সব কথা এত কি দর-
কার? অনেকে বাগান দেখেই তারিফ।
বাবুকে দেখতে চায় ক’জন? বাগান বড় না
বাবু বড়?

“মদ খাওয়া হলে স্ত্রীড়ির দোকানে কত
মোণ মদ আছে, তার হিসাবে আমার কি
দরকার। আমার এক বোতলেতেই কাজ
হয়ে যায়।

“নরেন্দ্রকে যখন দেখি, কখনও জিজ্ঞাসা
করি নাই ‘তোমার বাপের নাম কি?’ ‘তোমার
বাপের কথানা বাড়ী?’

“কি জান? মানুষ নিজে ঐশ্বর্য্যের আদর
ক’রে বলে, ভাবে ঈশ্বরও ঐশ্বর্য্যের আদর
করেন। আর তাঁর ঐশ্বর্য্যের প্রশংসা
করণে তিনি খুশি হনেন। শব্দ (মল্লিক)
বলেছিল, আর এখন এই আশীর্বাদ কর
যাতে এই ঐশ্বর্য্য তাঁর পাদপদ্মে দিয়ে মরতে
পারি। আমি বললুম, এ তোমার পক্ষেই
ঐশ্বর্য্য; তাঁকে তুমি কি দেবে! তাঁর
পক্ষে এ শুলো কাঠ মাটি।

“যখন বিষ্ণু ঘরের গয়না সব চুরি গেল,
তখন সেজো বাবু আর আমি ঠাকুরকে দেখতে
গেলাম। সেজো বাবু বললে, দূর ঠাকুর!
তোমার কোন যোগ্যতা নাই। তোমার গা
থেকে সব গয়না নিয়ে গেল, আর তুমি কিছু
কর্ত্তে পারলেনা! আমি তাঁকে বললাম,
এ তোমার কি কথা! তুমি যাঁর গয়না
গয়না কোরছো, তাঁর পক্ষে এ শুলো মাটির
ডেলা। লক্ষ্মী যাঁর শক্তি, তিনি তোমার
গুটিকতক টাকা চুরি গেল কিনা এই নিয়ে
কি হাঁ করে আছেন? এ রকম কথা
বলতে নাই।”

“ঈশ্বর কি ঐশ্বর্য্যের বশ, তিনি ভক্তির
বশ। তিনি কি চান! টাকা নয়। ভাব,
প্রেম, ভক্তি, বিবেক, বৈরাগ্য, এই সব
তিনি চান।

[ঈশ্বরের স্বরূপ ও উপাসক ভেদ।]

“যার যেমন ভাব, ঈশ্বরকে সে তেমনি
দেখে।

“তমোগুণী ভক্ত, সে দেখে মা পাঁটা
খায় আর বলিদান দেয়। রজোগুণী ভক্ত
নানা ব্যঞ্জন ভাত করে দেয়। সত্ত্বগুণী ভক্তের

পুকার আড়ম্বর নাই। তার পূজা লোকে জানতে পারেনা। ফুল নাই তো বিষপত্র, গঙ্গাজল দিয়ে পূজা করে। ডটী মুড়কি দিয়ে, কি বাতাসা দিয়ে শীতল দেয়। কখন বা ঠাকুরকে একটু পায়ের রেঁধে দেয়।

“আর আছে, ত্রিগুণাতীত ভক্ত। তার বালকের স্বভাব। ঈশ্বরের নাম করাই তার পূজা। শুদ্ধ তাঁর নাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

[সাধন, ভাবাবস্থা, ও পীড়া।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি, সহাস্তে)। তোমার অসুখ হয়েছে কেন, তার মনে আছে। শরীরের ভিতর দিয়ে অনেক ভাব চলে গেছে, তাই ঐ রকম হয়েছে। যখন ভাব হয়, তখন কিছু বোঝা যায় না, অনেক দিন পরে শরীরে আঘাত লাগে।

“আমি দেখিছি, বড় ভাখাজ গঙ্গা দিয়ে যখন চলে গেল, তখন কিছু টের পাওয়া গেল না। ওমা! খানিকক্ষণ পরে দেখি কিনারার উপরে জল ধপাস্ ধপাস্ কোচ্ছে, আর হোলপাড় করে দিচ্ছে। হয়ত কিনারার খানিকটা ভেঙ্গে জলে পড়লো।

“কুঁড়ে বরে হাতী প্রবেশ করলে সে ষর হোলপাড় করে ভেঙ্গে চুরে দেয়। ভাব-হাতী দেহ ঘরে প্রবেশ করে, আর হোলপাড় করে।

“হয় কি জান? আগুন লাগলে কতকগুলো জিনিষ পড়িয়ে টুঁড়িয়ে ফেলে আর একটা হৈ হৈ কাণ্ড আরম্ভ করে দেয়। জ্ঞানার্থি প্রথমে কাম ক্রোধ এই সব রিপু, তারপর অহং বুদ্ধি, ধ্বংস করে। তারপর একটা হোলপাড় আরম্ভ করে।

“তুমি মনে কোচ্ছো সব ফুরিয়ে গেল।

কিন্তু যতক্ষণ রোগের কিছু বাকী থাকে, ততক্ষণ তিনি ছাড়বেন না। হাঁসপাতালে যদি তুমি নাম লেখাও, আর চলে আসবার জো নাই। যতক্ষণ রোগের একটু কসুর থাকে, ততক্ষণ চলে আসতে দেবেনা। তুমি নাম লিখালে কেন!

কেশব হাঁসপাতালের কথা শুনিয়া বার বার হাঁসিতেছেন। হাঁসি সম্বরণ করিতে পারিতেছেন না। থাকেন থাকেন আবার হাঁসিতেছেন। ঠাকুর আবার কথা কহিতে লাগিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি)। হুহু বোলতো, এমন ভাবও দেখি নাই, এমন রোগও দেখি নাই। তখন আমার খুব অসুখ। সরাসরি বাহে যাচ্ছি। মাথায় যেন জ্বলক পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে। কিন্তু ঈশ্বরীয় কথা রাতদিন চলছে। নাটাগড়ের রাম কবিরাজ দেখতে এলো। সে দেখে আমি বসে বিচার করছি। তখন সে বললে ‘একি পাগল! ছুখানা হাড় নিয়ে বিচার করছে।’

[ঈশ্বর, গুরু ও কর্তা ; ঠাকুর রাম-কৃষ্ণের কেশবের জন্য ক্রন্দন।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি)। তাঁর ইচ্ছা। ‘সকলই তোমার ইচ্ছা।’

“সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি।

তোমার কর্ম তুমি কর মা লোকে বলে করি আমি।”

“শিশির পাবে বলে মালি বসরাই গোলাপের গাছ শিকড় শুকো তুলে দেয়। শিশির পেলে গাছ ভাল করে গজাবে। তাই বৃষ্টি তোমার শিকড় শুকো তুলে দিচ্ছে। (ঠাকুরের ও কেশবের হাস।)

কিরে কিরতি একটা বড় কাণ্ড হবে বলে।

“তোমার অস্থখ হলেই আমার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হয়। আগের বাগে তোমার যখন অস্থখ হয়, রাত্রি শেষ প্রহরে আমি কাঁদতুম। বলতুম, মা! কেশবের যদি কিছু হয়, তবে কার সঙ্গে কথা কবো। তখন কল্কাতায় এলে ডাব চিনি সিদ্ধেশ্বরীকে দিয়েছিলুম। মার কাছে মেনেছিলুম যাতে অস্থখ ভাল হয়।

কেশবের উপর ঠাকুরের এই অকৃত্রিম ভালবাসা ও তাঁহার জন্ত ব্যাকুলতার কথা সকলে অবাক হইয়া শুনিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। এবার কিছু অত হয় নাই। ঠিক কথা বোল্‌বো।

“কিন্তু ছ তিন দিন একটু হয়েছে।

পূর্ব দিকের যে দ্বার দিয়া কেশব নৈষ্ঠক-খানায় প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই দ্বারের কাছে কেশবের পূজনীয়া জননী আসিয়াছেন।

সেই দ্বারদেশ হইতে উমানাথ ঠাকুর রামকৃষ্ণকে উঠেঃস্বরে বলিতেছেন, মা আপনাকে প্রণাম করছেন।

ঠাকুর হাঁসিতে লাগিলেন। উমানাথ বলিতেছেন,—মা বলছেন, কেশবের অস্থখটা যাতে সারে। ঠাকুর বলিতেছেন, মা মূব-চনী আনন্দময়ীকে ডাকো; তিনি হুঃখ দূর করবেন।

ঠাকুর কেশবকে বলিতেছেন—

“বাড়ীর ভিতরে অত খেকোনা। মেয়ে ছেলেদের মধ্যে থাকলে আরো ডুগ্বে। দৈন্যীয় কথাগুলো আরো ভাল থাক্বে।

ঠাকুর গম্ভীর ভাবে এই মরুল কথা বলিয়া আবার বালকের ল্যায় হাঁসি-

তেছেন। কেশবকে বলছেন দেখি তোমার হাত দেখি। ছেলে মানুষের মত কেশবের হাত লইয়া যেন ভজন করিতে লাগিলেন। অবশেষে বলিতেছেন, ‘না, তোমার হাত হালকা আছে। গলদের হাত ভারী হয়। (সকলের হাস্য।)

উমানাথ দ্বারদেশ হইতে আবার বলিতেছেন,—‘মা বলছেন, কেশবকে আশীর্বাদ করুন।’ শ্রীরামকৃষ্ণ (গম্ভীর ভাবে)। আমার কি সাধ্য! তিনিই আশীর্বাদ কোরবেন। ‘তোমার কর্ম্ম তুমি কর মা লোকে বলে করি আমি’।

“ঈশ্বর দুইবার হাসেন। একবার হাসেন যখন দুই ভাই জমি বখরা করে। আর দ্বিত্ব মেলে বলে ‘এ দিকটা আমার ও দিকটা তোমার’। ঈশ্বর এই ভেবে হাসেন ‘আমার জগৎ’; তার খানিকটা মাটি নিয়ে কোরছে ‘এ দিকটা আমার এ দিকটা তোমার।’

‘ঈশ্বর আর একবার হাসেন। ছেলের অস্থখ সফটাপন্ন। মা কাঁদছে। বৈদ্য এসে বলছে ‘ভয় কি মা, আমি ভাল ক’রবো।’ বৈদ্য জানে না, ঈশ্বর যদি মারেন, কার সাধ্য রক্ষে করে! (সকলেই নিশ্চল)।

ঠিক এই সময়ে কেশব অনেকক্ষণ ধরিয়া কাশিতে লাগিলেন। সে কাশি আর থামিতেছে না। সে কাশির শব্দ শুনিয়া সকলে-রই কষ্ট হইতেছে। অনেক কণ পরে ও অনেক কষ্টের পর কাশি একটু বন্ধ হইল। কেশব আর থাকিতে পারিতেছেন না। ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন।

কেশব বিদায় গ্রহণ করিয়া অনেক কষ্টে দেয়াল ধরিয়া ধরিয়া সেই দ্বার দিয়া নিজের কামরায় পুনরায় প্রবেশ করিলেন।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ কিছু মিষ্ট মুখ করিয়া যাইবেন। কেশবের বড় হেলেট কাছে আসিয়া বসিয়াছেন।

অমৃত বলিলেন, এইটী বড় ছেলে। আপনি আশীর্বাদ করুন। ওকি! মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করুন।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিলেন, আমার আশীর্বাদ কোরতে নাই। এই বলিয়া মহাশ্রে ছেলেটির গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

অমৃত। (সহাস্যে) আচ্ছা তবে গায়ে হাতই বুলায়। (সকলের হাস্য)

ঠাকুর অমৃত ও অন্নাত্ম ব্রাহ্ম ভক্তদের সহিত কেশবের কথা কহিতে লাগিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (অমৃত আদির প্রতি) ‘অমৃত ভাল হোক,’ এ সব কথা আমি বলিতে পারিনা। আমি মাত্র কাছে ও ক্ষমতা চাইও না। আমি মাকে শুধু বলি, মা আমাকে শুদ্ধা ভক্তি দাও।

“ব্রাহ্মসমাজ ও বেদোন্নিখিত দেবতা।”

“ইনি কি কম লোক গা। যারা টাকা চায় তারাও মানে, আবার সাধুতেও মানে। দয়ানন্দকে দেখেছিলাম। তখন বাগানে ছিল। কেশব সেন, কেশব সেন, করে ঘর বাহির করছে—কখন কেশব আসবে। সেদিন বুঝি কেশবের যাবার কথা ছিল।

“দয়ানন্দ বাঙ্গলা ভাষাকে বোলতো—
‘গৌড়াণ্ড ভাষা।’

“ইনি বুঝি হোম আর দেবতা মানতেন না। তাই বলেছিল, ‘ঈশ্বর এত জিনিষ করেছেন, আর দেবতা করতে পারেন না?’

ঠাকুর কেশবের শিষ্যদের কাছে আবার কেশবের সুখ্যাতি করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেশব হীনবুদ্ধি নয়। ইনি অনেককে বলেছেন দক্ষিণেশ্বরে যেও। বলেছেন, ‘যা যা সন্দেহ সেখানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবে।’ আমারও স্বভাব এই; আমি বলি—ইনি আরও কোটিগুণে বাড়ুন। আমি মান নিয়ে কি কোরবো?

“ইনি বড় লোক। টাকা চায় যারা তারাও মানে; আবার সাধুরাও মানে।

ঠাকুর কিছু মিষ্ট মুখ করিয়া এইবার গাড়ীতে উঠিলেন। ব্রাহ্ম ভক্তেরা সঙ্গে আসিয়া তুলিয়া দিতেছেন।

দাঁড় দিয়া নামিবার সময় ঠাকুর দেখিলেন, নীচে আলো নাই। তখন অমৃতাদি ভক্তদের বলিলেন, এ সব জায়গায় ভাল ক’রে আলো দিতে হয়। আলো না দিলে দারিদ্র্য হয়। এ রকম যেন আর না হয়।

ঠাকুর হু একটা ভক্ত সঙ্গে সেই রাস্তা দক্ষিণেশ্বর কাণীবাড়ীতে গমনার্থ যাত্রা করিলেন।

উত্তরকাণ্ড কি প্রক্ষিপ্ত ? (২)

বিজ্ঞ বঙ্গবাসী সম্পাদক মহাশয় নব্যভারতে প্রকাশিত আমার প্রথম প্রস্তাবের সমালোচনা করিলেন, যাহাতে এই প্রক্ষিপ্ততা সৰ্ব্বত্র অধিকতর আলোচনা হয়, তাহা হইবে

আপান পত্রিকার মতব্য প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং আমি পুনরায় এই বিষয়ের আলোচনার আবৃত্তি হইলাম।

গীতার বনবাস উত্তর কাণ্ডের মেকদণ্ড ।

কবি আদর্শ পুরুষ ও রমণী দ্বারা সামাজিক ও নৈতিক উন্নতি সংসাধন করিবার মানসে মহাকাব্য প্রণয়নে ব্রতী হয়েন। তাঁহার কল্পিত বিষয় সমূহ তাঁহার আদর্শের পূর্ণ বিকাশের জন্ত অতি কোশলে নিয়োজিত হইয়া থাকে। মীতীর বনবাসে অবশ্য অবশ্যই কবির কোন গুঢ় অভিসন্ধি লুকায়িত রহিয়াছে। বনবাস দ্বারা বাস্তবিক আদর্শ-সৃষ্টির কিরূপ সহায়তা হইয়াছে ও কাব্যের কিরূপ গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাই আমাদের সর্বাগ্রে দেখা কর্তব্য।

পূর্বের প্রস্তাবে দেখাঠিয়াছি যে, যে লোক-রঞ্জন-স্পৃহার বশবর্তী হইয়া রাম অনাথা মীতাকে বনবাস দিয়াছিলেন, তাহা উত্তর কালে রাজা ও প্রজা উভয়ের অহিত সাধন করিয়া রাজা ধ্বংসের দ্বার অতি সহজে উদঘাটিত করিয়া দেয়। এইরূপ অবস্থায় রামের মত প্রজাবান রাজার পক্ষে এইরূপ প্রজা-রঞ্জন-স্পৃহার বশবর্তী হইয়া নীতি ও ধর্মের মর্যাদা লঙ্ঘন করা কতদূর স্বাভাবিক, তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিব।

সর্কদর্শী তদ্বজ্ঞ বাস্তবিক কেবল কবি নহেন, তিনি যোগ-জ্ঞান-সম্পন্ন ঋষি। ভবিষ্যতে যদি কোন কারণে প্রজা সাধারণের হৃদয়ে মীতীর রাক্ষস-গৃহে বাস-জনিত দোষে তাঁহার চরিত্রে কোন রূপ সন্দেহ উপস্থিত হয়, সেই জন্তই পূর্বাঙ্কে অতি কোশলে তাঁহার অগ্নি-পরীক্ষা দ্বারা সত্যত্বের জগন্ত প্রমাণ করিয়া রাখিয়া দিলেন।

অগ্নি পরীক্ষায় তাঁহার সত্যত্বের পরীক্ষা হইয়াছিল, পুরাকালে তাঁহার দেব-হুল্লভ চরিত্রের প্রতি সন্দেহান হওয়া কেবল বিকৃত-যুক্তির পরিচায়ক, তাহা নিয়ে অস্বাভাবিক ও সন্দেহ নাই। যে সময়ের ঘটনা বাস্তবিক

রামায়ণে বর্ণিত হইয়াছে, সেই সময়ে আপা-মদ-সাধারণ দেবতা ও ব্রাহ্মণে অধিকতর প্রজাবান ছিল। রামও বাহ্যঃ সমুদয় দেবতাগণের অমুমোদনে মীতাকে শুদ্ধ ও পবিত্রী জ্ঞানিয়া পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন। মীতীর অগ্নি-পরীক্ষা সর্ব সাধারণের প্রবোধের জন্ত হইয়াছিল, কিন্তু উত্তর কাণ্ডের বর্ণিত ঘটনার প্রতি প্রাধিকান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রজা-সাধারণ যেন সহসা কোন অজ্ঞের কারণে অতি বিজ্ঞের জ্ঞায় মীতীর সত্যত্ব সন্দেহান হইয়া পড়িল। তাঁহার অগ্নি-পরীক্ষা রূপ অদ্ভুত আধ্যাত্মিক কাণ্ডও প্রজা সাধারণের ও রাজমন্ত্রি-বর্গের নিকট নিতান্ত অর্থহীন প্রত্যারণা বলিয়া উপলব্ধি হইল। তাই প্রজা-সাধারণ আপনাদের প্রতিভূ স্বরূপ ভদ্র নামা মন্ত্রীর দ্বারা অতি অদ্ভুত ভাবে আপনাদের আন্তরিক অসন্তোষ রামকে জ্ঞাপন করিল। মন্ত্রী-মন্তা-দিগ্ধিত রাম সহসা ভদ্রের বাক্যে আস্থা স্থাপন কারিতে না পারিয়া উপস্থিত সমুদয় সত্য-গণকে অতিশয় উৎকণ্ঠিত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “ভদ্র যাহা বলিতেছে, তাহা কি আমাকে সকলেই বলে?” তখন সকলে এক বাক্যে ভদ্রের বাক্য সত্য বলিয়া স্বীকার করিল।

(ক) সহসা রাজ-সদস্য ও প্রজা-সাধারণের এইরূপ অজ্ঞায় সন্দেহও অসন্তোষের কোন কারণ উত্তর কাণ্ডে বর্ণিত হয় নাই। রামকে কি অজ্ঞ কোন বিশিষ্ট উপায়ে প্রজা-রক্ষক বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা যাইতে পারিত না? যে রূপ ভাবে তিনি মিথ্যা লোকাপবাদ ভয়ে ভীত হইয়া আপনায় সহধর্মিণীকে বনবাস দিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি নিশ্চয় বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন

যে, যদি মীতাকে বনবাস না দেওয়া যায়, তবে বুঝি তাহার প্রভুত্বের গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকিত না। প্রজারঞ্জনর অন্তরালে তাঁহার ক্ষমতায় অতি গোপনে আশঙ্কার ভাব নিহিত ছিল। রামের এই অস্বাভাবিক কার্য্য দ্বারা তাহার প্রজা-শাসনে বিরূপ ক্ষমতা ছিল ও প্রজাগণ তাহাকে বিরূপ চক্ষে দেখিত, তাহা স্পষ্ট অনুমিত হয়।

অনেক বিচক্ষণ লেখক রাম-চরিত্রের মাহাত্ম্য কীর্ত্তন সময়ে মীতার বনবাসের উল্লেখ করিয়া তাহার উদারতা ও মহাত্ম্য-ভাবের পরিচয় দিয়া থাকেন। তাঁহারা দেখান যে, রাম আপনার দৈহিক ও মানসিক সুখ স্বচ্ছন্দ্য প্রজাগণের কল্যাণে অল্পন বদনে বলিদান করিয়াছিলেন। আত্মস্থে জলাঞ্জলি দিয়া প্রজারঞ্জন করাই তাঁহার জীবন ধারণের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু তাঁহারা রাম ও মীতার চরিত্রের অতলস্পর্শ ওদারতা ও বাস্তবিক আদর্শ দম্পতি-সৃষ্টির নিগূঢ় রহস্য বুঝিবার জন্য তেমন প্রয়াস স্বীকার করেন না। তাঁহারা রামকে প্রশংসা করিতে যাইয়া মীতাকে ভুলিয়া যান ও মীতাকে প্রশংসা করিতে যাইয়া রামকে বিস্মৃত হন।

রামায়ণকার যে, স্বামীর অধিকার ও জীবন স্বত্ব তুল্যদণ্ডে সমভাবে তুলিত করিয়া আদর্শ দম্পতি সৃষ্টি করিয়াছেন এবং ‘রামায়ণের আদর্শ রমণী যে পুরুষের উপভোগের সামগ্রী, কি আমোদ ও সুখের জিনিষ নহে, তাহা তাঁহারা আদৌ বুঝিতে চাহেন না। জীব ও স্বামীর কার্য্যগত পার্থক্য থাকিলেও, রামায়ণে তাঁহারা সমান ধর্ম্মবৃত্ত, সমান গুণ-ও অধিকার সম্পন্ন। ‘স্বামীর জন্য দ্রা, জীবন স্বত্ব স্বামী, রামের জন্য মীতা ও মীতার জন্য রাম স্বেচ্ছা হইয়াছেন। মীতা ছাড়া রাম

কেহই নহেন ও রাম ছাড়া মীতার পৃথক অস্তিত্ব নাই। তবু তাহাদের উভয়ের স্বত্ব ও অধিকার, প্রকৃতি ও পুরুষের জায় পৃথক হইয়াও সম্পূর্ণ রূপে তুল্যা, ইহাই অর্থাৎ গৃহস্থদিগের মনোতন ধর্ম্ম। রামের প্রতি মীতার যেরূপ কর্তব্য ছিল, মীতার প্রতিও রামের সেইরূপ অবশ্য-প্রতিপাল্য কর্তব্য ছিল। সেটী জন্তই ছায়ায় জায় মীতা সর্ব্ব সময় সর্ব্ব কার্য্যে রামের অনুগমন করিতেন। রামও মীতা ভিন্ন জীবনের কোন কার্য্য করিতে পারিতেন না। প্রকৃত প্রস্তাবে, রামায়ণ, রমণীর কর্তব্য ও স্বত্বাধিকারের অপূর্ণ সংহিতা। রাম সহস্র বার আপনার সুখ শাস্তি আপনি জলাঞ্জলি দিতে পারেন মীতা, কিন্তু জায়পরায়ণ রাম জীবন স্বত্ব ও অধিকারের প্রতি অন্যায় রূপে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। মীতার, রমণীর এবং পত্নীর স্বত্বাধিকার সত্ত্বেও, তাঁহার প্রজাভাবে অপর একটি পৃথক স্বত্বাধিকার ছিল। রাম-রাজত্বে বিনা দোষে প্রজার কেশাকর্ষণ করিবার কাহারও সাধ্য ছিল না। মীতা একভাবে ধর্ম্মপত্নী, অপরভাবে প্রজা রমণী। তাঁহার প্রতি বিনাদোষে নির্বাসন দণ্ড দূরে থাকুক, কোন রূপ সামান্য দণ্ডাজ্ঞা প্রয়োগ করাও রামের ন্যায় ন্যায়পরায়ণ রাজার আচরণের সম্পূর্ণ বহির্ভূত ছিল।

বাস্তবিক যেরূপ ভাবে আদর্শ দম্পতি সৃজন করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে উত্তরকালের বনবাস-বৃত্তান্ত সংযোজিত করা বাস্তবিকের প্রদর্শিত নীতি ও ধর্ম্মের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ, তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয়। রামায়ণকার স্বামী ও জীবন অধিকারের সমতা শিক্ষা দিয়াছেন, বনবাসে তাহার বিপরীত শিক্ষা ও জীবন প্রতি স্বামীর অন্যায় প্রভুত্ব করিবার ক্ষমতা

প্রকাশ পাইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে উত্তর কাণ্ডের রাম, বায়্যাকির রাম হইতে যে কত নীচ, হেয় ও কাপুরুষ এবং উত্তর কাণ্ডের প্রজাগণ বায়্যাকির প্রজাগণ অপেক্ষা কতদূর উদ্ধত ও হুর্নিবীত, তাহা আর এমন সুবিস্তৃত পাঠককে অধিক করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না।

মীতার বাহ্যিক অগ্নি-পরীক্ষার দ্বারা সর্ব-সাধারণকে প্রীত ও আশুত করাই বায়্যাকির উদ্দেশ্য ছিল। রাম আপনার ধর্মপত্নীকে অসতী ভাবিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাঁহাকে পুড়িয়া মারিবার জন্য প্রকারান্তরে অগ্নি-পরীক্ষার আয়োজন করিতে আদেশ করেন নাই। অগ্নি-পরীক্ষা দ্বারা মীতাকে কোনরূপ শাস্তি দেওয়া কাহারও অভি-প্রেত ছিল না। রাম যদি মীতার চরিত্রে কোনও রূপ সন্দেহান হইতেন, তবে অগ্নি-পরীক্ষা না করাইয়া অন্য কোন সুন্দর উপায়ে মীতার সাক্ষাৎকার হইতে, তিনি দূরে থাকিতে পারতেন, তাহা হইলে আর পাণ্ড পত্নীর সন্নিহন হইত না। কিন্তু যখন মীতাকে তিনি ধর্মপত্নীরূপে স্বীকার করিয়া পিতৃরাজ্য গ্রহণ করিলেন, তখন বনবাস দিয়া তাহার প্রতি রাজদণ্ড প্রয়োগ বাতীত আর কিছুই করিবার তাহার অধিকার ছিল না। রামের ন্যায় রাজার রাজত্ব কাণে নিরপরাধের দণ্ড হওয়া কখনও স্বাভাবিক নহে। নিরপরাধের দণ্ড হইলেই ত রাজার অত্যাচার সূচিত হয়। রাম রাজ্যে ত আর তাদৃশ অত্যাচার দৃষ্ট হইত না। তবে যখন তিনি আপনার সহধর্মিণীকে বনবাস দিয়াছিলেন, তখন আবশ্যিক তাহার বিবৃদ্ধে আরোপিত অপবাদ প্রদর্শিত হইয়াছিল। তাই তিনি দোষ সাব্যস্ত

হওয়ায় আপনার পত্নীকেও সাধারণ প্রজায় ন্যায় যথোপযুক্ত রাজদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন। তিনি এমনই সূশাসক ছিলেন যে, পত্নী বলিয়া ন্যায়ের মর্যাদা লঙ্ঘন করিলেন না।

মীতার বনবাসে বুদ্ধিগাম, ধার্মিক রাজা মীতাকে নির্দোষ দণ্ড দিয়া লোক-ধর্ম রক্ষা করিলেন। প্রকারান্তরে মীতার দণ্ডে তাহার অসত্য প্রমাণিত হইল। মীতা যদি কখনও নির্দোষিতা হইয়া থাকেন, তবে তিনি ভ্রষ্টরূপেই নির্দোষিতা হইয়াছিলেন, নতুবা বায়্যাকি-প্রদর্শিত নীতি অবলম্বন করিয়া রামায়ণ কাব্য বৃত্তিতে গেলে উহার আর কোন রূপই অর্থ পরিগৃহীত হয় না। তবেই মীতার বনবাস ঘটনায় হয় রামকে কাপুরুষ এবং অত্যাচারী বলিয়া নির্দেশ করিতে হইবে, নতুবা মীতাকে অসতী এবং পুরুষের উপ-ভোগ্য বস্তু বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বায়্যাকির রাম কাপুরুষ ও অত্যাচারী নহেন, এবং মীতাও অসতী এবং পুরুষের উপভোগ্য বস্তু নহেন। তাহা অতি মূর্খ ও সংজ্ঞে স্বীকার করিবে। এই বিশদূষণ অস্বাভাবিক বনবাস ঘটনাতে প্রাপ্ত হয় যে, বায়্যাকি কখনও উত্তর-কাণ্ডের রচয়িতা হইতে পারেন না।

রক্ষসের জিহোস্ত্রিতার প্রণসার জন্য এক বৎসর প্রতীক্ষার নিয়ম কখনও কল্পিত হয় না, উহার উদ্দেশ্য অন্যরূপ। উহা দ্বারা মহাকাবি বায়্যাকি এক দিকে যেমন মীতাকে অধিকতর প্রলুব্ধ করিয়া তাহার চরিত্রের দৃঢ়তার সহিত পাতিব্রত্যের পরীক্ষা লইয়াছিলেন, অপর দিকে তেমনি অসহায় রাম লক্ষ্যকে মীতার উদ্ধার সাধনার্থ রক্ষস কুলান্তক যজ্ঞের বিপুল

আয়োজন করিবার জন্য উপযুক্ত অবসর দিয়াছিলেন। এক দিমে হয় ত কোন রমণী তাহার অমূল্য সতীত্ব রত্ন বিক্রয় করিতে সম্মত হয় না। কেহ হয়ত একমাসেও স্বীকৃত হয় না, কিন্তু সহজে তাহাদের পতন অসম্ভব নহে। রাবণের ন্যায় ঐশ্বর্যাশালী প্রবল প্রতাপাধিত মহারাজাধিরাজ যদি একটি ক্ষুদ্র দীন রমণীকে নানা প্রলোভনে এক বৎসর কাল যাবৎ প্রলুব্ধ করিতে থাকেন, তবে সেই প্রলোভন হইতে আত্ম রক্ষা করা কি কম সংঘম ও তপস্যার ফল! বাস্তবিক এই এক বৎসর কাল প্রতীক্ষার নিয়ম দ্বারা দেখাইলেন যে, সীতার সতীত্ব দেশ ও কালসাপেক্ষ নহে, উহা দেশ ও কালের অতীত। কিন্তু উত্তর কাণ্ডের কবি সতীত্বের এই অপরিণীমাহাওয়া একটুকুও হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া নল কুবেরের আভিলাষের সৃষ্টি করিয়াছেন। উত্তর কাণ্ড পড়িলে বুঝা যায় যে, সীতার বনবাসের ন্যায় লক্ষ্মণ বর্জ্জন ও রামের আত্ম বিমর্জ্জন সমুদয়ই কালনিয়োগ। এই কালের অপর নাম নিয়তি বা অদৃষ্ট। কিন্তু বাস্তবিক-প্রণীত ষড়কাণ্ড যুক্ত রামায়ণ মহাকাব্য পড়িলে দেখা যায় যে, পুরুষার্থ দ্বারা অদৃষ্টকে নিয়মিত ও পরাজিত করিবার জন্যই রামায়ণ কাব্য রচিত করা হইয়াছে। পুরুষার্থের প্রাধান্য সংস্থাপনই যেন রামায়ণ কাব্যের চরম উদ্দেশ্য। ষড়কাণ্ডে যাহা অদৃষ্ট ও নিয়তির আদেশ, তাহাই অতি কোশলে ও নিপুণতা সহকারে পুরুষকারের নিকট পরাস্ত হইয়াছে। আর তর্কিত কাণ্ডের বর্ণিত সমুদয় বিষয়ে নিয়তির প্রাধান্যের আভিলাষ লক্ষিত হয়। মানুষের পুরুষকার যেন

র চক্ষে নিম্পেষিত হইবার জন্যই আগ্রহাধিত, ভবিষ্যৎের ক্ষুদ্রমূর্ত্তি যাহা কিছু সুন্দর ও মং, সবই যেন নিমেষ মধ্যে ধ্বংস করিতে উদ্যত। স্বাধীন ও উন্নত জাতির মূল মন্ত্র স্বাবলম্বন ও অধ্যাবসায়, যাহা পুরুষার্থের নামান্তর, তাহা যেন উত্তরকাণ্ড রাজ্য হইতে দূরে নিষ্পাদিত হইয়াছে। পতিত ও পরাধীনতার একমাত্র আশ্বাস ও সম্বল অদৃষ্টক্রপী কাল আসিয়া মহলা পুরুষার্থের গলা টিপিয়া ধরিয়াছে। এই পরিবর্তিত নীতি দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইবে, উত্তর কাণ্ড ভারতের জাতীয় অধঃপতনের যুগে কোন অজ্ঞাত নামা কবির দ্বারা রচিত হইয়াছে।

উত্তর কাণ্ডের প্রক্ষিপ্ততা সম্বন্ধে আর একটি প্রমাণ এই যে, মহাভারতে রামায়ণের কথা হইবার উল্লিখিত হইয়াও, কোথাও সীতার বনবাস ও তাঁহার যমজ পুত্রের এবং লক্ষণ বর্জ্জনের বৃত্তান্ত বর্ণিত হয় নাই। মানুষ সাধারণতঃ আপনাতঃ প্রথমে ও বিপদ অন্যের অধিকতর প্রথমে ও বিপদের সহিত তুলনা করিয়া সহ্য করিতে শিক্ষা করে। ধর্ম্মানুষ্ঠান-পরায়ণা ভাগ্যবতী কৃষ্ণা অকারণে জয়দ্রথ কর্তৃক লাজত হইয়াছিলেন বলিয়া যুধিষ্ঠির যখন বিবাদ-ক্লিষ্টচিত্তে মার্কণ্ডেয় ঋষিকে সোধোন পূর্ব্বক বিলাপ করিতেছিলেন, তখন রামায়ণ কথা শুনাইয়া মার্কণ্ডেয় তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, ভাৰ্য্যার সহিত রাম যেক্রপ কষ্ট পাইয়াছিলেন, এমন আর কখন কেহ পায় নাই। সেই সময় যদি রামায়ণের উত্তরকাণ্ড রচিত হইয়া থাকিত, তাহা হইলে অবশ্যই উপস্থিত অবসরে সীতার বনবাস বৃত্তান্ত

বর্ণনা দ্বারা যুধিষ্ঠিরের মানসিক যাতনা অতিশয় লাঘব করিতে পারিতেন। এবং যুধিষ্ঠির ও দ্রোণদ্বীর সহিত মীতার বনবাস বৃন্তান্ত জ্ঞাত হইয়া রাম ও সীতা অপেক্ষা আপনাদিগকে ভাগ্যবান মনে করিয়া অপেক্ষা কৃত স্মৃতি হইতে পারিতেন, সন্দেহ নাই।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্বে যেমন অর্জুনের মোহ উপস্থিত হইয়াছিল, বুদ্ধাবসানে যুধিষ্ঠিরের তদপেক্ষা অতি কঠিন মোহ উপস্থিত হয়। যুধিষ্ঠির রাজ্য গ্রহণ করিতে একান্ত বিমুখ হইয়া বন গমনে কৃতনিশ্চয় হইয়াছিলেন। তাঁহাকে প্রবেশ দিবার জন্য অনেক শাস্ত্রীয় যুক্তি প্রদর্শন ও অনেক পৌরাণিক গল্প বর্ণন করা হইয়া ছিল। সেই সব গল্প মধ্যে রামচন্দ্রের রাজত্ব বিষয়ে সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডের ত্রায় মহাভারতের বনপর্বে ও শান্তিপর্বে “চতুর্দশ বৎসর সত্বীক বনবাসের পর ত্রিগুণ দক্ষিণা-সম-দিত অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাপন করিয়া রাম একাদশ সহস্র বৎসর অযোধ্যায় রাজত্ব করিয়া-ছিলেন, উল্লিখিত হইয়াছে। মহাভারতের যুগে মীতার বনবাস ও লক্ষ্মণ বর্জ্জন লোক-সমাজের অজ্ঞাত ছিল বলিয়াই তদ্বিষয় মহাভারতে স্পষ্ট হয় না, এইরূপ, সহজ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াই সমীচীন।

আর একটা কথা এই যে, শাখাগ্রহণ বধ করার স্বপক্ষে কোন সারগর্ভ যুক্তি না থাকিলেও, বানর ও মনুষ্যের মধ্যে যে বিস্তর প্রভেদ, তাহা কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয় না। সম্বন্ধ নামা কোন শূদ্র দেবত্ব প্রাপ্তির আশায় কঠোর তপস্তা করিয়াছিল বলিয়া অকালে এক ব্রাহ্মণ-পুত্রের প্রাণ বিয়োগ হইল। ইহার মধ্যে

কোন আধ্যাত্মিক সত্য যদিও নিহিত থাকে, তথাপি স্বয়ং অসি প্রহারে বিনা উত্তেজনার রামচন্দ্রের সেই তপস্তা-নিরন্ত শূদ্রের প্রাণবধ করা যে বর্বরতা ও নির্দয়তার নিদর্শন, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। তপস্তা যদি মোক্ষাভিলাষী শূদ্রের পক্ষে অনধিকার চর্চা হইয়া থাকে, তবে অনেক সাধু উপায়ে শূদ্রের মুক্তির পথ পরিকার করা বাইত। তপস্তা-নিরন্ত বাস্তবিক তপস্তার মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া দয়ার সাগর ত্রায়পরায়ণ রামের দ্বারা তাপসের প্রাণনাশের জঘন্য যাতকের কাজ করা হইলেন, ভাবিলে প্রাণ শিহরিয়া উঠে। উপসংহারে বক্তব্য এই যে, অবতারের অবতারণার জঘন্য কোন মহাকাব্য প্রণীত হয় না। এবং রামায়ণ কাব্যও তজ্জঘন্য রচিত হয় নাই, লোক শিক্ষার জঘন্য বাস্তবিক যেক্রম ভাবে আদর্শ দম্পতি সৃজন করিয়াছেন, সেই দম্পতি যে, উত্তর কাণ্ডে তাঁহাদের চারিত্র্য গৌরবে অবতারের উন্নত পদে সমাদীন হইয়া প্রাতি ও ভক্তিপ্রাণ ভাবতবাণী আর্ঘ্যগৃহস্থগণের হৃদয়ে চিরকাল প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, তাহা অসম্ভব ও বিশ্বাস্যকর নহে।

মানবচরিত্রে যাঁহাদের অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহারা ই দেখিবেন যে, মানব-সাধারণ চিরকাল প্রত্নীভাকেই ব্রহ্মশক্তির বিভূতি-রূপে বিশ্বাস করিয়া অবতার ভাবে তাঁহার পূজা করিয়া থাকে। রাম ও মীতাকে লক্ষ্মী-নারায়ণের অবতার প্রতিপাদনের জঘন্য উত্তর কাণ্ডের ত্রায় কোন কাব্যের প্রয়োজন হয় না। উত্তর কাণ্ডের অবতারত্ব চরিত্রের উজ্জ্বলতা বুদ্ধি না হইয়া বরং অধিক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে।

উত্তরকাণ্ড প্রকৃষ্ট বলায় আমার কোন লাভালাভ নাই। কোন সম্প্রদায় বিশেষের ধর্ম বিশ্বাসের মূলে আঘাত করিয়া কাহারও মনে কষ্ট দেওয়া আমার অভিপ্রেত নহে। রাম ও সীতার নির্মল দৈবোপম আদর্শ চরিত্রে কোনরূপ দোষ বা কলঙ্ক আরোপিত হইলে আশে বসন্তঃ দারুণ

হাস্তনা অমৃতব করি, তজ্জন্যই কয়েকটি অশ্রিয় কথা বলিতে বাধ্য হইলাম।

ইতি মধ্যে আমার প্রথম প্রস্তাবের প্রতিবাদ হইয়াছে। তদ্বিবয়ের আলোচনার সঙ্গে বাস্তবিক কাব্যের আলৌকিক সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়া বারান্তরে দেখাইতে চেষ্টা করিব

শ্রীকুমদকান্ত বসু

গৌসাইজীর ছুঁচু।

“What's the true test of living
A life that's spent in giving.”
Alice King

প্রভুপাদ গোবর্দ্ধন গোস্বামী মহাশয় বর্ণে ব্রাহ্মণ, কর্মে সাহসিক, চর্য্যে বাঙ্গালী, এবং ধর্ম্মে বিশিষ্ট হিন্দু। তাঁহার স্মরণ ও সাহসিক দেখে, নবীন বয়সে, যৌবনের মনো-মোহিনী ছায়া পতিত হইয়া, অপূর্ণ উজ্জ্বলে অধুরে মিশিয়াছে। স্থান মন্তকের সূচিকণ কৃষ্ণকেশ শুচ্ছের মধ্যে টাকি লম্বমান, গলায় হরিনামের মালা, গাত্রে নামাবলী, ভালে তিলক এবং হস্তে অম্বরাল (ছাতা)। তিনি শিষ্যবাটী হইতে স্বগৃহাভিমুখে প্রত্যা-বর্তন করিতে করিতে, মধ্যাহ্নকালে, জ্যেষ্ঠের প্রচণ্ড মার্ত্তও ময়ূপমালায় বিদগ্ধ হইয়া, প্রান্তরস্থিত তরুতলে উপবেশন করিলেন। ক্লান্ত ও শ্রান্ত দেহ কিয়ৎ পরিমাণে শান্ত হইলে, অদূরবর্তী গ্রাম হইতে ঢাক ও ঢোলের উচ্চ বাদ্যধ্বনি তাঁহার কণকূহরে প্রবিষ্ট হইল; বোধ হইল, সেই গ্রামের ঢাকীরা বাজাইতেছে—

তাক্তা গুড়ুম্, তাক্তা গুড়ুম্
গুড়ুম্ গুড়ুম্ ।
গোবর্ গুড়ুম্, তাক্তা গুড়ুম্
কুড়ুতা, কুড়ুতা, গুড়ুম্ গুড়ুম্ ॥
ইত্যাদি।

তরুতল পরিত্যাগ পূর্ব্বক, প্রভুপাদ গোস্বামী মহাশয় সেই বাদ্যধ্বনিময় গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করিয়া আশ্রয়ের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ঢাকীরা কহিল “ঠাকুর গো! এই গ্রামে অনেক ধনবান লোক বাস করে মত্যা, কিন্তু গ্রামের প্রায় সকল লোকই অবৈশ্বিক, মিথ্যাবাদী ও কুপণ। এ গ্রামে মহাশয়ের মত গোস্বামীর পক্ষে আশ্রয় লাভ করা অসম্ভব হইবে।” ঠাকুর কহিলেন “আমি শিষ্যবাটী হইতে স্বগৃহে যাইতেছি, পথিমধ্যে অত্যন্ত ক্লান্ত ও শ্রান্ত হওয়ায় কেবল অদ্যকার দিবসের জন্য একটু বিশ্রাম লাভ করিতে ইচ্ছা করি। রাত্রি প্রভাত হইলেই স্বগ্রামে গমন করিব; বিশেষতঃ এই প্রচণ্ড মধ্যাহ্ন রৌদ্রে পথ চলা অত্যন্ত কষ্টজনক।” ঢাকীরা বলিল “তবে আপনি ধনকৃষ্ণ বাবুর বাটীতে গমন করুন, তিনি জ্ঞাতিতে তিলি এবং এই গ্রামের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ধনবান পুরুষ। কিন্তু ঠাকুর গো! সে যেটাও ভয়ানক পাপী, তাহার মত মিথ্যাবাদী, পরশ্রীকাতর এবং ভয়ানক কুপণ, এই পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই।

যাহা হউক, সেই খানেই একবার চেষ্টা করিয়া দেখুন।” বাদ্যকারীবৃন্দের কথা

শুনিয়া, গোস্বামী মহাশয় ধনকৃষ্ণ তিলির বাটীতে গমন করিলেন।

মধ্যাহ্নের আহার সমাপন করিয়া, ধনকৃষ্ণ তিলি বহির্বাটীতে উপবেশন পূর্বক ধূমপানের সুখসম্ভোগ করিতেছে, এমন সময়ে গোস্বামীকে তাহার বাটীর অভিমুখে আসিতে দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্তির সহিত মনে মনে ভাবিল “কি উৎপাত! এমন সময়ে, এই প্রচণ্ড মধ্যাহ্ন কালে, কোথা হ’তে এই একটা লম্বাছাড়া অতিথি এসে উপস্থিত হ’লো? নিশ্চয়ই এই বেটা পাকের জন্ত চাউল, ডাউল, তরকারী প্রভৃতি আর্থনা করিবে, তাহা হইলেই ত সর্বনাশ!!” দেখিতে দেখিতে গোবর্দ্ধন গোসাঁই ধনকৃষ্ণের সম্মুখে উপস্থিত হইল। কিন্তু ধনকৃষ্ণ এমনি কথাও কহিল না। ব্রাহ্মণ ঠাকুর তাহার উড়ানী প্রসারণ করিয়া এক কোণে উপবেশন করিলেন। এক ঘণ্টার অধিক কাল অতীত হইয়া গেল, তথাপি গোসাঁইজী সে স্থান পরিত্যাগ করিল না দেখিয়া, ধনকৃষ্ণ তিলি মুখ বাঁকাইয়া কহিল “ঠাকুর গো! আপনি যাবেন কোথা? আর কখন যাবেন মনে করিয়াছেন?” গোবর্দ্ধন বলিলেন “বাপুহে! তিন ক্রোশ দূরে আমার গ্রাম; শিষ্যবাটী হইতে স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিতেছি, পশ্চিমধ্যে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া তোমার বাটীতে এক দিনের জন্ত একটু বিশ্রাম লাভের হেতু আগমন করিয়াছি।” ধনকৃষ্ণ কহিল, “মহাশয়! আমার বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করা আর না করা, একই কথা; কারণ আমি অতি দরিদ্র, বিশেষতঃ গত সপ্তাহে আমার এক জাতি

মৃত্যু হওয়ায় আমরা সকলে অশোচ দোষে-অশুদ্ধ হইয়া আছি। আপনি ব্রাহ্মণ, আপনাকে কেমন করিয়া অশোচ দোষাশ্রয় গৃহ হইতে চাউল, ডাউল ইত্যাদি দেওয়া যাইতে পারে? আমি তাহা পারিব না; কারণ এই মহাপাপের নিশ্চয়ই কুফল ফলিবে। আর আপনার ন্যায় গোস্বামী পুরুষের পক্ষেও এবাটী হইতে জল, অন্ন অথবা অন্য কিছু দ্রব্য গ্রহণ করা মহাপরাধ।” গোসাঁই কহিলেন “বাপুহে! আমি তোমার নিকটে কিছুই চাই না, আমি কেবল অন্নাকার দিনটা এখানে যাপন করিবার জন্য আসিয়াছি। সম্মুখের পুকুরে জল আছে এবং আমার স্নেহকতকগুলি ফল ও মিষ্ট দ্রব্য আছে, তাহাই খাইয়া দিন কাটাইব।” তিলি জিজ্ঞাসা করিল “সন্ধ্যা হইলে কোথায় যাবেন?” গোসাঁই কহিল “রায়েও এখানে বিশ্রাম করিব।” ধনকৃষ্ণ ভাবিল “কি সর্বনাশ! এ লোকটা রায়েও থাকিতে চায়! চাউল, ডাউল ইত্যাদি কিছু লউক বা না লউক, তামাকুর জন্য অবশ্যই এ ব্যক্তি অনুরোধ করিবে। তাহা হইলে দেখিতেছি, অন্ততঃ দুই পয়সার তামাকু না হইলে ইহার রাত্রি কাটিবে না।” প্রকাশ্যে বলিল, “মহাশয়! আপনার মত অপরিচিত বিদেশীকে স্থান দিতে আমাদের বড় আশঙ্কা হয়, কারণ অন্নদিন হইল মহাশয়ের মত একটা বামুনকে রায়ে স্থান দিয়াছিলাম, সেই ছষ্টলোক আমাদের প্রায় পনের টাকার জিনিষ চুরি করিয়া পলাইয়াছে। সেই অবধি আমরা আর বিদেশী লোককে রায়ে স্থান দিই না।” ক্রমে দেখিতে দেখিতে সূর্য্যদেব অন্তমিত হইলেন, অন্ধকার আসিয়া উপস্থিত হইল; সেই অন্ধকার রায়ে ধনকৃষ্ণ

তিলি প্রভুপাদ গোস্বামী মহাশয়কে বাটী হইতে বাহির করিয়া দিলেন । গোঁসাই ঠাকুর, গ্রামের বাহিরে, এক প্রশস্ত শশানো-পরিস্থিত কাদীমন্দিরে শয়ন করিয়া সু। জগ-দম্বার পদতলে রাত্রি যাপন করিলেন ।

রজনী প্রভাত হইলে, স্বগ্রামাভিমুখে গমন করিতে করিতে গোবর্দ্ধন গোস্বামী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিলেন ‘যদি আমি এতকাল বৃথায় ভগবানের পদারবিন্দ অর্চনা করিয়া না থাকি, যদি আমি এত কাল বৃথায় শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়া না থাকি, যদি আমি এত বর্ষ কাল বৃথায় গুরু সহবাস বা বৃথায় তাঁহার কৃপাভোগ করিয়া না থাকি, যদি এক দিনের জন্তও সম্পূর্ণরূপে মন গ্রাণ পুলিয়া, হৃদয়ের অভ্যন্তর হইতে উৎখিত ভক্তিভাবের সহিত ভগবানকে স্মরণ করিয়া থাকি, তাহা হইলে এই অবসরচারী, মিথ্যাবাদী, ঘোরতর সংসারাসক্ত, এবং ভয়ানক রূপণ পুরুষ ধনকৃষ্ণ তিলিকে সমু-চিত শিক্ষা প্রদান করিব। আমি এই মহাপাপীকে মহাসাধু রূপে পরিবর্তিত করিতে চাই; আমি এই প্রসিদ্ধ রূপণকে প্রসিদ্ধ দাতা রূপে পরিবর্তিত করিতে চাই।’ এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিতে করিতে গোঁসাই ঠাকুর স্বগৃহে উপস্থিত হইলেন । ঘরে গিয়া রাত্রের ঘটনা কাহাকেও কহিলেন না । নিরন্তর ভগবানকে ডাকিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন “হে প্রভো ! তুমি আশীর্বাদ কর; হে বাহ্যকল্পতরু ! তুমি আমার মহৎ বাহ্য পরিপূরণ কর।” বাস্তবিক, ভক্ত-ধীন ভগবান ভক্ত গোস্বামীর কথা শুনিলেন, মহাপাপী ও মহারূপণ ধনকৃষ্ণ পরিণামে মহাসাধু ও মহাদাতা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল । গোস্বামীর অতুলনীয় আধ্য-

য়িক তেজ ও অসাধারণ বুদ্ধির কথা নিয়ে বিবৃত করিলাম; এই মহাপুরুষের ধর্ম-তেজে ও ধর্ম বুদ্ধিতে এই অদৃষ্টপূর্ব পরি-বর্তন সংঘটিত হইয়াছিল ।

দেখিতে দেখিতে একবর্ষ কাল অতীত হইয়া গেল । গোস্বামী ঠাকুর এই এক বৎসর কাল মধ্যে তাঁহার মাথার কেশ, হাতের নখ, বগলের চুল, দাড়ী বা গোঁপ ক্ষৌরকারের অন্ত্রে স্পৃষ্ট হইতে দিলেন না । এক দিন হঠাৎ গৈরিক বসন পরিধান করিয়া, ভাস্মাচ্ছাদিত দেহে, ভট্টায়াট সমায়ুক্ত মস্তকে, কমণ্ডলু ও ব্যাঘ্রবর্ম্য গ্রহণ পূর্বক, ধনকৃষ্ণ তিলির বাটীতে উপস্থিত হইলেন । ধনকৃষ্ণ তাহাকে দেখিয়া চিন্তিতে পারিল না । তিলিবর তামাকু টানিতে টানিতে একটা ব্রহ্মচারীকে ঘরে আসিতে দেখিয়া ভাবিল “কি সন্দেহ ! এ দেটা এখনই গাঁজার জন্ত অথবা শিকির জন্ত পয়সা প্রার্থনা করিবে, তা ছাড়া চাউল, ডাউল ইত্যাদির ত কথাই নাই ! কি বিষম বিপদ ! কি বিষম উৎপাত !” ব্রহ্মচারী আসিয়া চুপিচুপি এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন, ধনকৃষ্ণের মুখ হইতে একটা কপাও নিঃসৃত হইল না । তিলিবর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া সায়ংকাল পর্যন্ত অদৃশ্য হইয়া রহিল । সন্ধ্যার পরে বহির্বাটীতে আসিয়া ব্রহ্মচারীকে কহিল, “কি আশ্চর্য ! তুমি এখনও বসিয়া আছ ? এ গ্রামে অনেক স্থানে চুরি হইতেছে, পুলীশের লোকেরা বিদেশী অতিথিকে স্থান দিতে নিষেধ করিয়াছে, অতএব তুমি শীঘ্র পলাইয়া যাও, নতুবা পুলীশের দিপাহী আসিয়া তোমাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাইবে।” গোঁসাই কহিলেন “বাপুহে ! আমি অন্যাকার রাত্রে এখানে থাকিব না,

তোমার ভয় বা চিন্তা নাই। আমি যে জ্ঞাত তোমার বাটীতে আসিয়াছি এবং যেজ্ঞাত এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া আছি, তাহার তুমি কিছুই জাননা। তোমার সহিত আমার একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় ও বিশেষ গুরুতর গোপনীয় কথা আছে। কথাটা তোমারই মঙ্গলজনক। ঐ কথাটা তোমাকে গোপনে শুনাইয়া আমি চলিয়া যাইব।” ব্রহ্মচারীর গোপনীয় কথায় তাহার কল্যাণ হইবে শুনিয়া অত্যন্ত কৌতূহলাক্রান্ত অন্তঃকরণে তিলি কহিল “ঠাকুর গো! তবে সেই কথাটা এখনই ব্যক্ত করুন না কেন?” ঠাকুর কহিলেন “না, ভাই, তাহা হইবে না। রাত্রি দ্বাদশ ঘটিকার সময় যখন গ্রামের সমস্ত লোক নিদ্রিত থাকিবে এবং তোমাদের বাটীর কেহই চেতন থাকিবে না, সেই সময়ে তুমি একাকী আমার নিকটে আসিও, তাহা হইলে আমি তোমাকে ঐ কল্যাণকর কথা শুনাইব।” তিলি ধনকৃষ্ণ, দ্বাদশ ঘটিকার জ্ঞাত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল; ব্রহ্মচারী মহাশয় ভগবানের নাম যপ করিতে লাগিলেন। স্বার্থপর এবং মহাকুপণ ধনকৃষ্ণের চক্ষে নিদ্রা আসিয়া ন।

দ্বাদশ ঘটিকার সময়ে ধনকৃষ্ণ একাকী সেই ব্রহ্মচারীর নিম্নটে উপস্থিত হইলে, ব্রহ্মচারী কহিলেন “বাপুহে! আমরা ব্রহ্মচারী, যোগবলে আমরা সশরীরে স্বর্গে গমন এবং নরক প্রদক্ষিণ করিতে পারি। সম্প্রতি প্রয়োজন বশতঃ একটা লোকের সহিত সাক্ষাৎ জ্ঞাত নরকপুরে গিয়াছিলাম। সেখানে একজন জীর্ণা শীর্ণা অতি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক আমার তিকটে আসিয়া কহিল, “বাবা! আপনি কি সশরীরে পৃথিবী হ’তে এসেছেন? বোধ হয়, শীঘ্রই মর্ত্যধামে আবার ফিরিয়া

যাইবেন। বাবা! অল্পগ্রহ করিয়া আমার একটা সামান্য অনুরোধ রক্ষা করুন।” আমি বলিলাম, “তোমার কি অনুরোধ?” স্ত্রীলোক কহিল, “বাবা! শোভনপুর নামক গ্রামে আমার একমাত্র পুত্র ধনকৃষ্ণ তিলি বাস করে। আমি ছুই বৎসর হইল মৃত্যু হইয়া, কস্মি ফলে, নরকে আসিয়া পতিতা হইয়াছি। আমার বস্ত্রখানি এমন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন এবং দলিল হইয়া গিয়াছে যে, তাহা আর ব্যবহার করা যায় না। আমার পুত্রের সম্পত্তির বার্ষিক আয় প্রায় বিংশ সহস্র মুদ্রা। আমার জ্ঞাত একখানি ধূতি বা সাড়ি পাঠাইতে, কৃপা করিয়া তাহাকে অনুরোধ করিবেন।” এই কথা কহিয়া ব্রহ্মচারী সেই তিলিকে বলিলেন “বাপুহে! তোমার মাতা-ঠাকুরাণীর জ্ঞাত একখানি বস্ত্র প্রেরণ করা নিতান্তই আবশ্যক। তুমি ধনবান, একখানি বস্ত্রের মূল্য তোমার পক্ষে অধিক নহে, বিশেষতঃ ঐ বৃদ্ধা স্ত্রীলোক তোমার জননী এবং বিপদগ্রস্তা। অন্ন বিনা স্ত্রীলোকেরা দুই দিবস কাটাইতে পারে, কিন্তু বস্ত্র বিনা দুই মিনিট কালও যাপন করা স্ত্রীলোকের পক্ষে কষ্টকর।” তিলি কহিল, “মহাশয়! আপনি কৃপা করিয়া আমার মাতার অনুরোধ আমাকে শুনাইয়া বাধিত করিলেন, আমি আপনাকে প্রণাম করিতেছি। যাহা হউক, মাতার জ্ঞাত অবশ্যই একখানি কাপড় পাঠাইয়া দিব।”

কিয়ৎক্ষণ পরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বাপুহে! কেমন করিয়া নরকপুরে কাপড় খানা পাঠাইবে, বল দেখি শুনি?” তিলি কহিল, “ঠাকুর গো! ডাকে পার্শেল করিয়া পাঠাইব।” ঠাকুর কহিলেন “বাপু হে!

সেখানে ডাক যায় না, সেখানে পার্শেল চলে না।" ধনকৃষ্ণ বলিল "তবে লোক পাঠাইয়া দিব।" গোসাঁই উত্তর দিলেন "সে স্থান বড় বিষম স্থান, সেখানে লোক যাইতে পারে না।" তখন তিলি কহিল "তবে কি উপায় অবলম্বন করা যায়?" ঠাকুর বলিলেন "তোমার মাতার নিকটে স্নতো আছে, তুমি একটা ছুঁচ পাঠাইয়া দাও, তাহা হইলে তিনি কাপড় খানি সেলাই করিয়া লইতে পারিবেন।" ধনকৃষ্ণ কহিল "ছুঁচ কি ডাকে যায়?" গোসাঁই উত্তর দিলেন "না।" তিলি বলিল "ছুঁচ লইয়া আমার এক কুটুমকে আমি পাঠাইয়া দিতে পারি।" গোস্বামী কহিলেন "মাতুষ না মরিলে সেখানে যাইতে পারে না।" তিলি বলিল "ঠাকুর গো! আমাদের গ্রামে রোগে অনেক লোক মরিতেছে, এই বারে যে প্রথম মরিবে, তাহার হাতে ছুঁচ পাঠাইয়া দিব।" গোসাঁই কহিলেন "কেমনে পাঠাইবে? সেত মৃত!" তিলি বলিল "তাহার কাপড়ে বাঁধিয়া দিব।" ঠাকুর কহিলেন, "দেখিতেছ না, তাহার কাপড়, চাদর, অধিক কি, অস্থ চর্ম পদ্যন্ত ভস্মনাং হইবে, তবে সে কেমন করিয়া ছুঁচ লইয়া যাইতে পারে? বড় লাট বা ছোট লাট সাহেব কিম্বা মহারাজা বা নবাবেরাও ইচ্ছা করিলে সেখানে একটা ছুঁচও লইয়া যাইতে পারে না। বাপু হে! খালি হাতে জন্মিয়াছ, খালি হাতে মরিতে হইবে।" কথা শুনিয়া ধনকৃষ্ণের আকেশ শুড়ুম হইল; কাতরভাবে বলিল, "প্রভো! তবে কি মৃত্যুর পরে একটা ছুঁচও সঙ্গে যাবে না? প্রভো! আমার সম্পত্তির বাস্তবিক বিংশ সহস্র মুদ্রা বার্ষিক আয়, এই সমুদয় সম্পত্তি কেবল লোষ্ট্রের স্তায়

পড়িয়া থাকিবে? এক পয়সার পঁচিশটা স্মৃঁচ, অহো! ইহার একটা ছুঁচও সঙ্গে যাবে না?" গোস্বামী কহিলেন "না বাপু! একটা ছুঁচও সঙ্গে যাবে না।" ধনকৃষ্ণ তিলির অন্তরাখ্যা চমকিত হইল, তাহার চক্ষু হইতে নিদ্রা দূরে পলাইয়া গেল। এই প্রাণস্পর্শী কথার পরে আর কি পোড়া চোখে নিদ্রা আসে? কবির দ্বৈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাহার ধাত্মাত্মক কবিতা মালায় একস্থলে লিখিয়াছেন—

পয়সার চট্ চট্, কিল্ গুগ্ গুগ্।

আঁক পাক ঘুরাইল আর কোথা ঘুম॥

গোস্বামীর ছুঁচের কথা, তিলির হৃদয়কে ছুঁচের ত্রায় বিদ্ধ করিতে লাগিল। বোধ হইল যেন অমৃত্যুতাপের শত শত পয়সার (জুতা) এবং শত কিল্ তাহার হৃদয়কে ব্যথিত করিতেছে। তিলির পুনরপি কহিল "প্রভো! তবে আমার গতি কি হ'বে?" এবারে তাহার চক্ষু হইতে দর দর ধারায় অশ্রু পতিত হইতে লাগিল, দিব্য চক্ষে যেন সম্মুখে নরকের ভীষণ হনাশনকে পৃথু করিয়া জ্বলিতে দেখিতে পাইল; বোধ হইল যেন জলন্ত ও জীবন্ত নরক—সর্বগ্রাসী নরক—সুখবাদন করিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে। 'ধনকৃষ্ণের অন্তরাখ্যা চমকিল, তাহার হৃদয়ে অধ্যাত্মতাব প্রবেশপথ পাইল।

শরতের শুভ্র আকাশ হইতে মনোহারিণী পূর্ণিমার পূতালোক সেই নবীন ব্রহ্মচারীর স্নানর ও সাধিক বদনোপরে পতিত হইয়াছে। সেই মুখে অর্ধের জ্যোতি প্রতিবিম্বিত হইতেছে; ধনকৃষ্ণ সেই মুখ দেখিয়া চীৎকারস্বরে কহিল "আমার ঘরে আজি দেবতার আগমন হইয়াছে; এই স্বামী

পারে না। তদবস্থায় কেবল মাত্র আনন্দ প্রকৃত জ্ঞানী। বৈষয়িক জ্ঞান ও বৈষয়িক, অবশিষ্ট থাকে। যতদিন শরীর ও ইঞ্জিয়, ক্রিয়া সম্বন্ধেও এই কথাই বুঝিতে হইবে। ততদিনই সুখ দুঃখের অমুভব। শরীর ধ্বংস হইলে,—স্থূল ও স্থূক্ষ উভয় শরীরের ধ্বংস হইলে,—আত্মার প্রকৃত স্বরূপ দেখা দেয়। তখন তার বৈষয়িক বিশেষ বিশেষ প্রকারের সুখ দুঃখ থাকে না। সে অবস্থায় সুখ দুঃখ থাকে না বলিয়া, আত্মার ধ্বংস হয়, একথা মনে করিও না। সুখ দুঃখ থাকে না বলিতে ইহাই বুঝিতে হইবে যে, তৎকালে, মনুষ্য ইঞ্জিয়াদি দ্বারা যে বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া নির্বাহিত করে, তাহার ফল স্বরূপ যে বিশেষ বিশেষ সুখ দুঃখ অমুভব করে, তাদৃশ বৈষয়িক সুখ দুঃখ থাকে না, এইমাত্র বুঝিতে হইবে। একরূপ সুখ দুঃখ সর্বদা পরিবর্তনশীল; এ সুখ দুঃখের উৎপত্তি ও ধ্বংস আছে; ইহাদের রূপান্তর আছে। সুতরাং ইহারা আত্মার স্বরূপ নহে। অপরিবর্তনীয়, নিত্য, আনন্দই আত্মার স্বরূপ। বৈষয়িক সুখাদি সেই নিত্য আনন্দেরই আংশিক ও পরিমিত পরিচয় মাত্র প্রদান করে। প্রকাশ করাই যেমন সূর্য্যের স্বরূপ; ইহা প্রকাশ করা, ইহা প্রকাশ করা প্রভৃতি যেমন তাহার স্বরূপ নহে; তেমনি আনন্দই আত্মার স্বরূপ; এই সুখ বা ঐ সুখ, বা এই দুঃখ বা ঐ দুঃখ ইত্যাদি তাহার স্বরূপ নহে। অর্থাৎ যাবতীয় বিষয়জ সুখ দুঃখ সেই আনন্দেরই অন্তর্ভুক্ত। যাহারা বৈষয়িক সুখ দুঃখে কেবলমাত্র সেই সেই প্রকারের সুখ দুঃখ মাত্ররূপে মনে করে, তাহারা অজ্ঞানী। যাহারা সেই দুঃখ সুখকে, সেই ব্রহ্মানন্দেরই অংশ ও পরিচায়ক রূপে, সমুদয় সুখ দুঃখের মধ্যে সেই আনন্দকেই দেখিতে পান, তাহারা

প্রকৃত জ্ঞানী। বৈষয়িক জ্ঞান ও বৈষয়িক, ক্রিয়া সম্বন্ধেও এই কথাই বুঝিতে হইবে। প্রত্যেক বৈষয়িক খণ্ড খণ্ড জ্ঞানকে, সেই নিত্য অখণ্ড জ্ঞানেরই অংশরূপে—পরিচায়করূপে বুঝিতে হয়; যাহারা সেই সেই বৈষয়িক জ্ঞানকে কেবল মাত্র সেই সেই প্রকারের জ্ঞানমাত্র রূপে দেখিয়া থাকে, তাহার ভ্রান্ত ও অজ্ঞানী। কথাটা এই যে, প্রত্যেক বৈষয়িক জ্ঞান, ক্রিয়া ও সুখ দুঃখের মধ্যে সেই অখণ্ড নিত্য ব্রহ্ম স্বরূপকেই realise করিতে হইবে। এক অখণ্ড ও নিত্য ব্রহ্মশক্তি, ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মানন্দের পরিচয়,—বৈষয়িক প্রত্যেক খণ্ড জ্ঞানে, খণ্ড ক্রিয়ায় ও খণ্ড সুখ দুঃখে—সইতে হইবে। যাহারা এইরূপ পরিচয় লইতে পারেন, তাহারা প্রকৃত জ্ঞানী। নতুবা বিষয়-সংস্পর্শজ সুখাদিকে কেবলমাত্র সুখাদিরূপে ধরিয়া লওয়া অজ্ঞানীর কার্য। সুষুপ্তির সময়ে যে ব্রহ্মজ্ঞান কুটিয়া থাকে, তাহা এইরূপ জ্ঞানই। বৈষয়িক কোন বিশেষ প্রকারের অমুভূতি সে সময়ে থাকে না। তৎকালে সমস্তই ব্রহ্মের স্বরূপানুভূতিতে পরিণত হয়। আশ্চর্য্যজন্য, সর্ব প্রকার জ্ঞান, ক্রিয়া ও সুখের সামান্য আধার; তিনি বিশেষ কোন প্রকার খণ্ড জ্ঞান, ক্রিয়া বা সুখ নহেন। সমুদয় জ্ঞান ক্রিয়া সুখাদি সেই অখণ্ড নিত্য জ্ঞানাদিরই পরিচায়ক অংশ মাত্র। সুষুপ্তি কালে সেই “সামান্য” আধারের অমুভূতি বর্তমান থাকে; “বিশেষ” অমুভূতি অন্তর্হিত হয় বা তাহারাই অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়।

বায়ুর কোন অবয়ব বা শরীর নাই; মেষ বিহীন প্রভৃতিরও কোন হস্ত পদাদি বিশিষ্ট আকার নাই। বর্ষণাদি প্রয়োজন

সিদ্ধ হইবা মাত্র, ইহাদের আর মেঘাদি আকার থাকে না ; ইহারা আকাশ স্বরূপে লীন হইয়া যায় । বর্ষণাদি প্রয়োজন সিদ্ধির জন্তই, আকাশ হইতে ইহারা নেবাদিরূপে আবির্ভূত হয় । শীত ঋতুর অবসানে, সূর্য্যাস্থির উত্থাপ বশতঃ বায়ু স্তিমিত ভাব পরিত্যাগ করতঃ, ঋটিকারূপ ধারণ করে, মেঘ পর্কীত বা হস্তির আকারে দেখা দেয়, বিহ্বল জ্যোতির্লতার ন্যায় চাপলা অবলম্বন করে ;—এইরূপে বর্ষাকালে ইহারা স্ব স্ব রূপ ধারণ করিয়া থাকে । জীব ও সংসারাবস্থায়, ‘আমি অমকের পুত্র,’ ‘আমি জন্মগ্রহণ করিলাম,’ ‘আমার এই যে যৌবন কাল উপস্থিত হইল’—ইত্যাদি রূপ ধারণ করিয়া থাকে । প্রকৃত জ্ঞান জন্মিলে, আমরা দেহেন্দ্রিয়াদি দ্বন্দ্ব বিশিষ্ট নহে,—এই জ্ঞান জন্মিলে,—মেঘাদি যেমন বর্ষাবসানে আকাশ স্বরূপে পরিণত হয়, সেইরূপ জীবও স্ব স্ব রূপে উপনীত হয় । এই আত্মাকে “উত্তম পুরুষ” বলে । এই উত্তম-পুরুষ, কাজেই, পূর্বোক্ত “অকি-পুরুষ”, “স্বপ্ন-পুরুষ”, ও “স্বপ্ন-পুরুষ” অপেক্ষা পৃথক্ । এ অবস্থায় প্রকৃত জ্ঞান লাভ হওয়ায়, অবিদ্যার বিন্দুমাত্র সংস্রব থাকে না । ইহাই মুক্তাবস্থা । এ অবস্থায় আত্মার আর শরীর বা বিষয়-বাসনার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকে না । রথাদি আকর্ষণ করিয়া লইবার জন্ত যেমন অশ্বাদিকে রথাদিতে আবদ্ধ করিয়া নেওয়া যায়, সেইরূপ এই শরীর রূপ রথে জীবের কর্ম ফল ভোগার্থ, ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ, বুদ্ধি প্রভৃতি নিযুক্ত আছে । রাজা যেমন অমাত্যকে রাজ্যাধিকারে নিযুক্ত করে, ঈশ্বরও তদ্রূপ জীবকে তখন দর্শন শ্রবণ ও চেষ্টাদি

ব্যাপারে নিযুক্ত করেন * । সেই জীবের চক্ষুরিন্দ্রিয়টী রূপোপলব্ধির দ্বার স্বরূপ ; ব্রহ্মচৈতন্য এই উপাধিভূত চক্ষুরিন্দ্রিয় দ্বারা রূপ দর্শন করিয়া থাকেন । ইন্দ্রিয় গুলি সমস্তই বিষয়োপলব্ধির সাধন । সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, যিনি এই দেহে থাকিয়া, ইন্দ্রিয় দ্বারা বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিয়া থাকেন, তিনিই জীব । (প্রজাপতি “অক্ষি পুরুষ” শব্দে এই তত্ত্বই ইঙ্গিত করিয়া-ছিলা) । তাঁহারই গন্ধ বিজ্ঞানের জন্য ঘ্রাণেন্দ্রিয়, অভিবাহরণ ক্রিয়া সম্পাদনার্থ বাগিন্দ্রিয়, শ্রবণার্থ শ্রবণেন্দ্রিয়, এবং চিত্তাদি ব্যাপার নিক্ষেপার্থ মন । জ্ঞানই আত্মার স্বরূপ এবং ইন্দ্রিয়গুলি স্ফানোপলব্ধির দ্বার মাত্র । দর্শনাদি ক্রিয়াগুলি অস্বঃকরণেরই বৃত্তি বিশেষ ; এই বৃত্তিবর্গই সেই অসঙ্গ, নির্লিপ্ত, একরস ব্রহ্মচৈতন্যের বিষয়বোধের হেতু ; সেই বিষয় বোধ নিক্ষেপার্থ চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের প্রয়োজন । আত্মার এই অস্বঃকরণ বৃত্তি বা সামর্থ্য আছে ।*

প্রজাপতির এই উপদেশের শেষ অংশে একটা প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে যে, আত্মা যদি কেবল মাত্র জ্ঞান স্বরূপই হইলেন, তবে তাঁহার কর্তৃত্ব (agentship)

* টীকাকার আনন্দ গিরি বলেন যে, দেহাদি ব্যতিরিক্ত যে আত্মা আছেন, তাহা এতদ দ্বারাই বুঝা যায় । রথাদি অচেতন পদার্থের ক্রিয়া যেমন চেতন পুরুষের দ্বারাই সম্পাদিত হয়, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়াও তদ্রূপ চেতন দ্বারাই প্রযুক্ত হয় । অচেতন জড়ের নিজের ক্রিয়া করিবার অধিকার নাই, চেতন দ্বারা চালিত হওয়া আবশ্যক । আবার সংহত পদার্থ মাত্রই পরে প্রয়োজনের জন্য সংহত হয় ; যেমন শয্যাসনাদি কোন পুরুষের প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য, ইন্দ্রিয়াদির সম্মিলন জাত দেহও অবশ্য কোন চেতনের প্রয়োজনের জন্য মিলিত ।

সিদ্ধ হয় কিরূপে? হিন্দু শাস্ত্র সর্বত্রই ত
আত্মাকে উদাসীন, নিষ্ক্রিয় প্রভৃতি বিশেষণে
বিশেষিত করিয়াছেন। যদি আত্মা
নিষ্ক্রিয় ও উদাসীন হইলেন, তবে তাঁহার
দ্বারা জগৎসৃষ্টি সম্পাদিত হইল কিরূপে এবং
তিনি চক্ষুাদি ইন্দ্রিয়েরই বা চালক
হইবেন কিরূপে? স্রুতিতে নানা স্থানে
আত্মাকে যেমন উদাসীন বলা হইয়াছে,
তজ্ঞপ তাঁহাকে অন্তর্ভাবী ও প্রতি পদার্থের
নিয়োগকর্তা চালক বলিয়াও কথিত
হইয়াছে। এখন দেখিতে হইবে যে,

ইহার সামঞ্জস্য কোথায়? এবিষয়ে শঙ্করা-
চার্য্যেরই বা প্রকৃত অভিপ্রায় কিরূপ?
বিষয়টা বড় গুরুতর; এই বিষয়টা হিন্দু
দর্শনের নিত্য প্রয়োজনীয় অংশ। অনেকে
ইহা বুঝিতে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। আমরা
বারান্তরে এ বিষয়ে হিন্দুদর্শনের প্রকৃত
সিদ্ধান্ত কিরূপ এবং কি অভিপ্রায়ে ব্রহ্মকে
নির্গুণ, নিষ্ক্রিয় ও উদাসীন বলা হইয়াছে,
তাঁহার বিচার করিয়া দেখিব। (ক্রমশঃ)।

ত্রীকোণিকলেখর ভট্টাচার্য্য।

উপনিষদ্ গ্রন্থাবলী।

কঠ।*

প্রথম অধ্যায় প্রথম বল্লী।

বাজশ্রবা যজ্ঞ ফল লাভের কারণ
সর্বস্ব করিয়া দান করিছে মনন।
নচিকেতা নামে পুত্র সাধুচিত্ত অতি,
জিজ্ঞাসিছে পিতৃদেবে করিয়া মিনতি।
একবার দুইবার তিন বার স্মৃত
জিজ্ঞাসে পিতারে অতি নির্বন্ধ সহিত।
“সকলি দিলেন পিতা; এখন আমারে
কাহারে করিবে দান, কহ সত্য ক’রে।”
বারম্বার জিজ্ঞাসায় ক্রুদ্ধ হ’য়ে পিতা
কহে, “তোরে দিব যমে, শুন নচিকেতা।”

নচিকেতা ভাবে মনে, “আমিত কখন
পুত্রস্ব শিষ্যস্ব গুণে নহিক অধম।
কি হেতু আমারে পিতা দিবেন শমনে
কি কার্য্য যমের মোরে, কহিব কেমনে।”
এত ভাবি নচিকেতা কহিলা সত্তর,—
“সত্য মনাতন ধর্ম্ম আছে পূর্বাপর।
মানব শস্যের ন্যায় মরে জীর্ণ হ’লে,
শস্যের সমান পুনঃ জন্মে ধরাতলে।
অতএব, তাত, মিথ্যা নাহি প্রয়োজন,
মোরে যমে দিয়া সত্য করুন পাগন।”
এত শুনি বাজশ্রবা আপন তনয়ে
সত্য ব্রহ্ম হেতু দিলা যমের আলয়ে।

* ক্রমে প্রধান প্রধান উপনিষৎ সকল পয়্যারাদি চির প্রচলিত সহস্র ভাষায় অনুবাদিত হইলে বঙ্গবাসীর
প্রভূত উপকার সাধিত হয়, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া উপনিষদ্ গ্রন্থাবলী নাম দিয়া কঠোপনিষদের মূর্ত্ত্যু-
বাদ প্রকাশ করিলাম। অন্যান্য উপনিষদ্ যথাকালে প্রকাশিত হইবে।

ভ্রম সংশোধন।

প্রথম	মুদ্রক	প্রথম	খণ্ড	প্রথম	পংক্তি	“অন্ধিরা” স্থলে	অন্ধিরা হইবে।
“	“	“	“	“	“	“	“
দি:	মু:	১ম	খণ্ড	১	পং	“লোমরূপ”	“
“	“	২য়	খণ্ড	১৫	পং	“সখা”	“
তু	মু:	১ম	খণ্ড	শেষ	পং	“ভাবিবে”	“
“	“	২য়	খণ্ড	১০	পং	“বিস্ময়”	“
“	“	“	“	৩৭	পং	“দেই”	“

তখন না ছিলা যম আপন আবাস,
 নচিকেতা গিয়া তথা কৈলা উপবাস ।
 অতিথি সংকার তাঁ'র কিছু না হইল ।
 ত্রিরাত্রি অতীতে যম ফিরিয়া আইল ।
 আলয়ে আসিয়া হেরে ব্রাহ্মণ কুনার,
 পাদ্য আদি কিছু নাহি অতিথি সংকার ।
 “অতিথি অগ্নির নাম গৃহে বাস করে,
 সংকার না হ'লে তিনি সব দক্ষ করে ।
 অতিথি বাহার গৃহে থাকে উপবাসী,
 সাধু সঙ্গ, পূর্ত্ত কৰ্ম্ম, যাগ যজ্ঞ রাশি
 সকলি বিফল হয় সেই পাপ তরে ।”
 এ ভাবে কহিলা সবে যমের গোচরে ।
 যম ভীত হ'য়ে তাঁরে করি নমস্কার,
 কহিলা, “ব্রাহ্মণ মোরে করহ উদ্ধার ।
 ত্রিরাত্রি আমার গৃহে আছ অনাহারে,
 এ হেতু তিনটা বর দিবহে তোমাতে ।
 এক এক রাত্রি হেতু এক এক বর,
 লও তুমি আমা হ'তে, মাগহ সত্ত্বর ।”
 নচিকেতা কহিলেন, “শুনহ শমন,
 তিন বর মধ্যে এক করি নিবেদন ।
 পিতা যেন মোর শোকে না হন বিকল,
 প্রসন্ন হউন তিনি, শান্ত, অচঞ্চল ।
 ক্রোধ-শূন্য হন তিনি আমার উপরে ।
 সম্ভাষণ করি মোরে লন যেন ঘরে,
 যবে এই পুরী হ'তে তাঁহার চরণে
 বাইব ফিরিয়া আমি আপন ভবনে ।
 প্রথমে এ বর মোরে করুন প্রদান,
 তা' হ'লে অপর যাচি তব সন্নিধান ।
 “তথাস্তু” বলিয়া যম দিলেন এ বর,
 “অন্ত বর মাগ” বলি কহিলা সত্ত্বর ।
 নচিকেতা কহিলেন কৃতান্তে তখন
 “যজ্ঞের অগ্নির বার্তা করুন বর্ণন ।
 অগ্নি আদি সত্ত্বা, জীব জানিলে তাহারে
 দিয়া জ্ঞান লভে ; তাই কহ দয়া ক'রে ।”

অগ্নির বিষয় যম কহিলা নিবেদি,
 যেই জ্ঞানে মুক্ত হয় মৃত্যুপাশ ছেদি ।
 শুনিলেন নচিকেতা প্রশান্ত অন্তরে,
 আবৃত্তি করিলা পরে শুনি ভক্তিতরে ।
 তখন তৃতীয় বর যাচি নচিকেতা
 জিজ্ঞাসিল যমে ;—“মে'রে কহ এই কথা : -
 কেহ বলে মৃত্যু হ'লে কিছু নাহি রহে,
 মরিলেও সব-ই রহে, অন্ত জন কহে ।
 এ মহা সংশয় স্থল ; তুমি জান সার,
 শুনিতে বাসনা বড় হ'য়েছে আমার ।
 কহ বিবরিয়া তথা, মরিলে কি হয় ?
 হে মৃত্যু, মৃত্যু কি বস্তু শুনিব নিশ্চয় ।”
 উত্তর করিলা যম ; “শুন নচিকেতা,
 জিজ্ঞাসিলা যেই ধর্ম্ম, অতি সূক্ষ্ম কথা ।
 অতীব দুর্গম তথা, গুপ্ত চরাচরে,
 তাগ কর এ সাধনা, মাগ অন্য বরে ।”
 নচিকেতা কহে ; “যম, এই তব জ্ঞান
 অন্যে কভু নাহি জানে তোমার সমান ।
 এ তব অতুল ভবে, শুনিব তাহাই,
 এই বর নাহি দিলে অন্য নাহি চাই ।
 কত মতে বুঝাইলা কৃতান্ত তখন,
 আয়ু পুত্র রাজ্য ভোগ নানাবিধ ধন—
 বর দিতে কত মতে করিলা সাধনা,
 এ প্রার্থে নিবৃত্তি হ'তে কৈলা উপাসনা ।
 নচিকেতা কৃতান্তের নিষেধ না মানি
 জিজ্ঞাসিলা ;—“প্রতপতি, কহ সে আপনি,-
 মরিলে কি হয়, তাহা কহ বিবরিয়া ;
 আয়ু পুত্র রাজ্য ধন কি হবে লইয়া ?
 এ সকল ক্ষণস্থায়ী । কি কাজ ইহার ?
 এ সব বিভব-ভোগ থাকুক তোমার ।
 আমরা এ তব কহ, মরিলে কি হয় ;
 এই জ্ঞানে ভব বন্ধ খণ্ডিবে নিশ্চয় ।

প্রথম বল্লী সমাপ্ত ।

প্রথম অধ্যায় । দ্বিতীয় বল্লী ।

বিশেষ পরীক্ষা করি যোগ্য তাবি যম
 নচিকেতা সন্নিধান কহিলা তখন ।

“শ্রেয় মোক্ষদাতা, শ্রেয় ভোগার্থ সাধক,
 শ্রেয় শ্রেয় ভিন্ন বস্তু, পৃথক পৃথক ।
 বিভিন্ন ভাবেতে বাঁধে পুরুষে উভয়ে,
 শ্রেয়ে মুক্তি, প্রেয়ে ভোগ, জানিবা হৃদয়ে ।
 জ্ঞানীজন শ্রেয় ইচ্ছা করে অমুক্ষণ ।
 অজ্ঞানীর চিত্ত প্রেয় করে আকর্ষণ ।
 কত ধন, রত্ন রাজি, আপাত সুন্দর
 রমণীয় ভোগ্য বস্তু লোভিতেছে নর ;
 লোভিতেছে, ভুবিতেছে মোহের কর্দমে ;
 তুমি না পড়িলা স্মৃধী সে বিষম ভ্রমে ।
 না লইলা, নচিকেতা, সেই সব বর,
 এ হেতু তোমারে কহি তবু জ্ঞানীবর ।
 বিদ্যা ও অবিদ্যা, দুই বিপরীত গতি,
 বিদ্যার্থীর ভোগ স্থখে নাহি হয় মতি ।
 অন্ধে অন্ধজন পথ দেখালে যেমন
 পথভ্রষ্ট বক্রপথে করয়ে ভ্রমণ ;
 সেই রূপ জ্ঞানহীন, যদি আপনারে
 জ্ঞানী জন বলি মনে বিবেচনা করে ।
 ধনগর্বী মুগ্ধচিত্ত অবিবেকী জনে
 পরলোক মিথ্যা, সত্য ইহলোক জানে ।
 আত্মা আছে, নাই ; কর্তা, অকর্তা আত্মাই ;
 এ হেন বিতণ্ডা বহু হইছে সদাই ।
 আত্মবিৎ সূক্ষ্মদর্শী গুরু না হইলে
 আত্মজ্ঞান লাভ নাহি হবে কোন কালে ।
 আত্মা অতি সূক্ষ্ম বস্তু, সূক্ষ্ম অণু হ’তে,
 তর্কে তাহা, নচিকেতা, বুঝিবা কি মতে ?
 আমা হ’তে শুনি তুমি যে জ্ঞান লভিবে,
 তর্ক পরাভূত তাহে নিশ্চয় জানিবে ।
 শাস্ত্র পথে, তত্ত্বদর্শী গুরুর কৃপায়
 যে জ্ঞান লভিবে নর, সেই ত অক্ষর ।
 অজ্ঞ হ’তে সেই জ্ঞান কভু নাহি হয় ।
 অনিত্য বস্তুর পেরা করিলে কখন,
 নিত্যবস্তু জ্ঞান নেত্রে হয় কি দর্শন ?
 অনিত্য বিষয়-সুখ করি পরিহার

নিত্য বস্তুতবে চিন্ত করহ প্রসার ।
 বাসনার তৃপ্তি যাহে, যিনি যজ্ঞফল,
 জগৎ আশ্রয় যিনি, অত্যন্ত নিরুপ,
 তাঁহারে মনন করি লভ আত্মজ্ঞান ;
 কোন বস্তু নহে কভু তাঁহার সমান ।
 হৃদর্শা, দুর্গম, সূক্ষ্ম, জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত,
 সে আত্মা হৃদয়রূপ গুহায় নিহিত ।
 দেহ হ’তে অতি ভিন্ন, পবিত্র, প্রাচীন,
 এ ভাবে বুঝিয়া হও হর্ষ শোক হীন ।”
 নচিকেতা কহিলেন শমনে তখন,
 “সে বস্তু আমারে যম করহ কীর্তন,—
 ধর্ম্মাধর্ম্ম, কার্য্য, হেতু, হইতে পৃথক,
 যিনি অতিক্রম করে ভূত ভবিষ্যৎ ।”
 যম । “যাহার কীর্তন বেদ, তপঃ যার তরে,
 ব্রহ্মচর্য্য কি তপস্তা যারে ব্যক্ত করে,
 সংক্ষেপে তাহার তত্ত্ব শুনি নচিকেতা,—
 তিনি ও’, প্রণবের গভীর ব্যগ্রতা ।
 ব্রহ্ম এ অক্ষর, শ্রেষ্ঠ, এই ব্রহ্মপথ,
 এ অক্ষর লাভ হ’লে সিদ্ধ মনোরথ ।
 মেধাবী আত্মার নাহি জন্ম কিম্বা ক্ষয়,
 তাহা হ’তে কোন বস্তু উদ্ভব না হয় ।
 অজ্জ নিত্য আত্মা কভু দেহের সহিত
 নাহি হয় নাশ, ইহা জানিবে নিশ্চিত ।
 দেহ হত হ’লে আত্মা নাহি হয় হত,
 সূক্ষ্ম হ’তে সূক্ষ্মতর বৃহৎ শাখত ।”

নচিকেতা ।—

“কেমনে, কৃতান্ত, হয় আত্মার দর্শন ?
 কহ প্রকাশিয়া বার্তা করিব শ্রবণ ।”
 যম । “বাসনার উদ্বেগ, ইন্দ্রিয় বিকার,
 সুখ দুঃখ বোধ যবে করি পরিহার,
 আত্মার দর্শনে আত্মা অতিলাঘী হবে,
 অবশ্য দর্শন তা’র লভিবে, লভিবে ।
 প্রশান্ত সু-স্থির জনে আপনার কথা
 আপনি প্রকাশে আত্মা, নহেক অজ্ঞা ।

আত্মা অবস্থিত, তবু দূরগতিশীল
 আত্মা সুখ হঃখ, দন্দ, বিস্তৃত পঙ্কিল ।
 আত্মা ভিন্ন আত্ম তব্ব অস্ত্রে নাহি জানে,
 জিজ্ঞাস তাহারে, যদি লভিবে সে জ্ঞানে ।
 অরূপ হ'রেও তিনি দেহে অবস্থিত,
 সূক্ষ্ম, তবু ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপ্ত সুনিশ্চিত ।
 বহু শাস্ত্রে, কোন শাস্ত্রে, শুন নচিকিতা,
 নাহি তিনি, কিম্বা তাঁর অন্তর্ক্য বারতা ।
 তিনি যারে নিজরূপ করেন প্রকাশ,
 আত্ম মাঝে হেরে সেই তাঁহার বিকাশ,
 আত্ম মাঝে আত্মজ্ঞান গূঢ়ভাবে রহে,
 অপ্রশাস্ত জনে তাহা বোধগম্য নহে ।

দ্বিতীয় বল্লী সমাপ্ত ।

প্রথম অধ্যায় । তৃতীয় বল্লী ।

জীব ব্রহ্ম দুইজন হুবহু-গুহায়,—
 তাহে জীব মাত্র নিজ কর্ম ফল পায় ।
 ব্রহ্মে নাহি ফলভোগ, তথাপি জীবের
 সম্বন্ধে ভোক্তৃর গ্রাম অবস্থা ব্রহ্মের ।
 আলো, ছায়া, যেইমত, তেমতি উভয়,
 ছায়ায় নাহিক আলো, তবু দৃষ্টি হয় ।
 আলো, ছায়া, এ দুইএর বিপরীত ধর্ম,
 জীব কর্ম ফল ভোগী, ব্রহ্মে নাহি কর্ম ।
 জীবই সংসারী, ব্রহ্ম নিগিপ্ত সংসারে,
 ব্রহ্মবিৎগণ ইহা কহে তার-স্বরে ।
 দেহ রথ, ইন্দ্রিয় তুরঙ্গসম হর,
 সেই অশ্ব দেহ-রথে যথা ইচ্ছা লয় ।
 প্রগ্রহ * চালায় অশ্বের আকর্ষণ,
 মন-রজ্জু ইন্দ্রিয়ে চালায় তেমন ।
 সারথির সম বুদ্ধি, কুণ্ঠে স্থগণে
 মন-রজ্জু ধরি তিনি চালাইছে রণে ।
 রথস্বামী জীব আত্মা বসি রথ মাঝে
 এ তিনের + কর্মফল ভুক্তিতেছে নিজে ।

* লাগাম ।

+ ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ।

ইন্দ্রিয় সকল অশ্ব ; রূপ রস আদি
 যে সব বিষয়ে তারা ধায় নিরবধি,
 সেইত তাহার পথ । বিষয়ের পথে
 ধায় সদা ইন্দ্রিয় ; নানাবিধ মতে
 মন-রজ্জু-আকর্ষণে এ-দিকে ও-দিকে
 ঘুরিতেছে রথ অশ্ব আধারে আলোকে ।
 শরীর ইন্দ্রিয় মন সংযুক্ত হ'লে
 আত্মা হন ফলভাগী, এই ধরাভ্রমে ।
 নতুবা নিগিপ্ত আত্মা, এ তিনের সহ
 হয় যদি সে আত্মার অত্যন্ত-বিদ্রহ ।
 বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয় দেহ চতুষ্টয়,
 সংযোগে আত্মার ভোগ ; তাঁনি হলে নয় ।
 যে রথীর বুদ্ধিরূপ সারথী অজ্ঞানে
 নাহি কর্ষে মনোরূপ বল্লী সমতনে,
 দেহ রথ-চক্র তার ভ্রমে অনিবার,
 যতনে কর্ষিলে বল্লী ভ্রমে না সে আর ।
 সূক্ষ্মানী সারথি যদি মন-রজ্জু ধ'রে
 ইন্দ্রিয় অশ্বেরে যত্নে আকর্ষণ করে,
 পুনঃ পুনঃ যাতায়াত ঘূচে সে রথীর,
 ব্রহ্মপদ লাভ হয়, এই কথা স্থির ।
 ইন্দ্রিয় হইতে রূপ শ্রেষ্ঠ সূক্ষ্মতর ;
 রূপ হ'তে মন, বুদ্ধি মনের উপর ;
 তা 'হতে', মহান আত্মা ; শ্রেষ্ঠ আত্মা হ'তে
 অব্যক্ত সূক্ষ্ম * বীজ, বুদ্ধি লও চিতে ।
 সে বীজ হইতে শ্রেষ্ঠ পুরুষ পরম,
 তাঁহা হ'তে শ্রেষ্ঠ নাহি, তিনি-ই চরম ।
 এ বিশ্বের শেষগতি, পর্যাবসান ।
 পুরুষ পরাৎপরে ; নাহি অন্ত স্থান ।
 আব্রহ্ম স্তম্ভ পর্যাস্ত সর্পিভূত মাঝে
 প্রচ্ছন্ন নিগূঢ় সেই পুরুষ বিরাজে ;
 অবিদ্যা-আবুদ্ধি ; তেঁই না হয় প্রকাশ,
 শুধু এক নিষ্ঠ-শুদ্ধ বুদ্ধিতে বিকাশ ।
 ইন্দ্রিয়েণে মনে লীন, মনেরে বুদ্ধিতে,

* সূক্ষ্ম হইতেও সূক্ষ্ম ।

বুদ্ধিরে করিবে লীন মহান্ আত্মাতে ;
 পরমাত্মা মাঝে বুদ্ধি করিবে বিলয়,
 এই মুক্তি, এই শান্তি, নাহিক গংশয় ।
 সারথি অকুণ্ঠী হ'লে ছুট অশ্বগণ
 অ-পথে সূপথ ছাড়ি করয়ে ভ্রমণ ।
 বিবেকী সারথি হ'লে সদশ্বের ত্যায়
 ইন্দ্রিয় সকল সদা সং পশে ধায় ।
 সেই জ্ঞানী, শুদ্ধ চিত্ত ; লভে সেইজন
 চির শান্তি ; জন্ম তা'র না হয় কখন ।
 বুদ্ধি সূ-সারথি যা'র, বন্ধা, যা'র মন ।
 তারি' পথ, লভে তিনি বিষ্ণুর চরণ ।
 বিষয় ইন্দ্রিয় হ'তে শ্রেষ্ঠ, স্বপ্ন তর,
 তাহা হতে' মন শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধি তা'র উপর ;
 বুদ্ধি হ'তে শ্রেষ্ঠ আত্মা, তা' হ'তে মহৎ
 নিগূঢ় অব্যক্ত সত্ত্বা, স্বপ্ন ও বৃহৎ ।
 একবারে যিনি হন কার্য্য ও কারণ ।
 পুরুষ তা হ'তে শ্রেষ্ঠ, নিত্য নিরঞ্জন ।
 সেই গতি সমস্তের, তা' হ'তে উদ্ভব ।
 তা'হতেই লগ্ন পুনঃ হইবে চ মব ।
 সে পুরুষ সর্ব্বভূতে আছে বিদ্যমান ।
 স্বপ্নদর্শী ভিন্ন অত্রে না পায় সন্ধান ।
 ইন্দ্রিয় পশিলে মনে, বুদ্ধি মাঝে মন ।
 আত্মায় পশিলে বুদ্ধি ; আত্মাও তেমন
 প্রবেশিলে অব্যক্ত সূ-স্বপ্ন কারণে
 পরমাত্ম-রূপী যিনি ; পরমাত্মা ক্রমে
 বিরাট-পুরুষে পশি হইলে বিলীন
 মুক্ত হ'বে দেহী, শান্ত স্থির গতি হীন ।
 সূ-স্বপ্ন একপে ক্রমে একে অত্রে লগ্ন
 করিলে লভিবে মুক্তি, নাহিক শংসয় ।
 সেই ক্ষণে, নামরূপ কৰ্ম্ম কৰ্ম্ম-ফল
 দূরে যাবে, জীব তবে হইবে নিকল ।
 আত্ম মাঝে এইরূপে ইন্দ্রিয় নিচয়
 মন বুদ্ধি আত্মা সবে হইবে বিলয়,
 তখন লভিবে জীব আত্ম-বস্ত্র সার,

কুরখার বুদ্ধি তত্ব নাহি পায় যা'র ।
 অশব্দ অস্পর্শ তিনি অরূপ অব্যয়
 অরস অগন্ধ নিত্য তিনি শান্তি-ময় ।
 তাঁহারে লভিলে জীব মুক্ত অনায়াসে,
 তিনিই আশ্রয়, তিনি গতি অবশেষে ।
 তৃতীয় বলী সমাপ্ত ।

• দ্বিতীয় অধ্যায় । প্রথম বলী ।

ইন্দ্রিয়ে গড়িলা ধাতা বহিষ্কৃত ক'রে,
 তাই তা'রা বহিষ্কৃত, না পশে অন্তরে ।
 দীর জন অমৃতত্ব করিয়া বাসনা
 অন্তরে ইন্দ্রিয় মরে করেন যোজন ।
 ইন্দ্রিয় নিচয় যার বহিষ্কৃত ছাড়ি
 না পশে অন্তরে, ভব-বন্ধন তাহারি ।
 ইন্দ্রিয়ের অধিগত বিষয় নিচয়
 কিছুই চাহে না জ্ঞানী, ইহাই নিশ্চয় ।
 রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ আদি সব
 আত্ম মাঝে আত্ম জ্ঞানে হয় অমুভব ।
 আত্ম ভিন্ন কোন জ্ঞান নহেক সম্ভব,
 সেই আত্ম মাঝে বন্ধ কর অমুভব ।
 স্বপ্নে জানে যিনি, যিনি জানে জাগরণে
 সেই আত্মা “আমি” ইহা জানে জ্ঞানী জনে ।
 অভিন্ন প্রত্যয় আত্মা, সর্ব্বভূত ময়,
 সমষ্টি কারণ, কার্য্য, জ্ঞান ও বিষয় ।
 আদম্ব-বর্জিত এক অদ্বিতীয় তিনি,—
 ভেদ বুদ্ধি তাজি তাঁরে নেহারেন যিনি
 ইতস্তত বিস্তৃত বিশ্ব চরাচরে,
 সেই দীর একনিষ্ঠ, শ্রেয় লাভ করে ।
 অজুষ্ঠ মাত্র পুরুষ নিবসেন দেহে,
 কুটস্থ দৈশান তিনি । ত্রিকাল প্রবাহে
 তিনিই প্রপঞ্চ, আর প্রপঞ্চই তিনি ।
 এইত অভেদ জ্ঞান ; এই জ্ঞানে জ্ঞানী
 হও নচিকেতা আমি দিহু এই বর,
 এ জ্ঞান বিহনে জন্ম চির সহচর ।
 দেহে পরমাত্মা তিনি নিত্য বিনির্ম্মল,

বিবর্ণ আধার ভেদে, কহিহুঁ সকল ।
 মিস্রল অরূপ বারি, বিবিধ আধারে
 সমল সরূপ যথা ভ্রান্ত জীব হেরে ।
 মানা দিকে প্রাবলিত বারি হয় নাশ,
 এক ক্ষটিকের পাত্রে স্বর্ণ প্রকাশ ।
 সেই মত একদলী শুদ্ধ জ্ঞানী হৃদে
 স্বরূপে প্রকাশ ব্রহ্ম নিত্য মুক্ত পদে ।
 একুপে বুদ্ধিরা তাঁরে তর্ক পরিহব;—
 নচিকেতা, ভক্তি ভরে গ্রহ এই বর ।

প্রথম বরী সমাপ্ত ।

দ্বিতীয় অধ্যায় । দ্বিতীয় বরী ।

জন্মহীন আত্মা, নিত্য সুপ্রকাশমান,—
 একাদশ দ্বার পুরে তাঁ'র অধিষ্ঠান ।
 এ পুরীর রাজা তিনি ; তাঁরে ধ্যান করি
 কৰ্ম-বন্ধ হ'তে মুক্ত হইবে শরীরী ।
 তিনি, আকাশে আদিত্যরূপে করেন ভ্রমণ,
 তিনি, অন্তরিক্ষে বায়ু, বেদি মধ্যে হত্যাশন ।
 তিনি, ভাণ্ডে সোমরস, জলে জলজ আকার,
 তিনি, স্থলে স্থলজের রূপে করেন বিহার ।
 তিনি নরে, তিনি দেবে, সর্বত্র সমান ;
 তিনি সত্য, তিনি এক, অতীব মহান ।
 প্রাণ বায়ু উচ্ছ্বাসী ; অপান নিয়গ
 তাঁহারি আদেশে সত্য, ব্যহ শুভগ ।
 যামন, বিজ্ঞানরূপে হৃদয়ে আসীন
 সেই আত্মা সনাতন, অভিন্ন, প্রাচীন ।
 দেহ হ'তে বিচ্ছেদ হইলে তাঁহার
 দেহে অবশিষ্ট কিছু নাহি রহে আর ।
 অপান অথবা প্রাণে নাহি জীব দেহী,
 শুধু আত্ম-বশে জীব,—এই সার কহি ।
 হে গৌতম, মরণান্তে জীব কিবা হয় ?
 জ্ঞান কৰ্ম্ম অনুসারে, কেহ প্রবেশর
 ঘোনি মাঝে, নানারূপ দেহ গ্রহিবারে ;
 কেহবা স্থাবর রূপে প্রবেশে স্থাবরে ।

সুপ্ত যবে জীব কুল, পুরুষ জাগ্রত ;
 তাদিছে গড়িছে নিত্য স্বীয় অভিমত ।
 যথাযোগ্য স্থানে বস্তু নির্দেশ তাঁহার,
 তিনি জ্যোতি, তিনি ব্রহ্ম, তিনি সারাবসার ।
 এক অগ্নি, ভিন্ন ভিন্ন আধারে প্রবেশি,
 প্রকাশেন ভিন্ন ভিন্ন কত রূপ রাশি !
 তেমতি সে পরমাত্মা পশি সর্বভূতে,
 ভিন্ন ভিন্ন কত রূপে প্রকাশ জগতে । *
 এক বায়ু ভিন্ন ভিন্ন আধারে প্রবেশি
 প্রকাশেন ভিন্ন ভিন্ন কত রূপ রাশি !
 তেমতি সে পরমাত্মা পশি সর্বভূতে,
 ভিন্ন ভিন্ন কত রূপে প্রকাশ জগতে ।
 শুচি, অশুচি বস্তু, দীপ্তিমান রবিকর জালে,—
 নচিকেতা, রবি না অশুচি হয় অশুচির মলে ।
 তেমতি সে পরমাত্মা সর্বভূতময়,
 কিন্তু জীব হুঃখ তাঁরে নাহি পরশর ।
 গুণাভীত তিনি, সর্ব ভূতের জীবন,
 নানা জীব নানা রূপ করেন ধারণ ।
 আত্ম মাঝে তাঁহারে যে দরশন করে
 সেই নিত্য সুখী, কভু নহে ত অপরে ।
 অনিত্যের † মাঝে যিনি নিত্য সনাতন,
 চেতনের মাঝে যিনি এক সচেতন ;
 একরূপী, তবু যিনি সহস্র লীলায়
 জীব প্রয়োজন সব সাধেন হেলায় ;
 আত্ম মাঝে তাঁহারে যে দরশন করে
 সেই নিত্য সুখী, কভু নহে ত অপরে ।
 যোগী যারে চিন্তি ভাসে অচিন্ত্য স্রষ্টে—
 নচিকেতা ।—

“কেমনে জানিব তাঁ'রে, কহ কোন মতে ?

তিনি স্বতঃ প্রকাশিত ? বুদ্ধির গোচর ?
 অথবা অস্পষ্ট তিনি, বাহ্যনোহগোচর ?”
 যম ।—তিনি সর্ব-প্রকাশক ; তাঁহার বিভাষ
 এ ব্রহ্মাণ্ড মূর্ত রূপে প্রকাশিত হয় ।

* জগৎ—প্রগল্ভত ।

† বস্তু ইঞ্জিয়মাত্র রূপ ।

রবি, চন্দ্র, তারা, কিম্বা অগ্নি, ক্ষণপ্রভা,
কতু না প্রকাশে তাঁরে; নিস্তেজ সে আভা।
বিশ্বের এ তেজোরশি তাঁ'রই, নচিকেতা;
তিনি জ্যোতির্ময়, জ্যোতি পরাভূত দেখা।
দ্বিতীয় বন্ধা সমাপ্ত।

তৃতীয় অধ্যায়। তৃতীয় বন্ধী।

সংসার বৃক্ষের মূল বিষ্ণু-পদে,
শাখা নিয়গায়ী তাঁ'র;
কর্ম তাঁ'র বীজ, ফল-ভৃগু বারি,
সেচনে পুষ্ট-আকার।
তপ, যজ্ঞ, দান সুপুণ্য সমান;
জীব কুল ডালে ডালে
আনন্দ বঙ্গারে শোক-হাহাকারে
পূরে দিক কোলাহলে।
এ বৃক্ষের প্রাণ ব্রহ্ম সমুজ্জ্বল,
বুঝিলে অমর হয়।
কে নজিববে তাঁ'রে তাঁহারি আশ্রিত
এ ব্রহ্মাণ্ড সমুদয়।
তাঁ'হ'তে নিঃসৃত জগৎ সংসার,
তাঁহারি নিয়মে চলে;
তিনি বজ্রসম, মৃত্যু হৌন হয়
জীব তাঁ'রে জাত হ'লে।
তাঁহার প্রভাবে অগ্নি তাপ দেয়,
স্বর্গ্য জলে তেজে তাঁ'র;
তাঁহার আদেশে বহে সমীরণ
মৃত্যু বহে দুঃখ ভার।
এ দেহ থাকিতে তাঁ'রে না জানিলে,
পুনঃ পুনঃ গতায়াত;
এ জীব আবাসে দেহ পরিগ্রহ,
পুনঃ পুনঃ দেহ পাত।
নির্মল দর্পণে প্রতিবিম্ব সম,
জাগে ব্রহ্ম আত্ম-মাঝে;
স্বপ্নাবেশে নিজ-দর্শনের প্রায়
পিতৃলোকে ব্রহ্ম রাখে।
গন্ধর্ব লোকেতে ব্রহ্মের দর্শন
জলে বিশ্বের সমান,
আতপ ছায়ার নিজ মূর্তি প্রায়,
ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মজ্ঞান।
আত্মা হ'তে ভিন্ন ইন্দ্রিয় নিচয়;
ইন্দ্রিয়ের দুই ভাব,—

জাগ্রত নিদ্রিত; জানিলে জ্ঞানীর
নাহি থাকে পরিভ্রাপ।
ইন্দ্রিয় নিচয় হ'তে শ্রেষ্ঠ মন,
মন হ'তে শ্রেষ্ঠ মন;*
তা' হ'তে মহান আত্মা শ্রেষ্ঠতর,
তা'হা হ'তে অব্যক্ত;
অব্যক্ত হইতে শ্রেষ্ঠ সে ব্যাপক
অগ্নি পুরুষ যিনি;
তাঁহারে জানিলে মুক্ত হয় জীব,
অমৃত হয় সে জ্ঞানী।
চক্ষু নাহি হেরে তাঁহার স্বরূপ;
হেরে বুদ্ধি বি-নির্মল;
সংকল্প বিহীন প্রশান্তবিজ্ঞান,
নিরবে তাঁ'রে কেবল।
ইন্দ্রিয় সকল মনের সহিত,
আত্মাতে হইলে স্থিত,
বিষয় ছাড়িয়া বুদ্ধি হ'লে স্থির,
হয় সে পরমাগতি।
বাসনা রহিত সংকল্প বিহীন
ইন্দ্রিয় স্থ-স্থির হ'লে,
তাঁ'রে বলে যোগ; শুভ ও অশুভ
যোগেতে দুই—ই ফলে।
অশুভ ভেয়াগি শুভলাভ তরে
প্রশান্ত স্থ-স্থির হও;
শুন নচিকেতা, এই সার কথা
হৃদয়ে বুঝিয়া লও।
বাজন লোচন নাহি বুঝে তাঁ'রে,
তাঁ'রে বুঝে শুদ্ধ জ্ঞান;
নাস্তিক কেমনে বুঝিবে তাঁ'হারে
বিনা “অস্তি” এই ধ্যান।
আস্তিক তাঁ'হারে হেরে আত্ম মাঝে;
আত্মারে বুঝেছে যে
তাঁহার অন্তরে জাগে তত্ত্ব কথা,
তাঁহারে চিনেছে সে।
“অস্তি” এই বোধে বিভিন্ন বস্তুর,
সমষ্টি বিশ্বের মূল
সোপাধিক রূপে হন প্রতিভাত,
উপাধি তখন হুণ।

স্বপ্নভাবে পুনঃ বুঝিলে তাঁহারে
কেবল চিন্ময় তিনি,
শুধু ভাবময় নিরুপাধি হন,
জ্ঞানে বৃক্সে তত্ত্বজ্ঞানী ।
বুদ্ধির বিষয়, কামনা সকল
নষ্ট হইবে-যবে,
তখন বন্ধন ছিন্ন হ'য়ে জীব
প্রক্ষে বিলীন হ'বে ।
বুদ্ধির বিষয়, অবিদ্যা প্রভায়া
হৃদয়-গ্রাসি সকল,
বিনষ্ট হইলে মুক্ত হবে জীব
শক্তিয়া অনৃত ফল ।
লকণেরি হৃদে অক্ষুণ্ণ প্রমাণ
পুরুষ করেন বাস ;

শরীর হইতে পৃথক রূপেতে
বুঝ তাঁরে, সূ প্রকাশ ।
তা'হ'লে আবার মরণ কিদের ?
নিত্য মুক্ত শুদ্ধ জীব ;
সকল চৈতন্য নাহি কিছু অন্য
সকল-মঙ্গল-শিব ।”
ভূনি নচিকেতা যমের বচন,
বিধি মত সেবা করি,
হইলেন মুক্ত অবিদ্যা কামনা
শুভক্ষণে পরিহরি ।
শুভক্ষণে পরিহরি ।
ওঁ হরি ॥ ওঁ হরি ॥ হরি ওঁ ॥
কঠোপনিষদ্ সমাপ্ত ।
ত্রিশশব্দ রায় ।

আমাদের জ্যোতিষ

শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র রায় পণ্ডিত এবং
মূললেখক । তিনি যে প্রকার পরিশ্রম এবং
অমূল্যকান করিয়া এ দেশের জ্যোতিষ
শাস্ত্রের ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাহাতে
তিনি দেশবাসী মাত্রেই কৃতজ্ঞতা-ভাজন ।
সাধারণতঃ এদেশে যাহারা প্রাচীন শাস্ত্রের
সহিত পরিচিত, তাহারাও প্রাচীন জ্যোতিষ
এবং চিকিৎসা শাস্ত্রের কথা কিছুই জানেন
না । ঐ বিশেষ ২ বিদ্যাগুলির ইতিহাস
লিখিতে পারে, এমন লোক এদেশে দুর্লভ ।
শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রফুল্ল চন্দ্র রায় ইংরাজি
ভাষায় রসায়ন বিদ্যার ইতিহাস লিখিয়া-
ছেন ; এখন যদি তিনি চিকিৎসা সংক্ষেপে
বঙ্গভাষায় ঐ বিষয়ের বিবৃতি করেন, তবে
বড়ই উপকার হয় । বাঙ্গালী পাঠকেরা
প্রায়শঃ এ সকল কথা জানিতে উৎসুক
নহেন বলিয়াই হয়ত উহার বঙ্গ সংস্করণ
হইতেছে না । যোগেশ বাবু যদি এই
গ্রন্থখানি ইংরাজীতে লিখিতেন, তাহা হইলে
অর্থ এবং যশ উভয়ই আয়ত্ব হইতে পারিত ।
কিন্তু বঙ্গ সাহিত্যের পরিচর্যায় উহার
কোনটাই সহজলভ্য নহে ! যোগেশ বাবু
এ সকল জানিয়া ভূনিয়া বাঙ্গলা ভাষায়
গ্রন্থ লিখিয়াছেন ; কাজেই আশা করি,

তিনি লাভ লোকসানের দিকে তাকাইয়া
ক্ষুব্ধ হইবেন না ।

জ্যোতিষের কথা লিখিত হইয়াছে
বলিয়া যে, কোন পাঠক ভয় পাইয়া এ
গ্রন্থ পাঠে অগ্রসর হইবেন না, তাহা নহে ।
কারণ এক দিকে যোগেশ বাবুর ভাষা
যেমন সরল, অন্য দিকে নীরস কথা সরস
করিয়া বুঝাইবার ক্ষমতাও তাহার খুব
বেশী । এ গ্রন্থখানি সুপাঠ্য এবং সুখ-
পাঠ্য, এবং পাড়িলে অনেক জ্ঞান লাভ
হইতে পারে ; তথাপি বড় কেহ পাড়িবে
না ।

এ দেশে প্রাচীনকালে জ্যোতিষ
শাস্ত্রের কতদূর উন্নতি সাধিত হইয়াছিল,
তাহা বুঝিয়া লইতে হইলে, প্রথমতঃ একটা
কথা স্থির করিবার প্রয়োজন । কথাটা এই ।
সকল দেশে সকল জাতির মধ্যেই সূর্য্য চন্দ্র
এবং নক্ষত্রাদি দেখিয়া কতকগুলি গণনা
করা অতি স্বাভাবিক । সহজ দৃষ্টিতে
কতকগুলি তত্ত্ব সকল জাতির মধ্যেই অতি
প্রাচীনকাল হইতে উদ্ভাসিত হইয়াছিল ।
হৃৎকতা এবং উন্নতির কথা বিচার করিতে
হইলে দেখিতে হয় যে, সেই সহজলভ্য
তত্ত্ব সংগ্রহের পর কোন্ জাতি কত অধিক

অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল। এইজন্য প্রথমতঃ সহজ তত্ত্বগুলির কথা কথঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

(১) জ্যোতিষ্কের অত্রির নয়ন-সমুৎ কি না, অথবা ঐ কথাটার মধ্যে কোন একটা নিগূঢ় আধ্যাত্মিক তত্ত্ব লুক্কায়িত আছে কিনা, সে সকল কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া, এ টুকু সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে এমন কোন মানব সমাজের বিবরণ পাওয়া যায় নাই, যেখানে সূর্য্য চন্দ্রের এবং নক্ষত্রের সহিত পরিচয়ের অভাব জানিতে পারা গিয়াছে। অতি বর্ষবের নিকটেও জ্যোতিষ্কপুঞ্জ বিশ্বয় এবং ধ্যানের বিষয়। সূর্য্যের উদয় অস্ত হইতে দিবা রাত্রির গণনা হয়। ঋতুভেদে উত্তাপের ন্যূনাধিক্য ঘটে; এবং ঋতুর গণনা হইতে বৎসর গণনা আরম্ভ হয়। কাজেই, সূর্য্যের পথ, উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ন প্রভৃতি অতি সহজে সকল জাতির মধ্যেই গণনিত হইতে পারে।

(২) চন্দ্রের গতি এবং ক্ষয় বৃদ্ধিও অতি বর্ষবের নিকট সুস্পষ্ট। পক্ষ এবং মাস গণনাও অতি সহজ কথা। এই মাসগুলি লইয়া ঋতুর সহিত এবং সূর্য্যের অয়নের সহিত মিলাইতে গেলে ৩৬০ দিনের বৎসর এবং প্রায় ৩৬৫ দিনের বৎসরের গণনাও উপস্থিত হয়। এটা জ্যোতিষ শাস্ত্রের বিদ্যা বলিয়া গৌরব করিতে গেলে, গদ্য না লিখিয়া গদ্যো কথা কহিবার ক্ষমতার গৌরবের মতন হয়।

(৩) যাহারা নিত্যস্ত অসভ্য অবস্থা হইতে একটু উন্নতি লাভ করিয়াছিল, এবং বিশ্বযাবিষ্ট হইয়া জ্যোতিষ্কপুঞ্জ দেখিতে দেখিতে, উহাদের গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহারাই নক্ষত্রে নক্ষত্রে একটা প্রভেদ বঝিতে পারিয়াছিল। নক্ষত্রগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, ওগুলি যেন ঠিক যথাস্থানে অবস্থিত থাকিয়া, অর্থাৎ relative position বজায় রাখিয়া চলিতেছে। অমুসন্ধানটা কিঞ্চিৎমাত্র সূক্ষ্ম হইবার পর ইহাও প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছিল যে, গোটাকতক নক্ষত্রের গতি সাধারণ রীতির

অন্তর্ভুক্ত নহে। পাঁচটা তারার আপেক্ষিক অবস্থিতি সর্বদা পরিবর্তনশীল। এই পাঁচটা মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র এবং শনি নামে অভিহিত হইয়াছে।

(৪) অগ্ণান্য নক্ষত্রগুলি স্থির থাকিলেও সাধারণ ভাবে তাহাদের গতি এবং উদয় অস্ত লক্ষিত হয়। কোন একটা বিশেষ নক্ষত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এক মাস পূর্বে যে নক্ষত্রটী যে সময়ে যেখানে উদ্ভিষ্টাছে, এক মাস পরে তাহার উদয়ে দুই ঘণ্টা প্রভেদ দাঁড়াইয়া গিয়াছে। চুটী ঘণ্টার প্রভেদ সহজেই লক্ষিত হয়। এই সময়টা ভাগ করিয়া ঠিক ৪ মিনিটের দৈনিক প্রভেদ সুস্পষ্ট না হইলেও প্রভেদ এবং পরিবর্তনটুকু বঝিতে গোল থাকে না।

(৫) এই গণনার একটু সূক্ষ্মতা হইতে এবং সূর্য্যের গতি পথের সহিত ঐ নক্ষত্র গতি মিলাইতে গিয়া রাশিচক্রের গণনা হইয়াছে। এই রাশিগুলি গোলক চক্রপথে সমদূরবর্তীরূপে স্থিত নহে। অর্থাৎ উহারদিগের দ্বারা আকাশ পথটা সমান ১২ ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায় না।

(৬) কলাক্ষয় এবং কলাবৃদ্ধি দেখিয়া চন্দ্রকে জ্যোতিহীন এবং সূর্য্যের আলোকে প্রদীপ্ত বলিয়া অতি প্রাচীন কালের সকল জাতিই সিদ্ধান্ত করিয়াছিল। কেহ কাহারও নিকট হইতে তত্ত্বটা ধার করিয়া লয় নাই। যে পক্ষে যে দিক হইতে সূর্য্যের আলোক পাইবার কথা, চন্দ্রের আলোকিত কলা সেই দিকে মুখ করিয়া থাকে; এটা সর্বদাই সেইদিকে দেখিতে পাওয়া যায়।

(৭) চন্দ্রটিকে যদি কোন একসময়ে একটা নিকটবর্তী নক্ষত্রের কাছে দেখিবার পর উহার আপেক্ষিক অবস্থিতির নিচায় করা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায়, প্রতি রাত্রেই চন্দ্র সরিয়া সরিয়া বাইতেছে। তাহার পর আবার ২৭ দিনের পর (২৭ দিন, ৮ ঘণ্টা) চন্দ্রটী নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে প্রথম পরিদৃষ্ট স্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। এই পর্য্যবেক্ষণও খুব শাদা। মনে কর, এই গণনাটা পুণিমা আরম্ভ করিয়া

গিয়াছিল, তাহা হইলে চন্দ্র যখন পূৰ্ণস্থানে ফিরিয়া আসিল, তখনও উহার কলা পূর্ণ হয় নাই। সূর্য্য এই সময়ে ষতটা পথ চলিয়া গিয়াছে, ততটা অগ্রসর হইতে, এবং পূর্ণ কলা পাইতে চন্দ্রের আরও দুই দিন লাগিবে। নক্ষত্র মণ্ডলের মধ্যে চন্দ্রের এই স্থিতি গণনাও বহু প্রাচীন কাল হইতে সকল সভ্য দেশেই হইয়া গিয়াছিল।

(৮) গ্রহণ গণনার সহিত ৭ম তত্ত্বটির বিশেষ বনিষ্টতা আছে। কোনও একটা নির্দিষ্ট স্থানে চন্দ্রের প্রত্যাগমনে ২৭১ দিন লাগে; কিন্তু সূর্য্যের প্রায় ৩৪৭ দিন লাগে। অর্থাৎ চন্দ্রের ২৪২ বার প্রত্যাগমনের সময়ে সূর্য্যের প্রত্যাগমন ১৯ বার হয়। কেবল মাত্র গ্রহণ দর্শন করিয়া এই গণনার সহিত মিলাইয়া লইয়াই প্রাচীন কালে ভবিষ্যৎ গ্রহণ গণনা সুসাদা হইয়াছিল। কেবল মাত্র গ্রহণ দেখিয়া গ্রহণ গণনার কথা আরও সহজ।

গ্রহণের কারণ বুঝিতে না পারিলেও গ্রহণ দর্শন করা অসভ্যের পক্ষে স্বাভাবিক। চন্দ্র গ্রহণ অপেক্ষা সূর্য্য গ্রহণ অবশ্য সহজে উপলব্ধ হয়। সময়ে সময়ে গ্রহণ দর্শন করিয়া যে লোকে ভীত ও বিস্মিত হইত, এ কালেও এদেশে সে কথা বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না। কয়েকবার গ্রহণ দেখিবার পরই যে দিন গ্রহণ ঘটে, তাহা বিশেষ করিয়া লোকে স্মরণ রাখিত। একটা মন্তব্যের পক্ষেও ১৮ বৎসর পর্য্যন্ত এই গ্রহণ পর্য্যবেক্ষণ অত্যন্ত সম্ভব। আজিকার দিনে ঠিক যে প্রকারের গ্রহণ দেখা গেল, আঠার বৎসর দশ দিন পরে প্রায় ঠিক সেই প্রকার গ্রহণ দৃষ্ট হয়। একবার এটা ধরিয়া ফেলিয়া গণনা করিলে গণনাটা প্রায়শঃ নিভুল হওয়া সম্ভব।

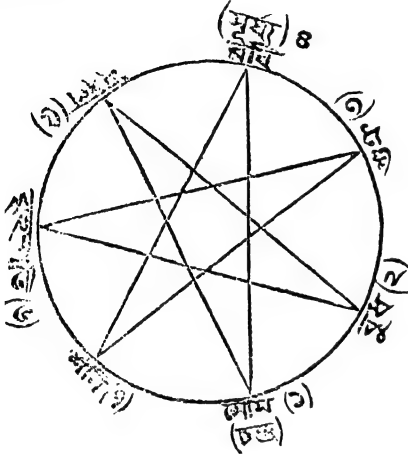
(৯) এই মোটামুটি গ্রহণ গণনার বিদ্যার সহিত চন্দ্র সূর্য্যের প্রত্যাগমনের যে কালের কথা বলিয়াছি, তাহা মিলাইয়া লইলে গণনা সহজ হইয়া পড়ে। তাহার উপর আবার চন্দ্র গ্রহণ পূর্ণিমায় এবং সূর্য্য গ্রহণ অমাবস্যা দেখিয়া নূতন কথারও আবিষ্কার হইতে পারে। ভূমণগণনা জানা না থানি-

লেও, সাধারণ গণনাগুলিতে কোন বাধা উপস্থিত হয় না। চন্দ্র এবং সূর্য্য পৃথিবীকে বেতন করিয়া ঘুরিতেছে। উহাদের যখন গতি-বৈষম্য আছে, তখন দুইটা সমদূর-বর্তী হইলে পরস্পরে সংঘর্ষণ হইত। কাজেই একটা অপেক্ষা অল্পটা অবশ্যই কিছু দূরে। গ্রহণটা যখন অমাবস্যা পূর্ণিমায় হয়, এবং একটা যখন ঘুরিতে ঘুরিতে অবশ্যই অল্প-টার দৃষ্টি বোধ করিয়া দিতে পারে, তখন একটু স্থল গণনায় ধীরে ধীরে ছায়াপাতের কথাও জানা পড়ে।

উল্লিখিত সহজ তত্ত্বগুলির মধ্যে শেষের ২৩ টা একটু বেশী স্থল গণনায় আবিস্কৃত হয়। প্রাচীনকালে যে সকল জাতি সভ্যতা গাভ করিয়াছিল, সকলের মধ্যেই ঐ গণনাগুলি প্রচলিত ছিল। টলেমির ‘অল্‌মাগেষ্ট’ গ্রীষ্মকালের ২য় শতাব্দীর মধ্যভাগে রচিত। উহাতে ঐ সকল গুলি গণনাই আছে, এবং আরো স্থল ২ তরেরও ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু তখন পর্য্যন্তও ভূমণগণনা আবিস্কৃত হয় নাই। বিদেশ ভ্রমণজ্ঞা, সমুদ্র গমন প্রভৃতি সামাজিক সভ্যতার ফলে ঐ গ্রন্থে, সহজতত্ত্বগুলির মধ্যেও অনেক প্রশংসনীয় স্থলতা দেখিতে পাওয়া যায়। বিদেশীয়দিগের জ্যোতিষের জ্ঞানের কথা বিশেষ করিয়া বলিতে বসি নাই। কিন্তু এই গ্রন্থের একটা গণনার কথা উল্লেখ করিতে হইবে। গ্রহ স্থিতি সম্বন্ধে টলেমির গণনায় যে গ্রহ পৃথিবী হইতে ষত অধিক দূরে অবস্থিত, তাহার তালিকা দিতেছি। চন্দ্র পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা নিকটে; এবং শন মঙ্গলাপেক্ষা দূরে। দূরের হিসাবে নামগুলি পরে পরে এইরূপ বখা ১ চন্দ্র (সোম), ২ বুধ, ৩ শুক্র, ৪ সূর্য্য, ৫ মঙ্গল, ৬ বৃহস্পতি, ৭ শনি।

এই গ্রহ গুলি লইয়া বারের গণনা, এবং সমগ্র গণনা কি প্রকার ভাবে উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা বলিতেছি। বিদেশীয়দিগের মধ্যে যাহারা কলিত জ্যোতিষ মানিত, তাহারা গ্রহ শাস্তির জ্ঞান এবং অজ্ঞান যাহা-বিদ্যার জ্ঞান একটা চক্রে ঐ গ্রহ গুলিকে সাজাইয়া একটা উটো পান্টা শৃঙ্খলার ও গুলির গণনা করিত। যাহা বিদ্যার জ্ঞান

যে ঐ প্রকার টেড়া বাঁকা গণনা চলে, তাহা সকল দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমে গ্রহের দূরত্বের হিসাবে একটি চক্রে গ্রহ গুলি সাজাইয়া দিতেছি :—



এখন দেখুন যে, টলেমির গণার হিসাবে সোম হইতে আরম্ভ করিয়া শনি পর্য্যন্ত, গ্রহ গুলি পরে ২ চক্রের উপর সজ্জিত হইয়াছে। এখন রবি হইতে আরম্ভ করিয়া বৃত্তির মধ্যস্থ রেখাগুলির পথ দেখিয়া লউন। রবি হইতে সোম পর্য্যন্ত আসিয়া তাহার পর সহজ ভাবে সোম হইতে মঙ্গল, মঙ্গল হইতে বুধ, বুধ হইতে বৃহস্পতি, বৃহস্পতি হইতে শুক্র এবং শুক্র হইতে শনিতে আসিলে, যাত্রাকরের ক্ষেত্রটী অঙ্কিত হইয়া যাইবে। বিদেশের বার গণনার এই ইতিহাস।

এখন একবার যোগেশ ব'বুর গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া প্রাচীন জ্যোতিষের তথ্যবিকার আলোচনা করা যাউক। সহজ শব্দ বলিয়া যে সকল কথা উল্লেখ করা গিয়াছে, তাহার প্রথম দুইটি অতি সহজ। সে দুইটি বাদ দিয়া তৃতীয়টি হইতে আলোচনা আরম্ভ করিব। চন্দ্র সূর্য্যের পর শুক্র এবং বৃহস্পতি খুব উজ্জল; ঐ দুইটি নক্ষত্র সকলেরই দৃষ্টিতে পড়িতে পারে। মঙ্গল, বুধ ও শনি সহজে আবিষ্কৃত হইয়াছিল কি না, এবং কবে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, এ বিষয়ে গ্রন্থপানি পড়িয়া সন্দেহ বনোভূত হইল। যোগেশ

বাবু দেখাইয়াছেন যে, অতি প্রাচীন জ্যোতিষ গ্রন্থে রবিশশী লইয়াই কেবল গণনা ছিল। অত্ৰ গ্রহ লইয়া কোন গণনা থাকিবার কথা কোন প্রাচীন জ্যোতিষে পাওয়া যায় না। শব্দের নানা অর্থ ঘটাইয়া নানা স্থান হইতে গ্রহ গুলি সংগ্রহ করিলে ভ্রুপ্তি হয় না। সাহিত্যে যাহা প্রচলিত হয়, তাহার আদি, পণ্ডিতের বিশেষ গণনায়। যদি পণ্ডিতের জ্যোতিষ গ্রন্থে কিছু না পাওয়া যায়, তবে অনুমানটা লইয়া কোন মীমাংসা করা দুঃসাধ্য। গোভিল গৃহসূত্রের পারিশিষ্ট ভাগ যখন অর্ধপ্রাচীন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, তখন উহার দৃষ্টান্ত হইতেও কোন প্রকার ফলপাত হয় না। নবগ্রহ অতি প্রাচীন হইলে অত্ৰ প্রাচীন গ্রন্থে উল্লেখযোগ্য স্থলে সুস্পষ্ট উল্লেখ নাই কেন?

মৌর্য বংশের গৌরবান্বিত রাজত্বের সময়ে দেশ বিদেশের সহিত ভারতবর্ষের সংস্রব বেশী মাত্রায় হইয়াছিল। ঐ বংশের গৌরবের অবসানকালে যবনাদি জাতিয়েরা এদেশে অনেক উপদ্রব ঘটাইয়াছিল, এবং অনেক স্থানে রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। গর্গের গ্রন্থে সে কথার সুস্পষ্ট উল্লেখ দেখিয়া পণ্ডিতেরা তাহার যে সময় নির্ণয় করিয়াছেন, তদ্বন্ধের যুক্তি আদৌ প্রবল বলিয়া মনে হইল না। মহাভারতে গর্গের নাম আছে বলিয়া তিনি বহু প্রাচীন, এ কথা স্বীকার করা যায় না। মহাভারতের শান্তি পর্ব্বের ৩৪০ সর্গের ৯৫ শ্লোকে গর্গের মত জ্যোতিষ পণ্ডিত কাল যবনেরও উল্লেখ পাওয়া যায়। বঙ্গ দেশের ভারতে ঐ সর্গটী ৩৩৯ সর্গ। যে গ্রন্থে যবন জ্যোতিষী পণ্ডিতের কথা আছে। তাহা দ্বারা গর্গকে প্রাচীন করা যায় না। যবনদিগের জ্যোতিষের জ্ঞানের সহিত মহাভারত পরিচিৎ। গর্গের সময় সম্বন্ধে মাদ্রাজের গোপাল আয়ারের Chronology গ্রন্থ অতি উপাদেয়।

যখন যবনেরা এদেশে আসিয়াছিল, তখন যে তাহাদিগের সহিত জ্ঞানের আদান প্রদান হয় নাই, এ কথা বলা যায় না। আদান প্রদান স্বীকার করিলে গৌরব লবু

হয় না, বরং বৃদ্ধি পায় । বিদেশীয় মত ভুল হউক, বা অতুবিধ হউক, তাহা জানিবার উপায় থাকিতেও যাহাদের কোতুহল উদ্দীপ্ত হয় না, তাহারা যথার্থ জ্ঞানপিপাসু নহে । সূর্য্য যেখানে নিজে বলিতেছেন যে, “আমিই যবন হইয়া যবনদিগকে জ্যোতিষ শিক্ষা দিয়াছি” তখন ঐ সূর্য্য যে যবন জ্ঞানের সহিত সুপরিচিত ছিলেন, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । যোগেশ বাবু লিখিয়াছেন যে, আর্য্যভট্টের পূর্বে পর্য্যন্ত বালুকাময় ভূমিতে ভ্রমণ করিয়া ঐ সময়ে খাটি পৃথিবীতে পদার্পণ করিয়াছেন । আর্য্যভট্ট যখন যবন আগমনের এবং যবন জ্ঞান বিস্তারের পরবর্তী, তখন অনেক বিষয়ে সন্দেহ অধিক হয় ।

যবনেরা জ্যোতিষী পণ্ডিত ছিলেন, এ কথা প্রাচীন গ্রন্থে স্বীকৃত । জ্ঞান-পিপাসু আর্য্যেরা তাহাদের নিকট শিক্ষালাভ করিতে যান নাই, ইহা স্বীকার করা হুঃসাধ্য । জ্যোতিষ গণনার জন্ত আর্য্যেরা যবনের শিষ্য গ্রহণ করিলে, ব্রাহ্মণদিগের বিদ্বেষ জন্মিবার কথা ; কারণ তাহারা ই সর্ব্বশাস্ত্রের একচেটিয়া উপদেষ্টা । ফলেও তাহাই দেখিতে পাই । গণনা ব্যবসায় যে করিলে সে পণ্ডিত হইবে, এ ব্যবস্থা হইতে ঐ কথাটাই সূচিত হয় না কি ?

বারগণনা পূর্বে ছিল না ; গ্রহ লইয়া বার এবং সপ্তাহ গণনা অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীন বলিয়া যোগেশ বাবু স্বীকার করিতেছেন । বার গণনার বিশেষ প্রণালীটা সম্পূর্ণরূপে বিদেশীয়, তাহা দেখাইয়াছি । একরূপ স্থলে ঠিক ঐ ক্রমের গণনাটা প্রবর্তিত দেখিলে, কি প্রকার সিদ্ধান্ত করিব ?

রাশি চক্রের গণনা বিদেশ হইতে এ দেশে আসিয়াছিল বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে । যেঋতুর যে প্রকার অবস্থা হইতে দাদশ রাশির নামকরণ হইয়াছে, তাহা ভারত-বর্ষের ঋতু এবং অবস্থার সহিত মিলে না । মেষ বৃষাদির বসন্তে সম্ভব প্রসব হইতে যদি ঐ নামের উৎপত্তি হইয়া থাকে, তবে মেষপালক ভগ্ন্যুর জাতির মধ্যে ঐ নামের উৎপত্তি সম্ভব হয় । সে দেশের ঋতু-

গুলির সঙ্গেও রাশিগুলির মিল আছে । রাশি এবং রাশিচক্রের কথা প্রাচীন সাহিত্যে নাই ; মহাভারতকে প্রাচীন করিবার জন্ত বনপর্বে ১৯০ অধ্যায় প্রক্ষিপ্ত বলিয়া ধরা হয়, এবং যবন সংস্রবের পর হইতেই এ দেশে ঐ রাশি চক্র পাওয়া যায় বলিয়া, এখন প্রায় সকলেই রাশি গণনাটা বিদেশী বলিয়া স্বীকার করেন ।

গ্রহণের যে মহত্ত্ব গণনার কথা উল্লেখ করা গিয়াছে, তদতিরিক্ত কোন গণনা এদেশে অতি পূর্বেকালে ছিল বলিয়া যোগেশ বাবুর গ্রন্থে প্রমাণ পাই নাই । আর্য্যভট্টের চারিপাত গণনা, এবং ভূভ্রমণবাদ, অতি গৌরবের বিষয় । ইহার আবিষ্কার-গুলি সারাদানেরা গ্রহণ করিয়াছিল ; এবং তাহারা তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছে । আর্য্যভট্ট যাবনিক জ্যোতিষের নিকট শ্রমী ছিলেন না, এ কথা কবচ বলিতে পারা যায় না । কিন্তু পরের মাল মসলার সহিত দেশীয় বিন্যা যোগ করিয়া, তিনি যে সকল তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহার জন্ত বিদেশীঘেরা আগার তাহার নিকট শ্রমী । আর্য্যভট্টের গণনা এ দেশের ধারাবাহিক গণনার বিরোধী ছিল বলিয়াই, তৎপরবর্তী বহুকাল পর্য্যন্ত ঐ তত্ত্ব গৃহীত হয় নাই । নুতন করিয়া যবন ঐ গুণ স্থাপিত হয়, তখন সারাদেন-দিগের জ্ঞানের সহিত আর্য্যেরা পরিচিত হইয়াছিলেন ।

খাটি জ্যোতিষের গ্রন্থে জ্যোতিষের তত্ত্ব না পাইয়া যদি পুরাণের গণের আধ্যাত্মিক বাখ্যা করিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে সংশয় গভীর হইয়া উঠে । লোক শিক্ষার জন্ত যাহা রূপকে পরিণত হয়, প্রথমতঃ তাহার স্পষ্ট জ্ঞান থাকা চাই । খাটি জ্যোতিষের গ্রন্থে যাহা পাই, পুরাণ হইতে তাহা বাহির করিতে গেলে গ্রহণীয় হয় না । পুরাণের অর্ধাচীন দেবতার কথা দিয়া যে জ্যোতিষের রূপক চণে না, তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার সুবিধা হইতেছে না । পৌরাণিকেরা রূপক না করিয়া ভুল কথা লিখিতেন, তাহা প্রাচীন

বরাহমিহির লিখিয়া গিয়াছেন । যোগেশ বাবু নিজেই লিখিয়াছেন যে, “বরাহমিহির পৌরাণিক কল্পনা চূর্ণ করিয়া দিয়াছেন” । সেকালের পণ্ডিতেরা যাহা রূপক বলিয়া বুঝেন নাই, তাহা রূপক করা দুঃসাধ্য ।

যুগ নির্ণয় সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ভি. গোপাল আয়ার প্রণীত গ্রন্থ বড় উপাদেয় । উহার সঙ্গে ডাক্ প্রণীত গ্রন্থও পাঠিত হওয়া উচিত । যোগেশ বাবু কাল নির্ণয় সম্বন্ধে যে সকল কথা লিখিয়াছেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ দিতে গেলে প্রবন্ধ অতিশয় দীর্ঘ হইয়া পড়ে । কিন্তু পাঠকদিগকে এ বিষয়ে সংক্ষেপে গোপাল আয়ার-প্রণীত গ্রন্থ পড়িতে অনুরোধ করি ।

আরোহণা যে বহুবিধ বিষয়ে বিশেষ গৌরবান্বিত ছিলেন, এ কথা সর্ববাদী-সম্মত । জ্যোতিষ বিষয়ে যদি তাঁহার অত্যন্ত দেনীয় লোকের সাহায্যে অধিকতর উন্নতি

লাভ করিয়াছিলেন, তবে তাহা স্বীকার করা ভাল । ইতিহাসের পক্ষে উহা বিশেষ উপযোগী । পরের জ্ঞান লইয়া এ কালের ইউরোপে জ্ঞানের যে উন্নতি হইয়াছে, তাহাতে কি ইউরোপ গৌরবান্বিত নহে ? যে দেশে আর্ঘ্যভট্ট, বরাহমিহির জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে দেশে জ্যোতিষ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত হয় নাই, কেহ বলিতে পারিবে না । আর্ঘ্যভট্টের নিকট বিদেশ যে ভাবে গাণী, তাহাও অস্বীকৃত হইতে পারিবে না ।

পরিশেষে আবার বলি যে, যোগেশ বাবুর পাণ্ডিত্যপূর্ণ বহুতত্ত্ব-যুক্ত সরল সুখ পাঠ্য গ্রন্থ যদি এ দেশে আদৃত না হয়, তাহা হইলে দড়ই দুঃখ এবং ক্ষোভ উপস্থিত হইবে । আশা করি, বাঙ্গালী পাঠকেরা বাঙ্গালার কলঙ্ক দূর করিবেন ।

শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার ।

প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য । (৩)

বাণিজ্য, সাধারণতঃ, অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য রূপে বিধা বিভক্ত হইয়া থাকে । স্বদেশ-মধ্যে স্থল বা জলপথে যে বাণিজ্য নির্বাহিত হয়, তাহাকে অন্তর্বাণিজ্য এবং স্থল বা জলপথে বিদেশে যাইয়া যে বাণিজ্য নির্বাহিত হয়, তাহাকে বহির্বাণিজ্য কহে । সার্বভৌমিক দল (Caravans) হয়, হস্তী, উষ্ট্র ও গর্দভাদি বাহনের পৃষ্ঠে পণ্যদ্রব্যজাত বোঝাই করিয়া স্বদেশ-মধ্যে অথবা বিদেশে গিয়া বাণিজ্য কার্য্য নির্বাহ করে । এইরূপে বণিকগণ ক্ষুদ্র বা বৃহৎ নৌকায় পণ্যদ্রব্যজাত লইয়া স্বদেশ-মধ্যে অথবা অর্ববপোতে বিদেশে যাইয়া বাণিজ্য কার্য্য সম্পাদন করিয়া থাকে ।

আমরা শীর্ষকোল্লিখিত বাণিজ্যের কাল সাধারণতঃ দুইটা ভাগে বিভক্ত করিয়াছি; প্রথমতঃ বৈদিক কাল হইতে বুদ্ধদেবের প্রাদুর্ভাব কাল অর্থাৎ ঋগ্বেদের সময় হইতে ৫৫৭ খ্রীঃ পূঃ পর্য্যন্ত, দ্বিতীয়তঃ, বুদ্ধদেবের সময় হইতে ভারতবর্ষে মুসলমানগণের প্রথম আগমন কাল অর্থাৎ ৭১১ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদ

ইবনু কাসিম কর্তৃক সিন্ধু দেশাদিপতি ডাহিরের পরাজয় কাল পর্য্যন্ত প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য সম্বন্ধে যথাক্রমে আলোচনা করিব ।

উপর্যুপরি বৈদেশিক জাতি সমূহের ভারতাক্রমণ-জনিত রাজ্য-বিপ্লব ও রাষ্ট্র-পরিবর্তনের সহিত আখ্যানময় ইতিহাসাদি গ্রন্থের জায় স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে লিখিত কৃষি, বাণিজ্য ও গোরক্ষা সম্বন্ধীয় বিবরণ-গুলি, বিশেষতঃ বাস্তবিক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ বিলুপ্ত হইলেও, হিন্দু জাতীয় গ্রন্থ নিচয়ে যে সকল উন্নত ও সনুজ সমাজ-চিত্র এবং নগর ও রাজধানীর যে প্রকার উৎকৃষ্ট চিত্রণের বর্ণনা আছে, তাহাতে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, অতি পূর্বকাল হইতে ভারতে প্রকৃষ্ট রূপে হিন্দুদিগের বাণিজ্য প্রচলিত ছিল; কারণ, বাণিজ্য ব্যতিরেকে তৎকালিক হিন্দু সমাজ, নগর এবং রাজধানী প্রভৃতি তাদৃশ রূপে উন্নত ও সমৃদ্ধিশালী হইতে পারিত না ।

এইরূপ আমরা পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীন-তম গ্রন্থ ঋগ্বেদ, মনু-সংহিতা, রামায়ণ, মহা-

জ্ঞান, পুরাণ, উপপুরাণ, নীতি-শাস্ত্র, কাব্য, নাটক, আখ্যানিকা, উপাখ্যান ইত্যাদি এবং বৈদেশিক জাতি-নিচয়ের গ্রন্থাবলী হইতে শীর্ষকোল্লিখিত প্রবন্ধটির প্রমাণ সকল যথা-সাধ্য ক্রমশঃ প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব।

ঋগ্বেদ সর্বাঙ্গোক্ত প্রাচীন গ্রন্থ, ইহাই ভূমণ্ডলের প্রথম পুস্তক। আমরা বৈদিক কালীন বহির্বাণিজ্য ও অন্তর্বাণিজ্যের বিবরণ শুনি লিখিবার পূর্বে বহির্বাণিজ্য ও ভাং-কালিক ভারতবর্ষের ভৌগোলিক ও সামাজিকাদি অবস্থা কিরূপ ছিল, তৎ-সম্বন্ধে ঋগ্বেদাদি গ্রন্থ হইতে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করা নিস্তান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ করি; কারণ, বাণিজ্যোন্নতির সহিত সামাজিক-কাদি উন্নতির অতি নিকট সম্বন্ধ, একের অভাবে অপরটির উৎকর্ষ একপ্রকার অসম্ভব। যে অপরিস্রুত বৈদিক সময়ে জাতি-বিভাগ সম্পন্ন হইয়াছিল, তৎকালেও কৃষি বাণিজ্য-বৃদ্ধির আবশ্যিকতা ও সমাদর ছিল, নতুবা বাণিজ্যোন্নতবীর বৈশ্যজাতির উৎপত্তি হইত না। বৈশ্যেরা সম্মানিত ও বিদ্বান ছিলেন; কারণ, বেদাধ্যয়নে তাঁহাদের অধিকার ছিল। তাঁহারা বেদান্তাদি শাস্ত্রজ্ঞ এবং বিশেষতঃ, বার্ত্তানামক শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। এই বার্ত্তাশাস্ত্র কি, তাহা কামন্দকীয় নীতি-সারে জানা যায় যে,

"পাণ্ডপাল্যঃ কৃষিঃ পণ্যঃ বার্ত্তা বার্ত্তানুজীবিনাম্।

সম্পন্নো বার্ত্তয়া সাধুন বৃত্তে ভর্য মুচ্ছতি।

কামন্দকীয় নীতি-সারে ২য় সর্গ।

পশুপালন, কৃষি এবং বাণিজ্য সম্বন্ধীয় বিধি ব্যবস্থাদি-সম্বন্ধিত বার্ত্তা নামক শাস্ত্র বৈশ্য-দিগের জ্ঞাতব্য; বার্ত্তায় সুনিপুণ ব্যক্তির জীৱিকা বিষয়ে কোন ভয় থাকে না।

বৈদিক সময়ে ভারতের অধিকাংশ দেশ ও প্রদেশই অরণ্যময় এবং পাহাড় পর্বতে সমাকীর্ণ। তৎকালে আৰ্য্য-গণ-নিবসিত ব্রহ্মবর্ত্ত ও ব্রহ্মধি নামক দুইটি দেশ সুসভ্য ও সুপ্রসিদ্ধ। এইকালে মধ্যদেশ ও (গঙ্গার দোয়াব) আৰ্য্য-গণ কতৃক অধিবাসিত। ঋগ্বেদের সময়ে সরস্বতী হইতে প্রায়গ পর্য্যন্ত সমস্ত দেশ সুসভ্য। বৈদিক ব্রাহ্মণ ভার্গের সময়ে মগধ দেশে আৰ্য্য সভ্যতা প্রবেশ করে। এতদ্ভিন্ন আৰ্য্যাবর্তের অন্যান্য দেশ

ও প্রদেশ জুলা অরণ্যময় এবং অসভ্য অনাৰ্য্য-গণ কতৃক অধিবাসিত। ঐ সকল অরণ্যে সিংহ, ব্যাঘ্র ও ভয়ঙ্কর জন্তু সকল বাস করিত। ব্যাঘ্রেরা সিংহদিগকে শিকার করিত।

বৈদিক কালে সমস্ত দাক্ষিণাত্য অরণ্য-ময় এবং অনাৰ্য্য-গণের নিবাস ভূমি। কেবল মধ্যে মধ্যে দুই একটা ঋষির আশ্রম দেখা যাইত মাত্র। বেদে ভারতের বহির্ভূত দেশ ও প্রদেশাদি সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ অত্যন্তই দৃষ্ট হইয়া থাকে। উহাতে বর্ত্তমান কাবুল দেশ (জাবুলি স্থান) স্থিত কুতহা নদীর নাম উল্লিখিত আছে। এতদ্ব্যতীত বাহ্লীক, গাক্কার ও উত্তর কুরুবর্ষ (বর্ত্তমান সাই-বিরিয়া) এই তিনটি দেশের উল্লেখ দেখা যায়। বাহ্লীক ও গাক্কার অনাৰ্য্য-নিবসিত এবং উত্তর কুরুবর্ষ বিরাজ নামক জাতি কতৃক অধিবাসিত ছিল।

বৈদিক কালে আৰ্য্যেরা প্রধানতঃ, ব্রহ্ম-বর্ত্ত, ব্রহ্মধি ও মধ্যদেশে বাস করিতেন। পরে তাঁহারা আৰ্য্যাবর্তের অন্যান্য দেশ ও প্রদেশে যাইয়া বাস করেন। আৰ্য্যেরা অসভ্য ও অনাৰ্য্য জাতির লোকদিগকে দম্ভা, রাক্ষস, পিশাচ ও অসুর ইত্যাদি নামে অভিহিত করিতেন। ইহারা কৃষ্ণ-কায়, অশাস্ত্র ও অশ্রুত ছিল এবং আৰ্য্যেরা গৌরবর্ণ, যাজ্ঞিক ও মহা পণ্ডিত ছিলেন। অনাৰ্য্য জাতির লোকেরা আৰ্য্যদিগের উপর বড়ই অত্যাচার করিত। ইহাদের ধর্ম, ভাষা, আচার ও ব্যবহার আৰ্য্যদিগের ন্যায় ছিল না। ঋগ্বেদে আৰ্য্য-গণ ও দম্ভা-গণের মধ্যে বারংবার যুদ্ধের কথা উল্লিখিত আছে। এই সকল দম্ভার নগর, গ্রাম, রাজ্য, শাসন প্রণালী, ধর্ম, অস্ত্র ও শস্ত্র ছিল। ইহাদের অধিপতি-গণের মধ্যে শবরা-সুরের প্রস্তর-নির্মিত শত সংখ্যক নগর ছিল, তন্মধ্যে নবনবতি সংখ্যক নগর দিবো-নাসের অধীন আৰ্য্য-গণ ধ্বংস করিয়াছিলেন এবং শততম নগরটি দিবোদাস নিজের বাস জন্ত রাখিয়াছিলেন।

ক্রমশঃ।

ত্রীতারিণীকান্ত বিদ্যানিধি।

প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য । (৪)

আর্যেরা নীতি-বিদ যুদ্ধ শাস্ত্রজ্ঞ ঋষি-দিগের অধীনে অবস্থিত ছিলেন। ঋষিগণ প্রথমতঃ যুদ্ধ এবং তপস্যা, এই উভয় কার্যই করিতেন। তাঁহারা দৈনন্দিন তত্ত্বজ্ঞ এবং সাংসারিক ছিলেন। তাঁহাদের উৎকৃষ্ট অস্ত্র, শস্ত্র ও ধর্ম ছিল। ক্রমে সমাজ বদ্ধ হইলে রাজগণ ইন্দ্ৰের অবীনে থাকিয়া অনার্য্য-দিগকে জয় করিতেন। আর্যেরা অনার্য্য-দিগের অরণ্যসকল দখল করিতেন। আর্য্য-দিগের প্রত্যেক পরিবার, গৃহস্থায়ী দ্বারা শাসিত ও পালিত হইত। ইহাদিগের পুরোহিত ছিল।

ব্রহ্মাবর্তদেশে পবিত্র-সলিল পঞ্চনদের তীরে আর্য্যদিগের অনেক গ্রাম, নগর ও মহানগর ছিল। রাজারা হস্তী আরোহণ করিয়া বেড়াইতেন এবং তাঁহারা দাতা ও যুদ্ধকুশল ছিলেন। নৃপতিগণের হস্ত, হস্তী, রথ, পদাতি এই চতুরঙ্গীণী সেনা এবং বিবিধ অস্ত্র ও শস্ত্র ছিল। পদাতির স্বক্কে বল্লম এবং হস্তে অসি। স্বর্ণময় ও লৌহ-ময় বর্মের ব্যবহার ছিল। আর্যেরা রথ-নির্মাণে সুপটু ও উৎকৃষ্ট শিল্পী ছিলেন। প্রজাগণ কৃষিকার্য্য, শিল্প, পশু পালন, তন্তু বয়ন ও স্থাপত্য কার্য্য করিত। গৃহপালিত পশুদিগের মধ্যে অশ্ব, মেঘ, ছাগ, গো, উষ্ট্র ও মহিষই প্রধান। ঋগ্বেদে যমুনা তীরে ও গোমতী-তীরে গো-সকল চরিতোছে, ইহা দেখা যায়। অশ্বের ব্যবহার,

ও যজ্ঞ-কার্য্যে হইত। যব, গোধান, ধাতু, তিল, ও রবি শস্ত্র, এই গুলি আর্য্য-দিগের কৃষি ছিল। আকরে স্বর্ণ, রৌপ্য ও

লৌহাদি ধাতুর উল্লেখ আছে। বৈদিক সময়েও হিন্দু সভ্যতা সম্যক বর্তমান ছিল। বেদে অনেক রাজ্য শাসকের উল্লেখ রহিয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি ক্ষত্রিয় রাজ-গণ কর্তৃক শাসিত হইত। ব্যবহার শাস্ত্র ও ধর্ম্মাধিকরণও বর্তমান ছিল। যুক্তি, সম্পত্তি-ক্রয় ও বিক্রয় এবং ঋণ-গ্রহণ প্রভৃতি বিদ্যমান ছিল। আর্যেরা জ্যোতির্বিদ্যা এবং চিকিৎসা শাস্ত্র জানিতেন। জল-চিকিৎসা (Hydropathy), বিধবা-বিবাহ এবং দ্যুত-ক্রীড়া প্রচলিত ছিল। আর্য্যরা সম্পত্তি উদ্ধারের জন্ত ধর্ম্মাধিকরণে (Hall of Justice) যাইত। জ্রীলোকেরা প্রকাশ-ভাবে রথারোহণে পথে বা যজ্ঞ-ভূমিতে গমন করিত। জ্রীশিক্ষা বিলক্ষণরূপে প্রচলিত ছিল। অত্রি-গোদ্রীয়া বিশ্ববারা ঋগ্বেদ-দিগের পঞ্চম মণ্ডলের অষ্টাদশ যুক্ত রচনা করিয়াছিলেন। অগস্ত্য-পত্নী লোপা এবং মল্লকত্যা ইলা লোক-শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। যাজ্ঞবল্ক্যের স্ত্রী গার্গী জ্ঞানকাণ্ডে সুপণ্ডিতা ছিলেন।

আর্যেরা মিথ্যা ও গাপকে বড়ই ঘৃণা করিতেন এবং অনুতাপ ও প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতেন। আর্যেরা বড়ই সোম-প্রিয় ছিলেন। এই সোমগতা হিমালয়ের উত্তর প্রদেশ হইতে আনীত হইত। উদুধল ও মুঘল দ্বারা সোমলতা হইতে রস বাহির করিয়া লইয়া তাহাতে চিনি, হুন্ধ ও যবের জল মিশ্রিত করিলেই সোমরস প্রস্তুত হইত। সামবেদে এই সোমরসের গুণ বিষয়ে বড়ই প্রশংসা আছে। উহা মনকে আনন্দিত ও

প্রফুল্ল করে এবং শরীরে স্বাস্থ্য প্রদান করিয়া থাকে ।

হিন্দুগণের ইতিহাসে লিখিত আছে যে, ঋগ্বেদের কাল হইতে আনেকৃষ্ণেণ্ডায়ের ভারতে আগমন কাল পর্য্যন্ত হিন্দু-সভ্যতা একই রূপ ছিল । এবশ্রকারে উন্নত বৈদিক আৰ্য্য-সমাজে যে কৃষি বাণিজ্যাদি প্রকৃষ্ট প্রণালী ক্রমে প্রচলিত ছিল, তাহার অমু-মাত্র সন্দেহ নাই । বেদেই লিখিত আছে যে, বৈদিক সময়েও আৰ্য্যোরা কৃষি ও বাণিজ্য-প্রিয় ছিলেন । রত্ন-গ্রন্থ সর্বশস্যাদ্য ভার-তের মানব-গণ, অবশ্য অতি প্রাচীন কালেই যে অল্পাধিকরূপে বাণিজ্য কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন, তদ্বিষয়ে আর কোন সংশয় নাই ।

বেদে নিম্নোক্ত নদ নদী গুলির নাম উল্লি-খিত আছে ;—বণা কুভূহা (Cabul river), দিহু, শতদ্রু, চন্দ্রভাগা, বিতস্তা, বিপাশা (ঋগ্বেদে আর্জিকিয়া), ইরাবতী, সরস্বতী, রপা, অনিতান্তা, দৃশবতী, যমুনা, গঙ্গা, মালিনী (Erinesas of Megasthenes. বর্তমান চুকা), কোটিকোষ্টিকা (বর্তমান কোহ), কপিবতী (বর্তমান-গরা), বেদশ্রুতি, তমসা (River tons), স্থানুমতী, সুদামা, কুলিঙ্গা, সরযু, গণ্ডকী, গোমতী, সান্দিকা (Sai), শরদঙা, ইক্ষুমতী, হ্রাদিনী, শিলা, আকুর্সতী, শিলাবহা, পাবনী, নলিনী, সুচক্ষু, সীতা এবং দিহু । বেদের ব্রাহ্মণ-ভাগে বিহার দেশে সদানীয়ার (করতোয়া?) কথা উল্লিখিত আছে ।

বৈদিক কালেও ভারতবর্ষের বহির্ভূত, পশ্চিম ও উত্তর দিকবর্তী দেশ-নিচয়-নিবাসী অনার্য্য জাতীয় লোকের সহিত আৰ্য্যদিগের বাণিজ্য-ঘটিত সংস্রব ছিল । আৰ্য্য-গণ যেমন বাজিক ছিলেন, তেমনই আবার তাঁহারা

সমর-প্রিয়ও ছিলেন ; ক্ষত্রিয়দিগকে ব্রাহ্মণ-গণানুষ্ঠিত যজ্ঞাদি রক্ষার্থ অনার্য্য-গণের সহিত সতত যুদ্ধ কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতে হইত । তাহাতে সমর ব্যাপার নির্বাহার্থ তাঁহাদিগকে হয়, হস্তী, উষ্ট্র প্রভৃতি ক্রয় করিতে হইত ।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বনায়ু (আরব), পারসীক (পারস্ত), কাশোজ ও বাহলীক দেশীয় অশ্বগুলি অতি উৎকৃষ্ট । উহারা বৈদিক সময়েও সুপ্রসিদ্ধ ছিল বলিয়া অমু-মিত হইতে পারে । বেদে উত্তর কুরুবর্ষের (সাইবিরিয়া) ভূমণ্ডী সমৃদ্ধির কথা উল্লিখিত আছে । এই সকল কথা দ্বারা স্পষ্টই উপ-লব্ধি হয় যে, আৰ্য্য-গণ পূর্বোক্ত দেশ-সমূহ হইতে সমরোপযোগী অশ্ব সকল বাণিজ্য যোগে ক্রয় করিয়া আনয়ন করত তদ্বারোহণে অনার্য্যদিগের সহিত সংগ্রাম করিতেন এবং এইরূপে তাঁহারা বাণিজ্য যোগে হিমালয়ের উত্তরবর্তী প্রদেশ হইতে সোমলতা আনয়ন করিয়া যজ্ঞাদি কার্য্য নির্বাহ করিতেন ।

বৈদিক কালে ভারত ভিন্ন অগ্ন্যত্মদেশ অপরিজ্ঞাত, অরণ্যানী সমাজাদিত এবং অসভ্য অনার্য্য-গণ কর্তৃক অধিবাসিত ছিল ; সুতরাং উত্তর কুরুবর্ষের যে এতাদৃশী সমৃদ্ধি, তাহা কেবল একমাত্র ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্য যোগেই সম্ভব হইতে পারে । আৰ্য্য-গণের জ্ঞান উত্তর কুরুবর্ষবাসী বিরাজ নামক জাতিও বাণিজ্যপ্রিয় ছিল ; কারণ, বাণিজ্য ব্যতিরেকে কখনই কোন দেশের শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই ও হইতে পারে না ।

আৰ্য্যগণ হয়, হস্তী, এবং উষ্ট্রোপরি পণ্য জুয্যাজাত লইয়া স্বদেশে বা বিদেশে বাণিজ্য কার্য্য নির্বাহ করিতেন । আৰ্য্য-বণিকগণ স্বদেশ মধ্যে নৌকাযোগে বা

নদ নদী বহিরা নানাস্থানে যাইয়া পণ্য দ্রব্য-জাত ক্রয় ও বিক্রয় করিতেন। বেদে অনার্যগণের শত প্রস্তরময় নগরের কথা উল্লিখিত আছে, তাহাতে স্পষ্টই প্রতীতি হয় যে, তাহাদের মধ্যেও বাণিজ্য ব্যবসায় প্রচলিত ছিল, কেন না, বাণিজ্যের সাহায্য ব্যতিরেকে তাদৃশ সমৃদ্ধ নগর সকল নির্মিত হইতে পারিত না।

অপিচ, বেদে এমন অনেক প্রমাণ আছে যে, আৰ্যগণ ঔৎসুক্য সহকারে লাভের নিমিত্ত সমুদ্র যাত্রা করিতেছেন। পোত-গমনের পথ, সামুদ্রিক নৌকাসকল, সমুদ্র এবং সামুদ্রিক পদার্থ সমূহ, সমুদ্র যাত্রা এবং পোত-ভঙ্গ প্রভৃতির বিষয় বেদের অনেক স্থানে উল্লিখিত রহিয়াছে।

আর্য্য বনিকগণ সিন্ধুনদ বহিরা সমুদ্র-তীরস্থিত মোরাত্র, কচ্ছ, গুজ্জর প্রভৃতি দেশে উপনীত হইয়া পণ্য দ্রব্যজাত ক্রয় ও বিক্রয় করিতেন। সম্ভবতঃ, তাহারা আবার ঐ সকল স্থান হইতে ভারত-সাগরস্থিত সূখতর বা শোকত্র (Sacotra), সিংহল, মল্ল প্রভৃতি দ্বীপ-বাসি-গণের সহিত এবং বঙ্গোপসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরস্থিত, দ্বীপবাসীদিগের সহিত বাণিজ্য ব্যাপার নিরূহ করিতেন।

যাঁহারা বলেন যে, হিন্দুরা কোন কালে সমুদ্র পথে যায় নাই, স্মৃতরাং কখনও পোত চালনা কার্য্য শিক্ষাও করে নাই এবং তাহাদের সহিত কোন বৈদেশিক জাতির বাণিজ্য কার্য্য ছিল না, তাহারা কেবল চিরকাল ভারতবর্ষস্থ আপন আপন জন্মভূমিতে বাস করিয়া জীবন যাত্রা নিরূহ করিয়া গিয়াছে। আমরা সেই সকল লোকের প্রবোধার্থ প্রথমতঃ, পৃথিবী মধ্যে আদি পুস্তক ঋগ্বেদ হইতে প্রমাণ সকল প্রদর্শন করিতেছি।

ঋগ্বেদের দ্বিতীয়াধ্যায়ের পঞ্চবিংশ স্তোত্র সামুদ্রিক নৌকার উল্লেখ রহিয়াছে ;
“বেদা যোবীনাং পদ মন্তুরীক্ষেণ পততাম্।

বেদে নাবঃ সমুদ্রিয়ঃ ॥”

যিনি (বরুণদেব) গগনবিহারী বিহঙ্গম-গণের পথ জানেন, তিনি সমুদ্রে নৌকা-সকলের পথ জানেন।

আর্য্যেরা সমুদ্রে পোত চালনা করিতেন বলিয়া এই ঋকের উদয়-হইয়াছিল ; কারণ, তাহারা সমুদ্রে গমনাগমনের কল না পাইয়া তদ্বিসয়ক বাক্য দ্বারা বরুণদেবের স্তুত করিবেন, ইহা সম্ভবপর নহে। পরন্তু, ইহাও বক্তব্য যে, যৎকালে আদিগ্রন্থ ঋগ্বেদ প্রকাশিত হইয়াছিল, তৎকালে বৈদেশিক কোন জাতি এরূপ সভ্যতা প্রাপ্ত হয় নাই যে, সেই জাতি সমুদ্র পথে বাতায়ত করিতে পারিত।

“অবিত্রং বাৎ দিবস্পৃশু, তীর্থে সিন্ধুনাত রথঃ।

ধিষা যুযুত্রা ইন্দবঃ ॥”

ঋগ্বেদ ৩য় অধ্যায়, ৪৬ স্তোত্র, ৮ ঋক।

তোমাদের আকাশ অপেক্ষাও বিস্তীর্ণ যান সমুদ্রের ঘাটে রহিয়াছে, ভূমিতে রথ রহিয়াছে ; সোমরস তোমাদের বজ্র কর্ণে মিশ্রিত হইয়াছে।

উবা নোয়া উচ্ছাচ্চনু দেবী জীরা রথানাম।

যে অগ্নি আচরণবু দ্বিত্বের সমুদ্রেন অবস্তবঃ ॥”

ঋগ্বেদ ৯ অধ্যায়, ৫ স্তোত্র।

উবা দেবতা পূর্বে বাস করিয়াছেন, অর্থাৎ প্রভাত করিয়াছেন, অদ্যও প্রভাত করিতেছেন, যেমন ধনাভিলাষীরা (নৌকা) সজ্জীকৃত করিয়া সমুদ্রে প্রেরণ করেন।

“তং গূর্যো নেমগ্নিঃ পরীগসঃ সমুদ্রং ন সঞ্চরণে
সনিষাবঃ।”

ঋগ্বেদ ৪ অধ্যায়, ৫৬ স্তোত্র, ২য় ঋক।

• যেরূপ ধনাৰ্থী বণিকেরা (সকল দিকে) সঞ্চরণ করিয়া সমুদ্র ব্যাপিয়া থাকে, সেইরূপ

হবাবাহী স্তোত্রগণ সেই ইন্দ্রকে সকল দিকে
ব্যাপিয়া রহিয়াছে ।

“আ কক্ষহাব বরণশচ নাবং প্রযৎ সমুদ্র মীরয়াব
মধ্যম্ ।

অধি যদপাং স্তুতিশ্চরাব এথেষ্ট ইত্ময়াবহৈ
ভুক্তকং ॥”

ঋগ্বেদ ৬ অধ্যায়, ৮৮ স্তক, ৩ ঋক্ ।

যখন আমি ও বরণ, উভয়ে নৌকায়
আরোহণ করিয়াছিলাম, সমুদ্রের জন্ত
নৌকা সুন্দররূপে প্রেরণ করিয়াছিলাম,
জলের উপরে গমনশীল নৌকায় ছিলাম,
তখন শোভার্থ (নৌকারূপ) দোলায় স্তূপে
কৌড়া করিয়াছিলাম ।

“নুরোদসী অহিনা বুধোন স্তুবীত দেবী অপ্যেতি-
রিষ্টেঃ ।

সমুদ্রং সন্ধরণে স নিষ্যাবা যশ্ম স্বরসোনদ্যো
অপত্নং ॥”

ঋগ্বেদ ৮ অধ্যায়, ৫৫ স্তক, ৬ ঋক্ ।

হে দ্যাবা পৃথিবীদয়! যেমন ধনাভি-
লাষী ব্যক্তিয়া (সমুদ্রমধ্যে) গমনের জন্য
সমুদ্রকে স্তুতি করে, সেই রূপ আমি অতীষ্ট
লাভের জন্য অহিবুদ্রা নামক দেবতার
সহিত তোনাদিগকে স্তুতি করি (সেই দেব-
গণ) প্রদীপ্তধ্বনি-যুক্ত নদীসকলকে অপা-
বৃত্ত করুক ।

“তুগোহ ভুজু মথিনোদমেগে রয়িং ন
কশ্চিন্মনুবা অসাহাঃ ।

তুমুহতুনোভিরাক্ষতীভিরপুত্রিক প্রচ্ছির-
পোদকাভিঃ ॥”

ঋগ্বেদ ৮ অধ্যায়, ১১৬ স্তক, ৩ ঋক্ ।

কোন ত্রিয়মাণ মজুযা যেমন ধন ত্যাগ
করে, সেইরূপ তুগ্রভুজাকে সমুদ্রে পাঠা-
ইলেন। হে অশ্বিদয়! তোমরা আপনা-
দের নৌকা-সমূহ দ্বারা তাহাকে ফিরিয়া
আনিয়াছিলে, সে নৌকা জলে ভাসিয়া যায়,
তাহাতে জল প্রবেশ করে না ।

এই ঋকের ব্যাখ্যায় শ্রীমৎসায়ণাচার্য্য
লিখিয়াছেন যে, তুগ্র নামে অশ্বদিগের
প্রিয় এক রাজর্ষি ছিলেন । তিনি দীপাস্তর-
বাসী শক্রদিগের উপদ্রবে ক্লিষ্ট হইয়া তাহা-
দিগকে জয় করিবার নিমিত্ত নিজ পুত্র
ভুজাকে সেনার সহিত নৌকায় প্রেরণ
করেন। সমুদ্রে অনেক দূর গিয়া সেই
নৌকা ভাসিয়া যায়। ভুজা অশ্বিনী
কুমারদ্বয়কে স্তুতি করিলেন। তাঁহারা
সঠিকন্যে তাহাকে আপনাদিগের পোতে
আরোহণ করাইয়া তিন দিন ও তিন
রাত্রিতে তাহাকে তুগ্রের নিকট পহঁছাইয়া
দিলেন ।

এইরূপে আর্য্যোরা ধনলাভার্থ সমুদ্র
পথে দেশ বিদেশে যাইয়া যে বাণিজ্য কার্য্য
নির্ব্বাহ করিতেন, ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ
বেদ হইতে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে,
কিন্তু লিপি-বাহুল্যভয়ে ক্ষান্ত হওয়া গেল ।
পরন্তু একমাত্র ঋগ্বেদ হইতেই যে সকল
ঋক্ উদ্ধৃত হইল, সেই গুলি দ্বারা বিলক্ষণ
প্রতীতি হইতেছে যে, যে অপরিজ্ঞাত সময়ে
উক্ত বেদ লিপিবদ্ধ হয়, তাহার অনেক
পূর্বে হইতেই হিন্দুরা সভ্য পদবীতে পদার্পণ
করিয়াছিলেন ; কারণ, সভ্যতা ক্রমে ক্রমে
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। অদ্যাপি পৃথিবীর
কোন স্থানে কোন জাতিকে এক দিনের
মধ্যে সভ্য হইয়া উঠিতে দেখা যায় নাই ।

যংকালে ভারত ভিন্ন পৃথিবীর সমস্ত
ভূভাগ অজ্ঞানান্ধকারে সমাচ্ছন্ন, জ্ঞান-রবি
কেবল ভারতাকাশেই সমুদিত, সেই অপরি-
জ্ঞাত বৈদিক সময়ে বা সভ্যযুগে ভারত,
সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর ক্রোড়ে লালিত ও পালিত।
আর্য্যগণ, পৃথিবীর শৈশবাবস্থায় এতদূর
শৌর্য্য-বীর্য্য-সম্পন্ন, জ্ঞান-বিজ্ঞানোন্নত এবং

অন্তরহিবাণিজ্য দ্বারা স্বদেশের প্রীত্ব সাধক ছিলেন যে, আজি আমরা বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও, পৃথিবীর প্রাচীনাবস্থায়, সেই বৈদিক কালীয় ভারতের বাণিজ্যোন্নতির ষোড়শাংশের একাংশও যদি প্রাপ্ত হইতাম, তবে আমরা আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতাম। পৃথিবীর সেই শৈশবাবস্থায় আঙ্গুরা পোতারোহণ পূর্বক সমুদ্র পথে দেশ বিদেশে যাইয়া বাণিজ্য করিতে যাইতেন! একথা মনে উদিত হইলেই হৃদয়ে এক অনির্দ্বন্দ্বীয় আনন্দ-রসের প্রাচুর্ভাব হইয়া থাকে। পরন্তু পরক্ষণেই আবার সেই ভারতের দুর্দশা ভাবিয়া আত্ম-মানিক্রপ অগ্নিতে হৃদয় দগ্ধ হইতে থাকে।

হায়! ভারতের ভাগ্যে কি সেইদিন

আবার উপস্থিত হইবে? ভারতবাসীগণ কি দামত্ব পরিত্যাগ করিয়া কৃষি বাণিজ্যের দিকে চিত্ত নিবিষ্ট করিবে? তাহার কি মুষ্টি ভিক্ষা লাভের জন্য পরপদ লেহন করিতে বিরত হইবে! হায়, কবে ভারত-বাসী “বাণিজ্যে বসতে লক্ষীঃ” এই মহা মন্ত্রের সাধনায় সমাহিতচিত্ত হইবে! যে দিন ভারতবাসী বৃথা জাত্যভিমান পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র বাণিজ্য-প্রিয় হইবে, বাণিজ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিবে, সেই দিন হইতে ভারতের দুর্দিন চলিয়া যাইবে, ভারতে সুদিন উপস্থিত ও দৌভাগ্য-স্বর্গা সমুদিত হইবে।

ক্রমশঃ

ত্রীতারিণীকান্ত বিদ্যানিধি।

চণ্ডীদাস । (৩)

চণ্ডীদাস উত্তর করিলেন।—

“কুল অভিমান, নাহি মোর জ্ঞান, না দেখি যখন তোরে।
তুমার আসকে, দ্বন্দ্ব করিঞা, বিরতি করিঞা মোরে।
তুমার পারা, করিঞা আসারে, সঙ্গিণী করিয়া নিবে।
তিলেক বিচ্ছেদে, শতবার মরি, চরণ একান্ত দিবে।
চণ্ডীদাসে কহ, মনে হেন লয়, বলিব কি আর তোরে।
আসক দিঞাসে, শুন রজকিনী, রহিলু চরণ তলে।”

চণ্ডীদাসের গীতি প্রেমের নিখুঁত ছবি এবং নির্ভীক উক্তি। যে সমাজে ব্রাহ্মণ ও ইতর বর্ণের অধিকার, স্বর্ণ ও গোহের ভিন্ন ভিন্ন রেখায় নির্দেশিত, সেই সমাজের ক্ষুদ্র একজন পূজক ব্রাহ্মণ “শুন রজকিনী, রহিলু চরণ তলে” প্রভৃতি বন্দনা দ্বারা অত্যাশ্চর্য্য নির্ভীকতা প্রদর্শন করিয়াছেন, একথা লিখিতে তিনি সমাজের ভয়ে কিছুমাত্র কাতর হন নাই; কারণ প্রেমের বলে পিপীলিকাও মত্ত হস্তীকে দমন করিতে পারে। একথা

লিখিতে তিনি লজ্জিত হন নাই, কারণ এ প্রেমে ‘কামগন্ধ’ নাই—ইহা তাঁহার উপাসনার রস,—ইচ্ছিয় লিপ্সার উদ্বেগ; ইহা স্বীকার করিয়া ব্রাহ্মণ গোরাবান্ধিত হইয়াছেন। লজ্জার ত্রিয়মান হইয়া পড়েন নাই। *

চণ্ডীদাস বিবাহ করেন নাই, আজন্ম কুমার হইয়াই কাটাইয়াছেন। রামিনীর প্রেমে তাঁহার হৃদয়ে যে মদিরাময় উল্লাস সঞ্চারিত হইয়াছিল, তাহা ত্যাগ করিয়া অস্ত্র দ্বার পরিত্রাহের চিন্তাও কোন দিন তাঁহার মনে উদিত হয় নাই। তাঁহার পদাবলীর অনেক স্থানে ‘বড়ুই’ শব্দ পাওয়া যায়, ইহার এক অর্থ ‘কুমার’ বুঝায়।

চণ্ডীদাসের রজকিনী-প্রেম আমি নিন্দনীয় বলিয়া প্রকাশ করিতে প্রস্তুত নহি।

* বঙ্গভাষা ও সাহিত্য।

ভালবাসার রাজ্যে আবার হাড়ি ডোম ভেদ কি? প্রেমিক প্রেমিকার মধ্যে 'নাস্তি তেষু জাতি, বিদ্যা, রূপ, কুলধন ক্রিয়াদি ভেদঃ।' তাহাদের মধ্যে জাতি, বিদ্যা, রূপ, কুল, ধন এবং ক্রিয়ার ভেদ নাই। যেখানে ভেদ দেখিতে পাইবে, সেইখানেই জানিবে, অকপট প্রেমের অভাব। প্রেম-রাজ্যে জাতিভেদ, বর্ণভেদ স্থান পায় না। অতি সম্ভ্রম বর্ণও যদি তোমাকে প্রাণটি ভরিয়া ভালবাসে, তোমার সাধ্য আছে কি, তুমি তাহাকে পদদলিত কর? আর তুমি যত বড় মহান ব্যক্তিই কেন হওনা, রজাকিনী কেন, একটা মহাপাষণ্ড কি তোমাকে ভালবাসিতে পারে না? সে যদি তোমাকে প্রাণটি ভরিয়া ভালবাসে, তবে তুমি কয়দিন তাহাকে উপেক্ষা করিয়া কাটাইতে পার? শুধু চণ্ডাল শ্রীরাম চন্দ্রকে 'ওরে হারে' বলিয়া সম্বোধন করিতেন বলিয়া লক্ষণ তাহাকে হনন করিতে উদ্যত হন। শ্রীরাম চন্দ্র তখন কি বলিয়া অমূল্যকে নিরস্ত করিয়াছিলেন? তিনি কি বলিয়াছিলেন না যে, আমার বন্ধুর কোন দোষ নাই, সে যে প্রেমে বিহ্বল হইয়া আমাকে 'ওরে হারে' বলিয়া ডাকে। আমিও তাহাকে অতিশয় ভালবাসি।' শবরী চণ্ডাল-কথা। প্রেমের প্রভাবে সে পঞ্চবটী বনে শ্রীরাম চন্দ্রকে উচ্ছিষ্ট ফল খাওয়াইতে পারে নাই কি?

চণ্ডীদাস প্রেমের কবি, তিনি প্রফুল্লকণ্ঠে প্রেম-সঙ্গীত গাহিতে ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন,—সাহিত্যের পুষ্টি সাধন তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি বাঙ্গালী ছিলেন, তাই বাঙ্গালী ভাষায় গাণ গাহিয়া, হৃদয়ের অতৃপ্ত প্রেম কাহিনী ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তাহার প্রেমময় লেখনী নিঃসৃত যে অমূল্য

রত্নরাজি, সাহিত্য-ভাণ্ডারে, সঞ্চিত হইয়া তাহার কলেবর শ্রীসম্পন্ন করিয়াছে, তাহার অজ্ঞাতসারেই সংঘটিত হইয়াছে। সাহিত্য-উন্নত করার কল্পনা কোন ক্রমেই তাহার মনে উদিত হয় নাই, তিনি নিজের মনে নিজের প্রাণে বিপুল উচ্ছ্বাস সহকারে মরমের নিভৃত প্রান্ত হইতে প্রেম সংগীত গাহিয়াছেন, তাহাই দৈবক্রমে বঙ্গভাষার, মাতৃভাষার অলঙ্কার স্বরূপ হইয়া গিয়াছে। তাহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া কত শত কবি-কোকিল বন্যায় কবিতা-কানন মুখরিত ও বহুত করিয়াছে।

১৩৭৩ শকের হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথি খানিতে পাওয়া যায়, রামিনীর পিতার নাম সনাতন ও মাতার নাম লক্ষ্মী ছিল। তাহার আর একটা ভগিনী ও দুইটা ভ্রাতা ছিল, কিন্তু তাহাদের নাম জানিতে পারা যায় না। নান্দুনের তিন ক্রোশ উত্তর-পূর্বে তেহাই নামক গ্রামে তাহাদের বসতি ছিল। অল্প সময়ের মধ্যে রামিনীর ভগিনী ও দুইটা ভ্রাতা এবং জননীর বিয়োগ হওয়ায়, সনাতন সংসারে আদ্যক্র-শূন্য হইয়া একাকী গৃহ হইতে পলায়ন করে। তাহার পলায়নের পর রামিনী কিয়দ্বিগম পৈতৃক ভিটাতেই বাস করে, কিন্তু পরে খাদ্যাভাব উপস্থিত হওয়ায় সে তেহাইয়ের মমতা ত্যাগ করিয়া নান্দুরে গমন করে এবং পরে বিশালাঙ্গার মন্দিরে দাসীরূপে স্থান পায়। তৎকালে তাহার বয়স পঞ্চদশ বর্ষ হইয়াছিল। এই তেহাই গ্রামের সন্ধান আমরা জানিতে পারি নাই।

বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ।

বৈষ্ণব ধর্ম হইতে শ্রেষ্ঠধর্ম আর নাই। যে ধর্ম বৃক্ষের তায় সহিষ্ণু, তৃণ

হইতেও সুনীচ হইতে শিক্ষা দেয়, যে ধর্ম্য অমানী ব্যক্তিকে মান্য করিতে উপদেশ দেয়, সে ধর্ম্য শ্রেষ্ঠ না হইলে আর কোন্ ধর্ম্যকে শ্রেষ্ঠ বলিব ? আমরা প্রথম প্রস্তাবে বলিয়াছি, বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রভাব মন্দোভূত হইতে আরম্ভ হইলে, বৈষ্ণব ধর্ম্ম মন্তক উত্তোলন করিতে আরম্ভ করে। ইহার আর একটা প্রতিদ্বন্দী ছিল—শাক্ত ধর্ম্ম। কিন্তু বৈষ্ণব ধর্ম্ম কিরূপে তাহার এই সন্নিকট-প্রতিবেশী প্রতিপক্ষকে পরাভূত করিয়া প্রাধান্য বিস্তার করিল, তাহা বলিবার স্থান এখানে নাই। বৈষ্ণব ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠাতা প্রেমাবতার শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর সময় হইতেই, প্রকৃতপক্ষে, বৈষ্ণব ধর্ম্মের যশসৌরভ দিগ্দিগন্তে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই জানেন, শ্রীগোরাঙ্গের পূর্বে ভারতের ধর্ম্মরাজ্যের অবস্থা কি শোচনীয় হইয়াছিল। প্রতাপাব্যাহিত পাঠান নরপতিগণের অমানুষিক অত্যাচার নিরন্তর সহ্য করিতে করিতে গোড়, বঙ্গ, বিহার, রাজপুতানা, উৎকল প্রভৃতি দেশবাসীগণ কিরূপ দশা প্রাপ্ত হইয়াছিল, মোসল্লেম ধর্ম্মের প্রবল বন্যার স্রোত কি ভাবে প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা আর তাঁহাদিগকে নুতন করিয়া বলিতে হইবে না। ভারতের এই ঘোর ছদ্দিনে, চৈতন্যদেব আবির্ভূত হইয়া যদি সকলকে সমস্ত কদাচার হইতে মুক্ত না করিতেন, খোল করতালের উচ্চ নিনাদের সহিত হরিনাম কর্ত্তন দ্বারা সেই দুশ্চকিৎস্য রোগ হইতে আর্গ্যজাতিকে উদ্ধার না করিতেন, তবে নিশ্চয়ই ‘আর্য্য’ শব্দ এত দিন বিশ্বতির অতল গহবরে নিমজ্জিত হইয়া চিরশাস্তি লাভ করিত।

কিন্তু চৈতন্য দেবের সেই প্রিয় বৈষ্ণব

ধর্ম্মের আজ কি ছদ্দশা! যিনি প্রকৃতির মুখ দর্শন করিতেন না, যিনি প্রকৃতির নিকট ভিক্ষা লওয়ার অপরাধে প্রিয়শিষ্য হরিনাসকেও বর্জন করিতে কুণ্ঠিত হন নাই, আজ সেই মহাপুরুষের দোহাই দিয়া, কত নরশিশিচ ‘মহাপ্রভুর গুপ্ত সাধন’ করিতে কত কুলবতীকে কুলের বাহির করিয়া সমাজের ঘোরতর অবনতির পস্থা সুপ্রশস্ত করিতেছে,—গাহ’হ্য সুখ শাস্তিতে কণ্টক প্রদান করিতেছে! মহাপ্রভু বৈষ্ণবের লক্ষণ বলিয়াছেন,—

‘প্রভু কহে বার মুখে গুনি একবার।

কৃষ্ণ সম পূজ্য সেই শ্রেষ্ঠ সবাচার।

এক কৃষ্ণ নামে করে সর্ব পাপক্ষয়।

নববিধ ভক্তি পূর্ণ নাম হৈছে হয়।

দীক্ষা পূরুষ্যাবিধি অপেক্ষা না করে।

বিহাঃ স্পর্শ আচণ্ডালে সবারে উদ্ধারে।

অনুদয় ফলে করে সংসারের ক্ষয়।

চিত্ত আকর্ষণে করে কৃষ্ণ প্রমোদয়।

* * *

অতএব বার মুখে এক কৃষ্ণনাম।

সেই বৈষ্ণব করি তার পরম সাধন। *

একবার কৃষ্ণনাম করিলে সর্বপাপের বিনাশ হয়, যে সেই কৃষ্ণনাম করে, তাহাকে বৈষ্ণব বলি। ‘উৎকল খণ্ডে’ লিখিত আছে,— ‘যাহারা জগতে সর্বদা পরের উপকার করেন, পরের কুশলে আপনার কুশল মনে করেন, পর হুখে কাতর হইয়া কেবল পরের ভাবনাই ভাবেন, তাদৃশ দয়াবান সদাশয় ব্যক্তিগণই বৈষ্ণব বলিয়া বিখ্যাত। যাহারা পরের সম্পদকে পাষণ বা লোষ্ট্রখণ্ডবৎ জ্ঞান করেন, পরদ্রী ও ঞ্চকাকৌর্গ শাস্ত্রলীতে সমদর্শী; আপনার আশ্রয়বর্গ ও সুহৃদ্বর্গ ও শত্রুবর্গকে আশ্রয় জ্ঞান করেন, তাহারাই

* চৈতন্যচরিতামৃত।

বৈষ্ণব বলিয়া প্রসিদ্ধ । যাঁহারা একাগ্র ভাবে সতত ভগবানে চিন্তা সমর্পণ করিয়াছেন, গুণবান ব্যক্তির সমাদর করেন, পরের মন্দ্র কথা গোপনে রাখেন, সর্বদাই সকলের প্রিয় কথা বলেন, তাঁহারা বৈষ্ণব বলিয়া প্রসিদ্ধ । যাঁহারা ভক্তিভাবে কংস-হস্তা কৃষ্ণের মধুর পাপনাশী শুভ নাম কীর্তন এবং উঠেঃশ্বরে সর্বদা তাঁহার জয় ঘোষণা করেন, তাঁহারা বৈষ্ণব বলিয়া প্রসিদ্ধ । যাঁহারা কায়মনোবাক্যে হরিতে আত্ম সমর্পণ করিয়া একাগ্র চিন্তে হরির পাদপদ্ম যুগল চিন্তা করেন, এবং সেই চিন্তাতেই বিভোর হইয়া স্নেহ চুঃখকে সমান জ্ঞান করেন, বিনয় বচনে হরির স্তব এবং হরির পূজাতেই সর্বদা ব্যগ্র থাকেন, তাঁহারা বৈষ্ণব বলিয়া প্রসিদ্ধ ।’ (১) আজ আমরা কয়জন একরূপ বৈষ্ণব দেখিতে পাই ? যে বৈষ্ণবসেবাকে শ্রীচৈতন্য প্রভু মুখাধর্ম বলিয়া বারবার উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, আজ কেন আমরা সেই ভক্তকে ভণ্ড মনে করিয়া ঘারোয়ান দ্বারা গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেই ? স্বেচ্ছাচারিতাই বৈষ্ণব সমাজের এই অবনতির মূল । যে মহা প্রভু, রঘুনাথকে ‘মর্কট বৈরাগ্য’ দেখাইতে নিবেদন করিয়া গৃহে বাইয়া গৃহ ধর্ম পালন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, আজ সেই মহা প্রভুর দোহাই দিয়া কত শত পাপায়া পিতৃ মাতৃ জল পিণ্ডের আশা রহিত করতঃ বর্ণাশ্রম-ধর্ম উল্লঙ্ঘন করিয়া অজাতবৈরাগ্য হৃদয়ে বৈরাগীর ভেক গ্রহণ করিয়া গৌরাজের পবিত্র-ধর্মের মস্তকে পরাধাত করিতেছে । আজ কত শত হরাচারী সমাজ-কলঙ্ক, ধর্ম-

ধ্বংসী, স্বার্থপর উপদেষ্টৃ বর্ণ শাস্ত্রের কুবাখ্যারূপ বিষ প্রয়োগ দ্বারা কলির দুর্কল মানবকে মুচ্ছিত করিতেছে,—প্রচলিত পাপাঘাতে গুরু ইন্দ্রন প্রদান করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই ! কর্ত্তাভজা, গৌরীদাস, ন্যাড়া, বাউল, আউল, মহাজীয়া প্রভৃতি কত শত উপদ্রবী তাণ্ডব নৃত্যের সহিত বিকট কোলাহল করিয়া বৈষ্ণব ধর্মের কঙ্কাল লইয়া টানা হেঁচড়া করিয়া আর্ঘ্যভূমিকে প্রেতভূমিতে পরিণত করিতেছে, তাহা ভাবিলেও স্তম্ভমান হইতে হয় । বৈষ্ণব ধর্মের একলঙ্ক-কালিমা কি দৌত হইবে না ?

যাহা হউক, আমরা আলোচ্য বিষয় হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছি। চণ্ডীদাস বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী ছিলেন । তাঁহার

রাখার কি হলো অন্তরে বাখা ।

বসিয়া বিরলে, থাকয়ে একলে, নাড়নে কাহার কথা ॥
সদাই ধ্যানেন, চাহে মেঘপানে, না চলে নয়নের তারা ।
বিরতি আহারে, রাজ্যবাসপরে, যেমন ঘোষণী পারা ॥
এলাইয়া বেণী, ফুলের পাঁখনি, দেখয়ে গদয়ে ঢুলি ।
হসিত বয়ানে, চাহে মেঘপানে, কি কহে দুহাত তুলি ॥
এক দিঠ করি, ময়ূর ময়ূরী, কণ্ঠ করে নিরীক্ষণে ।
চণ্ডীদাস কয়, নব পরিচয়, কালিয়া বঁধুর সনে ॥

পাঠে বৈষ্ণব-ধর্মের কথাই মনে পড়ে । শ্রীচৈতন্য প্রভুও কৃষ্ণপ্রেমে এমনি আত্মহার হইয়াছিলেন । চণ্ডীদাসের রাধিকার এতাব কি বৈষ্ণব সাধুদিগের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয় না ? নীল-নিটোল-পরিহিতা রাধিকা মূর্ত্তিই বৈষ্ণব সাহিত্যে স্নেহভ, কিন্তু রাজ্যবাস (গেহবাস) পরা রাধিকা এখানে সন্ন্যাসিনীর মত, তাহার পবিত্রাণ গেহবাস এবং আহারে বিরতি (উপবাস আচরণ) ও মেঘ দেখিলেই কৃষ্ণ ভ্রমে কর জোড়ে সাক্ষাত অমুনয়, এক দৃষ্টে ময়ূর ময়ূরী কণ্ঠ দেখিয়া

(১) দশম অধ্যায়,—শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত ।

বর্ণ-মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া পড়া, এ সকল বৈষ্ণব
সাধুভক্তগণের কথাই স্মরণ করাইয়া
দেয় । (১)

একে কুলবতী ধনী তাহে সে অবলা ।

ঠেকিল নিষন প্রেমে কত গবে অলা ॥

অকথন বেয়াধি এ কথা নাহি যায় ।

যে করে কাণুর নাম ধরে তার পায় ॥

পায়ে ধরে কানে সে চিকুর গড়িয়ায় ।

সোণার পুতুলি বেন ভূমেতে লোটায় ॥

পুড়য়ে কাণুর কথা ছল ছল আঁপি ।

কোথায় দেখিলে স্থান কহ দেখি সপি ॥

চণ্ডীদাস কহে কান কিসের লাগিয়া ।

সে কালী আজয়ে হোর জনয়ে জাশিয়া ॥

এই সৰ্গপুত্ৰনি প্রেমিকের নয়ন-পুত্ৰনি
কোন স্থানদ্বার ছবি বলিয়া মনে করিতে
আমাদের প্রস্তুতি হয় না । যিনি ধূলিময়
প্রাঙ্গণ ভূমিতে ইতর জাতির মুখেও হসিনান
শুনিলে অবলুপ্তিত হইয়া তাহার পদে পড়ি-
তেন, সেই সৰ্গ-পুত্ৰনি গৌরহরির ছবিরই
পূৰ্ণাভাব বেন এই পদে সূচিত হইতেছে ।

চণ্ডীদাসের রাগান্বিত পদাবলীতে বড়ই
কঠিন তব বিচিত্র ভাবে বর্ণিত হইয়াছে ।
পূর্বেই বলিয়াছি, চণ্ডীদাসের সময়ে বৈষ্ণব
ও শাক্ত সম্প্রদায়ে ঘোর প্রতীকান্ততা চলি-
তেছিল । শাক্তদিগের সাধন সংগীতাবলী
প্রহেলিকাময় ভাষার বস্তুিত হইয়াছে । তাহা-
রই প্রভাবে চণ্ডীদাসও রাগান্বিত পদাবলীতে
ঐরূপ প্রহেলিকাময় ভাষা ব্যবহার না
করিয়া থাকিতে পারেন নাই । তাহার এই
সকল পদাবলী পাঠে অনুমান হয় যে, তিনি
অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে ও বৈষ্ণব ধর্ম্মে নিগূঢ়
আস্থাভান হইবার পূর্বে সে গুলি রচনা
করিয়াছিলেন । কারণ কোন বৈষ্ণব কবি-
রই ভাষা এত জটিল নহে এবং রৈরাগ্য-

(১) বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ।

ভাবাপন্ন কোন কবিই তৎপ্রদর্শিত পঞ্চাশু-
সরণ করিয়া কাব্যাদি প্রণয়ন করেন নাই ।
চণ্ডীদাসের কথিত ‘সহজ সাধন’ অসীম কঠিন,
অল্প লোকেই তাহা সাধন করিতে পারেন ।
তাই কবি গাহিয়াছেন,—

সহজ আচার, সহজ বিচার, সহজ বলিব কায় ।

না জানি মরম, করে আচরণ, এ বড় কঠিন দায় ॥

না জানি ধরম, না জানি করম, আচরিতে করে আশ ॥

ত্রিদেবের পান, ত্রিদেয় বেমন, কাক করে অভিনাষ ॥

স্থধাকর বেপি, পদোত্তর যেনন, সমুদ্রে যত চায় ॥

শত শত কোটি, করয়ে উদয়, তবু তার যোগ্য নয় ॥

পারিজাত পুষ্প, দেবের ছুভ, করিতে করয়ে আশ ॥

শিব নৃত্য দেখি, ভূতগণ নাচে, দেবের সমাজে হাস ॥

এমন যে জন, নিত্যা সহজে ঘটায়, আচরিতে করে আশ ॥

বাস্তবী আদেশে, ভনে চণ্ডীদাসে, নরকে হইবে বাস ॥

হতলিখিত শ্রীচৈতন্য পুঁথি ।

এই পুঁথি খানিতে চণ্ডীদাসের বৈষ্ণব ধর্ম্ম
গ্রন্থ সম্বন্ধে একটা গল্প বিবৃত আছে । একদা
চণ্ডীদাস মন্দির পর বিশালাক্ষীর মন্দির
হইতে রজকিনীর আলয়ে আসিতেছেন ।
বাড়ার নিকট একটা বকুল বৃক্ষতলে দীপ-
হস্তে একটা রমণীকে দেখিয়া তিনি তাহার
নিকট অগ্রসর হইয়া দেখেন, স্বয়ং দশভূজা
প্রদীপ হস্তে দাঁড়াইয়া আছেন । চণ্ডীদাস
মহামায়ার চরণে প্রণাম করিলে, দেবী
তাঁহাকে বৈষ্ণব ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে আদেশ
দিয়া অতীত হইলেন । পর দিবস চণ্ডীদাস
মন্তক মুগুন করিয়া তুঙ্গী কাষ্ঠের মালা
গলার দিয়া যুগল মন্ত্র গ্রহণ করিলেন ।

ঐযুক্ত রমণী মোহন মল্লিকের সংস্করণে
এ সম্বন্ধে আর একটা গল্প স্থান পাইয়াছে ।
পাঠকগণের কৌতূহল চরিতার্থ করিবার
নিমিত্ত তাহা এখানে উদ্ধৃত করিলাম ।
বিজ্ঞ পাঠকগণ সত্যাসত্য নির্ণয় করিবেন ।

একদিন চণ্ডীদাস স্নানার্থে নদী তীরে

উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, একটা পদ্ম-কোরক জলে ভাসিয়া যাইতেছে। তিনি যত্নের সহিত ফুলটা তুলিয়া লইয়া ভাবিলেন, ফুলটা কি মনোহর। এ ফুলটা কি নিখ্যালা?—না, নিখ্যালা হইলে ফুলটা প্রক্ষুণ্ণিত থাকিত। ফুলটা নিখ্যালা নহে সিদ্ধান্ত করিয়া, মনে মনে ভাবিলেন, আজ এই সুন্দর ফুলে মা বিশালাক্ষীর পূজা করিব। স্নানকার্য্য শীঘ্র সম্পন্ন করিয়া, তিনি বড়ই আনন্দ সহকারে মাতা বিশালাক্ষীর পূজা করিতে বসিলেন। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভগবতীকে ফুলটা অর্পণ করিতেছেন, এমন সময়ে ভগবতী আবির্ভূতা হইয়া চণ্ডীদাসকে সন্দোধান করিয়া বলিলেন, ‘হে ভক্ত সাধকাগ্রগণ্য! ও ফুল আমার চরণে তুমি অর্পণ করিও না, ও ফুল আমার মাথায় দেও।’ চণ্ডীদাস সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন, ভগবতী স্বয়ং সম্মুখে আবির্ভূতা। চণ্ডীদাসের আনন্দের সীমা রহিল না। অমনই করষোড়ে বলিয়া উঠিলেন, ‘মাগো, যোগীশ্বরি কত যজ্ঞ, কত তপ করিয়া তোমাকে পায় না, আজ আমার কি সৌভাগ্য যে তুমি আমাকে দর্শন দিয়াছ। বাহা হউক, মা আমি ভক্তি সহকারে তোমার চরণে ফুলটা অর্পণ করিতেছিলাম, কেন তুমি তাহা তোমার মাথায় দিবার জ্ঞাত আদেশ করিতেছ?’ ভগবতী বলিলেন, ‘হে ভক্ত-শ্রেষ্ঠ! ও ফুলটাতে আমার গুরুর অর্চনা হইয়াছে, অতএব উহা আমার মাথায় দেও।’ চণ্ডীদাস উত্তর করিলেন, ‘সে কি মা, তোমার আবার গুরু কে আছে?’ ‘ভগবতী বলিলেন, বৈকুণ্ঠপতি শ্রীগোবিন্দ আমার গুরু।’ চণ্ডীদাস বলিলেন, ‘মাগো, তিনি যদি তোমারই পূজ্য হন, তবে আমিও অতঃপর তাঁহাকে পূজা করিব।’ ভগবতী

‘তথাস্তু’ বলিয়া অন্তর্হিতা হইলেন। চণ্ডীদাস ইহার পর কৃষ্ণপরায়ণ হইলেন এবং তদ্বিষয়ক পদাবলী রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন।

চণ্ডীদাসের পিতা ভবানীচরণ শাক্তমতাবলম্বী ছিলেন। চণ্ডীদাসও প্রথম বয়সে ‘স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরঃধর্ম্ম ভয়াবহ’ ভাবিতেন, কিন্তু ভগবতীর উগদেশের পর হইতে তিনি বৈষ্ণব ধর্ম্ম গ্রহণ করেন।

বৈষ্ণবাদগের মতে ‘ব্রজভাবের উদয় না হইলে কৃষ্ণ প্রাপ্তি সংঘটন হয় না। ব্রজ ভাবে কৃষ্ণের ভজনাই শ্রেষ্ঠ সাধন। রাধাকৃষ্ণের নিগূঢ় রস ‘ব্রজ বিনা ইহা না জানে অন্য।’ গোপিনীগণ ভিন্ন সে মধুর রস আর কেহ আশ্বাদন করিতে পারে না। তাই অনেক বৈষ্ণব ব্রজের গোপী হইয়া জন্মিবার অভিলাষ করেন। রামায়ণতারাে যে সকল ঋষিগণ রামচন্দ্রের কার্য্য উদ্ধারার্থে কপিক্রুপে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারাও কৃষ্ণলীলার গোপিনীদল। ভগবানের মাধুর্য্য রস গোপীভাব ভিন্ন আশ্বাদন করা যায় না বলিয়াই তাঁহাদের এইরূপ পরিবর্তন। চণ্ডীদাসও গোপীভাব রূপে পোষণ করিতেন,—‘দ্বিজচণ্ডী দাস কহে শুন শ্যামবন। কৃপা করি এ দাসীরে দেহ শ্রীচরণ।’

বর্তমান সময়ে যে সকল ভক্ততপস্বীগণ কপট বৈরাগ্য-ভেক গুণ করিয়া পবিত্র বৈষ্ণব ধর্ম্মের জলন্ত কুর্কীর্তিস্তুত হইতেছে, যে সকল অদর্শ্যচারী বৈষ্ণবগণ প্রকৃতি বিনা গুপ্তসাধন হয় না বলিয়া, ছই তিনটি করিয়া প্রকৃতি বামে বসাইয়া বৈষ্ণব জন্ম সফল করিতেছে, বাহাদের কুর্কীর্তি “জাড়ানোড়ির দরবার” বলিয়া লোকে উপহাস করিয়া থাকে, তাহারা শূদ্রার রসের অর্থ বাহাই কল্পক না

কেন, চণ্ডীদাস তাহার যে অর্থ করিয়াছেন, তাহা অনেকেরই জ্ঞানের বহির্ভূত।

শৃঙ্গার রস বুঝিবে কে ?

সব রস সার শৃঙ্গার এ ।

শৃঙ্গার রসের মরম বুঝে ।

মরম বুঝিয়া ধরম যজ্ঞে ।

রসিক ভক্ত শৃঙ্গারে মরা ।

সকলে রসের শৃঙ্গার সারা ।

কিশোরী কিশোরী হুটী জন ।

শৃঙ্গার রসের মুরতি হন ।

গুরু বস্তু এনে বলিব কাহ্ন ।

বিরিঞ্চি ভবাদি সীমানা চায় ।

কিশোরী কিশোরী যাহাকে ভজ্ঞে ।

গুরু পদ্ব সেই সদা যজ্ঞে ।

চণ্ডীদাস কহে না বুঝে কহে ।

যেজন রসিক বুঝে সেহ ।

রসিক ভিন্ন এরস অন্ম কাহারো বুঝিবার শক্তি নাই। উপভোগ-লালসা ও প্রেম, এ দুইটা যে ভিন্ন, তাহা উক্ত পদ্যটীতে চণ্ডীদাস বুঝাইয়াছেন। প্রেমকে তিনি বড় উচ্চ অঙ্গের জ্ঞান করিতেন,—‘পিরীতি করিয়া ভাঙ্গয়ে যে, সাধনা অঙ্গ না পায় সে।’ প্রেম ভঙ্গ করিলে তাহার সাধনা নষ্ট হয়। যাহার হৃদয়ে প্রেম বক্রমূল হইয়াছে, তাহার মন অন্ম দিকে ‘টলিয়াও টলেনা।’

শাক্ত ও বৈষ্ণব, হিন্দুদিগের এই দুই সম্প্রদায়ই প্রধান এবং এই দুই সম্প্রদায়ের নিকটই বঙ্গভাষা সমধিক ঋণী। শাক্তদিগের কলাগে বাঙ্গালা পদ্য জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকিলেও বৈষ্ণবদিগের প্রসাদে উহা শ্রীমঙ্গল হইয়াছে। বৈষ্ণবগণ বাঙ্গালা পদ্যে যে মধুরতা প্রদান করিয়াছেন, শাক্তগণ তাহা দিতে পারেন নাই; তাহার কারণ, বৈষ্ণবগণ সৌন্দর্যের উপাসক, শাক্তগণ ভীষকাস্ত্রের উপাসক। বৈষ্ণব গ্রন্থের তুলনায় শাক্তগ্রন্থ নগণ্য। বৈষ্ণবগণ যে সমুদয়

পদাবলী রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা শ্রবণ করিলেই প্রাণ আকুল করে। নিম্নোক্ত রাসিকার বিরহ-সীতিতা শ্রবণ করিলে কোন্ হৃদয়বান ব্যক্তি না ব্যথিত হন ?

স্বপ্নের সাথের, দুঃখ উপজিল, ভাঙ্গিল যৌবন মোর ।

আপনা জানিয়া, পিরীতি করিলাম, বন্ধুয়া হইল পর ।

পুণ্ড্র দেখিয়া, পিরীতি করিলাম, কুজন বোলিবে কে ?

অনুভব দেখিয়া, গরল ভক্ষিলাম, চলিয়া পড়িছু সে ।

আপনা ভাবিয়া, পিরীতি করিলাম, পরকি আপনা হয় ।

মিছা প্রেম করি, কান্দি ২ মরি, দ্বিজ চণ্ডীদাস কর ।

(হস্ত-লিখিত প্রাচীন পুঁথি)

শাক্তদিগের গ্রন্থ পাঠ করিলে, দেশের অতীতকালের কোন কথাই জানা যায় না, পরন্তু বৈষ্ণব সাহিত্য আলোচনা করিলে অনূন চারিশত বৎসর পূর্বেরও সামাজিক অবস্থা, আচার পদ্ধতি প্রভৃতি সুন্দর রূপে অবগত হওয়া যায়। পুণ্ড্রবাহনীর ভাষ্য আমাদের চির-কলঙ্ক থাকিলেও, বৈষ্ণব সাহিত্য পাঠ করিয়া বৈষ্ণবদিগের সখ্যে আমরা যেটুকু জানিতে পারি, শাক্ত সাহিত্য হইতে শাক্তদিগের সখ্যে সেটুকুও জানিবার কোন উপায় নাই। নবদ্বীপ, বৃন্দাবন প্রভৃতি বৈষ্ণব তীর্থগুলি এখনো কেমন সজীব, পরন্তু ক্ষারগ্রাম, নলহাটি, চণ্ডীপুর প্রভৃতি শাক্ত তীর্থগুলি তেমন নিরুজীব। বৈষ্ণবগণ সুললিত পদাবলী দ্বারা যেমন আমাদের কর্ণ-কুহর পবিত্র করিয়া গিয়াছেন, তেমন প্রাচীন আচার ব্যবহার সখ্যেও কথঞ্চিৎ লিপিবদ্ধ করিয়া অতীত অন্ধকারের মধ্যে খন্দোতের ক্ষীণরশ্মি বিকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন। এ অংশেও শাক্ত সাহিত্য হইতে বৈষ্ণব সাহিত্য আদরণীয় ও উপকারী। লোক চিত্তের উপর বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাবও সামান্য মছে। চণ্ডীদাস যখন বাগলী মন্দির হইতে বিতাড়িত হইয়া রামিনীর

সহিত তাহার ভবনে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন একদা নান্নুরের একজন সুরাপায়ী সমাজকলঙ্ক দুষ্টবুদ্ধি ব্যক্তি তাহাদিগকে বিড়ম্বিত করিবার অভিপ্রায়ে, তাহার শয়ন গৃহে একটা অজগর সর্প ছাড়িয়া দিবার মনস্থ করিয়া, একটা মৃৎপাত্রে একটা সর্প ধরিয়া রজনীযোগে রজকিনীর গৃহাতিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। রজকিনীর গৃহের সন্নিহিত উপস্থিত হইয়া সুরাপায়ী শুনিয়া, চণ্ডীদাস গাহিতেছেন,—

পরের বেদনা পরকি জানমে, পর কি আনের বশ ।
পরের পিঠীতি আকারে বসতি, কিবা সে আনয়ে রস ॥
রসিক হইলে রস কি ছাড়য়ে, অসুচ চতুর জনা ।
যত বড় তেঁহো রমের রসিক, সে সব গেলেই জানা ॥

(প্রাচীন গুণি)

পদগুলি তাহার কাণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিল। ভক্তের নিকট পাণীর পরাজয় হইল। তনুহৃত হইতে তাহার জীবন স্রোত অত্যাগতি অবলম্বন করিল। সে হাঁড়ীশূন্য সর্পটী অদূরে নিক্ষেপ করিয়া চণ্ডীদাসের নিকট উপনীত হইয়া তাহার চরণ দিয়া অপরাধ উল্লেখ পূর্বক বারবার ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিল।

বৈষ্ণবদিগের প্রভাব সম্বন্ধে ‘ভক্তমাল’ গ্রন্থেও অনেক অলৌকিক গল্প স্থান পাইয়াছে। আমরা তাহার একটা মাত্র এস্থলে পাঠকগণকে উপহার দিলাম।

এক ব্যাধ পক্ষী বধের নিমিত্ত ভীর ধমুক লইয়া এক সরোবর তীরে গমন করিল। তাহাকে দেখিয়া মাত্র সমস্ত পক্ষী গুলি উড়িয়া ‘বঃপলায়তি সংজীবতি’ নীতির পর্য্যায় রক্ষা করিল। ‘স্বযোগমত পুনরায় পাখী মারিবে, এই আশায় ব্যাধ এক বৃক্ষের অন্তরালে বসিয়া আছে, এমন সময় এক

বৈষ্ণব স্নানার্থ সরোবরে অবতরণ করিলেন। তাহাকে দেখিয়া একটা পক্ষীও উড়িয়া পলায়ন কিয়া ভীতি-চিহ্ন প্রকাশ করিল না। এই ব্যাপার সন্দর্শন করিয়া ব্যাধ ভাবিল, তবে আমিও বৈষ্ণবেব পরিচ্ছদ গ্রহণ করি, তাহা হইলে আমাকে দেখিয়াও আর পাখী পলাইবে না। এবং এই উপায়ে আমি সহজেই বহুতর পক্ষী বধ করিতে পারিব। এইরূপ স্থির করিয়া ব্যাধ বৈষ্ণব বেশ ধারণ করিয়া সরোবরে অবতরণ করিল, এবার একটা পক্ষীও তাহাকে দেখিয়া পলায়ন করিল না। সে স্বেযোগে বুদ্ধিয়া পক্ষী ধরিবার নিমিত্ত যেমনি হস্ত প্রসারণ করিবে, অমনি কে যেন সহসা তাহার হৃদয়-মন্দিরে আভিভূত হইয়া তাহার হৃদয় তন্ত্রী অত্ৰ দিকে ফিরাইয়া দিল। তাহার আর পক্ষী বধ করা হইল না, তাহার নয়ন-বৃগল হইতে অবিরল ধারায় অশ্রু পতিত হইয়া আবক্ষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল,—‘পাষণ গণিল সে কক-ণার প্লাবনে,’ সে ভাবিল, সেবকের বেশ ধারণ করাতেই পক্ষী পশু প্রভৃতি এতদূর বিশ্বাস করিয়া আমার চতুর্দিকে বিচরণ করিতেছে, না জানি প্রকৃত ভক্ত হইলে তাহারা আরো কিবা করে? হায়, আমি এত দিন কি অন্ধকারেই রুদ্ধ ছিলাম। যাহা হউক, আর আমি এ মধুর বেশ ত্যাগ করিব না। সেই হইতে ব্যাধ বৈষ্ণব হইয়া গেল।

বৈষ্ণবদিগের সাধন প্রণালী অতি কঠিন, তাহাদের অশ্রুশাসন অতি দ্রুত। বৈষ্ণব-সাধু কামিনী কাঞ্চন বিষধরবৎ পরিহার করেন এবং প্রকৃত বৈরাগ্য জন্মিলে বিষয়েতে আসক্তিও জন্মায় না। রামানন্দ

রায়, রূপ সনাতন, রঘুনাথ দাস প্রভৃতি
জগৎ-পূজ্য বৈষ্ণবগণই তাহার উৎকৃষ্ট
দৃষ্টান্ত। প্রকৃতই বিনি সংসারের কোন
সংবাদই রাখেন না, তাহার চরণমূলে
রাজার রাজমুকুটও বিলুপ্তি হয়। 'বৈরাগ্য
শতকে' এক যোগী কোন এক রাজাকে
বলিয়াছিলেন যে, আমরা সামান্য বকল
পরিধান করিয়া সন্তুষ্ট হই, তোমরা ঢুকুল
পরিধান করিয়া পরিতোষ লাভ কর। কিন্তু
উভয়ের পরিতোষই সমান, প্রভেদ এই যে,
আমরা ঢুকুল পাইলেও যেমন সন্তুষ্ট, বকল
পাইলেও তেমনি সন্তুষ্ট হই, পরন্তু বকল
পরিতে তোমরা কষ্ট অনুভব কর। তাহার
কারণ, তোমাদের ভোগ-লালসা নিবৃত্তি হয়
নাই,—দরিদ্র ব্যক্তির কখন তুম্বার নিবৃত্তি
হয় না। মনকে লইয়াই সুখ দুঃখ। মন
যদি সন্তুষ্ট থাকে, তবে দরিদ্রই বা কে, আর
ধনীই বা কে? বৈষ্ণবের মনে সদা সন্তোষ
বিরাজ করে, কাজেই তাহার কিছু অভাব
বোধ হয় না—সে ধনী। আর অবৈষ্ণব,
অসামর্থ মনে কখন ভূমানন্দের উৎপত্তি
হইতে পারে না, সে মহাপ্রতাপাঘিত
হইলেও তৃষ্ণা-পীড়িত, কাজেই দরিদ্র।
যাহার যত লালসা, তাহার তত অভাব;
বিনা অভাবে তৃষ্ণা থাকিবে কেন?
যাহার লালসার নিবৃত্তি হইয়াছে, যাহার
অভাব পূর্ণ হইয়াছে, তাহার তৃষ্ণারও চির-
নিবৃত্তি হইয়াছে। কিন্তু ভোগের দ্বারা,
এ তৃষ্ণা নিবারণ হয় না, যোগের দ্বারা,
অভ্যাসের দ্বারা নিবৃত্ত হইয়া থাকে। যদি
ভোগের দ্বারাই তৃষ্ণা বিদূরিত হইবার
সম্ভাবনা থাকিত, তবে এতদিনেও কি
আমাদের এ ঘোর পিপাসার উপশম হইত
না? মনুর অমুশাসনে ব্যক্ত, কামভোগ

দ্বারা কখনো কামের উপরতি হয় না, বরং
অধিতে ঘৃতাহতি প্রদানের ন্যায় উজ্জল
হইয়া প্রজ্জলিত হইয়া উঠে। ভোগের দ্বারা
কামের বৃদ্ধিই হইয়া থাকে মাত্র। বৈষ্ণব
মাত্রেই এই কামের প্রভাব হইতে বিনি-
মুক্ত। চণ্ডীদাস সংক্ষেপে যে তত্ত্ব কপা
গাহিয়াছেন, তাহা উক্ত করিয়া আমরা
এ প্রস্তাবের উপসংহার করিলাম।

সদা বল তত্ত্ব তত্ত্ব কত তত্ত্ব শুন।

চন্দ্রিশ তত্ত্ব হয় দেহের গঠন॥

পঞ্চভূত ক্ষেত্র তেজ নরং য্যোন আপ।

ষড় রিপু কাম কোষ লোভ মদ মাংসদ্য দত্ত ॥

দশ ইন্দ্র ক্ষত তারা হয় ত পৃথক।

জ্ঞানেন্দ্রিয় কর্মেন্দ্রিয় বিনিধি নামাশ্রক ॥

জ্ঞানেন্দ্রিয় জিহ্বা কর্ণ নাসাশ্রক চক্ষু।

কর্মেন্দ্রিয় হস্তপদ গুহ লিঙ্গ বপু ॥

মহভূত অহংকার আর হয় জ্ঞান।

এই ত হয় চন্দ্রিশ তত্ত্ব নিরূপণ ॥

কিবা কারিকরের আজব কারিকুরি।

তার মধ্যে ছয় পদ্য রাখিয়াছে পুরি ॥

সংসারের হয় পদ্য সহস্রক দল।

তার তলে মণিপুর পরম শিবের স্থল ॥

নাসা মূলে দ্বিদল পদ্য খঞ্জনাশ্রী।

কণ্ঠে গাথা বোড়শ দল পদ্য দিল রাখি ॥

হৃদ-পদ্য নিশ্চিত আছে শতদলে।

কুল কুণ্ডলিনী দশ দল হয় নাভি মূলে ॥

নাভির নিম্নভাগে শ্রেন-সরোবর।

অষ্টদল পদ্য হয় তাহার ভিতর ॥

তন্মাপরে নাড়ীধরে সার্ব্ব তিন কোটি।

স্থল যুগ্ম বজ্রিণ তারা কিবা পরিপাটি ॥

লিঙ্গ মূলে ষড়দলাধুজ নিয়োজিত।

গুহ মূলে চতুর্দল পদ্য বিরাজিত ॥

এই অষ্ট পদ্য দেহ মধ্যেতে আছর।

মতান্তরে হৃদপদ্য ষাট দল হয় ॥

সহস্র দল অষ্ট দল দেহ মধ্যে নয়।

এই দুই পথ নিত্য বস্তুর আধার হয় ॥

ষট্চক্রের মূল স্থান হয় শেরদণ্ড।

শিরসি পর্য্যন্ত সে ভেদ করি অন্ত ॥
 দণ্ড দুই পার্শ্বেতে ঈড়া পিঙ্গলা রহে ।
 মধ্যেস্থিত সূৰ্য্যণী সদা প্রবল বহে ॥
 মূল চক্রে হয় হংস যোগের আধার ।
 অষ্ট দল চক্রে শীলার স্ফার ॥
 বিদল চক্রেতে হয় অমৃত নির্ভর ।
 আর পঞ্চ চক্রে পঞ্চ বায়ুর স্ফার ।
 প্রাণ অপান বান উদান সমান ।
 কঠাশুজ বধি চতুর্দলে অবস্থান ॥
 কঠপরে উদান হৃদিত বহে প্রাণ ।
 নাভির ভিতরে সমান করে সাধন ॥
 চতুর্দল অপান সর্কভূতেতে বান ।
 মুখ্য অমূল্য বিলোম সকল প্রধান ॥
 অক্ষপা নামেতে তারা কুন্তক রেচক ।
 অমূল্য উর্দ্ধরেতা বিলোম প্রবর্তক ॥
 প্রবর্ত সাধন হৃদ-নাভি-পদ্মের আশ্রয় ।
 সিদ্ধার্থ সহস্রারে আছে নিশ্চয় ॥
 রতি স্থির প্রেম সরোবর অষ্ট দলে ।
 সাধনের মূল এই চণ্ডীদাস বলে ॥

বৈরাগ্য উদয় না হইলে সাধনার সিদ্ধি
 লাভ ঘটে না; সাধনার প্রথম স্তরেই
 বৈরাগ্যযোগ বা বিবাদযোগ । তত্ত্বজ্ঞান
 সহজে উদয় হইতে পারে, কিন্তু বৈরাগ্য
 সহজে উদয় হইবার নহে । শ্রিয় পুত্র
 দারা স্তরের মায়া মমতা কি শীঘ্র ত্যাগ
 করা যায় ? ‘স্বাস্থ্যতস্মাভি গমনং ভবতি
 প্রায়শোনূণং ।’ মনে বিষয় বৈরাগ্য
 কদর্থাভ্রপঞ্জায়তে ।’ আত্মতত্ত্ব বরং অগ্নি-
 রাসে লাভ হয়, কিন্তু বিষয়ে বৈরাগ্য
 লাভ অতি কষ্টে ঘটে । সাধন স্থায়ী করিতে
 হইলে বৈরাগ্যের আবশ্যক, আবার বৈরাগ্য
 লাভ করিতে হইলে অতিশয় শ্রম স্বীকার
 করিতে হয় । বৈরাগ্যই সর্বসিদ্ধির মূল
 কারণ,—বৈষ্ণবগণই সর্বশ্রেষ্ঠ ।

শ্রীব্রজমুন্দর মায়ালাল ।

৩ রায় বীরেশ্বর চক্রবর্তী বাহাদুর ।

বাঁহাদের জীবনে বিশেষ কোনও গুণের
 উৎকর্ষ বা বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়,
 বাঁহাদের চরিত্র আলোচনা ও অনুকরণ
 করিলে জনসাধারণের মঙ্গল হইতে পারে,
 তাঁহাদের জীবন-বৃত্তান্ত সাহিত্যের অঙ্গীভূত
 হইবার যোগ্য, সন্দেহ নাই । যে মহাদেব
 জীবনের বৃত্তান্ত এই প্রবন্ধে প্রকাশ করি-
 বার জন্য আমরা মানস করিয়াছি, তিনি সেই
 শ্রেণীর মনুষ্য ছিলেন । বীরেশ্বর বাবু
 একজন কর্মবীর । ছোট নাগপুরের ছাব্বিশ
 হাজার বর্গ মাইল পরিমিত পাঁচটা পার্শ্বত্যা
 ও অরণ্যময় জেলার আদিম জাতিগণের
 মধ্যে শিক্ষা ও সভ্যতা বিস্তার—এইটা
 তাঁহার আজ্ঞাযমান বিরাট কীর্তি । অটল

বিশ্বাস ও ঈশ্বরনির্ভর, অদ্ভুত সাহস,
 অতিদৃঢ় কর্তব্যনিষ্ঠা, অদম্য অধ্যবসায়,
 অদম্য উৎসাহ এবং আন্তরিক সরলতা ও
 উদারতা ব্যতীত তাঁহার জীবনের এই স্তম-
 হৎ ব্রত কখনই উদ্ঘাটিত হইতে পারিত
 না । অপদার্থ ভীকর বাক্যবীর বলিয়া জগ-
 তের নিকট ঘৃণিত ও উপেক্ষিত বাঙ্গালীর
 পক্ষে এই সকল বীরোচিত গুণের আলো-
 চনা যেমন উপকারজনক, অতীত কিছুই তেমন
 নহে । আমাদের বন্ধুর বীরেশ্বর নাম
 ধারণ সার্থক হইয়াছিল । তাই আজ
 আমরা এই মনোহর জীবন কাহিনী পাঠক-
 গণের নিকট বিবৃত্ত করিতেছি ।

যে বংশে বীরেশ্বর জন্ম গ্রহণ করেন,

তাহাতে অনেক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও শাস্ত্রাধ্যাপক উদ্ভূত হন। ইঁহারা দাক্ষিণাত্য বৈদিক শ্রেণীর কাশ্যপ গোত্রীয় ও যজুর্বেদী ব্রাহ্মণ। খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে গোপীজনবল্লভ মিশ্র নামক জনৈক ব্রাহ্মণ দক্ষিণ দেশ হইতে আসিয়া হুগলী জেলার অন্তর্গত মিল্কির সন্নিহিত গোয়াই গ্রামে বাস করেন। তাঁহার পৌত্র পরশুরাম বিদ্যাভূষণ চন্দননগরের কোন সমৃদ্ধ জমিদারের অনুরোধে তথায় চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়া অধ্যাপনায় প্রবৃত্ত হন এবং ক্রমে ছাত্র সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় গোয়াই হইতে বাস উঠাইয়া চন্দননগরেই বাস করেন। চন্দননগরের বৃদ্ধিশিবতলায় “বিদ্যাভূষণের ডাঙ্গা” এখনো প্রসিদ্ধ। পুণ্যসলিলা ভাগীরথীর সন্নিধানে সুবৃহৎ বৃক্ষ ও ভগ্ন দেবমন্দিরাদি-পূর্ণ প্রশস্ত ভূমিখণ্ড অতীতের সাক্ষী স্বরূপ এখনো বর্তমান রহিয়াছে। বিবাহ শ্রাদ্ধাদি কৰ্ম্মে এখনো ঐ অঞ্চলের লোকে ভক্তিভরে বিদ্যাভূষণের চতুষ্পাঠী ও দেবমন্দিরের উদ্দেশে অর্থদান করিয়া থাকে। পরশুরাম বহু সংখ্যক ছাত্রকে অন্নদান করিতেন ও তাহাদের অল্প স্বতন্ত্র গৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়া ছিলেন।

পরশুরামের পুত্র নীলকণ্ঠ সার্কভোমও প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তদীয় পুত্র ভবানীচরণের যশোরাম পূর্ব পুরুষগণের বিপুল কীৰ্ত্তিকেও অতিক্রম করিয়াছিল। সৰ্ব্বশাস্ত্রে সমান পারদর্শিতা লাভ করায় ভবানীচরণ গুরু নিকট হইতে “পঞ্চানন” এই আখ্যা প্রাপ্ত হন। তাঁহার অগাধ বিদ্যা, ঐকান্তিক ধর্ম-নিষ্ঠা ও কঠোর সংযম ব্রত নিয়মাদি পালন দেখিয়া, চন্দননগর ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থান সমূহের আবালবৃদ্ধ বনিতা

তাঁহাকে দেবতার আয়ত্ত্ব ও পূজা করিত। ইঁহার পত্নী শিবানী পতির গুণে এত দূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, পতির মৃত্যুর পর তিনি জলন্ত চিতার দেহ বিসর্জন করিয়া তাঁহার অমুগমন করেন। চন্দননগরের অনেক প্রাচীন অধিবাসী এখনো শিবানীর সহমরণের যে অপূর্ণ আখ্যায়িকা ভক্তির সহিত বলিয়া থাকে, তাহা এত দূর বিশ্বাসকর যে, এস্থলে তাহা না দিয়া থাকিতে পারিলাম না।

গঙ্গাতীরে ভবানীচরণের মৃত্যুর পর আত্মীয় স্বজনগণ সকলেই শোকাকুল হইয়া রোদন করিতে লাগিল, কিন্তু তাঁহার পত্নী শিবানী চিন্তামগ্ন হইয়া স্থির ভাবে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার মুখে শোক বা ব্যাকুলতার চিহ্ন কেহ দেখিতে পাইল না। পরে যখন জ্যেষ্ঠ পুত্র রামমোহন জ্ঞাতি ও অন্ত্যস্ত বন্ধুগণের সাহায্যে দাহের আয়োজন করিতে উদ্যত হইলেন, তখন শিবানী তাঁহাকে ডাকিয়া ধীর ভাবে বলিলেন,—বাবা মোহন, হই জনের উপযুক্ত চিতার আয়োজন কর। রামমোহন জননীর অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ও কনিষ্ঠভ্রাতাকে সঙ্গে লইয়া শিবানীর চরণতলে পতিত হইয়া আকুল ভাবে রোদন করিতে লাগিলেন। প্রবীণ জ্ঞাতি ও কুটুম্ব-বর্গ আসিয়াও শিবানীকে অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই সহমরণের সংকল্প পরিত্যাগ করিলেন না। তিনি বলিলেন,—“আপনারা আমার গুরু, বাহাতে আমার পারত্রিক মঙ্গল হয়, সে বিষয়ে বাধা দিবেন না।” তখন বৃদ্ধেরা তাঁহাকে নিবৃত্ত করিবার মানসে সহমরণের কষ্ট ও ভীষণ যন্ত্রণার বর্ণনা করিয়া বলিলেন, “শিবানি !” তুমি

এই যন্ত্রণা কখনো সহ্য করিতে পারিবে না । আর আজ কাল সরকারের হুকুমে ফিক ধরিবার (অর্থাৎ বাঁশ দিয়া চাপিয়া ধরিবার)ও যো নাই । যদি তুমি চিত্তা হইতে উঠিয়া আইস তাহা হইলে বংশের সর্বনাশ হইবে, আমাদের জাতি যাইবে । দাহের কষ্ট ইচ্ছা ক্রমে সহ্য করা মানুষের সাধ্য নয় ।” এই কথা শুনিয়া শিবানী দীর্ঘ হাস্ত করিলেন ; বলিলেন, “আপনারা ভয় করিবেন না, আমি পরীক্ষা দিয়া আপনাদের চিন্তা দূর করিবা ।” এই বলিয়া তিনি মোটা সলিতা দেওয়া একটা বৃহৎ ঘূতের প্রদীপ আনাইলেন ও তাহা খুব তেজে জালিয়া দিলেন । পরে আপনার বাম হস্তের কনিষ্ঠা অঙ্গুলিটা সেই প্রদীপের ঘূতে ভিজাইয়া, জলন্ত শিখার মধ্যে ধরিয়া রহিলেন । সকলে বিস্ময়বিম্বিত রিত নেত্রে দেখিল, আঙ্গুল পড়্ পড়্ করিয়া পুড়িয়া অঙ্গার হইতেছে, কিন্তু রমণীর মুখের একটু বিকৃতিও নাই—বরং আরও সহাস্ত প্রসন্ন ভাব । আর কেহ কোন কথা বলিতে সাহসী হইল না । সকলে ভূমিতলে লুপ্তি হইয়া তাহাকে ভক্তি ভাবে প্রণাম করিল । শিবানী লালপাড় শাতি, সিন্দূর, শাঁখা প্রভৃতি সধুরার সাজ আনাইলেন—পতির মৃত দেহের সম্মুখে সধবার সাজে সাজিলেন । দেখাইলেন যে, যথার্থ সতী যে, সে বিধবা হয় না । পরে শিবানী আত্ম-পল্লব হস্তে লইয়া মস্তকের উপর ঘুরাইতে ঘুরাইতে “কালী কালী” বলিয়া পতির চিতায় তাঁহার পার্শ্বে শয়ন করিলেন ও অগ্নি সংযোগ করিতে আদেশ করিলেন । অগ্নি জলিয়া উঠিল, সকলে দেখিল, সেই অগ্নির মধ্যে শিবানী প্রশান্ত মূর্তিতে শয়ন করিয়া হস্ত ঘুরাইতেছেন ও “কালী কালী”

বলিতেছেন । কিয়ৎকাল পরে হস্ত চলিয়া পড়িল, কণ্ঠ ঝঙ্ক হইল, সতী পতির সহিত স্বর্গপুরে চলিয়া গেলেন । পুত্রেরা এক সঙ্গে পিতা মাতাকে বিসর্জন দিয়া ঘরে ফিরিল । গ্রামের সমস্ত সধবা রমণী সতীর নিদর্শন ভক্তিভরে সংগ্রহ করিল—কেহ এক খণ্ড বসন লইল,—কেহ শাঁকার এক টুকরা লইল,—কেহ বা যেখানে তাঁহার মাথায় সিন্দূর ঢালা হইয়াছিল, সেখান হইতে একটু সিন্দূর যত্নে উঠাইয়া লইল । এই সকল নিদর্শন অনেক পরিবারে যত্ন-সহকারে পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে রক্ষিত আছে ।

ভবানীর পুত্রের নাম রামমোহন । রামমোহনের দুই পুত্র—লোকনাথ ও আনন্দ । জ্যেষ্ঠ লোকনাথ পিতৃ পুরুষের দৃষ্টান্ত অহু-সরণ করিয়া কেবল সংস্কৃত পাঠে মনো-নিবেশ করেন এবং যথাকালে ন্যায়রত্ন উপাধি লাভ করিয়া অধ্যাপনায় প্রবৃত্ত হন । তিনি প্রাণ, ত্রীমুদ্রাগবত, ভগবদ্গীতা ও বেদান্ত শাস্ত্রাদিতে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং অনেকে এই সকল বিষয়ের জটিল তত্ত্বসমূহ বিজ্ঞার জন্য তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিত । কনিষ্ঠ আনন্দ কেবল সংস্কৃত পাঠে নিযুক্ত না থাকিয়া ইংরাজি ও ফার্সি শিখিতে আরম্ভ করেন । তিনি নিজে উচ্চ দরের শক্তিভক্ত তাত্ত্বিক হইলেও, অন্য ধর্মের প্রতি বিদ্বেষ বা ঘৃণা প্রকাশ করিতেন না ; বরং যত্ন সহকারে অন্যান্য ধর্মের গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া তাহার সার তত্ত্ব গ্রহণ করিতেন । সেকালের লোকের পক্ষে ইহা সামান্য উদারতা বা নৈতিক উন্নতির লক্ষণ নহে । তিনি সর্বদাই বলিতেন যে, সব ধর্মেরই মূলে সত্য ও মঙ্গল আছে, মানুষ বৃথা ধর্মের আড়ম্বর লইয়া কলহ করে । বাইবেল

পড়িয়া তিনি বলিয়াছিলেন যে, ক্রাইষ্ট যদি ভারতবর্ষে ধর্মপ্রচার করিতে আগিতেন, তাহা হইলে তিনি আমাদের সিংহাসনের একটা প্রধান ঠাকুর হইতেন। বড় দুঃখের বিষয় যে তিনি এ দেশে আসেন নাই। দেবীর উপাসক হইলেও আনন্দ পঞ্চাচারী সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন না, সুতরাং তিনি বীরাচারী বা কোল তান্ত্রিক-দিগের প্রথামুসারে মংস্য মাংস বা মাদক দ্রব্য ব্যবহার করিতেন না। তিনি আজীবন নিরামিষাশী ছিলেন এবং কখনো ভাতাক বা নস্তু ব্যবহার করেন নাই। তিনি পুরের ধর্ম অবজ্ঞা করিতেন না বটে, কিন্তু তাই বলিয়া নিজের ধর্মে নিষ্ঠার শিথিলতা ছিল না। তিনি মোদকস্পৃষ্ঠা মিষ্টান্ন গ্রহণ করিতেন না এবং নিজ পুত্র বা পরিবারস্থ অপর কাহাকেও তাহা গ্রহণ করিতে দিতেন না। হরিদ্রা ভাঙ্গা নিবাসী কালিপ্রসাদ চক্রবর্তীর কন্যা আদ্যাশক্তি দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। তাঁহার ৩৮ বৎসর বয়ঃক্রম কালে ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই মার্চ তারিখে বাকুণী পার্কের দিনে বিদ্যাভূষণের ডাক্তার একটা ক্ষুদ্র কুঠরীতে তাঁহার এক মাত্র পুত্র বীরেশ্বর জন্ম গ্রহণ করেন।

আনন্দচন্দ্রের সংঘম ও কঠোর ব্রত নিয়মাদির কথা শুনিলে অবাক হইতে হয়। তিনি বহুকাল প্রতি অমাবস্তায় ষোড়শোপচারে শ্যামা পূজা করিতেন। অনেক বার তিনি সূর্য্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত একাসনে বসিয়া ধ্যান ধারণা করিয়াছিলেন। তিনি বথার্থ শাস্ত্রোক্ত চাক্ষর্য ব্রত করিয়াছিলেন। আজ কালের দিনে কড়ি দান করিয়া অন্ন কণের মধ্যে যে চাক্ষর্য হুইয়া যায়, ইহা সেক্ষণ নহে। অমাবস্যার নিরন্তর উপবাস

করিয়া এই ব্রত আরম্ভ হয়। প্রতিপদে এক গ্রাস অন্ন ও এক গণ্ডূষ মাত্র জল। অন্নগ্রাস কুকুটাণ্ডের অর্পণকা বড় হইতে পারিবে না। দ্বিতীয়ায় ঐরূপ দুই গ্রাস অন্ন ও দুই গণ্ডূষ জল। ঐরূপ তৃতীয়া চতুর্থী প্রভৃতি তিথিতে অন্ন অন্ন করিয়া আহার করিবে। পূর্ণিমায় পনের গ্রাস অন্ন ও পনের গণ্ডূষ জল। আবার কৃষ্ণপক্ষে এক এক গ্রাস করিয়া অন্ন ও তৎসহ জল কমিবে এবং পুনরায় অমাবস্যার নিরন্তর উপবাসের পর ব্রত সমাপ্ত হইবে। ইহা ব্যতীত আনন্দ পুত্র লাভের জন্ত বহু পুরশ্চরণাদি তন্ত্রোক্ত কঠোর নিয়ম পালন করিয়াছিলেন। যে চরিত্রের ইতিহাস আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য, তাহা বুঝিবার সুবিধা হইবে বলিয়া আনন্দ ও তাঁহার পূর্ব পুরুষগণের বিষয় এখানে কিঞ্চিৎ বিস্তৃত ভাবে বলা হইল।

আনন্দচন্দ্রের অনেক গুণ বীরেশ্বরের হৃদয়ে প্রতিকলিত ও অধিকতর প্রফুট হইয়াছিল। পিতা পর ধর্মের প্রতি বিদেহ জয় করিয়াছিলেন, সকল ধর্মের গ্রন্থ সমান যত্নে অধ্যয়ন করিতেন; পুত্র যে খ্রীষ্টান, মুসলমান, হিন্দু এবং ভূতপূজক আদিম জাতিদের সহিত মিশিবেন এবং সংস্কৃত টোল, আরবী মক্তব, ইংরাঙ্গি বিদ্যালয় ও বাঙ্গালী পাঠশালা সমান যত্নে স্থাপিত করিবেন, তাহাতে অন্ন বিচিত্রতা কি? পিতা কঠোর সংযমী ও তপোব্রতপরায়ণ ছিলেন, শারীরিক ক্লেশ গ্রাহ্য করিতেন না, তাই বোধ হয় পুত্র ছোট নাগ-পুরের ত্রায় পর্কত ও, দুর্গম অরণ্যসঙ্কুল স্থানে ত্রিশ বৎসর ধরিয়া নানারূপ অসুবিধা ও কষ্টের মধ্যে অনবরত ঘুরিতে পারিয়াছেন—আহার, নিদ্রা, ভ্রমণাদির

অনিয়ম সহ্য করিয়া কঠোর কর্তব্যের নিকট দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্যতা আরাম বিসর্জন করিতে সমর্থ হইরাছেন। আর আনন্দ পরম বিশ্বাসী ধার্মিক ভক্ত ছিলেন—মঙ্গলময়ী সর্বশক্তি-মতীর উপাসক ছিলেন। তাই বুদ্ধি বীরে-খর বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া, বিষম নিরাশার মধ্যে মরুভূমিতে কষ্ম আরম্ভ করিতে পারিয়াছিলেন,—শত সহস্র বাধা বিঘ্ন বিপত্তির মধ্যে পিতৃপরিচিত সেই বিঘ্নবিনা-শিনীর অভয় হস্তের সঙ্কেত দেখিয়া অসীম সাহসের সহিত মাঠেঃ মাঠেঃ রবে কষ্ম-ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন।

যতদূর জানা যায়, তাহাতে বাল্যকালে বীরেশ্বরের জীবনে বিশেষ কোনও ঘটনা ঘটে নাই। পিতার যত্নে ও মাতার স্নেহে পরিবারস্থ অপরাপর বালক বালিকাদিগের লহিত তিনিও বর্জিত হন। তৎকালে তাঁহার পিতা ২৪ পরগণায় সদরালার কাছারিতে আমলার কার্য্য করিতেন এবং তখনকার দিনে তাঁহার সেই সামান্য আয়ে সংসার স্বচ্ছন্দে চলিত। আনন্দচন্দ্র প্রথম হইতেই সংস্কৃতের সঙ্গে সঙ্গে পুত্রকে ইংরাজী শিক্ষা-ইতে মনস্থ করিয়াছিলেন, সুতরাং দশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে পাঠশালার অধ্যয়ন শেষ করিয়া এবং চতুর্পাঠিতে কিয়ৎ পরিমাণে ব্যাকরণ সাহিত্য পড়িয়া বীরেশ্বর 'চুঁচুড়ার ক্রীচার্ড স্কুলে প্রবেশ করেন। পাঁচ বৎসর কাল সেই স্কুলে তাঁহার শিক্ষা হয়। ভাক্তার গ্যাকে, মিঃ বোমো, ভাক্তার ফাইক এবং পাদরি মিলার প্রভৃতি খ্যাতনামা অধ্যাপকগণ বীরেশ্বরের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে অতি যত্ন সহকারে শিক্ষা দিয়া-ছিলেন। স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া তিনি-হগলী কলেজে প্রবেশ করেন এবং তথায়

গ্রেভ্‌স্, থোত্রটস, জৈশানচন্দ্র বন্দো-পাধ্যায় প্রভৃতি অধ্যাপকগণের নিকট পাশ্চাত্য সাহিত্য বিজ্ঞান গণিত প্রভৃতির উচ্চতর শাখা সমূহ যত্ন সহকারে অধ্যয়ন করেন। ইতিহাস, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও ব্রহ্ম-বিজ্ঞান এই তিন বিষয়ের অধ্যয়নে তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। তিনি সমগ্র পাইলেই কলেজের বিপুল পুস্তকাগারের এক কোণে বসিয়া এক মনে ক্রমাগত অধ্যয়ন করিতেন এবং এই সময় হইতেই তাঁহার গভীর মনো-নিবেশ সহকারে পাঠ করিবার অভ্যাস জন্মিয়া যায়। এই অভ্যাসটী তাঁহার জীবনের শেষ পর্য্যন্ত ছিল এবং ইহার গুণেই তিনি গাড়ী, পাকী, বা কোনও জনতার মধ্যে বসিয়া স্বচ্ছন্দ চিত্তে লেখা পড়ার কার্য্য করিতে পারিতেন। উপন্যাসাদি গ্রন্থ তিনি বেশী পাঠ করিতেন না। যাহা পড়িতেন, তাহার গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিতেন। পাঠ কালে পুস্তকের পার্শ্বে পেন-সিলে নোট করা তাঁহার অভ্যাস ছিল। পরের পুস্তক হইলে ফিরাইয়া দিবার পূর্বে লেখা গুলি রবার দিয়া মুছিয়া দিতেন। একবার একজন প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী ব্যারিষ্টারের একখানি বৌদ্ধধর্ম বিষয়ক গ্রন্থ পাঠ করিয়া ফিরাইয়া দেন, কিন্তু তাহার লেখা দুই একটা নোট তুলিয়া দিতে ভুল হইয়াছিল। গ্রন্থাধিকারী সে নোট গুলিকে দেখিয়া বিস্মিত হন ও বাকীগুলি মুছিয়া ফেলা হইয়াছিল বলিয়া অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করেন।

ষাটশ বৎসর বয়ঃক্রমে বীরেশ্বর বাবু পিতৃহীন হন ও তাঁহার জীবনসংগ্রাম আরম্ভ হয়। এই সময় কয়েক বৎসর ধরিয়া অবস্থার ঘাত প্রতিঘাতে তাঁহাকে ক্রমাগত বিধত

করিতে থাকে। কিন্তু এই বিষম দুঃখ দারিদ্র্য কষ্টের মধ্যেই তিনি সাংসারিক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভের সুবিধা পাইয়াছিলেন। কালিপ্রসাদের জ্যেষ্ঠ পুত্র মাতুল রামচন্দ্র এই বিপদে ভাগিনার সহায় না হইলে অবস্থার এই প্রতিকূল স্রোতঃ সহ্য করা বীরেশ্বরের পক্ষে বোধ হয় অসম্ভব হইত। মাতা আদ্যাশক্তিও এই সময়ে অসহ্য সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়াছিলেন; এবং তাঁহারই স্নেহ ও উৎসাহে সকল কষ্ট তুচ্ছ করিয়া বীরেশ্বর অবশেষে এই দারুণ অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া জীবন সংগ্রামে জয় লাভ করেন।

বীরেশ্বর পিতৃহীন হইয়া দেখিলেন যে, দারুণ অর্থাভাব তাঁহার ও তাঁহার জননীর সম্মুখে বদন ব্যাদান করিয়া রহিয়াছে। আদ্যাশক্তি নিরুপায় হইয়া ভ্রাতার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। পুত্র কলেজের মাহিনা দিবার বা পুস্তকাদি ক্রয় করিবার জন্য সামান্য অর্থ চাহিলেই মাতুলানী বলিয়া উঠিতেন “ওঃ ভারিত পড়া! উনি কি ডেপুটী ম্যাজিষ্টার হইবেন নাকি?”

মাতুল মাতুলানীর ব্যবহার বীরেশ্বরের কিশোর হৃদয়ে সাহস উৎসাহ নিষ্পেষিত করিয়া তাঁহাকে দারিদ্র্য ও নৈরাশ্যের কঠোর কশাঘাতে আকুল করিত। তখন তিনি জননী আদ্যাশক্তির স্নেহময় শীতল বক্ষে মস্তক রাখিয়া অশ্রুজলের মধ্যে শান্তি লাভ করিতেন। আদ্যাশক্তির চরিত্রের দৃঢ়তা, সহিষ্ণুতা, বিশ্বাস প্রভৃতি গুণ অনেক ছিল। তিনি ভ্রাতা বা ভ্রাতৃবধূকে একটী কথাও বলিতেন না, কেবল দয়াময়ী, বিপদবারিণী জননীকে ডাকিতেন। পুত্রের পড়িবার

ব্যয় নির্বাহের জন্য কখনো বা এক খানি বাসন বিক্রয় করিতেন,—কখনো বা বহুদিনের বহু স্মৃতিবিজড়িত এক খানি সামান্য রোপ্য অলঙ্কার বাঁধা দিতেন,—কখনো বা মিষ্ট বাক্য ও গৃহ কৰ্ম্মাদি দ্বারা ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূকে তুষ্ট করিয়া পুত্রের আবশ্যক দ্রব্যের যোগাড় করিতেন।

বাহাই হউক, তাঁহার মাতুল তাঁহার অসহায় অবস্থার সহায় হন, এই জন্য বীরেশ্বর স্বীয় মাতুল ও তদীয় বংশধরগণের প্রতি চিরকাল কৃতজ্ঞ ছিলেন। মাতুল কঠিন পীড়াক্রান্ত হইলে সুদূর দেশ হইতে বীরেশ্বর তাঁহার শয্যা পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন। দিবারাত্র তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন। [রামচন্দ্রের পুত্রগণও তাঁহার তেমন সেবা করিতে পারেন নাই।] অবশেষে গঙ্গাতীরে তাঁহার দেহান্ত হইলে বীরেশ্বর শোকাকুল হইয়া বালকের ন্যায় রোদন করিয়াছিলেন। রামচন্দ্রের পুত্রগণকে বীরেশ্বর অতিশয় ভালবাসিতেন ও তাহাদের নানা প্রকার হর্ষব্যবহার সত্ত্বেও তাহাদের সাহায্য করিতে বা সংপরাশ্রম দিতে কখনো ক্রটি করেন নাই।

১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে কলেজের লেখা পড়া এক প্রকার শেষ করিয়া বীরেশ্বর কৰ্ম্মের চেষ্টায় বহির্গত হন। হুগলি জেলার বড়া নামক গ্রামের গবর্ণমেন্ট সাহায্যপ্রাপ্ত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে কিয়ৎকাল দ্বিতীয় শিক্ষকের কার্য্য করিয়া ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে বারাকপুর গবর্ণমেন্ট স্কুলে সরকারী চাকুরী লাভ করেন। ঐ স্কুলকে তখন গবর্ণর জেনারেলের স্কুল বলিত। বারাকপুর হইতে বীরেশ্বর ক্রমান্বয়ে গোপীনাথপুর, বানেশ্বর ও মেদিনীপুর স্কুলে গেলিত হন

এবং প্রত্যেক স্থানেই অতি সুখ্যাতির সহিত কার্য্য করেন। মেদিনীপুর স্কুল তখন বঙ্গদেশের একটা প্রধান বিদ্যালয়, সেই বিদ্যালয়ে বীরেশ্বর প্রথমতঃ দ্বিতীয় ও পরে প্রধান শিক্ষকের কার্য্য করেন। যে যে বিদ্যালয়ে তিনি কিছু কালের ক্রত ও কার্য্য করিয়াছিলেন, সেই স্কুলেরই অতি অল্প-কালের মধ্যে অত্যন্ত উন্নতি হইয়াছিল। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হইবে। বীরেশ্বর যখন গোপীনাথপুর স্কুলে কার্য্য গ্রহণ করেন, তখন স্কুলের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল, কিন্তু তাঁহার অসাধারণ পরিশ্রম ও শিক্ষাকৌশলের ফলে এক বৎসরের মধ্যে স্কুলের অবস্থা সমধিক উন্নত হয় এবং অনেক বড় বড় গবর্ণমেন্টের বিদ্যালয়কে পরাভূত করিয়া ঐ বিদ্যালয় প্রবেশিকা পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে।

খ্রীষ্টীয় ১৮৬৭ সালে মেদিনীপুর হইতে বীরেশ্বর ছোট নাগপুরে পেরিত হন। এই ছোট নাগপুরেই তাঁহার জীবনের অবশিষ্টাংশ যাপিত হয়। এই সুবিশাল ক্ষেত্রে তিনি যে অনর্থক কৌর্স্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা বঙ্গবাসীর একান্ত গোরবের বিষয় সন্দেহ নাই। ষড়্বিংশতি সহস্র বর্গমাইল পরিমিত, হিংস্র স্বাপদ পরিপূর্ণ অরণ্যময় দুর্গম পার্বত্য প্রদেশ; তাহার মধ্যে শিক্ষা সম্পর্শবিহীন নিরশ্রুগীর হিন্দু, মুসলমান, এবং নানা প্রকার অসভ্য আদিম ও মিশ্রজাতির বাস; অধিবাসীরা অজ্ঞান ও কুসংস্কারের অন্ধকারে আচ্ছন্ন ও একান্ত হিংস্রক ও সন্ধিহুঁচিভ, কোন বাহিরের লোককে কাছে আসিতে দেয় না। এইরূপ স্থলে শিক্ষা ও সভ্যতা কিস্তারের ভার বীরেশ্বরের উপর অর্পিত হইল। তখন তাঁহার

মনে হইল, যেন জীবনের বিশাল পবিত্র ব্রত তাঁহার সম্মুখে। সেই ভয়ানক পার্বত্য প্রদেশের শত সহস্র অসভ্য অজ্ঞান নর-নারী সমুদ্বারের জন্ত জগদীশ্বর তাঁহাকেই নিজ দূতরূপে তাহাদের মধ্যে প্রেরণ করিয়াছেন, বিদ্বানী বীরেশ্বরের মনে এই ধারণা দৃঢ়বদ্ধ হইয়া গেল। ধর্ম্ম ও বিশ্বাসের সুদৃঢ় ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত না হইলে একরূপ বিরাট লোকহিতকর কার্য্য এত বাধা বিপত্তির মধ্যে কখনই সংসাধিত হইতে পারে না। প্রাণপণ যত্নে বীরেশ্বর কার্য্য আরম্ভ করিয়া দিলেন, জীবনের প্রত্যেক কার্য্য, প্রত্যেক চেষ্টা সেই এক উদ্দেশ্যের অতিমুখে ছিল। যে কেহ তাঁহার কার্য্যের সহায় হইল বা তাহাতে সহায়ত্ব প্রকাশ করিল, সেই তাঁহার বন্ধু ও পরামর্শদাতা হইল। এইরূপে অনেক খ্রীষ্টান পাদরি, রাজা জমীদার প্রভৃতি দেশীয় বড় লোক, অনেক উচ্চ পদস্থ ইংরেজ রাজকর্ম্মচারী, অনেক অসভ্য আদিম জাতীয় ক্ষমতাশালী মানকী তাঁহার কার্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সহায় হইয়াছিল। ভারতবর্ষে নিম্ন ও উচ্চশিক্ষা বিস্তার কল্পে অনেক ইংরাজ ও অনেক দেশীয় ব্যক্তি অকাতরে পরিশ্রম করিয়া জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন সত্য; কিন্তু সরকারী কর্ম্মচারীই হউক, কিম্বা বাহিরের লোকই হউক এক ব্যক্তি দ্বারা এত বড় একটা বিরাট কার্য্য কখনই সম্পন্ন হইতে দেখা যায় নাই। এই জন্ত বিশেষ ভাবে ইহার সমালোচনা করিতেছি।

কর্ম্মক্ষেত্র ছোটনাগপুরে উপস্থিত হইয়া প্রথমতঃ বীরেশ্বর বাবু দেখিলেন যে, তিনি স্কুল ইন্সপেক্টর অর্থাৎ বিদ্যালয়ের পরি-

দর্শক রূপে তথায় প্রেরিত হইয়াছেন, কিন্তু পরিদর্শনের নিমিত্ত বিদ্যালয় তথায় একে-বারেই নাই। যেখানে ছাব্বিশ হাজার বর্গ মাইল পর্বত ও অরণ্যের মধ্যে ষোড়শটি মাত্র বিদ্যালয়, সেখানে কি পরিদর্শন সম্ভব? আবার এই ষোড়শটি বিদ্যা-লয়ের মধ্যে আটটি বালিন ও এংলিকন মিশনের সংস্থাপিত অতি ক্ষুদ্র পাঠশালা মাত্র। বীরেশ্বর তখন বুঝিলেন, তাঁহার কার্য্য পরিদর্শন নহে, সংগঠন; প্রস্তুত ক্ষেত্রের রক্ষা ও উন্নতি সাধন নহে; মাটি ভাঙ্গিয়া, বন কাটিয়া, কাঁটা সরাইয়া প্রান্তরময় অমূল্যবরূপী ভূমিকে শস্য শ্রামল ক্ষেত্রে পরিণত করা। সুতরাং প্রথম হইতেই তাঁহাকে নূতন নূতন উপায় সমূহ উদ্ভাবন করিতে হইল, সেইরূপ প্রদেশের পক্ষে উপযোগী নিয়-মাবলী প্রস্তুত করিয়া তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে হইল এবং কোন্‌ নিয়মের কি রূপ ফল হয়, তাহা দেখিয়া ক্রমে ২ আবশ্যিক মত পরিবর্তনাদি করিতে হইল। তাহার উদ্ভা-বিত নিয়ম ও শিক্ষাদানের উপায় সমূহ যে বিশেষ সফল হইয়াছিল, তাহা বলিবার প্রয়োজন করে না। কারণ, বিশ পঁচিশ বৎসর সময়ে সেই সকল নিয়ম ও উপায়াদির ফলে লক্ষ লক্ষ শিক্ষাশূন্য ও সভ্যতাবিদ্বেষী নরনারী ক্রমে ক্রমে শিক্ষা ও সভ্যতার আলোকে আনীত হইয়াছে; এবং যাহারা ত্রিশ বৎসর পূর্বে আপনাদের আচার ব্যবহার বিশ্বাস প্রভৃতি হইতে এক তিল বিচলিত হইবার নামে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিত, তাহারাই আজ আগ্রহ সহকারে সমাধার গবর্ণমেন্ট-স্থাপিত বিদ্যালয় সমূহে শিক্ষা লাভ করিয়া অন্ধবিশ্বাস ও কুসং-স্কার সমূহ ক্রমে ক্রমে বিসর্জন দিতেছে।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে যখন বীরেশ্বর ছোটনাগপুরের শিক্ষাভার গ্রহণ করেন, তখন সেই বিভাগের পাঁচটি জেলায় ষোলটি মাত্র পাঠশালা ছিল। পক্ষা-স্তরে ৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে যখন তিনি কার্য্যভার পরিত্যাগ করিয়া অবসর গ্রহণ করেন, তখন উচ্চ মধ্য নিম্নাদি সর্ব-সমেত তিন সহস্র বিদ্যালয় ছোটনাগপুরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। একজন সাধারণ ব্যক্তির নিকট স্বপ্নেও কি এত কার্য্য প্রত্যাশা করা যায়! ষোল হইতে তিন সহস্র! পাঠক বিবেচনা করিবেন না যে, আমাদের দেশে একটা বিদ্যালয় স্থাপন করিবার জন্য যে পরিশ্রম উদ্যমানির প্রয়োজন, ছোটনাগপুরে একটা বিদ্যালয় খোলা সেই পরিমাণে স্বল্প ও পরিশ্রমের দ্বারা হইতে পারে। যে জাতির ব্যবহারাদি বিষয়ে কিঞ্চিৎ মাত্র হস্তক্ষেপ করিতে দেখিলে শঠতার সহিত বধ করিতেও কুণ্ঠিত হয় না; তাহাদের সহিত মিশিয়া, তাহাদের সন্দেহ ক্রমে অপনোদন করিয়া, তাহাদের মন হইতে অল্পে অল্পে কুসংস্কার-অন্ধ রক্ষণশীলতার প্রভাব তিরোহিত করিয়া, তাহাদের মধ্যে শিক্ষা ও সভ্যতার বিস্তার সহজ কৰ্ম্ম নহে। কিন্তু কার্য্য যে রূপ, তাহার উপযুক্ত ব্যক্তিকেই ঈশ্বর সেই কার্য্যে নিয়োগ করিয়াছিলেন।

প্রথমতঃ বৎসরের পর বৎসর বীরে-শ্বরকে ছোটনাগপুরের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বিদ্যা শিক্ষার মহিমা প্রচার করিতে হইয়াছিল। তিনি সেই অসভ্য নিবা-সীদের সহিত মিশিতেন, তাহাদের মধ্যে তাহাদেরই একজন হইয়া বাস করিতেন। অসীম অধ্যবসায় ও একান্ত সাবধানতার

সহিত তাহাদের মধ্যে শিক্ষা ও সভ্যতার উৎকর্ষ প্রচার করিতে করিতে যখন দেখিতেন যে, বিদ্যার মহিমা ও বিপুল শক্তি তাহাদের অশিক্ষিত মনে কিঞ্চিৎমাত্র মুদ্রিত হইতেছে, তখন তাঁহার আর আত্মাদের সীমা থাকিত না। বলা বাহুল্য যে, সেই সময়ে ছোটনাগপুরে রেল, স্টীমার, ডাকগাড়ী বা যাতায়াতের অন্য কোনও সহজ উপায় ছিল না। অর্থ, পাকী, প্রভৃতি যান অধিকাংশ স্থলে ব্যবহৃত হইত, কিন্তু স্থলবিশেষে পদব্রজে ক্রমাগত গমন ভিন্ন উপায় ছিল না। এইরূপ কঠোর পরিশ্রমে ক্রমে তাঁহার বীর দেহ ভগ্ন হইয়া পড়ে।

শাল পিয়লাদি বৃক্ষের নিবিড় অরণ্যাবৃত পর্বতপার্শ্বে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম কল্পনা করুন। গ্রামখানি কয়েকটা অতি ক্ষুদ্র কুটারের সমষ্টি, পথ ঘাট কিছুই নাই, যেন পৃথিবীর অন্য কোন অংশের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধই নাই। প্রাতঃকালে কৃষ্ণবর্ণ নগ্নপ্রায় গ্রামবাসী নরনারীগণ আপন আপন কর্মে ব্যস্ত। কেহ বা ক্ষেত্র কর্ষণ করিতেছে, কেহবা গরু, মহিষ চরাইতেছে, কেহবা শিকারের জন্ত তীর বন্দুক প্রভৃতি ঠিক করিতেছে। কোথাও বা বালিকা ও যুবতীগণ মহল পুষ্প আহরণ করিয়া ক্ষুদ্রবৃত্তি করিতেছে এবং কোথাও বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাগণ বৃক্ষতলে একত্র হইয়া ব্যস্ত ভ্রম নিবারণার্থ দৃষ্ট বোঙ্গা বা ভূতের নিকট একটা মোরগ বলি দিবার উদ্যোগ করিতেছে। তাহাদের বিশ্বাস যে, ঐ দৃষ্ট বোঙ্গাই ব্যস্তরূপ ধারণ করিয়া নিশীথে উপদ্রব করিয়া থাকে। গ্রামের কার্য যেমন দুই তিন সহস্র বৎসর ধরিয়া কালের প্রবাহে চলিয়া আসিতেছে, ঠিক সেইরূপ অপরিবর্তিত ভাবেই আজও

চলিতেছে। হঠাৎ গ্রামের প্রান্তভাগে একখানি পাকী দেখা গেল, পশ্চাতে দুই তিন জন বাকীওয়ালা। এ দৃশ্যত গ্রামবাসীদের অভ্যস্ত নহে, তাহারা একটু বিচলিত হইল, ভীত হইল, সন্দেহচিত্তে কাণাকাণি করিতে লাগিল। নিশ্চয়ই কোনও রূপ নূতন ট্যাক্স ধাৰ্য্য করিবার প্রস্তাব হইতেছে, তাহাদের প্রাচীন রীতি নীতির কোনও রূপ ব্যত্যয়ের ব্যবস্থা হইবে, সন্দেহ নাই। পাকীর দুই পার্শ্ব হইতে বালক বালিকা নর নারী সকলে সন্দেহে ভয়ে ছুটিয়া পলাইতে লাগিল, গ্রামের মধ্যে তুমুল আন্দোলন বাধিয়া গেল। পাকীর ভিতরে যিনি, তিনি বসিয়া ২ অতি মনোযোগের সহিত এই সকল ব্যাপার নিরীক্ষণ করিতেছেন। আবশ্যক বুঝিয়া যথা সময়ে তিনি পাকী হইতে অবতরণ করিলেন। এত চোঁগা চাপকান শামলাআঁটা উচ্চ পদস্থ রাজকর্মচারী নহে, সামান্ত ধৃতি ও চটিজুতাপরা সাধারণ পথিক মাত্র। গ্রামবাসীদের ভয় কতক কমিল। বীরেশ্বর একাকী পদব্রজে গ্রামের মানকী বা মণ্ডলের অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর কুটারে উপস্থিত হইলেন, পাকী বাকীওয়ালা অল্পচরবর্ণ গ্রামের বাহিরে কোনও ছাদাশীল শাল বা অশ্বখ মূলে বিশ্রাম ও আহারাদির উদ্যোগ করিতে লাগিল। মানকীর গৃহে উপস্থিত হইয়া বীরেশ্বর হস্ত দেখিলেন যে, বৃদ্ধ মানকী কুটার প্রান্তে খাটিয়া উপবিষ্ট হইয়া জীপ্ত্রগণ কর্তৃক হাঁড়িয়া বা পচাও মদ্যের প্রস্তুতপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করিতেছে ও তাহাদিগকে অতি যত্নের সহিত আবশ্যকমত উপদেশ দিতেছে। সমাগত প্রায় ভূত পুজার উৎসবে সেই একাধারে আহার ও

ঐবধরূপী অল্পজাত মাদক দ্রব্যের বহুল পরিমাণে প্রয়োজন। বীরেশ্বর খাটিরার নিকটে উপস্থিত হইয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রামপন্ন মানকীকে তাহার নিজের ভাষার কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। মানকী আরও বিশ্রামপন্ন হইল—“দিকুর” (অর্থাৎ বিদেশীয়ে) মুখে এমন পরিষ্কার উঁরাও বা মুণ্ডা ভাষা সে ত কখন শুনে নাই। কিন্তু সে সোমা ও সরল মূর্ত্তি দেখিয়া তাহার সন্দেহ কতক পরিমাণে কমিল। সে বীরেশ্বরকে স্বকীয় খাটিরার এক পার্শ্বে বসিতে বলিল ও তাঁহাকে যথোচিত অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহার আগমনের প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিল। কিন্তু কাজের কথা কহিবার পূর্বে বীরেশ্বর গৃহস্থালী ও গ্রাম সম্বন্ধীয় নানারূপ প্রশ্ন ও কথা বার্তা দ্বারা মানকীর সন্দেহ ভায় যথা সম্ভব দূর করিলেন। ক্রমে ক্রমে অতি সাবধানতার সহিত শিক্ষা ও সভ্যতার কথা উত্থাপিত হইল; অবশ্য শ্রোতার ধর্ম-মতের প্রতি সম্মান দেখাইয়া কথা কহিতে হইল। এক একটা করিয়া ক্রমে অনেকগুলি গ্রামবাসী আসিয়া সেই কথাবার্তায় যোগ দিতে লাগিল। বেলা দ্বিপ্রহরের সময় হয়ত দেখা গেল যে অর্দ্ধনগ্ন আদিম নিবাসিগণের একটা বৃহৎ মন্ত্রমুগ্ধ প্রায় জনতার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া বীরেশ্বর অনর্গল মুণ্ডারী, হো, বা সাঁওতালী ভাষায় বক্তৃতা করিতেছেন। অতঃপর সূর্যাস্তের পূর্বেই অধিবাসীদের সম্মতি সহকারে স্থির হইয়া গেল যে গ্রামে বিদ্যালয় সংস্থাপনে কাহারও অমত হইতে পারে না। এবং এক মাসের মধ্যে বালকদিগের একটা নিম্ন শ্রেণীর পাঠশালা ও বয়ঃ ব্যক্তিগণের জন্ত

একটা নৈশ বিদ্যালয় সংস্থাপিত হইয়া গেল।

কিন্তু এরূপ অনায়াসে সিদ্ধিলাভ সচরাচর বীরেশ্বরের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিত না। অধিকাংশ স্থলেই শিক্ষা ও সভ্যতা বিস্তারের বিরুদ্ধে অমূলক আপত্তি অতি দৃঢ়তার সহিত উত্থাপিত হইত। এক গ্রামে তিনি যখন বলিলেন যে, সুদূর রাঁচিসহর হইতে তাঁহার সেখানে আসিবার উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে, কেবল বিদ্যা দান, তখন কেহই তাঁহাকে বিশ্বাস করিল না। আমরা সভ্য ও শিক্ষিত হই, তাহাতে তোমার কি? এই প্রশ্ন সকলে একবাক্যে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিত। তাহাদের মনে নিঃস্বার্থ কর্তব্যবোধ বা পরোপকারের ভাব কখনো উদয় হয় নাই। কোনও কোনও গ্রামবাসিরা সন্দেহ করিত যে, এ বৃদ্ধি গ্রামকে গ্রাম খ্রীষ্টান করিবার ফন্দি। “আপনি বাহা বলিতে হয় বলুন, কিন্তু অশ্বখবৃক্ষবাগী মহাশক্তিশালী ব্যাঘ্র, সর্প, মহিষাদি ইচ্ছানুরূপ দেহধারী ঘোড়ার যদি আপনি নিন্দা করেন, তাহা হইলে আপনাকে জীবিত ফিরিতে হইবে না।” এই বলিয়া ক্রিষ্টপ্রায় অসভ্যদল তাঁহাকে কত ভয় দেখাইত। তিনি তখন তাহাদিগকে বুঝাইতেন, তিনি নিজেই সেই অনন্তশক্তি বোঙ্গার উপাসক। বোঙ্গা মেঘ হইতে বৃষ্টি বর্ষণ করেন, বোঙ্গা সদ্যোজাত শিশুর জন্ত মাতৃস্তনে দুগ্ধের সঞ্চয় করেন, বোঙ্গা রোগীকে রোগমুক্ত করেন, বোঙ্গা আমাদের সর্প ব্যাঘ্রাদি হনন করিবার জন্ত শক্তি প্রদান করেন। ও সকলের দোষ গুণ বিচার করেন। বোঙ্গার প্রশংসা শুনিয়া গ্রামবাসিরা অনেক সময় বীরেশ্বরকে আপনাদের সমর্থনী বলিয়া অভ্যন্ত আদর করিত।

তাহারা জানিত না যে, বোলা এই শব্দটির সাহায্যে চতুর বীরেশ্বর তাহাদিগকে হিংস্র ও ছাগ কুকুটপ্রত্যাশী ভূতের অধীনতা হইতে প্রেমময় সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের নিকট লইয়া গিয়া তাহাদের হৃদয়ে কি এক অভূতপূর্ব উষালোকের সৃষ্টি করিতেন !

লেখাপড়া শেখাকে যে ছোটনাগপুরের অধিবাসীরা কিরূপ ভয়ের নেত্রে দেখিত, তাহা নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে সহজেই প্রতীয়মান হইতে পারে। বীরেশ্বর যখন আট দশ বৎসর ছোটনাগপুরে খাটিয়াছেন, যখন তাহার পরিশ্রমের বীজ সেই প্রান্তরময় ক্ষেত্রে অঙ্কুরিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, একদা তিনি এক গ্রামে মানকীর সহিত কথাবর্তা করিতে করিতে বলিলেন, “ভাল মানকি, তোমার ঐ ছেলেটাকে লেখাপড়া শেখাও না কেন? তোমার মত লোক যদি লেখাপড়ার আদর না করে, তবে কে করিবে? আমার সব পরিশ্রম যে বিফল হইবে?” এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধ অত্যন্ত ভীত হইল ও করুণ স্বরে বলিল, “বিলম্ব, তুমি ত জান, তোমার কথাতে আমি একটা ছেলে ইতিপূর্বে সরকারকে দিয়াছি। এটাকেও যদি সরকারকে দি, তাহা হইলে আমার শস্তক্ষেত্র ও গরু মহিষ গুলির কি হইবে।” বৃদ্ধের জ্যেষ্ঠ পুত্র তখন রাঁচিতে থাকিয়া তত্রত্য জেলা স্কুলের এন্ট্রেন্স ক্লাসে পড়িতেছিল এবং তাহার পিতা ভাবিয়াছিল সে আর কোন কাজে আসিবে না। লেখাপড়া শিখাইলে যে ছেলে সরকারকে দিয়া দিতে হয় না, বরং সে ছেলে অর্থ উপার্জ্জনাদি দ্বারা সাংসারিক বিষয়ে পিতার অধিকতর সাহায্য করিতে পারে, ইহা সেই বৃদ্ধ মানকীকে বুঝাইতে

বীরেশ্বরকে বিশেষ আয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছিল।

স্বর্গীয় রায় বাহাদুর মহাজনমূলভ বিনয় গুণে সমধিক ভূষিত ছিলেন, তিনি কখনো বলিতেন না যে, ছোটনাগপুরের এই বিষয়কর উন্নতি তাহা হইতে হইয়াছে। কিন্তু বাহাদুর ছোটনাগপুরের গত চল্লিশ বৎসরের ইতিহাস কিছুমাত্র আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, ঐ প্রদেশে শিক্ষা ও সভ্যতা বিস্তারের ইতিহাস বীরেশ্বরের জীবন ও কার্য্য কলাপের ইতিহাস ব্যতীত আর কিছুই নহে। অবশ্য এই কার্য্যে অপরের সাহায্য প্রয়োজন হইয়াছে, শত শত ব্যক্তির আন্তরিক সহায়তা ব্যতীত একরূপ বৃহৎ ব্যাপার সংসাধিত করা কখনই সম্ভবপর নহে।

উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর হই একখানি পত্র এস্থলে উদ্ধৃত না করিয়া আমরা থাকিতে পারিলাম না।

হাজারীবাগ জেলার ডেপুটি কমিশনার ও ছোটনাগপুরের অস্থায়ী কমিশনার কর্ণেল হঙ্গার ফোর্ড বডাম সাহেব অবসর গ্রহণান্তর ভারতবর্ষ হইতে যাত্রা করিবার সময় রায় বাহাদুরকে যে পত্র লিখেন, তাহাতে বলিয়াছিলেন “আপনি যখন এই জেলার কার্য্য আরম্ভ করেন, তখন শিক্ষার অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। আপনার যত্নে শিক্ষার ক্রমশঃ উন্নতি হইয়াছে এবং এক্ষণে ইংরাজি বিদ্যালয় ও দেশীয় পাঠশালা সমূহে জেলাটী আচ্ছন্ন হইয়াছে বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। ইহা কেবল আপনারই আন্তরিক উদ্যমের ফল।”

ছোটনাগপুরে বিশপ জে, সি হুট্‌লি সাহেব বীরেশ্বরের অবসর গ্রহণের পর

তাঁহাকে যে পত্র লেখেন, তাহার এক অংশ এইরূপ;—“আমি ত ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে ছোটনাগপুরে আসিয়াছি, কিন্তু আপনি আমারও ছুই বৎসর পূর্ক হইতে এখানে কর্ম করিয়াছেন। এবং অতীত কালে ক্রমে ক্রমে দেশের অবস্থার যে শুভ পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহা স্মরণ করিলে যে আপনি আনন্দ ও কৃতার্থতা লাভ করেন, তাহার আর সন্দেহ নাই। ছোটনাগপুর আমাদের চারিদিকেই অসভ্য আদিম নিবাসীগণের নিবাস। তাহাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার কল্পে আপনার যে উদ্যম, তাহা আমি বিশেষ রূপে অবগত আছি; এবং আমাদের খ্রীষ্টীয় মিশনের সংস্থাপিত বিদ্যালয়গুলিকে আপনি যে এত কাল ধরিয়া সাহায্য ও উৎসাহ দ্বারা জীবিত রাখিয়াছেন, তজ্জন্য আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।” কমিশনার গ্রিমলি মহোদয় তাঁহাকে এইরূপে একখানি পত্র লেখেন—“১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আমি ছোটনাগপুরের কমিশনার ছিলাম। শিক্ষা বিস্তার সম্বন্ধে আপনার কার্যের মূল্য যে কত অধিক, তাহা সেই সময়ে আমার ধরয়গম হইয়াছিল। সেই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে আমি পরিদর্শন সূত্রে অনেক লম্বন করিয়াছিলাম এবং পরিভ্রমণের সময়ে পদে পদেই শিক্ষা-বিস্তার-কল্পে আপনার অধ্যবসায়, উৎসাহ ও বুদ্ধিমত্তার বিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হইতাম। বিশেষতঃ সকল স্থানেই অত্যধিক সংখ্যক পাঠশালা আপনার উল্লিখিত গুণ সমূহের পরিচয় দিত। এই সকল বিদ্যালয় আপনার উদ্যম বশেই স্থাপিত। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে যখন আপনি এই বিভাগে আগমন করেন, তখন ত

গ্রামের লোকেরা লেখা পড়ার নাম পর্য্যন্ত জানিত না। কিন্তু এখন এমন গ্রাম প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না, যেখানে কতক লোক হিন্দি লেখা পড়া না জানে। আপনার শিক্ষা সম্বন্ধীয় সাম্প্রদায়িক রিপোর্ট গুলি আমি অতি যত্ন সহকারে পাঠ করিতাম এবং গবর্ণমেন্ট আপনাকে যে “রায় বাহাদুর” উপাধি দিয়াছেন, তাহার জন্য, আমার মতে, আপনা হইতে যোগ্যতর পাত্র আর কেহ হইতে পারে না। আপনি যখন এই প্রদেশে কার্য আরম্ভ করেন, তখন সমগ্র বিভাগে কুড়িটির অধিক বিদ্যালয় ছিল না; আপনার অবসর গ্রহণ কালে সেই সংখ্যা প্রায় তিন সহস্র হইয়াছে। ছোটনাগপুরের আদিম নিবাসীগণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারকল্পে আপনার আন্তরিক যত্নের ইহা অপেক্ষা আর উৎকৃষ্টতর প্রমাণ কি হইতে পারে?”

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে খ্রীশ্চীমতী মহারানী ভিক্টোরিয়া যখন “ভারতরাজরাজেশ্বরী” উপাধি গ্রহণ করেন, তখন বড়লাট লিটন বাহাদুর দিল্লীতে মহা সমারোহে এক দরবার করেন। সেই সভায় নিম্নলিখিত প্রশংসা পত্র খানি বীরেশ্বরকে প্রদত্ত হয়,—“মহামাত্ত গবর্ণর জেনারেল ও রাজ্য প্রতি-নিধির আজ্ঞানুসারে এবং ভারত-সাম্রাজ্যের রাজরাজেশ্বরী খ্রীশ্চীমতী ভিক্টোরিয়ার নামে ৮ আনন্দচন্দ্র চক্রবর্তীর পুত্র খ্রীযুক্ত বীরেশ্বর চক্রবর্তীকে শিক্ষা-বিস্তার-কল্পে অসাধারণ কার্যকলাপের জন্য রাজপ্রসাদ স্বরূপ এই প্রশংসা পত্র প্রদত্ত হইল।”

রিচার্ড টেম্পল। (লেফ্টেন্যান্ট গবর্ণর)

আস্তাকুড় নর্দমা প্রভৃতি পরিষ্কার করা, বন কাটা, ইত্যাদি জঘন্য কার্য

যাহাদের উপজীবিকা ছিল, যাহারা ইন্দুর ভেদে এসন কি জল টোড়া সাপ পূর্ণাস্ত্র ভক্ষণ করিত, তেমন ধাঙ্গড় আর আমাদের দেশে সচরাচর কেন দেখা যায় না? তাহাদের মধ্যে এক্ষণে অনেকে লেখা পড়া শিখিয়াছে এবং যে সকল কার্যে লেখা পড়া বা হিসাব বুঝিবার প্রয়োজন, সেইরূপ কার্যে যারা জীবিকা উপার্জন করিতেছে ।

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর তারিখে ছত্রিশ বৎসর ক্রমাগত অকাতরে পরিশ্রম করিয়া রায় বীরেশ্বর চক্রবর্তী বাহাদুর গবর্ণমেন্টের কার্যে হইতে অবসর গ্রহণ করেন । তদনন্তর তিনি ভারতবর্ষের কতিপয় প্রদেশে ভ্রমণ করেন, কিন্তু অধিকাংশ সময় গিরিধি নামক স্বাস্থ্যকর স্থানে তাঁহার শেষ জীবন অতিবাহিত হয় । যাহারা ইদানীং গিরিধি গিয়াছেন, তাঁহার। নিশ্চয়ই বীরেশ্বরের সুন্দর “আদ্যানন্দ-কুটার” দেখিয়াছেন । সেই গ্রহের দ্বার জাতি ধর্ম-নির্কির্শেবে সকলের নিকটই উন্মুক্ত ছিল—ধনী দরিদ্র, স্বাস্থ্যবান্ ক্রম, বিদ্বান্ মূখ, গুণী নিগুণ সকলেই সেখানে আদর অভ্যর্থনা লাভ করিত । অনেক জানিত ও অজানিত ব্যক্তি তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত ও তাঁহার উপদেশ বাক্য শুনিবার জন্ত সেখানে আগমন করিতেন এবং সকলেই সেই নির্লিপ্ত গ্রহস্থের আগ্রহ, আশা ও আনন্দপূর্ণ তত্ত্ব-কথায় পরিতৃপ্ত হইতেন । ইদানীং তিনি পরকাল, আত্মা, ঈশ্বরত্ব ও যোগ সম্বন্ধীয় ভিন্ন ভিন্ন সম্বন্ধে বাক্যালাপ প্রায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । নিজের বাড়ীর লোকের সহিতও অল্প বিষয়ে অধিক কথা করিতেন না ।

বীরেশ্বর বাবু ইংরাজি লিখিতেও সিদ্ধহস্ত

ছিলেন । তাঁহার ইংরাজী প্রবন্ধ ও রিপোর্ট-সমূহ সরকারী কর্মচারীগণ ও অপরাপর অনেক ইংরাজীশিক্ষিত ভদ্রলোক যত্নের সহিত পাঠ করিতেন । তাঁহার লিখিত এক থানি রিপোর্ট দেখিয়া শ্রীযুক্ত এফ্. জে. রো মহোদয় তাহাতে পরিবর্তন বা সংশোধন করিবার বিশেষ কিছু পান নাই । রো সাহেব বাঙ্গালীর লিখিত ইংরাজী কাটিতে পারিলে ছাড়িতেন না—বাবু-ইংলিস কখনই তাঁহার অনুমোদিত হইয়া বাহির হইত না । সাহিত্যসংগ্রহ গ্রন্থের প্রারম্ভে বীরেশ্বর এক সুদীর্ঘ ইংরাজী ভূমিকা লেখেন । সেটা হিন্দী ভাষার অবনতি ও পুনরুন্নতির একটা সুন্দর ও সুখপাঠ্য ইতিহাস বিশেষ । কতেপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট কলেজের নিকট এক খণ্ড সাহিত্য সংগ্রহ প্রেরিত হয় । ঐ সাহেব গ্রন্থের ইংরাজী ভূমিকা পড়িয়া এত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, গ্রন্থ সমালোচনা কালে তিনি ভূমিকারও সমালোচনা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই । তিনি লেখেন “ভূমিকাটি অতি সারগর্ভ, সুখপাঠ্য ও সুললিত ভাষায় লেখা হইয়াছে” । সারচার্লস্ এলিফট্ যখন বঙ্গদেশের ছোটলাট, তখন একবার বীরেশ্বরকেও লাটের সহিত বিদ্যালয়াদি দেখাইবার নিমিত্ত যুগ্মিতে হয় । তিনি “কোলেদের সঙ্গীত” নামে একটা সুদীর্ঘ ইংরাজী কবিতা রচনা করিয়া তৎকালের প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্র “রেইন্স্ এণ্ড্ রায়ট্” এ প্রকাশিত করেন । অনেকে অনুমান করেন যে, পেলামো জেলার তাৎকালিক ডেপুটী কমিশনার ব্রাইট্ সাহেবই ঐ কবিতার রচয়িতা হইবেন । বীরেশ্বর বাবুর বিরচিত ইংরাজী কবিতায় শ্রীমদ্ভগবদ্-গীতার সম্পূর্ণ অনুবাদ এক অতি উপাদেয়

পদার্থ। ইহার দুই তিন অধ্যায় নববিধান
পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছিল এবং
প্রথম কয়েক অধ্যায় অপেক্ষাকৃত নীরস
হইলেও ঐ অনুবাদের চমৎকারিত্ব ও নিপু-
ণতায় অনেক কৃত্তবিদ্যা ব্যক্তির দৃষ্টি আক-
র্ষণ করিয়াছিল। ঐ গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে
বাঙ্গালীর একটি গোঁরব করিবার বস্ত্র হইবে,
ইহা অনেকের বিশ্বাস। শীঘ্রই গ্রন্থ যন্ত্রস্থ
হইবার সম্ভাবনা।

আমাদের বন্ধুর ধর্মমত অতীব উদার
ছিল। তিনি কোনও ধর্মকেই বিদ্বেষ বা ঘৃণার
চক্ষে দেখিতেন না, সকল সম্প্রদায়ের সাধু-
গণের জীবনী অতি যত্ন সহকারে পাঠ করি-
তেন ও তাঁহাদের অত্যন্ত ভক্তি করিতেন।
হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টীয় ও বৌদ্ধ ধর্মের গ্রন্থ
তিনি অনেক পাঠ করিয়াছিলেন। উপ-
নিষদ-বর্ণিত যোগধর্মের প্রতি তাঁহার
প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল। প্রথমতঃ তিনি
গীতা হইতেই নিকাম কর্মযোগ ও জ্ঞান-
যোগের আভাস প্রাপ্ত হন। কিন্তু শেষ
অবস্থায় মূল উপনিষদেই অধিক আগ্রহ
করিতেন। বিদ্বনে মন স্থির করিয়া, দেশ
কাল ভুলিয়া, ভগবদ্ধ্যানে তন্ময় হইয়া
তাঁহার সহিত যুক্ত হওয়াই তাঁহার জীবনের
প্রধান স্বপ্ন ছিল। নির্জুন স্থানে প্রত্যহ
প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যাকালে ধ্যান, চিন্তা ও নাম
গান করিতেন। যেদিন কোনও বিঘ্ন
হইত, সে দিন অতি কষ্টে অতিবাহিত
করিতেন। অনেক সময় বালকের স্রাব
কাদিতেন, কিছু খাইতেন না।

তিনি নিম্নলিখিত ভাষাগুলি উত্তমরূপে
জানিয়াছিলেন ;—বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরাজী,
হিন্দী, উড়িয়া, হো, মুণ্ডারী, সাঁওতালী।
শেষোক্ত পাঁচটি ভাষা তিনি কার্য্য বশতঃ

নানা দেশে অবস্থান কালে আপন অধ্য-
বসায় বলে শিক্ষা করিয়াছিলেন।

নিজে বাহা জানিতেন বা বুঝিতেন, তাহা
অপরকে শিখাইবার নিমিত্ত তাঁহার অত্যন্ত
বলবত্তী আকাঙ্ক্ষা জন্মিত। মানসিক বা
নৈতিক অবস্থায় আপন অপেক্ষা হীন-
তর ব্যক্তিগণকে আপনার সমতলে আন-
য়ন করিবার এক পবিত্র চেষ্টা সর্বদাই
তাঁহার হৃদয়ে জাগরুক থাকিত। ১৮৬৭
খ্রীষ্টাব্দে তিনি ডেপুটি কলেজের পদ প্রাপ্ত
হন এবং ইচ্ছা করিলে বিচার বিভাগেও
তিনি অনায়াসে প্রবেশ লাভ করিয়া উচ্চ
পদ পাইতে পারিতেন। কিন্তু দৃঢ়ব্রত, স্থির-
সংকল্প বীরেশ্বর ঐ সমস্ত প্রলোভন সম্বরণ
করিয়া শিক্ষা-দান ও শিক্ষা-বিস্তারকেই
আপনার জীবনের কার্য্য বলিয়া গ্রহণ
করেন। কোনও প্রসঙ্গ তাঁহার নিকট উত্থা-
পিত হইলেই কোনও নূতন ভাব বা দৃষ্টান্ত
দ্বারা তাহা অধিকতর সরস ও চিত্তাকর্ষক
করিয়া দিতেন। বিপদ কালে তাঁহার দৃঢ়তা
ও কাণ্ডাত্যপন্নতা সকলেরই অমুকরণীয়
ছিল। অবসরকালে যাহারা তাঁহার নিকট
আসিত, তাহারা দেখিত যে, তাঁহার সেই
বীর-চরিত্রে কোমল গুণ সমূহের অসম্ভাব
ছিল না। তিনি সর্বদাই বহুব্যক্তি-পরিবৃত্ত
হইয়া রাস করিতেন। কেহবা বিপদে
পড়িয়া তাঁহার নিকট পরামর্শ জিজ্ঞাসা
করিতে আসিত,—কেহ বা শোকাভূত হইয়া
সাস্থ্য পাইবার আশায় তাঁহার শরণাপন্ন
হইত, কেহবা অভাবে পড়িয়া সাহায্য
চাহিত,—কেহ বা নিরাশ অন্ধকারের মধ্যে
সাহস ও সহায়ত্ব পাইবে বলিয়া সেই
হাস্যমুখ গৃহস্থ-দেবরাজীর সন্নিধানে উপস্থিত
হইত।

বীরেশ্বর বাবু সুবুহুৎ একটি পরিবার রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পাঁচপুত্র, ছয় কন্যা, এবং পৌত্র দৌহিত্রাদিও অনেকগুলি। জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান সিদ্ধেশ্বর মুন্সেফ্; দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান সত্যশরণ ক্যাম্বেল হাঁসপাতা-লের অস্ত্রচিকিৎসক ও কলিকাতার এক জন খ্যাতনামা ডাক্তার; তৃতীয় পুত্র শ্রীমান জ্ঞানশরণ এমিষ্টান্ট একাউন্টান্ট জেনারেল। অপর দুইটি পুত্রের এখনো পাঠ্যাবস্থা। জামাতাগুলিও সকলেই কৃতবিদ্যা। তাঁহার অন্তরাশ্রয় পার্থিব সকল বিষয় হইতে ক্রমে ক্রমে নির্লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। দিবারাত্রি সেই প্রেমানন্দময়ী জননীর ভাবে তন্ময় হইয়া থাকাই যেন তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য; —

“যেন রে বিশাল ভুঙ্গ হিমাদ্রি শিখর,
ছাড়ায়ে ধরণী পৃষ্ঠ উঠেছে আকাশে;
বক্ষে তার দিন রাত, দেয় বৃষ্টি বজ্রাগত,
কিন্তু তাহে বিচলিত নহে ত অশ্রু;
শিরে তার চিরালোক চির রৌদ্র-হাসে।”

বীরেশ্বরের জীবনের আর দুই একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

অষ্টাদশ বৎসর বয়ঃক্রমে সর্গীয় কেশবচন্দ্র সেনের সহিত তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। দুই একবার সেই মহাত্মার সাক্ষাৎ লাভ করিয়া বীরেশ্বর বুঝিলেন যে, সেই ক্ষুদ্র লিঙ্গ কালে বিশ্বব্যাপী হইবে, সেই যুবকের দিকেই এক দিন সমগ্র জগৎ বিস্ময় ও আশাপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া থাকিবে। কয়েক বৎসর পরে বীরেশ্বরই অত্যাশ্চর্য বন্ধুদের সহিত চেষ্টা করিয়া কেশবচন্দ্র ও তাঁহার অনুরক্তবর্গকে হাজারিবিগে লইয়া যান। তিনি সর্বদাই কেশবচন্দ্রের সঙ্গে থাকিতেন এবং ক্রমে ২ তাঁহার একান্ত অনুরক্ত হইয়া

পড়েন। কেশবচন্দ্রও বীরেশ্বরকে আন্তরিক স্নেহ করিতেন।

বীরেশ্বরের সরলতা ও স্পষ্টবাদিতা অতি উত্তম রূপে বুঝিতে পারা যায়। এক সম্রাট ইংরেজমণ্ডলীর মধ্যে তাঁহার অনেক বন্ধু ছিলেন। তাঁহারা তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন এবং আপনাদের সামাজিক কার্যাদিতে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিতেন। কিন্তু তিনি সাহেবদের বাটীতে আহারাদি বিষয়ে বিশেষ সাবধান ছিলেন। সরকারী কার্যে উপরিতন কর্মচারিগণের সহিত মতভেদ ঘটিলে তিনি আপনার মত স্পষ্ট ও নির্ভীকতার সহিত বিবৃত করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। অপরের মতের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শনও করিতেন। শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর ক্রফ্ট্ মহোদয় বীরেশ্বরকে বড় ভালবাসিতেন ও তাঁহার শুণের মর্যাদা বুঝিতেন। যখন ক্রফ্ট্ সাহেবের অবসর গ্রহণের সময় আসিল, বীরেশ্বর তাঁহাকে জানাইলেন যে, সঙ্গে সঙ্গে তিনিও অবসর লইবেন। কোনও বন্ধু কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বীরেশ্বর বলিয়াছিলেন—“চাকুরী বড় না আনন্দময় বড়?” তাঁহার প্রতি সার এলফ্রেড্ ক্রফ্টের কি ভাব ছিল, তাহা নিম্নলিখিত পত্র হইতে কতক পরিমাণে জানা যাইবে—

“প্রিয় জ্ঞানশরণ, [তৃতীয় পুত্র]

দুই দিন হইল, তোমার ওই জুন তারিখের পত্র পাইয়াছি। তোমার পিতৃ-বিয়োগের শোক সংবাদ আমি পূর্বেই শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের পত্রের অবগত হইয়াছিলাম। চন্দ্র বাবুর পত্রে জানিলাম যে, তোমার পিতার প্রতি তাঁহার গাঢ় শ্রদ্ধা ও

আন্তরিক অনুরাগ ছিল এবং তোমার পিতার মৃত্যুতে তিনি বড়ই ব্যথিত হইয়াছেন। আমারও মনের ভাব ঠিক সেইরূপ জানিবে। তোমার পিতা গবর্ণমেন্টের শিক্ষা বিভাগের মধ্যে এক জন পরম বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন। শুধু তাহাই নহে, তাঁহার চরিত্র অতি উচ্চ দরের ছিল এবং তিনি কখনো সংপথ হইতে এক চুল মাত্রও বিচলিত হন নাই। এই সকল কারণে তাঁহার সংসর্গে থাকিলে লোকের চরিত্র উন্নত হইত। তাঁহার বন্ধু আমি অতি মূল্যবান জ্ঞান করিতাম। তিনি অনেক দূরে থাকায় সর্বদা সাক্ষাৎ লাভ ঘটয়া উঠিত না।”

• বাল্যকালে দারিদ্র্য অভাবের মধ্যে প্রতিপালিত হওয়ায়, রায় বাহাদুর আহার পরিচ্ছদাদি বিষয়ে অতি সামান্য ভাবে থাকিতেন। তিনি বেশ রূক্ষিত পারিতেন এবং মধ্যে মধ্যে রন্ধনশালায় গিয়া সমস্ত রন্ধন করিতেন ও সকলকে খাওয়াইয়া আনন্দ ভোগ করিতেন। ঘোবন ও শ্রোচাবস্থায় তিনি অত্যন্ত কষ্টসহিষ্ণু ছিলেন। মফস্বলে পরিভ্রমণ কালে অনেক সময় পাকী হইতে নামিয়া পনের ষোল মাইল পথ অবলম্বিত ক্রমে চলিয়া যাইতেন। রোগীর সেবায় তিনি বেশ পটু ছিলেন; নিজের বাড়ীতেই হউক, আর অপরের বাড়ীতেই হউক, আবশ্যক হইলে রোগীর শয্যাপার্শ্বে রাত্রির পর রাত্রি বসিয়া কাটাইতে পারিতেন। চিকিৎসা শাস্ত্রের অনেক গ্রন্থ তিনি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং ক্রমাগত রোগ ঘাঁটিয়া ঘাঁটিয়া সাধারণ পীড়াগুলি সম্বন্ধে অত্যধিক অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল। বিচক্ষণ চিকিৎসকেরা অনেক সময় তাঁহার মত দত্তের সহিত গ্রহণ করিতেন।

স্বকীয় সমাজের ও স্বজাতির কিসে মঙ্গল হইবে, সতত তাঁহার এই চেষ্টা ছিল। মৃত্যুর তিন চারি মাস পূর্বে স্বজাতীয় কয়েক জন প্রধান ২ ব্যক্তির সাহায্যে তিনি দাক্ষিণাত্য বৈদিকগণের উন্নতির নিমিত্ত এক সভা স্থাপন করেন। ঐ সভা হইতে ক্রমে ক্রমে দুই একটা সংকল্পের অনুষ্ঠান হইতেছে এবং কালে তাহা হইতে যে বৈদিক জাতির অনেক কল্যাণ উদয় হইতে পারে, তাহারও চিহ্ন দেখা যাইতেছে। বর্ম্মা পরিভ্রমণ কালে তিনি ঐ দেশে নয় মাস অতিবাহিত করেন এবং রেঙ্গুন সহরে পঞ্জাবী ও হিন্দুস্থানী অধিবাসীগণকে লইয়া এক আর্থ্যসমাজ সংস্থাপন করেন।

রাজনীতি সম্বন্ধেও তিনি সুবুদ্ধি ও সংসাহসপূর্ণ রক্ষণশীল মতের পক্ষপাতী ছিলেন। এই বিষয়ে বিবেকের স্থির ও পবিত্র আলোকে বাহা যুক্তিযুক্ত বোধ হইত, তাহাই করিতেন। ইংরাজ গবর্ণমেন্টের নানা দোষ সত্ত্বেও তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, ইংরেজের শাসনে ভারতের মঙ্গল হইতেছে ও হইবে এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভাবের শুভ সম্মিলনে অশেষ কল্যাণের উৎপত্তি হইবে।

ধর্ম্মজ্ঞানপিপাসা বীরেশ্বর বাবুর চিরকালই অতি প্রবল ছিল। তিনি সাধু পুরুষদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও সদালাপ করিতে সর্বদাই ইচ্ছুক থাকিতেন এবং সুযোগ পাইলে সাধু দর্শন না করিয়া থাকিতেন না। এলাহাবাদ হইতে কিছু দূরে গঙ্গার অপর পারে বুঁসি নামক স্থানে অনেক সাধু সন্ন্যাসী বাস করেন। তিনি সেখানে গিয়া সাধুদের সহিত শাস্ত্র ও ধর্ম্ম সম্বন্ধে আলাপ করিয়া পরিতৃপ্ত হন। এই স্থান

দর্শন করিয়া তাঁহার মনে এক অপূর্ণ শাস্ত্রস্বপ্নের উদয় হয় এবং সেখানকার নানকপন্থীর দয়্যারাম বাবা নামক জনৈক মধুর উপর তাঁহার আন্তরিক ভক্তি ও অমুরাগ জন্মে। রেজুনে থাকিবার সময় তিনি শুনিলেন যে, হোয়াইট্ নামক একজন সুবিদ্বান্ স্কটলণ্ডবাসী ব্যক্তি বুদ্ধদেবের অমুরাগী হইয়া খ্রীষ্টধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছে এবং বৌদ্ধ ধর্মের নানারূপ মাদন ও অনুষ্ঠানাদির দ্বারা ক্রমে পূজ্য বা ভিক্ষুর পদবী লাভ করিয়াছে। বীরেশ্বর সেই যেত ভিক্ষুর সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন। এমন কাঠনাস্তিক বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে কেহ কখনো দেখে নাই। ঈশ্বর মানা ত দূরের কথা, ঈশ্বরের নাম স্মৃতি কোনও কথাও সে মুখে আনে না। যদি কখনো তর্কের খাতিরে গড়্ এই কথাটা বলিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে বানান করিয়া জি—ও—ডি এইরূপ বলেন। তচ্ছবণে বীরেশ্বর সন্তোষিত হইলেন, কিন্তু চূপ্ করিয়া রহিলেন না। মধুর ভাষায় সেই বিজ্ঞাতীয় নাস্তিকের কর্ণে সচ্চিদানন্দময়ীর মধুময় নাম ও গুণাবলি কীর্তন করিতে লাগিলেন। কিছু ফল বুঝি ফলিল; নাস্তিকের মন একটু নরম হইল। ব্রহ্মদেশে নয় মাস অবস্থান কালে কেবল তিনি বুদ্ধচরিত ও বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত গ্রন্থ সকল পাঠ করিতেন। তাঁহার মাতৃভক্তি, আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে আদর্শ স্থানীয় বলিয়া গণ্য হইত। মাতা আদ্যাশক্তি ও পুত্রের মনের ভাব বুঝিতেন, তাঁহার মনস্তত্ত্বের জন্ত বীরেশ্বরের আন্তরিক চেষ্টা বিরূপ ছিল।

বন্ধুবরের বিচিত্র ঘটনাবলি পূর্ণ জীবন

অনেক বার আসন্ন মৃত্যুর মুখ হইতে দৈবামুকম্পায় রক্ষা পায়। এবং সেই সেই সঙ্কটের কালে তাঁহার উপস্থিত বুদ্ধি, সাহস, দৈবনির্ভর ইত্যাদির বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

হিন্দী সাহিত্যের বর্তমান লেখকগণের মধ্যে বাঁহারা লক্ষপ্রতিষ্ঠ, তাঁহাদের মধ্যে, অনেকেই বীরেশ্বরের হিন্দী লেখার অত্যন্ত প্রশংসা করিতেন। বিদ্যালয় সমূহের উচ্চ শ্রেণীস্থ বালকগণের হিন্দী সাহিত্য সম্বন্ধীয় উত্তম পাঠ্য পুস্তকের অসম্ভাব দেখিয়া তিনি সাহিত্য-সংগ্রহ নামে একখানি গ্রন্থ সংকলন করেন। এই গ্রন্থের গদ্য প্রবন্ধ সমূহের অনেকগুলি তাঁহার স্বকীয় লেখনী প্রসূত। সাহিত্য সংগ্রহ বহুকাল ধরিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক রূপে নির্দিষ্ট ছিল। কিন্তু হিন্দীর এতদূর সেবা করিয়া তিনি মাতৃভাষা বাঙ্গালাকে পূজা করিতে ভুলেন নাই। তাঁহার “ভারতবর্ষীয় ভক্তকবি” বাঙ্গালা ভাষার এক নূতন জিনিস। “কোলকাহিনী”তে কোল সাঁওতাল প্রভৃতি অসভ্য জাতি সমূহ সম্বন্ধে তাঁহার ত্রিশ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফল অতি সংক্ষেপে ও সুমধুর ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তিনি সাময়িক পত্রিকাতে মধ্যে মধ্যে সুন্দর সরল গদ্য ও গদ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত করিতেন। আমাদের প্রিয় ভ্রাতার বিরচিত বাঙ্গালা সম্ভাষণগুলি অতিশয় ভক্তিভাবপূর্ণ ও শ্রুতিমধুর। এই গানগুলি সর্বদা তিনি গাহিতেন। অনেক গীতে “কাদ্দাল দাস” ভণিতা আছে। তাই গীতগুলি সংগ্রহ করিয়া “কাদ্দালদাসী” নাম দিয়া তাহা প্রকাশ করিবার তাঁর বড় ইচ্ছা ছিল। আমরা নিজে

কয়েকটা কাঙ্গালদাসী সংগীত উদ্ধৃত করিয়া
প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। আশা করি,
ভবিষ্যতে এই গীতাংলীর সহিত ভ্রাতৃবর
বীরেশ্বর চক্রবর্তীর এক ধানি সংক্ষিপ্ত
জীবনী তাঁহার উপযুক্ত সুপুত্রগণ প্রকাশ করি-
বেন। তাঁহার জীবনের অশ্রান্ত জ্ঞাতব্য ঘটনা
তাঁহাতেই বিস্তারিতরূপে থাকিবে। প্রবন্ধ
দীর্ঘ হওয়াতে আমরা ভবিষ্যে লোভ সঞ্চরণ
করিতে বাধ্য হইলাম।

প্রথম সঙ্গীত। ভৈরবী—পোস্তা।

জেনেছি তোমারে তারা কেমনে বলিতে পারি।

‘নাহি জানি মা তোমারে’ এ ভাবও ভাবিতে নারি।

এপক্ষে জড়িত আমি, চৈতন্যরূপিণী তুমি,

কেমনে ধরিব তোমার, সঙ্কটে পড়েছি ভারি।

চপলা প্রকাশ হেন, নয়ন নিমেষ যেন,

“ইতি ইতি” মাত্র মাগো অরূপ রূপ নেহারি।

ধরিয়া রাখিতে যাই, খুঁজিয়া নাহিক পাই,

এই আছ এই নাই (মা) কিছুই বুঝিতে নারি।

বুদ্ধির আলোক জ্বলে, সন্ধান করিতে পেলো,

কল্পনা(অবিদ্যা) কুহকে ফেলে মা, বতই দেখি ফকিরারি।

জানি যে এমনো নয়, না জানি কেমনে হয়,

দুঃকর এ তত্ত্বত্ব হুধামাখা বলিহারি! (১)

(২) বাউল।

ও তুই নাচ দেখিবে মন।

হরি হরি হরি বলে পাবি মোক্ষ ধন।

বিষয়বাসনা তুলে, হৃদয় কবাট খুলে,

গোয়ার মতন। (নদের গোয়ার মতন)

নামায়ুত রসে মেতে, নাচের খেতে, নাচের শুভে,

ওরে কিবা দিবা কিবা রতে, সধা সর্দক্ষণ।

প্রেমের মদিরা পানে, মত্ত হয়ে নাম পানে,

আনন্দ উৎফুল্ল প্রাণে, জুড়াবে জীবন।

(৩) বাউল।

(হরি) ভাঙ্গা ঘরে থাকব কত কাল।

ও তার পচে গেছে বাঁশ বাঁকারী, উড়ে যায় হে খড়ের
চাল।

যখন আটা সঁটা বাঁধন ছিল তার,

বড় খাটাতে থাকত খাড়া মড়ত না একবার;

আবার বাদলা বৃষ্টি মান্ত নাক,

ছিল না কোনও জঞ্জাল।

এবে, মাটির বাড়ী পাকা কোটা নয়,

তাতে বহুকালের হল হরি, কতদিন আর রয়?

দুটো জানলা দিয়ে জল পড়েছে,

ভিজ্জে মলো দাস কাঙ্গাল।

(৪) বাউল।

(হরি) কেমন করে ডাকব হে তোমার।

যদি রোগের দায়ে, বিষম ঘায়ে, কঠিনালী বুজ্জে যায়।

আমি দেহের কঠোর জন্ত না বলি,

হৃদয়বিহারী তুমি জান সকলি;

যেন শেষ অবধি নিরবধি হরি নামটা বাহিরায়।

কাঙ্গাল বলে বাঁচি আর মরি,

যেন বদন ভরে বলতে পারি “দয়াময় হরি”;—

আমার যে সময়ে দেহ ছেড়ে,

প্রাণপাখীটা উড়ে যায়।

(৫) রামপ্রসাদী।

এবার যাব গো পাগল হয়ে।

আমার ভবের আগুন জ্বলছে মাথায়,

আর কত দিন থাকবে সয়ে।

কামিনী কাঞ্চনে তারা,

(আমার) করেছে গো আত্মহার,

আমি খেটে খেটে হলেম সারা

ভুস্তের বোকা মাথায় বয়ে।

(ওমা) বহুকষ্টে যদি চিত,

তোমাতে হয় সমাহিত,

(তথায়) স্থিরভাবে থাকে নাচ

ক্ষিপ্ত হয় মা বিষয় লয়ে।

• (ওমা) কাঙ্গাল দাস কাতরে ভগ্নে,

ও তার আর কেহ নাই ত্রিভুবনে,

তার নিবেদন মা ওই চরণে

যেন জন্মের মতন যায় না বয়ে।

(৬) সিদ্ধু—যৎ।

এবার আমি সার ভেবেছি

চরণ কলে পড়ে র'ব।

নির্ভর অন্তরে তারা (মাগো)

দেখ'ব রক্তরূপ তব।

(ওমা) নির্ভয়ে বাঁধিয়ে বুক,

(হৃদু) হেরিব তোমার মুখ,
সংসারের দুঃখ হৃদু
ভুলিয়ে কৃতার্থ হব ।
(গুপো) ভাগ করিয়ে নড়া চড়া,
থাক্বে শুয়ে যেন মড়া,
আমি ছেড়ে দেব বোঝা পড়া

কিছুতে না কথা কব ।
(ওমা) কাদাল তোর আত্মরে ছেলে,
ও সে ছাড়বে না কু কোল না পেলে,
তবে কেন তার সন্কেটে ফেলে,
করিয়ে রেখেছ শব ॥
শ্রীচিরঞ্জীব শর্মা ।

-৫৫৫-

সমাজ-চিন্তা

উপক্রমণিকা ।

জিজ্ঞাসা—প্রমাণ ।

সহজ বুদ্ধিতেই বাহা প্রকাশিত হয়, বাহা স্বতঃসিদ্ধ, তাহাই আমাগিগকে রীতি-মত তর্ক যুক্তি দ্বারা বুঝিতে হয় । খুঁ লম্বা চোড়া তর্কের হ্রদ অবলম্বন করিয়া ধীর গতিতে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় । উক্তরূপ মার্গে অবলম্বন করাই পাণ্ডিত্য, আমাদের দেশের অনেক পাণ্ডিত্য এই রকমের ।

তর্কের বেড়া জালে পড়িয়া অনেক সময় সত্য হারাইয়া যায় । হেতু ছাড়িয়া হেতুভাসে মন প্রবঞ্চিত হয় । সম্পূর্ণ অলৌক অসম্ভব সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া পড়ি ; তবু তাহা অসম্ভব বলিয়া প্রতীতি হয় না, সেই সিদ্ধান্ত উলটাইতে চাহি না, সিদ্ধান্তে অনাস্থা করিতে চাহি না । কারণ যে যুক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়া আসিতেছি, তাহাতেও ভ্রম দেখিতে পাইতেছি না ।

যে পর্য্যন্ত না তর্কমার্গের ভ্রম বুঝিতে পারি, সেই পর্য্যন্ত অসম্ভব জানিয়াও তাহা বিশ্বাস করি । তদনুসারে কার্য্য করি ।

আমরা অবতার-বাদী । আমাদের দেশে ঈশ্বর আসিয়াও তর্ক যুক্তি দ্বারা সত্য বুঝাইতে চেষ্টা করেন । যে বত বড়

তর্কের ফাঁদ পাতিয়া আমাদিগকে বেকুব করিয়া দিতে পারে, সহজ জ্ঞানে বাহা বুঝিতেছি, তাহাকে একেবারে উড়াইয়া দিতে পারে, সে-ই তত বড় পাণ্ডিত্য এবং ঈশ্বরের বনিষ্ট অবতার বলিয়া আমরা ধরিয়া লই । চোকে পুলা পড়িয়া দৃষ্টিশক্তি যতই রহিত হইতে থাকে, ততই অধিক দেখিতে পাইতেছি, মনে করি ।

এক কথায়, বাহা অশ্বের কাছে স্বতঃসিদ্ধ, তাহাই আমাদের নিকট প্রমাণ-মাদ্য । আমরা এই জগৎ সংসারকে একটা ভেল্‌কী বলিয়া ধরিয়াছি, ইহার ঈশ্বর আমাদিগকে ঠকাইবার জন্য তুর্লোভা মায়াজাল, প্রবঞ্চনা-জাল বিস্তারিয়া, বলিয়া আছে ; আমরা তাহার হাত এড়াইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি ।

সুতরাং আমাদের প্রত্যেক দর্শনের, প্রত্যেক জিজ্ঞাসাদানের গোড়ায় এক এক প্রমাণ খণ্ড আছে । কি কি রকমের প্রমাণ বিশ্বাস করি, পূর্বেই তাহার একটা স্থির করা আবশ্যক হইয়াছে । ইহা একবার স্থির করিতে পারিলেই আমাদের ধর্ম্মের এবং সমাজের যাবতীয় তত্ত্ব অনায়াসে অজ্ঞানের মায়ায় কূটকাটিত হইতে ছা'কিয়া বাহির করা যায় । খ্রীষ্টান, মুসলমান অথবা বৌদ্ধ

জাতিকে জিজ্ঞাসা কর, বিধবা রমণীর স্বামী গ্রহণ উচিত কি না, তাহারা এক বাক্য বলিবে--হাঁ। জিজ্ঞাসা কর, জন্মগত জাতিভেদ-প্রথা উচিত কি না? তাহারা, এইরূপ প্রশ্নও কি আবার জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, ভাবিয়া আমাদের দিকে সন্দিদ্ধ চক্ষে তাকাইবে। অগত, এই সমস্ত বিষয়েই আমরা তর্কের দ্বারা একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। সেই সিদ্ধান্ত পৃথিবীর অশ্রু জাতির বিশ্বাসের সঙ্গে মিলে না।

না মিলিল বলিয়া আমরা চিন্তিত-নহি। আমরা আমাদেরকে শ্রেষ্ঠ বলিয়াই জানি, আধ্যাত্মিকতার গৌরব করি। এই জগৎকে মায়াময় জানিয়া আমরা জগতের স্রোতের প্রতিকূলে বরাবর নৌকা চালাইয়া আসিয়াছি, তাই, জগতের অপর জাতির চক্ষে আমাদের ধর্মের এবং সমাজের সমস্ত অনুশাসন, নিয়ম, আচার ব্যবহার, বোর কৃত্রিম-তায় পরিপূর্ণ, বরাবর সহজ জ্ঞানের বিরোধী।

জগৎকে এবং জগতের স্রষ্টাকে বিশ্বাস করিতে পারি নাই বলিয়াই আমাদের এই দশা। আমাদের ধর্মের উপর কৃত্রিমতা হইতে কৃত্রিমতার আবর্জনা পড়িয়া স্তূপীকৃত হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের সমাজ-নদী বহু সহস্র বৎসরের মলুষা-নিষ্কৃত জঞ্জালে পরিপূর্ণ হইয়া পৃথিবীকে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। তাহা যে এক সময়ে অমৃতময়া অগাধসলিলা স্রোতস্বিনী ছিল, জগতের অশ্রু জাতি যে এক সময় তাহার নিকট হইতে আপন ঘট পূর্ণ করিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহা শুধু ইতিহাসে পড়িতে পাই, কোন মতে ধারণা করিতে পারি না।

আমাদের ধর্ম এবং আমাদের সমাজ

আমাদিগকে বর্তমান অবস্থায় আনিয়াছে। বর্তমান ভারত অতীতের ধর্ম এবং সামাজিক বিধি নিয়মের অবশ্যস্তাবী ফল। আমরা জগৎকে ঘূর্ণিত বোধে ডিঙ্গাইতে গিয়া জগতের পূতিপূর্ণ পঙ্কিল জলে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হইয়া পড়িয়াছি। যাহারা সরল প্রাণে হাঁটিয়া চলিয়াছিল, যাহাদিগকে অজ্ঞান বলিয়া ঘৃণা করিয়াছি, তাহারা উচ্চ গিরিশৃঙ্গে আরোহণ করিয়া জ্ঞানোন্মাতাদের জ্ঞান গবেষণার দিকের চাহিয়া চাহিয়া হুঃখ করিতেছে। যাহারা এক সময় আমাদের পদতলে বসিয়া শিক্ষা করিয়াছে, তাহারাই কাল বশে আমাদের দিকে দিতে আসিয়াছে। তাহারা কি শিক্ষা দিতে পারে, একবার আমাদের তলাইয়া দেখা উচিত, যথা গর্ভ ও অহংকারে ক্ষোভ হইয়া থাকার আর সময় নাই। আমাদের দশা যে শোচনীয়, তাহা সকলে বুঝিয়াছে, আমরাও বুঝিয়াছি, এখন আর আশ্রয়ধ্বংসা করিবার সময় নহে। বিদেশীর নিকট হইতে আমরা কি শিক্ষা করিতে পারি, যথাসাধ্য কার্য কারণ ও ফলাফল বিবেচনা করিয়া তাহা নির্গর করা একান্ত আবশ্যক হইয়াছে।

প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান, শব্দ সম্ভব অথবা ঐতিহ্য প্রমাণের কোন্টা গ্রহণ করিব, প্রথমে তাহার নির্দেশ করার আবশ্যক নাই। প্রত্যেক প্রমাণ নিজেই আপনার বিশ্বাস্যতা প্রকাশ করে, নিজেই মনের মধ্যে আপন অধিকার বিস্তার করে, প্রত্যক্ষ অনুমান অথবা উপমানের দিলমোহর পড়িলেই তাহার বলবতা বৃদ্ধি হয় না, বরং তদ্বারা বঞ্চিত হইবার, চক্ষে ধূলা পড়িবার সম্ভাবনাই বাড়িয়া উঠে। একবার শব্দ সম্ভব কিংবা ঐতিহ্য প্রমাণ মানিয়া চলিব,

অঙ্গীকার করিলে তৎ সঙ্গে সঙ্গে জগৎ সং-
সারের অনেক প্রশ্ন নির্বিবাদে নির্দ্ধারিত
হইয়া যায়, জিজ্ঞাসাবাদের আবশ্যক পড়ে
না। প্রাচীনগণ এই জ্ঞাত অনেক স্থলে
প্রভাবিত হইয়াছেন।

ইয়োয়োগীয় দর্শন বিজ্ঞানে এইরূপ
প্রমাণ নিকূপণ নাই। তদ্বক্ষণ, তাহাদের
সিদ্ধান্তের প্রামাণিকতা কমে নাই। মানব
হৃদয় চিরদিন জাগ্রত, প্রথমেই তাহার চক্ষে
চুলি বাঁদিয়া না দিলে সে স্বাধীনতায় অনা-
য়াসে প্রকৃত বিষয় বুঝিতে পারে। সে আপন
হইতেই অন্ধ নহে। তাহাকে আপন শক্তিতে
বিশ্বাসহীন করিয়া বেদ স্মৃতি অথবা মনি-
গণের মত-বৈষম্যের মধ্যে ফেলিয়া কোনটা
গ্রহণ করিবে, জিজ্ঞাসা করিলেই সে আপন
প্রতিভা হারাইয়া ফেলে, গ্রহণ করা না
করায় যখন তাহার হাত নাই, একটা যখন
গ্রহণ হইতেই হইবে, তখন তাহার প্রকৃত
স্বাধীনতা হরণ করা হইয়াছে।

মানবের সহজ বুদ্ধি দীপ-শিখার ত্রায়,
সে স্বতঃ চারিদিকে সমভাবে আলোক
বিকীর্ণ করিয়া প্রকাশিত করিয়া তোলে।
তাহার প্রবৃত্তিই সমস্ত বিষয়ের প্রমাণ। সহজ
বুদ্ধির প্রবৃত্তি নিরোধ করিয়া যখন মানব
অজ্ঞ উপায়ে সত্যানুসন্ধানে তৎপর হইয়াছে,
তখনি বিশ্ব-কুসুমের ভিতর হইতে মধু চুলিয়া
গিয়াছে। তব্দের পরিবর্তে অত্যা ধরা
দিয়াছে, দর্শনে ফাঁকি আসিয়াছে, জ্ঞানের
পরিবর্তে ঘনীভূত অজ্ঞান তাহাকে চারি-
দিক হইতে জড়সড় করিয়া স্বভাবের উন্মুক্ত
স্বর্য়্যালোক হইতে চিরকালের জ্ঞাত দূরে
রাখিয়াছে।

আমাদের মনে এই অজ্ঞান, এই ফাঁকি,
এই অন্ধকার এত সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে,

তাহার হাত হইতে সহসা সম্পূর্ণ নিকৃতি
লাভের আশা করিতে পারি না। সকল দেশে
সকল জাতির মনেই ইহার অজ্ঞাধিক প্রতিষ্ঠা
আছে। তবে তাহারা কালে কালে একবার
গা ঝাড়া দিয়া উঠে, সমস্ত ধূলা কাঁদা ঝাড়িয়া
ফেলিয়া পরীক্ষার হয়। আর আমাদের
গায়ে চারি যুগের ধূলি লাগিয়া আছে;
আবর্জনার আমরা জীবন্ত নিষ্ক্রিয় ভাবে
সমাহিত আছি। সময় সময় আমরাও
গাত্ৰোথান না করিয়াছি, এমন নহে, কিন্তু
তাহা ক্ষণিক। যাহা মলিন বোধে দূরে
ফেলিয়াছি, তাহাই আবার কিছু পরে দ্বিগুণ
স্নেহে টানিয়া লইয়াছি। ইহার ইতিহাস
কোন গ্রন্থে লিখিত হয় নাই। প্রকৃত
ইতিহাস লিখিবার প্রণালী আমাদের ছিল
না। ইতিহাস লিখিতে হইলে পূর্বাপর দোষ
শুণ, উত্থান পতন প্রভৃতি উজ্জ্বল হইয়া
ধরা দেয়। ভারতে মানব মনের পরিচালন-
দণ্ড যাঁহাদের হস্তে ছিল, তাঁহার হৃৎকজন
ব্যক্তি নহেন, তাঁহার একটা সম্প্রদায়, স্মৃতির
তাঁহারা নানা কারণে ইতিহাস লেখা উচিত
মনে করেন নাই। কিন্তু দেশ কাল ভেদে
রচিত শত শত ধর্মগ্রন্থে, সংহিতা পুরাণে,
উপপুরাণে এই ইতিহাস গোপ ভাবে
লিখিত হইয়াছে। বিভিন্ন ভাবের বেদ
পুরাণ সংহিতাদির প্রচলনে ও প্রবর্তনে, ও
স্থল বিশেষে সময়ের চেষ্টায় আমরা বুঝিতে
পাই, এই ভারতে মানবমন কি হুর্কিমহ
অন্তর্কিন্নবে বিলোড়িত হইয়াছিল। এই
ভারতের নানাদিক ৪৥ শত উপাসক সম্প্র-
দায় ও শাক্ত, শৈব, গাণপত্য, নানকপন্থী,
বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব প্রভৃতি মতের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র
কারণে সমুত্থান ও পরিশেষে একই 'হিন্দু'
নামক নানার্থ-যুক্ত অনার্থ শব্দে স্থিতি এবং

বিলম্বপর্যালোচনা করিলেই বুঝা যাইবে, মনুষ্য-মন পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর তায় কিরূপে নানা পথে নানা উপায়ে অর্গল-মুক্ত হইবার প্রয়াস পাইয়াছে।

এই ভারতে উপাসনা প্রণালীই মানব মনকে নিষ্পিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল। কি উপায়ে ক্রুদ্ধ ঈশ্বরকে সন্তুষ্ট রাখিতে পারা যায়, লোভী দেবতাকে পরিতুষ্ট ও বশীভূত করিতে পারা যায়, এই চিন্তা সমস্ত মানব জাতির আদিম ধর্মভাব। অত্র দেশে ইহার উন্নতি এবং বিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্তু ভারতে নানা কারণে নানা মতে তাহাকে অক্ষত এবং সজীব রাখার চেষ্টা হইয়াছে।

ভারতের দর্শন ভারতের সমাজে প্রকৃত প্রস্তাবে কার্যকর হয় নাই। তাহা কেবল কতকগুলি জীবে আবদ্ধ ছিল। ভারতের দর্শন তাহার সমাজে কার্য্য করিতে পারিলে অন্যকার সমাজ-চিন্তার আবশ্যক ছিল না। একবার মানব-নেত্রে দর্শনের দ্বার উদ্ঘাটিত হইলে সে যে স্বাধীনতার আভাস পায়, কায়মনে প্রাণপণে তাহা রক্ষা করিবার, অমুশীলন করিবার চেষ্টা করে। একদিন না একদিন তাহার দাসত্ব-শৃঙ্খল বিচূর্ণ করিতে পারে। পৃথিবীর অত্র সমস্ত জাতি এইরূপে কালক্রমে আদিম দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়াছে ও হইতেছে।

আমরা পৃথিবীর অত্র জাতির ইতিহাস দেখিতেছি। আমাদের শোচনীয় অবস্থা দেখিতেছি, তাহারা কিসে উন্নত হইতেছে, দেখিতেছি, আমাদের যে নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয়, ইহাও বলিতেছি। আমাদের এই অবস্থা এবং যেই সমস্ত ধর্মনীতির, সমাজনীতির অথবা রাজনীতির অবলম্বনে, অমুসরণে

আমাদের এই অবস্থা আসিয়াছে, ইহাদের কিছুই আমাদের প্রিয় অথবা রক্ষণীয় হইতে পারে না। সুতরাং এখন ভাল মন্দ পরিজ্ঞাত হইয়া কার্য্য করার সময় আসিয়াছে।

প্রথমে জ্ঞান পরে কার্য্য, জ্ঞান অন্ধক কার্য্য, জ্ঞানের শক্তি অপরিমীম। সুতরাং পৃথিবীতে জ্ঞান-বীর এবং কর্ম্মবীর-গণের সমান আসন। কবাসী-বিপ্লবের প্রধান শক্তি জ্ঞানবীরগণ। ফ্রান্সে ভলটেরার, রোস্স প্রভৃতি জ্ঞানবীরগণ দেশের হৃদয়ে যে জ্ঞানালল প্রজ্জ্বলিত করিয়া যান, তাহাতেই দেশের ভূমি কর্ম্মবীরগণের বীজ-প্রসূতি হইয়াছিল। সমস্ত ইয়োরোপীয় সভ্যতাকে ফ্রান্স যে অভাবনীয় উপায়ে উন্নীত করিয়াছে, সেই ভূমিকম্পের মূলে জ্ঞানবীরগণের আয়ুধ শক্তি তলে তলে নিহিত ছিল। সুতরাং যাহারা বগেন “কথার কিছুই হইবে না, কার্য্য চাই,” তাহারা প্রকৃত কথা শুনে নাই, কথার অর্থ বুঝেন নাই। আমাদের দেশে এখন কথার যত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, এমন বোধ করি, পৃথিবীর অত্র কোন দেশে পড়ে নাই, আমরা সহস্র বৎসরের কর্ম্মহীন, নির্জীব এবং নানারূপে দাসত্বলীন অবস্থায় মৃতবৎ পড়িয়া আছি। আমাদের আত্মার এবং আত্মবুদ্ধির প্রতি সহজ নির্ভর পর্য্যন্ত বিনষ্ট করা হইয়াছে। সরল দৃষ্টিতে বাহ্য প্রকাশিত হয়, তৎপ্রতি আমাদের আস্থা হয় না। নিতান্ত আবৃত্তি কি অবোধগম্য, কিম্বা রহস্য বিষয় প্রাপ্ত হইলেই ভাব-পুলকে আমাদের রোমাঞ্চ হয়। “ইহার কোন গূঢ় তাৎপর্য্য আছে, আমি বাহ্য বুঝিতেছি না,” ইত্যাদি

* যুক্তার্থক বাক্যের অভাবে ইংরাজী mystery অর্থে রহস্য শব্দ প্রযুক্ত হইল।

কার বাক্য স্বতঃপরতঃ আমাদের দেশে সর্বত্র শুনিতে পাই। এতদেশে সর্ব প্রকার বিচার এবং বিতর্কের বিরুদ্ধে উহা ব্রহ্মাস্ত্র স্বরূপ নিযুক্ত আছে। “উহা অতি গূঢ় বিষয়, তোমার একালের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাহার ধারণা হইবে না,” এইরূপ বাক্যে প্রতিপক্ষকে অতি সহজে নিরস্ত করা হইতেছে। প্রতিপক্ষও তাহা অতি সহজে মানিয়া লইয়া স্তম্ভচিত্তে বসিয়া আছেন। আমাদের দেশে এইরূপ ভাব বিনয়ী, বিশ্বাসী এবং জ্ঞানীর লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত। ঈদৃশ চিত্তবৃত্তি, ঘোর মোহ, অবিদ্যা এবং আয়ুক্ত অন্ধত্বেরই পরিচয় দিতেছে। মানুষের মনের স্বতোদীপ্ত দীপ-শিখাকে নির্ক্ষাপিত করিয়া তাহাকে নিরেট অন্ধকারের মধ্যে জড়ভরতের মত বসিয়া থাকিতে শিক্ষা দিতে কত শতাব্দী লাগিয়াছিল, কে জানে, কিন্তু তাহার পরিণাম-কল আমরা আপনাদের ভিতর প্রতিনিয়ত দেখিতেছি। আমাদের হৃদয়ের এই ত্রিয়-মান অগ্নিক্ষুলিঙ্গকে সমুখিত করিতে হইবে। তাহাতে মুখের ফুৎকার দিতে হইবে। কথায়, বাক্যে দেশের লোককে প্রকৃত অবস্থা-পরিজ্ঞানে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে।

প্রকৃত অবস্থা পরিজ্ঞানে—প্রকৃত আয়-জ্ঞানে যে পর্য্যন্ত না মানুষ উদ্বুদ্ধ হইতেছে, সেই পর্য্যন্ত তাহার কার্য্যক্রমী শক্তি কোথা হইতে আসিবে? সে যখন কিং-কর্তব্য বিমূঢ় হইয়া আছে, তাহার যখন প্রকৃত নিশ্চয়তা বোধ হয় নাই, তখন অসীম জ্ঞানবিক শক্তিদ্বর হইলেও সে ভীক, কাপ-কষ! নিশ্চয়্যাত্মিক বুদ্ধিই আসল মনুষ্যত্ব—ইহাই মানবের জগদ্বিক্রমী শক্তি।

তাই আমাদের দেশে সমাজ দর্শন বর্তমানে এত উপযোগী। কথা ও বক্তৃতার, সভা ও সমিতির এ দেশে বিশেষ দরকার। এই পথেই দেশের মধ্যে কর্ম্মদেবীর আবির্ভাব হইবে। দেশের সর্বসাধারণও বাহাতে আপনার ধর্ম্মের, সমাজের প্রকৃত দোষগুণ বুঝিতে সমর্থ হইতে পারে, তাহার উপায় করা একান্ত আবশ্যক।

পৃথিবীর অল্প সভ্য জাতির নিকটে যে আলোচনার আবশ্যক নাই, তাহাই আমাদের আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। স্তরাতঃ যে আলোচনা তাহাদের নিকট হাস্যকর, অনাবশ্যক ও অতীত বিষয়ের পুনরুদ্ঘাটন বলিয়া ঠেকবে, এক কথায় অবস্থা ও প্রচলিত সংস্কার গুণে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া প্রতীতি হইবে, তাহাই আমাদের দিকে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়া স্থির করিতে হইবে।

এইরূপ আলোচনায় আমরা পূর্বে প্রচলিত কোনরূপ প্রমাণ প্রসিদ্ধির উপর আস্থা স্থাপন করিব না, পূর্বে প্রকাশ করা গিয়াছে। এই আলোচনায় আমরা কোনরূপ শাস্ত্র অথবা শাস্ত্র-প্রমাণের উপর একান্ত নির্ভর করিব না। যুক্তিসিদ্ধ বিষয়ের শাস্ত্র-প্রমাণ যেখানে সহায় হইবে, কেবল সমর্থন-কল্পে তথায় শাস্ত্র প্রমাণ গ্রহণ করা যাইতে পারে। এইরূপ আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে, জাতিবর্ণ ও ধর্ম্মগত সমস্ত অর্জিত সংস্কার দূরে রাখিয়া চলা আবশ্যক। আমি আর্ঘ্য, আমি হিন্দু, অথবা আমি ব্রাহ্মণ, এইরূপ ধারণা লাইয়া কোন বিষয়ের মৌমাংসা করিতে প্রবৃত্ত হওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। আমি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খ্রীষ্টান, এইরূপ ভাব কোনও সভ্যমানুষের উপযোগী নহে। হিন্দু কি মুসলমান প্রভৃতি শব্দ

কতকগুলি সংস্কারের আধার মাত্র। তাহার ভিতর অনেক প্রশ্নের গোপনে নির্বিবাদ মীমাংসা হইয়া আছে। মনুষ্য জাতি সত্য-অসুস্থান করিতে গিয়া চিরদিন এইরূপ দল বাঁধিয়াছে ও চিরদিন বঞ্চিত হইয়াছে।

তত্ত্বাসুস্থানের প্রাকালে, আমি হিন্দু, মুসলমান, কি খ্রীষ্টান, কোন সম্প্রদায়ের অন্তর্গত নহি এবং আমি কিছুই জানিনা, এইরূপ নিশ্চয়্যাক সিদ্ধান্ত আবশ্যক। মনকে প্রথমে সিদ্ধান্তহীন করিয়া ভূয়ো-দর্শন এবং পরীক্ষা প্রণালী অবলম্বনে জিজ্ঞাসাবাদে প্রবৃত্ত হইলে, সত্য আপনি প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। সত্য কোথাও “চাপা” নাই—বিশ্বজগতে সত্য কোথাও আত্মগোপনের চেষ্টা করিতেছে না। আমরা নিজে তাহাকে চাপিয়া রাখিয়াই তাহাকে বাচিক অসুস্থানের ছল করিতেছি, তাহাকে লইয়া ‘লুকোচুরী’ খেলিতেছি।

জিজ্ঞাসুর বিপদ।

এইরূপ আলোচনা, নিরাপদ নহে। প্রথমতঃ দেশের প্রচলিত ধর্ম প্রণালী হইতেই এতদ্বিকক্ষে তুমুল বিদ্রোহ ঘোষিত হইবে।

দেখা যায় যে, পৃথিবীর প্রায় সমস্ত জাতিই ধর্মবিশ্বাসের দ্বারা নানাধিক সংযত অথবা গঠিত হইয়াছে। এই ব্যাপারে পারস্পর্য্য নির্ণয় করা সুকঠিন। তবে মোটামুটি এই মাত্র বলিতে পারা যায়, আগে সমাজবন্ধন, পরে ধর্মবন্ধন। মানুষ, প্রাকৃতিক নিয়মে অত্যন্ত সমাজবদ্ধ হইয়াছে, পরে পরে সমাজবন্ধন অঙ্গুর বাধার জন্ত বিধি নিয়ম গুলিকে অলম্ব্য ও সুদৃঢ় করিবার জন্ত, তাহার উপর ধর্মের দোহাই

দিয়াছে। এইরূপে পৃথিবীর কোন কোন স্থানে ধর্মের নিয়ম ও সামাজিক নিয়ম এত ওতঃপ্রোত হইয়া পড়িয়াছে যে, পরস্পর বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব। সমস্ত প্রাচীন জাতির সমাজ বন্ধনে ইহার অল্লাধিক দৃষ্টান্ত আছে। চীন অথবা ভারতবর্ষের প্রতি দৃষ্টি করিলেই ইহা বিশেষ রূপে স্পষ্টীকৃত হইবে।

ইয়োরোপীয় সমাজে খ্রীষ্টধর্ম বিদেশ হইতে প্রবিষ্ট হইয়াছে। খ্রীষ্টধর্ম এসিয়ার আমদানি। এসিয়া ইয়োরোপকে ধর্ম দিয়াছে, কিন্তু ইয়োরোপের সমাজ বাঁধিয়াছে প্রধানতঃ গ্রীস; এবং পরে গ্রীক সভ্যতাকে আত্মসাৎ করণান্তর রোম, রোমক সভ্যতার যে সমাজ বাঁধিয়াছিল, খ্রীষ্টধর্ম তাহাকে একেবারে ‘ভাঙ্গিয়া’ গড়ে নাই।

অপর পক্ষে, খ্রীষ্টধর্মের জন্মও যে রোমক সভ্যতার সম্পর্কহীন নহে, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। খ্রীষ্টধর্মও এক ভাবে রোমক সভ্যতার ছায়ায় প্রসূত ও বর্দ্ধিত হইয়াছিল। প্রজাতান্ত্রিক শাসনই গ্রীক ও রোমক সভ্যতার আদিম ভিত্তি ছিল, এবং উহার ফলেই গ্রীস ও রোম জগতে মস্তক উন্নীত করিতে পারিয়াছিল। উক্ত নীতি রোমের সমাজ-তন্ত্রেও সংক্রামিত হয়। তাহার ফলে সমাজ মধ্যে যে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যের বাতাস বহিতে থাকে, তাহার প্রভাব যে খ্রীষ্টধর্মের জন্মভূমি পালিষ্টাইনে যায় নাই, তাহা অসম্ভব। কেন না, মহামতি যীশুর সময়ে ও তাঁহার বহুপূর্ব হইতেই পালিষ্টাইন রোমানদের অধীনে শাসিত হইতেছিল। যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পরিপোষণ খ্রীষ্টধর্মের মূল প্রকৃতি ও বাহার ফলে ইয়োরোপের বর্তমান উন্নতি ঘটয়াছে, তাহা অন্ততঃ রোমক সভ্যতা ও রোমক

সমাজনীতির বিরোধী নহে, মহাত্মা যীশুর ধর্মোপদেশ এত উদার এবং ব্যাপক যে, তাহার কোথাও সমাজকে শৃঙ্খলিত করিতে কি সমাজনীতিকে আত্মসাৎ করিতে চেষ্টা করিতেছে না ।

সুতরাং বর্তমানে ইয়োরোপীয় সভ্যতার ধর্মনীতি ও সমাজনীতি দাক্ষিণ্য-গুণযুক্ত। সপত্নী রমণীর ন্যায় ন্যূনাধিক নিরীক্সবাদে মানবের ঘরকন্না করিতেছে। আমাদের দেশে ধর্মনীতি সমাজনীতিকে আত্মসাৎ করিয়াছে। হুটীকে পৃথক করিয়া অমু-ধাবন করাও কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। কোন কথা বলিলে দেশে হলহুল লাগিয়া যায়। বিশেষতঃ অচল-প্রতিষ্ঠা ধর্মনিয়মের ছায়ায়, তাহার সাহায্যে, অতএব নিরীক্স-রোধে, উচ্চ উচ্চতর সম্প্রদায়ের লোক নিম্নতরের উপর প্রাধান্য স্থাপন করিয়া আবহমান কাল হইতে ভোগ দখল করিয়া আসিতেছে। সমাজ সম্বন্ধে স্বাধীন চিন্তা প্রকাশ করিতে গেলেই তাহাদের কাহারও না কাহারও স্বার্থে আঘাত লাগে। তাহাতে ধর্ম্মানুরাগ বশতঃই হোক, অথবা স্বার্থরক্ষার্থেই হোক, তাহারা “ধর্ম্ম গেল” বলিয়া কোলাহল করিয়া উঠে। সেই কোলাহলে যতই নির্ভীক লোক হউক না কেন, নানা কারণে তাহাকে বিব্রত ও বিকল হইতে হয়। এইরূপে ভারতে শত শত মহাপুরুষ কালে কালে আপন চিন্তার প্রবর্তন করিতে গিয়া শত শত উপাসক সম্প্রদায় গঠন করিয়াছেন মাত্র, বিভিন্ন ভাবে সমাজ গঠন, কি তাহার প্রবাহের মৌলিক পরিবর্তন করিতে পারেন নাই। ষাট প্রতিঘাতে, হীনবল এবং নিস্তেজ হইয়া পড়িলেই “হিন্দু” নামক অতি বৃদ্ধ একটা

সমাজ-দেহ তাহাদিগকে অনায়াসে আপন কুক্ষিগাত করিয়া নিরুদ্বেগে নিদ্রামগ্ন হইয়াছে।

ভারতবর্ষের প্রচলিত সমাজ-বন্ধন আর ধর্ম্মের দ্বারা সংস্কৃত হইতে পারে না, ঐ উপায়ে এই সমাজের সংস্কার একরূপ অসম্ভব। এখন এই প্রকাণ্ড প্রাচীন অট্টালিকা হইতে একটা ইট খসাইতে হইলেই সমস্ত বস্তুটা নড়িয়া উঠে ও ইহার অধিবাসীগণ কোলাহল করিয়া উঠে; প্রাণপণে দোহাই দিতে থাকে। বিশেষতঃ এ দেশের লোক যুগে যুগে অনেক ধর্ম্মকথা শুনিয়াছে। তাহার অনেক বড় বড় ঋষি তপস্বীর নাম ও অনেক বড় বড় ধর্ম্মের কথা মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছে, তাহার এত ভাব-প্রবণ যে যুক্তি অপেক্ষা কল্পিত কথা তাহাদের অধিক উপাদেয়, তাহার আপনাদের প্রাচীন কাব্য কবিতা গুলিকেও সভ্য এবং ধর্ম্মশাস্ত্র বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারে। রূপক ও কাব্যাদির উচ্ছ্বাসে মানুষ যে মুগ্ধ হয়, মনের সেই অবস্থা ও ভক্তির মধ্যে দেশে কোন বিশেষ পার্থক্য নাই। সুতরাং ধর্ম্মোপদেশে এ দেশের লোকের মন দ্রব করা হুঃসাধ্য। এই দেশের সমাজে যদি কোন পরিবর্তন ঘটে, তাহা অ-ধর্ম্মের কথাতেই ঘটবে। ধর্ম্ম-প্রসঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, তাহার সম্পর্ক-মাত্র পরিহার করিয়া, এমন কি অবহেলা পর্য্যন্ত করিয়া, একমাত্র সামাজিক কল্যাণোদ্দিষ্ট যুক্তির নির্ভরে, যদি কোন কথা বলা যাইতে পারে, তবে তদ্বারাই এ দেশের কথঞ্চৎ উপকার হইতে পারে। দয়াময় বুদ্ধদেব তাহা বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি এই ধর্ম্ম-ক্লিষ্ট দেশে নিরীশ্বরবাদ প্রচার করিয়া-ছিলেন। তাহার ধর্ম্ম, মনে হয়, এই এক-

মাত্র গুণেই এত পৃথিবী-ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বিনা যজ্ঞে, বিনা পূজায়, বিনা ঈশ্বর স্বীকারে, একমাত্র চরিত্রের পবিত্রতা বিধানে যে মানবের শ্রেয়োলাভ হইতে পারে, এই সংবাদ, এই ধর্মকর্ম-পৌড়িত দেশে দৈববাণী হইয়াছিল, তাই প্রাচীন ভারত কেন, প্রায় অর্ধেক পৃথিবী বুদ্ধের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু বুদ্ধের শিষ্যগণ ক্রমে সত্য-পথ-ভ্রষ্ট হইলেন, বুদ্ধের প্রবর্তিত প্রণালী বৌদ্ধধর্ম হইল। আবার সেই “ধর্ম”, সেই পূজা, সেই পোরোহিত্য আসিল। তখন সেই প্রাচীন অতি বুদ্ধ হিন্দু সমাজ গাত্রোথান করিয়া বলিয়া উঠিল “এস ভাই! এই যে তুমি আমারি কথা কহিতেছ! ঘরের ছেলে এতদিন কোথায় বাহিরে ঘুরিতে-ছিলে?” এইরূপে এই ভারতে বুদ্ধদেবেরও পরাজয় হইয়াছিল। সুতরাং ধর্মের নামে আর হইবে না। এ দেশে ঈশ্বরের কি ধর্মের দোহাই দিয়া যিনি যেই সংস্কার করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন, তিনিই পরাস্ত হইয়াছেন, এ দেশে অন্ততঃ কিছুকালের জন্ত অ-ধর্মবাদিতার বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। ফরাসীদেশে সেই বিশ্ববিশ্রুত বিপ্লবের সময় সর্বপ্রকার দেবপূজা রহিত হইয়া কেবল মাত্র যুক্তি দেবীর (reason) মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। উহার সফল সমস্ত খ্রীষ্টীয় সমাজ এখন ভোগ করিতেছেন। যে বিশ্বগ্রামী নিষ্পন্ন অগ্নিকাণ্ডে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ফরাসীর জাতীয় হৃদয় দগ্ধ করা হইয়াছিল, তাহাতে তাহার সমস্ত আবর্জনা এবং অন্ধ-সংস্কার ভস্ম হইয়া গিয়াছে। সমস্ত ইয়েরোরপ্‌সেই দৃষ্টান্তে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছে, সর্ব প্রকার ism এবং ityর সম্পর্ক বিনষ্ট করিতে না

পারিলে এ দেশের আপাততঃ শ্রেয়ঃ নাই।

এই কথায়, দেশের সকল সম্প্রদায়ের লোক হইতে, এবং অল্প বিস্তর পৃথিবীর সমস্ত ধর্মের উপাসকগণ হইতে লেখকের উপর অজস্র গুলী গোলা বর্ষিত হইতে থাকিবে, তাহা লেখক বুঝিতেছেন। লেখক ইহার ভবিষ্যৎ বুঝিয়াছেন, বুঝিয়া নিকৃষ্ট দৃঢ় চিত্তেই এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। লেখক সকলকে আহ্বান করিতে-ছেন। বিবেচনামূলক, অস্বাভাবিক সরল চিত্তে যাঁহারা এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন, লেখক তাঁহাদিগকে সম্মানে গ্রহণ করিবেন। এ দেশে প্রকৃত সমাজ-দর্শন এখনো চিন্তিত হয় নাই, তাহার কারণ সম্প্রদায়গত স্বার্থ, পূর্বের আভাষ দেওয়া গিয়াছে। কোন কোন মহাপুরুষ এই স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারিলেও, তাহার পরবর্ত্তীগণ পারেন নাই, তাই কালে কালে অনেক ধর্ম-সংস্কারকের চেষ্টা বিফল হইয়াছে। বর্ত্তমান লেখকও স্বার্থের গণ্ডী সম্পূর্ণরূপে ছাড়াইয়া উঠিতে পারিবেন, এমন গর্ব করিতে পারেন না। হয়ত, অতর্কিত ভাবে চিরার্জিত সংস্কার বশতঃ অনেক স্থলে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবেন। সুধীগণ সমস্ত দিক বিবেচনা করিয়া তাঁহা মার্জনা এবং সংশোধন করিবেন।

এই প্রবন্ধে লেখকের কতগুলি চিন্তা নানাধিক অসম্বন্ধভাবে প্রকাশিত হইবে। কোনও নূতন বিষয়ে লেখনী চালনা করিতে থাকিলে, ভাবের সমন্বয়, যুক্তির স্বাধীনতা, চিন্তাসূত্রের অখণ্ডতা এবং প্রকৃত বিষয়ের পৌরোপধ্য ও সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ রাখার সময়, শক্তি এবং সুবিধা অনেকের থাকে না, লেখকেরও নাই। তবে কালে এই সমস্ত অসংবদ্ধ

চিন্তা-প্রণালীর অন্তেষ্টর সাহায্যে, কোন আশাতেই এই কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া বাই-
 যোগ্যতর লেখক, এই দেশের প্রকৃত সমাজ- তেছে ।
 দর্শন লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতে পারিবেন, এই

ত্রিশ—

উপনিষদ গ্রন্থাবলী

[ক্রমে প্রধান প্রধান উপনিষৎ সকল
 পয়্যারাদি চির-প্রচলিত ছন্দে সহজভাষায়
 অনুবাদিত হইলে বঙ্গবাদীর প্রভূত উপকার
 সাধিত হয়, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া
 উপনিষৎ গ্রন্থাবলী নাম দিয়া মাণ্ডুক্য এবং
 কেনো উপনিষদের মর্ম্মানুবাদ প্রকাশ
 করিলাম । অত্যাশ্রিত উপনিষৎ যথাকালে
 প্রকাশিত হইবে ।]

মাণ্ডুক্য ।

ওঁকারের সম আত্মা, করহ বিচার ;
 আত্মা ব্রহ্ম অদ্বিতীয়, অস্ত্র নাহি আর ।
 ওঁকার-ই বর্তমান ভূত ভবিষ্যৎ ;
 ত্রিকাল অতীত ওঁ, প্রকৃতি বৃহৎ ।
 আত্মা ব্রহ্ম ; বক্ষ্যমাণ চারি পদ তাঁ'র ;
 ব্যবহারে চারি ভাব, সত্যে এক সার ।
 জাগরিত, স্বপ্নাবস্থ, সুপ্ত তিন ভাব,
 চতুর্থে সর্ব্বভাবের অত্যন্ত অভাব ।
 জাগ্রত ভাবেতে বাহ্য বিষয়ের জ্ঞাতা,
 কিসা বাহ্য বিষয়ের প্রকাশক, ধাতা ।
 সপ্ত অঙ্গ, (১) উনবিংশ (২) উপলক্ষি-দ্বার,
 স্থূল-তোক্তা, বিশ্বরূপ,—এই বৃক্ষ সার ।
 এইত প্রথম পদ । দ্বিতীয় উপাধি
 স্বপ্নাবস্থা । দ্বারে সেই একোনবিংশতি,
 অঙ্গ সপ্ত । বাহ্যেজিয় রুদ্ধ এই কালে,
 অন্তর প্রত্যয় মাত্র রহে এই স্থলে ।

(১) স্বর্গ—মূর্ধা, পৃথ্বী—চক্ষু, বায়ু—প্রাণ, অন্ন
 ও জল উদর, আকাশ—মধ্য দেশ, পৃথিবী—পাদ দ্বার ।

(২) পঞ্চ জ্ঞানেজিয়, পঞ্চ কর্ম্মেজিয়, পঞ্চ বায়ু, মন,
 বুদ্ধি, অহংকার চিত্ত ।

স্থূক্ষ বিষয়ের ভোক্তা, তৈজস (১) আকার,
 বাসনা-সংযুত প্রজ্ঞা, স্বপ্নেতে আত্মার ।
 জাগ্রত কি স্বপ্নে-আত্মা, নানাবিধ বোধ
 নানাবিধ শোক হর্ষ করিছেন ভোগ ।
 তৃতীয় চরণ স্থপ্তি, বাসনা-বাজ্জিত,
 জাগ্রত-স্বপ্ন-বিহীন-প্রজ্ঞা-অধিষ্ঠিত ।
 বিভিন্ন বিষয় বোধ, বিভিন্ন বিজ্ঞান,
 একীভূত ঘনীভূত রূপে বর্তমান
 হয় এই স্থপ্তিকালে । এক মাত্র তাঁ'র
 চিদানন্দময় ভাব ; জ্ঞান মাত্র দ্বার ;
 সুপ্ত ভাবে হয় সর্ব্ব ভোগ পরিহার ।
 বাহ্য বিষয়ের কিসা অন্তর্জগতের,
 বৈত জ্ঞান কিসা সর্ব্বনাম লক্ষণের
 অতীত যখন আত্মা, বিষয় অতীত,
 ইন্দ্রিয় অথবা চিন্তা হয় পরাজিত,
 তন্মাত্র আশ্রিত, শাস্ত, গুণ-চিহ্ন-হীন,
 অব্যক্ত বখন আত্মা, আত্মাতে বিনীন,—
 সেইত চতুর্থ পদ । আদি, মধ্য শেষ,
 ওঁকার সনান তিনি বৃক্ষ সর্ব্বিশেষ ।
 অ-কার, উ-কার, আর ম-কারে ওঁকার,
 অ-আদি, উ-মধ্য, ম শেষ অক্ষর তাঁ'র ।
 অকার যেমতি সর্ব্ব বর্ণেতে ব্যাপ্ত,
 আ র যথা সর্ব্ব বর্ণ আদিতে স্থাপিত,
 তেমতি জাগ্রত ভাবে আত্মা বিশ্বরূপ,
 সর্ব্বভূতে পরিব্যাপ্ত, প্রথম স্বরূপ ।
 উ-কার মধ্য অবস্থা ; স্বপ্নও তেমন,
 জাগ্রত স্থপ্তির মাঝে প্রজ্ঞার দর্শন ।

(১) বিষয়-শূন্য বাসনাময়ী প্রজ্ঞাতে বিষয়ী
 রূপে বিদ্যমান ।

ম-কার যেমন শেষ, অ-উ-পরিণতি,
 স্রুপ্তি ও অন্তের ভাব, জানিবে তেমতি ।
 এ ভাবে নাহিক ভোগ, বোধ বিষয়ের,
 শাস্ত্র চিদানন্দ ভাব এই সময়ের ;
 মাত্ৰা-শূন্য, নিগূর্ণ, অচিন্ত্য, অ-শম,
 নিত্যানন্দময় আত্মা উঁকারের সম ।
 হুঁ হরি । হরি হুঁ । হরি হুঁ ।

কেন ।

শিষ্য । কেন মন ধায় সদা বিষয়ের প্রতি ;
 বিষয়ে প্রাণের সদা কেন হয় গতি ;
 কাহার আদেশ বাক্য কহিছে রসনা ;
 চক্ষু কর্ণে স্ব স্ব কার্য্যে কা'র প্ররোচনা ?
 গুরু । চক্ষুর দর্শন যিনি, কর্ণের শ্রবণ,
 মনের মানস যিনি, বাক্যের বচন,
 যে দেব প্রাণের প্রাণ, সেই মূলাধারে
 বৃষ্টি লও ভেদ-বুদ্ধি পরিভাগ ক'রে ।
 চক্ষু কর্ণ মন প্রাণ, শক্তিহীন সব,
 সর্কশক্তিমান বীজ কর অল্পতব ।
 চক্ষুর অতীত যিনি বাক্যের অতীত,
 মনের অতীত যিনি জ্ঞানের অতীত,
 যিনি সর্কভূত শ্রেষ্ঠ, তাঁহার স্বরূপ
 শুনিয়াছি আচার্য্যের মুখে এইরূপ ।
 বাক্যে অপ্রকাশ তিনি বাক্য তাঁহা হ'তে,
 তিনি ব্রহ্ম, তাঁরে তুমি বৃষ্টি লও চিত্তে ।
 যারে উপাসনা কর সেত তিনি নয়,
 এই সার কথা সত্য, বৃষ্টিও নিশ্চয় ।
 মন যাঁরে অসমর্থ করিতে ধারণ,
 মনেরে জানেন যিনি নিত্য অলুক্ষণ,
 তিনি ব্রহ্ম ; কিন্তু যারে কর উপাসনা,
 সেত ব্রহ্ম নহে, কর নিশ্চয় ধারণ ।
 চক্ষু নাহি হেরে যাঁরে, চক্ষু যাঁর ভেঁজে
 হেরে বিশ্ব চরাচর নিমেষে সহজে,

তিনি ব্রহ্ম ; কিন্তু যারে কর উপাসনা,
 সেত ব্রহ্ম নহে, কর নিশ্চয় ধারণ ।
 কর্ণ নাহি শুনে যাঁরে, যাঁর শক্তি বশে
 শব্দ কর্ণমূলে আসি সতত প্রবেশে,
 তিনি ব্রহ্ম ; কিন্তু যারে কর উপাসনা,
 সেত ব্রহ্ম নহে, কর নিশ্চয় ধারণ ।
 নাসিকা যাঁহারে কভু করেনা আঘাণ,
 যাঁহার শক্তিতে নিত্য হয় গন্ধ জ্ঞান,
 তিনি ব্রহ্ম, কিন্তু যারে কর উপাসনা,
 সেত ব্রহ্ম নহে, কর নিশ্চয় ধারণ ।

যদি ভাব ব্রহ্ম তব অতি সুবিদিত
 তবে বুঝ নাই কিছু, জানিবে নিশ্চিত ।
 ব্রহ্মই বিচার্য্য তব, এক মাত্র জ্ঞেয় ।

শিষ্য । আমি জানিয়াছি তাঁরে; কি হেতু অজ্ঞের
 কহেন আচার্য্যগণ সেই সনাতনে ?
 গুরু । জানি না, বৃষ্টি কি তাঁরে নাহি বৃষ্টি মনে ;
 নিতান্তই বৃষ্টি না যে তা'ও সত্য নহে,
 বৃষ্টি যে, এমন কথা, কার সাধ্য কহে !
 জানি না, তবুও জানি, এই কথা যাঁর,
 তিনিই সে ব্রহ্ম বস্ত বুঝেছেন সার ।
 যে জন ভাবেন মনে, বৃষ্টি নাই তাঁরে,
 সেই ভাগ্যবান তাঁরে বুঝেন অন্তরে ।
 যেই জন কহে ব্রহ্ম বৃষ্টিয়াছি আমি,
 সে জন কভু না চিনে সেই অন্তর্গামী ।
 সর্কদর্শী সর্কজ্ঞানময় রূপে তাঁরে
 বুঝে যেই, অমরত্ব সেই লাভ করে ।
 ইহলোকে ব্রহ্ম জানি জনম সফল,
 তা না হ'লে পুনঃ পুনঃ গতায়াত ফল ।
 জ্ঞানীগণ সর্কভূতে পরমাত্মা হেরি,
 মুক্ত হন অমরত্ব আশু লাভ করি ।
 দেবাসুর রণে ব্রহ্ম দেবের সহায় ;
 তাই দেব জয়ী, দৈত্যো তাই পরাজয় ।
 কিন্তু দেবগণ ভাবে, "নিজ মহিমায়
 অম্বরে পরাস্ত করি লভিহু বিজয় ।"

দেবের এ দৰ্প ব্রহ্ম বুঝিলেন মনে,
 আবির্ভাব হৈলা আমি দেব সন্নিধানে ।
 দেবগণ নাহি চিনি সে মহাপুরুষে
 অগ্নিরে যাইতে বলে তাঁহার সকাশে ।
 “জাতবেদ, যাও তুমি, ত্বরূপ আইস দেখি,
 কে এই অতিথি পূজা, প্রয়োজন বা কি ?
 “তথাস্তু” বলিয়া অগ্নি করিলা গমন,
 আগন্তুক পরিচয় জিজ্ঞাসে তখন ।
 অগ্নি কহে “আমি অগ্নি, আমি জাতবেদা”
 অতিথি কহেন, “তবে কি তব ক্ষমতা” !
 অগ্নি কহে “পৃথিবীতে আছে বাহা কিছু
 সকলি দহিতে পারি, আমি নই পিছু” ।
 সম্মুখে রাখিয়া তৃণ কহিলা অতিথি
 “দগ্ধ করি দেখাও ত কিরূপ শক্তি ।”
 সমগ্র দেহের বল দিয়া হতাশন
 চেষ্টা করি, দহিবারে নারিলা তখন ।
 লাজে ফিরি অগ্নিদেব কহে দেবগণে
 নারিহু চিনিতে আমি অভ্যাগত জনে ।
 দেবগণ কহে তবে বায়ুরে ডাকিয়া,
 “কেবা এই পূজা জন আইস দেখিয়া” ।
 “তথাস্তু” বলিয়া বায়ু করিলা গমন,
 আগন্তুক পরিচয় জিজ্ঞাসে তখন ।
 বায়ু কহে “আমি বায়ু, মাতরিখা আমি,
 আকাশে আমার গতি আমি সর্বগামী ।”
 অভ্যাগত ব্রহ্ম তবে কহিলেন বাণী,
 কি তব ক্ষমতা বায়ু দেখাও আপনি ।”
 বায়ু কহে, পৃথিবীতে আছে বাহা কিছু
 উড়া’য়ে লইতে পারি, আমি নহি পিছু ।”
 সম্মুখে রাখিয়া তৃণ কহিলা অতিথি,
 “লও ত ইহারে দেখি কিরূপ শক্তি ।”
 সমগ্র দেহের বল প্রকাশি পবন
 চেষ্টা করি উঠাইতে নারিলা তখন ।

লাজে ফিরি বায়ু আমি কহে দেবগণে,
 “নারিহু চিনিতে আমি অভ্যাগত জনে ।”
 দেবগণ কহে তবে ইন্দ্রেরে ডাকিয়া
 “মঘদন, এই পূজ্য আইস চিনিয়া ।”
 “তথাস্তু” বলিয়া ইন্দ্র করিলা প্রয়াণ
 সম্মুখে আসিলে ব্রহ্ম হৈলা অন্তর্ধান ।
 তখন হেরিলা ইন্দ্র আকাশের গায় *
 স্বর্ণ বর্ণ মহাজ্যোতি অন্দর শোভায় ।
 তাঁহারে জিজ্ঞাসে ইন্দ্র, “এবা কোন্ জন
 এই ছিল, এই নাহি পাই দরশন ।”
 উত্তরিলা সেই জ্যোতি ইন্দ্রের গোচরে,
 “ইনি ব্রহ্ম, ইনি ব্রহ্ম, বুঝহ অন্তরে ।
 ইহার প্রসাদে, ইন্দ্র, এই ব্রহ্ম-বলে
 দেবাত্মর রণে জয়ী হয়েছে সকলে ।”
 সেই বাক্য শুনি ইন্দ্র বুঝিলা তখন
 সর্ব শক্তি মূল ইনি ব্রহ্ম সনাতন ।
 অগ্নি বায়ু ইন্দ্র ব্রহ্মে প্রথমে হেরিলা,
 তাই দেব মধ্যে তাঁর শ্রেষ্ঠতা ভাবিলা ।
 এ তিনের মাঝে ইন্দ্র চিনিলা প্রথমে,
 তাই দেবদলে তাঁরে সর্ব দেব নমে ।
 দেবত্ব হেরিলেন পলক প্রমাণ,
 ব্রহ্মের প্রকাশ তাই বিদ্যা সমান ।
 সাধকের চির বাঞ্ছা ব্রহ্ম পদে মতি,
 ব্রহ্ম পদে মন যেন সদা হয় গতি ।
 ভজনীয় নাম তাঁর, সদা সেই পদে
 পূজিবে মানব হৃদে ভক্তি কোকনদে ।
 স্থির শাস্ত্র দেহ মন ইন্দ্রিয় নিচয়,
 কর্ম বেদ বেদ-অঙ্গ, এই সমুদয়,
 ব্রহ্ম জ্ঞান পথে নিত্য ইহাষ্ট আশ্রয় ;
 সত্য সনাতন ব্রহ্ম তিনি সত্যময় ।

শ্রীশশধর রায় ।

* মতান্তরে—তখন হেরিলা ইন্দ্র আকাশের
 গায়, আরো মূর্তি হৈমবতী হৃন্দরী উদায় ।

সত্ৰাট নেপোলিয়ন্ ও আকবর

এ জগতে সকলেই কেন প্রবান যোদ্ধা, লেখক বা বক্তা হয় না? সকলেই দুই হস্ত-পদ-বিশিষ্ট মনুষ্য; তবে একজন অন্যর অপেক্ষা কোন কোন বিষয়ে সম্পন্ন বা হীন হয় কেন? এ প্রশ্নের উত্তর সহজ নহে। অদৃষ্টবাদী বলিবেন “ইহাইত অদৃষ্ট”! কেহ বলিবেন “কৰ্মফল!” যাঁহারা এ সমস্ত কিছুই স্বীকার করেন না, তাঁহারা নানা অর্থশূন্য বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করিবেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, ইহা একটি প্রাকৃতিক নিয়ম। প্রাণী ও জড় জগতের ভিতর শক্তির যথেষ্ট তারতম্য দেখা যায়। মনুষ্যের ভিতর যেমন কেহ কেহ অমিত শক্তিশালী, জড় জগতের ভিতরেও তাহার প্রচুর প্রমাণ রহিয়াছে। ‘ইহাই সৃষ্টি-রহস্য’ ভিন্ন বোধ হয় অন্য কোন সহুত্তর খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। মহাবীর নেপোলিয়ন ও আকবর এই সৃষ্টি-রহস্যের দুইটি ফল।

যখন কর্শিকা-বাসীরা (Corsica) ফরাসীদের অধীনতা-জাল ছিন্ন করিতে দৃঢ়-সঙ্কল্প হইয়াছে; স্বদেশপ্রেমিক বীর l'asquale de Paoli র জালাময়ী উৎসাহ বাক্য সমগ্র কর্শিকেন্দ্রিগকে স্বদেশের জন্ত উন্নত করিয়া তুলিয়াছে; আর তাহারা কাহারও অধীনে থাকিবে না, Paoli প্রভৃতি মহাত্মাদের শাসন-নীতিই তাহাদের স্বদেশ সংরক্ষণের পক্ষে যথেষ্ট হইবে, ইত্যাদি ভাব কর্শিকার প্রত্যেক বালুকণাতেও প্রবেশ করিয়াছে—তখন নেপোলিয়ন গবে মাত্র কৈশোরে পদার্পণ করিয়াছেন। কিন্তু স্বদেশে সেই ঘোর

হৃদ্দিনের সময় হইতেই তাঁহার প্রাণে একটি নিরবচ্ছিন্ন আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি হইতেছিল। প্রথমবার স্বদেশবাসীদের সহিত মিলিত হইয়া ফ্রান্সের সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে অগ্রসর হওয়ার সময় ধে তাঁহার মনে অধীশ্বর হইবার আকাঙ্ক্ষা ছিল না, তাহা কে বলিবে! নানা ঘটনার দ্বারা প্রতিঘাতে নেপোলিয়নের স্রোত ভিন্ন পথে ধাবিত হইল, স্বদেশে স্বীয় মনোরথ ব্যর্থ হওয়ার তিনি ফ্রান্সে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। যদিও ইতিপূর্বে স্বদেশের আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতিই তাঁহার নিকট অধিক প্রিয় ছিল, কিন্তু নানা কারণে এখন ফ্রান্সের সহিত তাঁহাকে বাধ্য হইয়া আত্মীয়তা করিতে হইল। ইহা যে কতকটা স্বার্থ-মিশ্রিত, তাহার বহু প্রমাণ আছে। স্বদেশে তাঁহার স্থান না হওয়ার ফ্রান্সই তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের লীলাভূমি হইয়াছিল; তিনি ফ্রান্সকে আপনার সাহায্যে আনিবার জন্তই ইহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়াছিলেন। তিনি সামান্য সাময়িক কর্মচারী হইতে কিরূপে ফ্রান্সের রাজদণ্ড-হস্তে লইয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসজ্ঞ মাত্রেই অবগত আছেন; সে সমস্ত বিষয় বিস্তৃত ভাবে বর্ণনা করিবার স্থান বা প্রয়োজন এখানে নাই। যতই তাঁহার পদ বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই তাঁহার শক্তির বিকাশ ও আকাঙ্ক্ষা উচ্চ হইতে উচ্চতর মার্গে ধাবিত হইতে লাগিল। সমস্ত ফরাসী তাঁহার জয়োদ্গুণ প্রতিভার নিকট মস্তক অবনত করিল। ইউরোপের আকাশে তিনি যেন একটি সূর্য্য হইয়া

শোভা পাইতে লাগিলেন । ইহাই প্রকৃতির অন্তর্নিহিত মানবী শক্তি । প্রবল শ্রোতের সম্মুখে হস্ত রক্ষা করিলে যেমন শ্রোত হস্তকে দূরে রাখিয়া বাড়ুবাঁইয়া বহিয়া যায়, এই শক্তিও বাধা প্রাপ্ত হইলে রুদ্ধ মূর্তি ধারণ করিয়া তৃণের ত্রায় ভাসাইয়া লইয়া যায় ! তখনই ইহা—“ঐশি শক্তি ; ইহা অমানুষিক” ।

১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে, নেপোলিয়ন বহু চেষ্টার পর ফ্রান্সের ভাগ্য-বিধাতা—সম্রাট হইলেন । যদি এইখানেই তাঁহার আকাজক্ষার শেষ হইত, তাহা হইলে পৃথিবীতে আজ তাঁহার এই নাম-মাহাত্ম্য হইত কিনা সন্দেহ । তিনি এই সর্বোচ্চ সম্মান ও অধিকারেও সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না,—নেপলস্, স্পেইন, হোলণ্ড প্রভৃতি দেশের রাজ সিংহাসনে তাঁহার ভ্রাতাদিগকে বসাইলেন । সমস্ত ইউরোপ তাঁহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইল । তখন ফরাসী সৈন্তের বিপুল বাহিনীর সম্মুখে দাঁড়ায় কাহার সাধ্য ! এক টুকরা চুষক যেমন তাহার পার্শ্বের লৌহ খণ্ডগুলিকে আপনার দিকে টানিয়া লয়, সমস্ত ফরাসী সৈন্তও সেই মহাবীরের শৈর্য্য, বীর্য্য ও ক্ষিপ্ৰকারিতায় আকৃষ্ট হইয়া মস্তযুদ্ধের ত্রায় তাঁহারই করতলগত হইল । ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত ‘ওমটার লেজের’ ক্ষেত্রে অষ্ট্রিয়ানদিগকে, ১৮০৬ খ্রীঃ জুনের যুদ্ধে প্রুসিয়ানদিগকে এবং ১৮০৭ খ্রীঃ রুসিয়াকে পরাজিত করিলেন । ইহাতেও তাঁহার সমর-পিপাসা মিটিল না ;—অগ্নিতে স্বভাছতির ত্রায় ভীষণ মূর্তি ধারণ করিল ! সমস্ত ইউরোপ তাঁহার শাণিত অস্ত্র, অদ্বুত সমরনাতি ও অদম্য আকাজক্ষা সহ্য করিতে না পারিয়া, ১৮১৩ খ্রীঃ ইংলণ্ড, অষ্ট্রিয়া,

রুসিয়া ও প্রুসিয়া পরস্পরে বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ হইয়া, সেই মহাপ্রলয়কারী বেগ ধর্ম্ম করিতে দৃঢ়কল্প হইল । এদিকে নেপোলিয়নের সৈন্ত সামন্তেরা অবিরাম যুদ্ধ করিতে করিতে ক্রমে যুদ্ধক্লিষ্ট হইল । কাহারও কাহারও ভিতর অসন্তোষের চিহ্ন দেখা দিল । তাহার বুদ্ধিল যে, সমগ্র জীবন যুদ্ধে অতিবাহিত করা মানব জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য নহে । ধীরে ধীরে ফ্রান্সের বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ অবিরাম যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া অদূরে স্বদেশের ভাবী পতন-ছায়া দেখিতে পাইলেন । রাজকোষে অর্থের অনাটন হইল । সমস্ত ফ্রান্সে নেপোলিয়নের সমর-পিপাসার বিপক্ষে একটা প্রবল অসহিষ্ণুতার শ্রোত ফলু নদীর ত্রায় প্রবাহিত হইতে লাগিল । কেন না, মহাবীরের ভয়ে কেহই রাজকীয় কার্য্যের প্রতিফুলে দাঁড়াইতে সাহস করিল না । ১৮১২ খ্রীঃ নেপোলিয়ন বহু সৈন্ত সামন্ত লইয়া রুশ বিজয় করিতে যাত্রা করিলেন । সেই যাত্রাই তাঁহার পতনের আর একটা প্রধান কারণ হইল । Borodino র ঘোরতর যুদ্ধের পর নেপোলিয়ন মস্কো নগরে প্রবেশ করিলেন । রুশগণ, সেনাপতি ডিউক অফ ওয়েলিংটনের উদ্যাহরণ অনুসরণ করিয়া, মস্কো নগরীতে অগ্নি সংযোগ করিয়া দিল—মস্কো ভস্মে পরিণত হইল ! শীতে, অনাহারে, রোগে নেপোলিয়নের বহু সৈন্তক্ষয় হইল । এমন কি, রুশ হইতে প্রত্যাবর্তন করাই তাঁহার কঠিন কার্য্য হইল । বহু সৈন্যক্ষয়, নানা যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, সেই বিপুল বাহিনী ৪০০,০০০ সৈন্তের মধ্যে কেবল যাত্র ২০,০০০ জন ছিন্ন বস্ত্র, শীর্ণ দেহে প্রায় অর্দ্ধ মৃত্যবস্থায় ফ্রান্সে ফিরিল !

এবার ফরাসীরা তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিতে পারিল না। ক্রমেই তাঁহার মৌভাগ্য-দীপ নিবিয়া আসিতেছিল,—এই ভীষণ পরাজয়ে এখন অনেকেই স্পষ্ট ভাবেই তাঁহার কার্যে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল। অবশেষে ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এলবানোঁপে বন্দীরূপে প্রেরিত হইলেন। কিন্তু আবার ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে এলবা হইতে পলায়ন পূর্বক তাঁহার ফ্রান্সে আগমন-বার্তা প্রচারিত হইলে সমগ্র ইউরোপবাসী ভয়ে ও নানা ভাবী দুর্ঘটনার সম্ভাবনায় উদ্বিগ্ন হইল। দীপ নির্বাণের পূর্বে আর একবার শিখা প্রজ্বলিত হইল—ফরাসী সৈন্য “সম্রাটের জয় হউক” শব্দে দিগন্ত কাঁপাইয়া আবার তাঁহাকে বেঁধেন করিল।

তার পর সেই ভীষণ ওয়াটারলু সন্মুখ-ক্ষেত্রে নেপোলিয়নের জীবনের শেষ অধ্যায়। সেনাপতি ওয়েলিংটন, ওয়াটারলু ক্ষেত্রে নেপোলিয়নকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন। সেই সময় ফ্রান্সের অবস্থা, ফরাসীদের মানসিক ভাব এবং নেপোলিয়নের সেনাধ্যক্ষদের চাতুরীতে মহাবীরের হৃদয় ঘোর অশান্তিতে ভাঙিয়া পড়িল। বিশেষতঃ যুদ্ধের সময় তিনি পূর্বের ত্রায় প্রকৃতিস্থ ছিলেন না। তবুও অল্প সংখ্যক সৈন্যসহ সৈন্য লইয়া ওয়েলিংটনকে প্রায় পরাজয় করিয়াছিলেন; কিন্তু সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় প্রসিয়ার সৈন্য আসিয়া যোগদান করিলে পর নেপোলিয়নের সৈন্যগণ চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল। এত দিনের পর সমগ্র ইউরোপের সমবেত চেষ্টা ফলবতী হইল! বহু বৎসরের পর ইউরোপে অবিরাম নরশোণিত-পাত কিছু দিনের জন্ম ক্ষান্ত হইল! ইউরোপের ইতিহাস আর এক মুর্তিতে গঠিত হইল!

নেপোলিয়ন ফ্রান্সে আসিয়া ফরাসীদের নিকট নিষ্ফল সাহায্য যাক্রা করিলেন। অবশেষে সমস্ত ইউরোপের শক্তি উৎপাদক সেই সমর-সিংহ নিরুপায় হইয়া আত্ম সমর্পণ করিলেন। এই বার বহু গ্রন্থী বেষ্টিত হইয়া তিনি সেন্ট-হেলেনা দ্বীপে চির নির্বাসিত রূপে প্রেরিত হইলেন। ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে তথায় তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুর দিন ভয়ানক ঝড় ও বৃষ্টিতে সমস্ত দ্বীপটী টলমল করিতেছিল, একজন কবি জলন্ত ভাষায় তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—

(১)

—“Wild was the night, yet a wilder night
Hung round the soldier's pillows;
In his bosom there raged a fiercer fight
Than the fight on the rathful billows.

(২)

A few fond mourners were kneeling by
The that his stern heart cherished;
They knew by his glazed and unearthly eye
That life had nearly perished.” & c.
(M ‘Lellan)

১৫৫৬ খ্রীষ্টাব্দে হুমায়ুন বাদশাহের মৃত্যু হয়। তিনি পারস্য রাজ সা-তমাসের আশ্রয়-কূল্যে—১৫৪৫ খ্রীষ্টাব্দে কাঁদাহার এবং ১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দে কাবুল জয় করেন। তৎপর লাহোর বিজয় করিয়া দিল্লি ও আগ্রা হস্তগত করেন। হুমায়ুনের মৃত্যুর সময় আকবর কেবল মাত্র চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছিলেন। এই অল্প বয়সে পিতৃহারা হইয়া তিনি যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন; কিন্তু স্বীয় মানসিক শক্তি প্রভাবে এই কৈশোরেই নানা বাধা বিঘ্ন উত্তীর্ণ হইতে লাগিলেন। তখনও, দিল্লির সিংহাসন কাহার করায়ত্ত হইবে, তাহার স্থিরতা নাই। ভারতবর্ষে মুসলমানদের পূর্বাধিকৃত বহু রাজ্য আবার মন্তকোত্তলন করিতেছে। মহম্মদ আলি সাহের প্রধান হিন্দু সেনাধ্যক্ষ হামু, দিল্লির তাত্কালিক

শাসনকর্তা তরদেবগকে পরাভূত করিয়া আকবরের উচ্ছেদ সাধন কল্পে লাহোর যাত্রা করিয়াছে। বলিতে গেলে, ভারত এক মহা অরাজকতার লীলা-ক্ষেত্র হইয়াছে—ভারত-লক্ষী কাহার প্রতি প্রসঙ্গ হইবেন, তাহার নিশ্চয়তা নাই। আকবর জীবনের সেই প্রথম বিপদে কেবল মাত্র নিজের সাহস ও পিতৃবন্ধু বৈরাম খাঁর উৎসাহে বলবান হইয়া অতিশয় সাবধানে হামুকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন। হামু যুদ্ধে পরাজিত, বন্দী এবং হত হইল। রাজ-দ্বৈত প্রারম্ভেই এইরূপ বিপদাক্রান্ত হইয়াও আকবর যথেষ্ট সহিষ্ণুতা ও চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন। ১৫৬০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নিজ হস্তে সমস্ত শাসন ভার গ্রহণ করিলেন। ইহার কিছু পরেই আজমীর ও গোয়াগিরর জয় করেন। তাঁহার গ্রহ-বৈগুণ্যে বৈরাম খাঁ, সেনাপতি খান জামন এবং আদম খাঁ বিদ্রোহী হইল। আকবর অসীম সাহস ও কৌশলে তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া, ভারতের নানা স্থানে বিদ্রোহিতার অগ্নি নির্বাপিত করিতে লাগিলেন। তিনি কর্ম-জীবনের প্রাক্কালেই বুদ্ধিতে পারিগ্ৰাহ ছিলেন যে, বিখ্যাতের দ্বারা ভারতবর্ষে আপনার শক্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া জাতি নির্বিশেষে, ন্যায় ও ধর্ম্মভ্রমোদিত শাসন-দণ্ড-হস্তে ভারত শাসন করিতে না পারিলে দিল্লির সিংহাসন নিরাপদ হইবে না। ১৫৬৮ খ্রীষ্টাব্দে চিতোরের প্রায় সমস্ত অংশই অধিকার করেন। ফেরেস্তা বলেন—“সেই যুদ্ধে প্রায় ১০,০০০ রক্তপূত বীর নিহত হইয়াছিল।” ১৫৭২ খ্রীষ্টাব্দে আকবর গুজরাট অধিকার করেন; এই যুদ্ধে তাহাকে বহু বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। তাহার পরই বঙ্গ বিজয় যাত্রা। বহুদিন হইতেই বাঙ্গা-

লায় পাঠানদের শক্তি বদ্ধমূল হইয়াছিল। হুমায়ুন, বঙ্গ ও বিহার জয় করিতে আসিয়া সের সাহের হস্তে পরাজিত হন। বলিতে গেলে এই সের সাহই হুমায়ুনকে শক্তিশূন্য করিয়া ভারতবর্ষ হইতে তাড়াইয়া দেয়। যতগুলি মুসলমান বিজেতা বঙ্গদেশের শাসন দণ্ড ধারণ করিয়াছিল, এক আলিবর্দি খাঁ বাতীত সের সাহই তন্মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহার প্রকৃত নাম ফরিদ। জাতিতে আফগানবাসী পাঠান। ইনি পনের বৎসর কাল যুদ্ধ করিয়া ১৫৪১ খ্রীষ্টাব্দে আগ্রার রাজ সিংহাসন অধিকার করেন। সের সাহের মৃত্যুর পর হইতে আকবরের বঙ্গ বিজয় পর্য্যন্ত চারিজন রাজা বঙ্গে রাজত্ব করেন। ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দে তেলিঙ্গ মুকুন্দ দেব উড়িষ্যার রাজা হন। ইনিই উড়িষ্যার শেষ স্বাধীন নরপতি। তখন বাঙ্গালার শাসন কর্তা বা রাজা সলিমুন উড়িষ্যা জয় করিতে তাঁহার সেনাপতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ কালাপাহাড়কে প্রেরণ করেন। কালাপাহাড়ের ভীষণ অত্যাচার ও জগন্নাথ দেবকে লুকাইত স্থান হইতে আনিয়া অর্দ্ধদগ্ধ করিয়া নদীতে ভাসাইয়া দিবার কাহিনী মনে পড়িলে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। কথিত আছে, কালাপাহাড় ব্রাহ্মণ ছিল, পরে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দু দেব দেবীর উপর যথেষ্ট অত্যাচার করে। ১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দে সলিমুনও মৃত্যু হয়। তাঁহার পুত্র দায়ুদ খাঁ পিতৃ সিংহাসনে আরোহণ করেন। ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে আকবর দায়ুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া বাঙ্গালা জয় করিতে যাত্রা করেন। যৈনাম খাঁ ও টোডর মল্লের কৌশলে দায়ুদ পরাজিত এবং সম্রাটের বশতা স্বীকার করেন। কিন্তু সেনাপতি যৈনামের মৃত্যুর পরই দায়ুদ আবার

স্বীয় স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। অবশেষে রাজ মহলের নিকটে দায়ুগ আকবর সৈন্য কর্তৃক পরাজিত হন এবং তাঁহার মস্তক আকবরের নিকটে প্রেরিত হয়!!! দায়ুদের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালার প্রকৃত পক্ষে আফগান-শক্তি লোপ পায়। ইহার পর কতলু খাঁ প্রভৃতি কেহ কেহ স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিলেও, মোগল সৈন্য কর্তৃক পরাজিত হয়। ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালা ও বেহার এবং ১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দে কাবুল, মোগল সাম্রাজ্য ভুক্ত হয়। তারপর কাশ্মীর, সিন্ধু, ও দাক্ষিণাত্যের বহু স্থান আকবর কর্তৃক অধিকৃত হয়। কিন্তু আকবরের ত্রায় পরাক্রম-শালী সম্রাট, সেই স্বদেশপ্রাণ, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, অমিত-তেজ-সম্পন্ন, নরসিংহ প্রতাপকে কিছু দিনের জন্য রাজ্যচ্যুত করিলেও বশতা স্বীকার করাইতে পারেন নাই। প্রতাপের ত্রায় এত স্বার্থত্যাগ, দৃঢ়তা, স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি ভালবাসা দেখাইতে আর কেহ পারিয়াছেন কি না, জানি না। তাঁহার সফলতা এবং কর্তব্যনিষ্ঠা, এই দাসত্বপ্রাণ বাঙ্গালী কি আপনাদের কর্মময় জীবনে কতক পরিমাণেও আদর্শ রূপে গ্রহণ করিতে পরিবে? এতবড় সম্রাট আকবর—যাঁহার অসি ও প্রথর বুদ্ধির প্রভাবে কাবুল হইতে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত থরথরি কাঁপিতেছিল, ক্ষুদ্র দেশের অধীশ্বর, স্বরাজ্য হইতে তাড়িত, নিঃস্ব, অল্প সর্দার ঘেষিত রাণা প্রতাপকে কিছুতেই আয়ত্ত করিতে পারিলেন না। আকবরের জীবদ্দশাতেই প্রতাপ মেওয়ার পুনরুদ্ধার করিয়া উদয়পুরে নূতন রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। শারীরিক বল অপেক্ষা মানসিক শক্তি যে কত বৃহৎ ও কার্য্যকরী, প্রতাপই তাহার দৃষ্টান্ত হন।

৫০ বৎসর কাঁপ পর্ণাশ্রয় বহু সময় ও শান্তির পর দিল্লির জৈশ্বর আকবর ইহলীলা সম্বরণ করেন। যদি তাঁহার পুত্র আরওজেব Divide and Rule কে অনুসরণ না করিয়া, আকবরের রাজনীতি অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে অত শীঘ্র মোগলদের পতন হইত না।

নেপোলিয়ন ও আকবর উভয়েই সম্রাট ছিলেন। উভয়েই বালাবস্থা হইতে নানা বিয় অতিক্রম করিয়া পরে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। পৃথিবীতে যে অধিক ক্ষমতাশালী হয়, কোথা হইতে নানা বিপদ তাহাকে বেঠন করে; কিন্তু এই সমস্ত বাধা বিয় কিছুতেই তাহাকে গম্ভীরা পথ হইতে স্থলিত করিতে পারে না; বরং ইহাতে তাহার শক্তি দ্বিগুণিত হয়। আকবর ও নেপোলিয়ন উভয়েই বিদেশে আপনাদের প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন। নেপোলিয়ন যেমন ফ্রান্সকে আপনার করিতে চাহিয়াছিলেন, আকবরও তেমনি, ভারতের উন্নতি ও তথায় একছত্র রাজত্ব কামনা করিতেন। উভয়েই যুদ্ধ-বিশারদ এবং বুদ্ধিমান ছিলেন। কিন্তু উভয়ের লক্ষ্য ভিন্ন পথে ধাবিত হইয়াছিল। নেপোলিয়ন অত্যন্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষী এবং সময়-প্রিয় ছিলেন। ফ্রান্সকে তিনি সর্ব্বাস্বত্ব করণে ভালবাসিতেন কি না, সন্দেহ-হীন। তিনি অতি প্রথমেই জন্মভূমিতে স্বীয় প্রভুত্ব স্থাপনে বিফল হইয়া ফ্রান্সে আশ্রয় গ্রহণ করেন। নেপোলিয়ন-শক্তি যেন প্রজ্জ্বলিত অগ্নির ত্রায় ছিল; শত চেষ্টায়ও সেই শক্তি অসময়ে কেহ নির্ব্বাণ করিতে পারে নাই, বোধ হয়, তাহা প্রকৃতির স্বভাব-বিরুদ্ধ। অগ্নি যেমন আপনার স্বধর্ম্ম অনুসারে জ্বলিতে জ্বলিতে একটা

নির্দিষ্ট সময়ে ভ্রম্বে পরিণত হয়, নেপোলিয়নের জীবনেও তেমনি তাহা ঘটয়াছিল। যতদিন তাঁহার ভিতর সেই তেজ ছিল, ততদিন তাঁহাকে সর্বত্র অজেয় ও অমর দেখিয়াছি। কিন্তু তাঁহার এক উৎকট আত্মোন্নতির চিন্তা ভিন্ন জীবনে আর কোন সজ্জদেয় ছিল বলিয়া মনে হয় না। ওয়টারলুয় যুদ্ধের পরই সেই মহাবীরের মহাতেজ কোথায় অন্তর্হিত হইল! তিনি পলায়নে অপারক হইয়া ইংরাজের হস্তে আত্ম সমর্পণ করিলেন। তখন তাঁহার কার্য্য ও বাক্য লক্ষ্য করিলে মনে হয় না যে, এই বীরই একদিন সমস্ত ইউরোপের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া এত অমাহুষিক কার্য্য করিয়াছিলেন। তিনি যদি প্রকৃতই ফ্রান্সের হিতাকাঙ্ক্ষী হইতেন, তাহা হইলে কি আর ফ্রান্সের মঙ্গলের দিকে না চাহিয়া অবিরাম যুদ্ধ দ্বারা ফ্রান্সকে দরিদ্র ও নিপেষিত করিতে পারিতেন? তিনি আকবরের জায় বিবেচক সাম্রাজ্য-স্থাপয়িতা ছিলেন না। যুদ্ধই যেন তাঁহার প্রধান কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছিল। হানিবল, জুলিয়াস সীজর ও আলেকজেন্ডারের কথা ছাড়িয়া দিলে, নেপোলিয়নের মতন বীর আর জন্ম গ্রহণ করিয়াছে কি না, সন্দেহ। পূর্বোক্ত বীরেরা নেপোলিয়নের জায় সমর-নীতি-বিশারদ ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। এ কথার সমর্থনে একজন প্রসিদ্ধ ইংরাজ-লেখক Encyclopedia Britannicaয় বাহা লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“Of all great rulers of the world none has been by breeding so purely a military specialist.”

আকবর অপেক্ষা নেপোলিয়ন সমরনীতি ও ক্ষিপ্ৰকারিতায় শ্রেষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু

অবিরাম যুদ্ধের দ্বারা পৃথিবীতে কেহ সম্পূর্ণ রূপে লাভবান এবং পৃথিবীর হিতসাধন করিতে পারে নাই। যে ফ্রান্স নেপোলিয়নকে চিরপ্রসিদ্ধ করিয়াছে, তাহার পরিবর্তে নেপোলিয়ন সে ফ্রান্সের কি উন্নতি করিয়াছিলেন? যে ভারত আকবরকে আশ্রয় দিয়াছিল, আকবর সেই ভারতের অনেক হিতসাধন করিয়াছিলেন,—ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিবে। এত যুদ্ধ করিলেও নেপোলিয়নের জীবন দয়াময়া-শূন্য ছিল না—

“The character of Napoleon” says Bourrienne “was not a cruel one. He was very fond of children, and a bad man has seldom that disposition.”

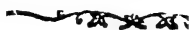
বহুকার্য্যে তাঁহার হৃদয়ের উন্নত ভাব প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি বলিতেন—

“The English have represented me as a monster of cruelty. A man is known by the treatment of his wife, of his family and of those under him.” (Abbott)।

তিনি মাতৃভক্ত ছিলেন। যদিও কঠোর রাজনৈতিক ব্যাপারে ও সাম্রাজ্য-পিপাসার অমুরোধে তিনি পত্নী জোসেফাইনকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তথাপি জোসেফাইনের প্রেম আজীবনই তাঁহার হৃদয়ে আগ্রত ছিল, মৃত্যুর পূর্বে মৃত্যুতেও ‘জোসেফাইনের’ নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন। তাঁহার চারিত্র্য অতি নির্মূল ছিল; এ বিষয়ে আকবরের একটু ছন্দাম শুনা যায়। আকবরের জায় তাঁহারও ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল।

কত যুগ, কত শতাব্দী চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু মহাপুরুষদের জীবনী চিরকাল জীবিত থাকিবে। ইহা অক্ষয়, অমর। যতই দিন চলিয়া যাইতেছে, ততই যেন মহাপুরুষদের জীবনী আরও স্পষ্ট, আরও উজ্জল হইয়া প্রকাশিত হইতেছে।

ত্ৰিমুরের জ্ঞানাত্মক মিত্র।



মহাভারতের নাস্তিক ।

আস্তিকতা এবং নাস্তিকতা, আলোক এবং অন্ধকারের মত চিরকালই হয়ত এক-সঙ্গেই বাস করিতেছে। একালে নাস্তিকতার অর্থ ঈশ্বরে অবিশ্বাস; কিন্তু অতি প্রাচীনকালে ঠিক এই অর্থে কথাটার ব্যবহার ছিল না। যাহা অদৃষ্ট বা অদৃশ্য এবং যাহার কথা বেদাদিতে প্রতিপাদিত, তাহার প্রতি অবিশ্বাসের নামই নাস্তিকতা ছিল। একজন ঈশ্বর মানিত, কিন্তু পরলোক মানিত না, সেও নাস্তিক নাম পাইত। তাহার পরে আবার দেখিতে পাওয়া যে, যে ব্যক্তি ঈশ্বর এবং পরলোক লইয়া সন্দেহ-সূচক মতবাদ প্রচার করিত, কিন্তু স্বীয় মতবাদের প্রমাণের জন্ত বেদকেই অবলম্বন করিত, সে আস্তিক নাম পাইত। যে বেদ অগ্রাহ্য করিত, তাহার নাম হইত নাস্তিক। ঐ উভয় অর্থেই নাস্তিক শব্দ মহাভারতে পাওয়া যায়। শাস্তি-পর্বের দ্বাদশ অধ্যায়ের ৫ম শ্লোক আছে,—বেদবাদাপবিক্রান্ত তান্বিকি ভূশনাস্তিকান্। ঐ পর্বের ২৭০ অধ্যায়ের ৬৭ শ্লোকেও ঐ অর্থ দেখিতে পাওয়া যায়।

যাহারা বেদবিহিত ক্রিয়া করেন না, ব্রাহ্মণকে দান করিবার সময় “নাস্তি” বলেন, তাহারাও মহাভারতে নাস্তিক বলিয়া অভিহিত। এ অর্থটা পূর্ব অর্থেরই অঙ্গগামী; এইজন্য এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই।

নাস্তিক অর্থে মহাভারতে পাষণ্ড শব্দ পাওয়া যায়। (সভা, ৩১ অ ৭০; বন, ১৯১ অ, ১০; শাস্তি, ১৮০, ৪৭—৪৮;

অমুশা—২৩অ, ৬৭ ও ৭২; ইত্যাদি)। এই পাষণ্ড শব্দটা সংস্কৃত নহে; এটা দেশী-শব্দ। মহাভারত এবং রামায়ণে সংস্কৃত ব্যতীত দেশী-শব্দেরও ব্যবহার আছে বটে; কিন্তু অত্যন্ত অল্প। এই নিন্দা এবং ক্রোধ-বাচক দেশী-শব্দটার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন যে, এই শব্দটা বৌদ্ধ এবং জৈনদের অভিধা। পরবর্তী সময়ে যে বৌদ্ধদের নাম করিতে হইলেই মুণ্ডিত-মস্তক, কষায়-ধারী, পাষণ্ড বলা হইয়াছে, তাহা বাণভট্ট, দণ্ডী প্রভৃতি কবিদিগের গ্রন্থে ভুরি ভুরি পাওয়া যায়। তথাপি ঐ শব্দটা দ্বারা যে মহাভারতের সময়েও কেবল বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতি অভিহিত হইয়াছে, তাহা বলিতে পারা যায় না। ঐ যুগে বৌদ্ধ জৈনাদি ছিল না, তাহা নহে। অনেক স্থানে তাহাদের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করা হইয়াছে; সে কথা পরে দেখাইতেছি।

নাস্তিক-বর্ণে যে লোকায়ত বা লোকায়তিক পাওয়া যায় (আদি, ৭০ অ, ৪৬), তাহাও বৌদ্ধদের নাম নহে। কারণ ঐ কথাটা হইতে বরং নাস্তিক শব্দের অতি প্রাচীন অর্থই সূচিত হয়। মহাভারতে যে চার্বাকের কথা আছে, তিনি যখন ব্রাহ্মণ পরিব্রাজের বেশধারী, অথচ ডাहा নাস্তিক, তখন তিনিও বৌদ্ধ নহেন। মাধবাচার্যের সর্বদর্শন সংগ্রহে অতি সরল ভাষায় ইহাদের বর্ণনা আছে। প্রবাদ যে, এই শ্রেণীর নাস্তিকতার উৎপত্তি বৃহস্পতি হইতে। অর্কাচীন যুগের গ্রন্থে যাহাই থাকুক, মহাভারতে কিন্তু বৃহস্পতি নাস্তিক নহেন।

তিনি অর্থ-শাস্ত্র-প্রণেতা (অমুশা—৩৯ অ, ১০), এবং পূজা গুরু বা শিক্ষক (শাস্তি, ৩২৫ অ, ২৩)।

মহাভারতে বহুবিধ শ্রেণীর নাস্তিকের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। শাস্তিপর্কের ১৯ অধ্যায়ের ২৩ শ্লোকে “হেতুমন্তাঃ” পণ্ডিত-গণকে নাস্তিক বলা হইয়াছে। ইহারা আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করে না, এবং বৃথা তর্কজালে জড়িত হইয়া যথার্থ তত্ত্ব লাভ করিতে পারে না। উহারা বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াও সূক্ষ্মদর্শন বিহীন; এবং কেবল পাণ্ডিত্যের অভিমানে আপনাদিগকে বাকপটু বলিয়া প্রচার করিয়া, মোক্ষধর্মের নিন্দা করিয়া পৃথিবীতে বিচরণ করিয়া থাকে। একালে এই শ্রেণীকে Rationalist বলা যাইতে পারে। এই “বানুহুকা বহুশ্রুতাঃ” পণ্ডিতেয়া বাস্তবিক ক্রিয়া-কলাপের যথার্থ ব্যাখ্যা সম্বলিত “পূর্কশাস্ত্র” (পূর্ক-মীমাংসা) অগ্রাহ্য করে। “একাস্তব্যান্দান” শব্দে আত্মার একত্ববাদ-বিরোধী নাস্তিক সূচিত হইয়াছে।

যে সকল স্থলে অতি পরিষ্কারভাবে সুপ্তিত-মন্তক, কষায়ধারী অথবা দিগম্বর, নাস্তিক পাবগুণের উল্লেখ আছে, সেস্থলে যে বৌদ্ধ এবং জৈনদিগের প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করা চলে না। সাবধানতার জন্ত একটা কথা বলিয়া লই। দিগম্বর হইলেই যে জৈন হইবে, একথা ঠিক নহে; শৈব-সন্ন্যাসীগণও দিগম্বর বলিয়া উল্লিখিত দেখিতে পাই। অশ্বমেধ-পর্কের ৬৪ অধ্যায়ে বারনসী নগরে শিব দর্শনের জন্ত, সংবর্ত দিগম্বর হইয়া উন্নতের মত ভ্রমণ করিতেছেন বলিয়া লিখিত আছে। “চংক্রমীতি দিশঃ সর্কী দিগাসা মোহয়ন্

প্রজাঃ”, এবং “উন্নতবেশং বিভ্রং স চংক্র-মীতি যথাসুখং”, পড়িলে সহসা জৈন বলিয়া ভ্রম হয় বটে, কিন্তু উহাকে শিবদর্শনের জন্ত বারনসীতে দেখিয়াই ভ্রম দূর হয়। শোক এবং জঃখের সময়ে আর্যোরাও যে কষায়বাস পরিতেন, তাহা নলোপাখ্যানে দেখিতে পাই। বৌদ্ধেরা রক্তপট্ট এবং পীতপট্ট-পরিহৃত, এবং ঐ পরিচ্ছদ ঘৃণিত, বলিয়াও উল্লেখ পাওয়া যায়; কিন্তু উহা ধারাই শেষ মীমাংসা হয় না।

কিন্তু শাস্তিপর্কের ১৮ অধ্যায়ের ৩২ শ্লোকে, ১৬৭ অধ্যায়ের ৪৬ শ্লোকে এবং ১৬০ অধ্যায়ের ৩৩ শ্লোকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বৌদ্ধ ও জৈনদিগকে নাস্তিক বলা হইয়াছে। উহারা বেদপরিত্যাগী, সুপ্তিত-মন্তক, পীত-পট্টধারী এবং ভিক্ষুরতাবলম্বী (১৮ অধ্যায়) উহাদিগকে “নির্কীগ” প্রার্থী এবং বৌদ্ধ বলিয়া ১৬০ এবং ১৬৭ অধ্যায়ে সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে। নির্কীগ কথাটা মহাভারতে মোক্ষ অর্থে কোথাও ব্যবহৃত আছে বটে, কিন্তু তাহাতে এই পরিষ্কার উল্লেখটা ঢাপা পড়ে না। নির্কীগের বিশেষ অর্থটা সাধারণ মুক্তি অর্থে পরিণত হইতে অনেক সময় লাগিয়াছিল; ইহাও স্বরণ করা উচিত।

“স্বভাবং ভূতচিন্তকাঃ” নামে যাহারা উল্লিখিত, তাহাদিগকে একালের Materialist নামে ঠিক অভিহিত করা যাইতে পারে। “বহুৎ” বাদীদিগকে নীলকণ্ঠ পরমাণুবাদী (বৈশেষিক ?) বলিয়াছেন। কিন্তু কণাদের নাম হরিবংশ ভিন্ন মূল মহাভারতে খুঁজিয়া পাই নাই।

যাহারা “আক্রোষ্টাচাতিবক্রাচ ব্রহ্ম বাকেন্দ্র চ বিজান্”, তাহারা “সূখাঃ পণ্ডিতমানিকাঃ” বলিয়া নিন্দিত। এই

শ্রেণীর হৈতুক এবং তার্কিক বেদনিন্দকেরা শৃংগল হইয়া জন্মগ্রহণ করে বলিয়া শাস্তি-পর্কের ১৮০ অধ্যায়ে বর্ণিত আছে। ঐ পর্কের ১৫০ অধ্যায়ের ১৯ শ্লোকে আছে যে,—“বদিদং মন্ত্রমে রাজন্ নাশমন্তি কুতঃ পরঃ, প্রতিস্মারয়িতারস্তাং যমদূতা যম-করে”। যদি তুমি ইহপরলোক অগ্রাহ্য কর, তাহা হইলে যমদূতেরা তোমাকে সে কথা স্মরণ করাইয়া দিবেন। নাস্তিকের কপালে যে নরকভোগ হয়, তাহা গীতাতেও উল্লিখিত আছে। বাহারী সংশয়াত্মা, তাহাদেরও ঐ ভাগ্য। “There is more faith in honest doubt” কথাটা স্বীকৃত বলিয়া

মনে হয় না। Honest doubt ওয়ালারা যদি “জিজ্ঞাসু”দলে পড়েন, তাহা হইলে তাঁহারা পরব্রহ্ম লাভ করিতে পারিবেন না বটে (শাস্তি ২৩৩ অ, ৩০), কিন্তু তাঁহারা শব্দ ব্রহ্ম লাভ করিতে পারিবেন। উক্ত পর্কের ২৩৭ অধ্যায়ে আছে, যে—“অপি জিজ্ঞাসমানোপি শব্দ ব্রহ্মাতি-বর্ততে।” গীতার শ্লোকটি কিন্তু এইরূপঃ—

অজ্ঞানাত্মদ্বানন্ত সংশয়াত্মা বিনশ্যত,
নাশংলোকোহন্তি ন পরো ন স্থং সংশয়াস্বনঃ ।
৪,৪০।

এই নির্দেশে অজ্ঞ হউন, সংশয়াত্মা হউন, কাহারও নিস্তার নাই।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

প্রতিভা।

জগদীশ্বরের সৃষ্টি-কৌশল এরূপ বৈচিত্র্য-পূর্ণ, এরূপ অদ্ভুত যে, তাহার বিষয় চিন্তা করিয়া আমাদের ক্ষুদ্র ও সঙ্কীর্ণ মনোমধ্যে আলোচনা করা এক প্রকার অসম্ভব। তাঁহার সৃষ্টিতত্ত্বের বিচিত্রতার কৌশল ও শিল্পনৈপুণ্য উদ্ভাবন করা মনুষ্যের বোধ ও চিন্তাশক্তির গভীর সম্পূর্ণ বাহিরে। আমরা তাঁহার অসংখ্য অসংখ্য সমূহের মধ্যে আকৃতি বা প্রকৃতিগত বৈষম্য দেখিয়া বিস্ময়সাগরে নিমগ্ন হই, ছন্দস পরমাখ্যার অনন্ত শক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যার;—কিন্তু এই পার্থক্যের কারণ নির্ণয় করিবার শক্তি মনুষ্যের কোথায়!

জাগতিক সমশ্রেণীর জীব সমূহের মধ্যে এমন একটি প্রাণী দেখা যায় না, বাহার সহিত সেই শ্রেণীর অপর একটীর সহিত আকৃতি বা প্রকৃতিতে কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য

নাই। প্রত্যেক মনুষ্যই আকৃতি বা প্রকৃতিতে কিছু কিছু স্বতন্ত্র প্রকারের। একের সহিত অপরের মিল নাই। এ কারণ সহস্র লোকের মধ্য হইতেও আমরা আমাদের পরিচিত ব্যক্তিকে বাছিয়া লইতে পারি। আকৃতিগত ঐক্য থাকিলে আমাদেরিগকে প্রায় প্রতিপদেই ভ্রমে পতিত হইতে হইত। যেমন আকৃতিগত পার্থক্য দেখা যায়, তদ্রূপ মনুষ্য* মধ্যে প্রকৃতিগত বৈষম্যও প্রভূত পরিমাণে বিরাজমান। কারণ, কাহাকেও সঙ্গীতপ্রিয়, কাহাকেও বা সঙ্গীত শ্রবণে বীরস্পৃহ দেখা যায়; কেহ কাব্যমোদী, কেহ বিজ্ঞান চর্চার অভিলাষী, কেহ দর্শন শাস্ত্রের চিন্তায় সুখানুভব করে, কেহ বা গণিত লইয়া ব্যতিব্যস্ত। কেহ শাস্তিপ্রিয়, কেহ যুদ্ধা-মোদী, কেহ অর্থগ্রু, কেহ দানশীল, কেহ ঘোর স্বার্থপর, কেহ বা স্বার্থত্যাগী পরার্থ-

পর। আবার এই প্রকৃতিগত বৈষম্যের মধ্যে বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তি প্রভৃতিও সকল মনুষ্যের সমান নহে। কেহ জ্যামিতির কোন কঠিন অধ্যায় একবারে বুঝিতে সক্ষম, কেহ বা বহু চেষ্টায়ও তাহা সম্যকরূপে বুঝিতে পারে না। কেহ একবার মাত্র পাঠ করিয়া একখানি সমগ্র বৃহৎ গ্রন্থ অবলীলাক্রমে আবৃত্তি করিতে পারে, কেহ বা তাহারই দুই পৃষ্ঠা বিংশতিবার পাঠ করিয়াও আবৃত্তি করিতে অক্ষম।

পৃথিবীতে যে সকল লোক প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই বুদ্ধিমান বা স্মৃতিশক্তি-সম্পন্ন ও মেধাবী ছিলেন। সাধারণ মনুষ্যাপেক্ষা তাঁহাদের মানসিক বৃত্তিগুলি অনেক পরিমাণে ক্ষমতাপন্ন ছিল; এই জন্তই, ব্যক্তি সমষ্টির মধ্যে তাঁহাদিগকে অসাধারণ ব্যক্তি বলা হইয়াছে। উপরোক্ত এই শ্রেণীর জনগণকে আবার দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এই সকল অত্যন্ত মানসিক-বৃত্তি-যুক্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি পুরাতন জ্ঞানসঞ্চয় করিয়া, প্রচলিত রীতি নীতে ও শিক্ষা দীক্ষা প্রাপ্ত হইয়া তাহাতে বিশেষ দক্ষতা দেখাইয়া থাকেন। সাধারণ জন সমূহ অপেক্ষা তাঁহাদের জ্ঞান বুদ্ধি ও বিচার শক্তি অনেক পরিমাণে সূক্ষ্ম ও তীক্ষ্ণ বলিয়া জন সমাজে তাঁহাদের প্রাধান্য লাভ ঘটয়া থাকে। অপর দল অপরিমীম জ্ঞান ও বুদ্ধি বলে নিত্য নূতন পথে প্রবেশ করিয়া, নব চিন্তা ও নব ভাবের সাহায্যে নূতন বস্তু আবিষ্কার করিয়া থাকেন। একদল ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গড়িতে পারেন, অপর দল নূতন জিনিষ সৃষ্টি করিতে পারেন। প্রথমোক্ত শ্রেণী দক্ষ বা পারদর্শী, দ্বিতীয়োক্ত প্রতিভাশালী।

যিনি বায়স্কেপ বা ফনোগ্রাফ দেখিয়া অথবা তাহার প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা করিয়া ঠিক তরুণ গড়িতে পারেন, তাঁহাকে দক্ষ শিল্পী বা পারদর্শী বলিব—প্রতিভাশালী এডিসন্ বলিব না। যাঁহার মস্তিষ্কের অসাধারণ বলে এমন জিনিষের সৃষ্টি হইয়াছে, তাঁহাকেই প্রতিভাবান বলিতে হইবে।

কেহ কেহ গেলিলিও-আবিষ্কৃত দূরবীক্ষণ যন্ত্র সুন্দর রূপে প্রস্তুত করিতে পারে, নিউটনের গিওরি সকল সম্যকরূপে বুঝিয়া কণ্ঠস্থ রাখিয়া পরীক্ষায় প্রধান স্থান অধিকার করিতে পারে, বেকন বা রদ্বানাথ শিরোমণির সুগভীর দার্শনিক ভাবরাশি সহজে হৃদয়ঙ্গম করিয়া স্মরণ রাখিতে পারে, সেক্সপীয়র, কালিদাস ও গেটের কাব্য সমুদয় কণ্ঠস্থ রাখিয়া উপযুক্ত স্থানে তাহার প্রয়োগ করিতে পারে, কিন্তু, তথাপি গেলিলিও, নিউটন, রদ্বানাথ, বেকন, কালিদাস ও সেক্সপীয়র ও গেটের অমানুষিক ক্ষমতার নিকট ইহাদের শক্তি কত সামান্য, কত হীনপ্রভ, কত বিভিন্ন!

পূর্তকালে প্রতিভাকে দেবানুগ্রহীত শক্তি বলিয়া অনেকে বিশ্বাস করিতেন। এখন একথায় অনেকেই আস্থা স্থাপন করেন না। প্রতিভা স্বাভাবিক শক্তির পূর্ণ বিকাশ বলিয়া তাহারা বুঝিয়া থাকেন। একথা স্বীকার্য্য হইলেও প্রতিভা যে দেবদত্তশক্তি, ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। পূর্বেই বলিয়াছি সৃষ্টিকর্ত্তা ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিকে বিভিন্ন প্রকারের প্রকৃতি দিয়াছেন। অতএব এই স্বাভাবিক শক্তিভেদ যে প্রতিভার মূল, তাহা কতকটা নিশ্চিত। তাহা না হইলে আমরা সকলেই কালিদাস ও গেটে হইতে পারিতাম।

প্রতিভা স্বাভাবিক শক্তি হইতে উদ্ভূত বটে, কিন্তু সেই শক্তি বিকশিত না হইলে প্রতিভার দেদীপ্যমান উজ্জ্বল প্রভা চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতে পারে না। অর্থাৎ প্রতিভা কতকটা শিক্ষা সাপেক্ষ। আপনাকে প্রতিভা শালী মনে করিয়া যদি কেহ শিক্ষা ব্যতিরেকেই বড় লোক হইবার আশা করেন, তবে তাঁহাকে বাতুল ব্যতীত আর কি বলিব ? যাঁহারা মহাকবি কালিদাস ও সেক্ষণীয়রের প্রাথমিক জীবনের জ্ঞান-চর্চা ও বিদ্যাশিক্ষা হয় নাই মনে করিয়া প্রতিভাকে শিক্ষা-নিরপেক্ষ মনে করেন, তাঁহাদের দারুণ ভ্রম। কারণ, উক্ত মহা কবিদ্বয়ের জীবনগত প্রচলিত আখ্যান বস্তু সকল ছাড়িয়া দিয়া যদি তাঁহাদেরই কাব্য সমূহ পাঠ করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, সেক্ষণীয়র কাব্য রচনার পূর্বে রঙ্গমঞ্চে অনেকবার অভিনয় দেখিয়াছিলেন এবং লাতিন ভাষায় তাঁহার সবিশেষ ব্যাপ্তি ছিল। এবং কালিদাস সম্বন্ধে ইহাই বলা যায় যে, তাঁহার আর কিছু শিক্ষা হউক বা না হউক, তিনি যে মহাভারত ও রামায়ণ সমাক্রমণে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ রত্নবংশের প্রারম্ভে তিনি নিজেই দিয়াছেন ; যথা,—

“অথবা কৃতবাগবारे वंशेश्वरिन् पूर्व हरिभिः ।
मगो ब्रह्म समुत्कीर्णे स्वयमेव वसिष्ठ मे गतिः ॥”

অতএব বুঝা যাইতেছে যে, প্রতিভা শিক্ষা-নিরপেক্ষ হইতে পারে না। তবে সামান্য শিক্ষাতেই আবার কাহারো কাহারো প্রতিভা বিকশিত হইয়া উঠে। অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন কবি ও দার্শনিক গেটে অল্প শিক্ষা প্রাপ্তির পরই স্বীয় অমামুষিক প্রতিভার পরিচয় প্রদান করেন। তিনি বর্ষ কিশা সপ্তম বৎসর বয়সের মধ্যেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

গল্প ও কবিতা রচনা করিয়া প্রকাশিত করেন। কবির পোপ বোড়শ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় তাঁহার গাথা কবিতাগুলি প্রকাশিত করেন। কিট্‌স্ পঞ্চবিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমের মধ্যেই তাঁহার অলৌকিক প্রতিভার পরিচয় প্রদান পূর্বক ইহলোক হইতে একেবারে অপস্থত হন। এবং লর্ড বায়রণও কাব্যোপযোগী শিক্ষা আদৌ প্রাপ্ত হন নাই। তথাপি তাঁহার কাব্য-প্রতিভার ওজঃস্বিনী শক্তিতে অগৎ স্তম্ভিত ও মুগ্ধ হইয়াছিল। যাঁহারা প্রতিভাকে শুধুমাত্র মনোযোগ ও অনুশীলন সাপেক্ষ বিবেচনা করেন, তাঁহাদের অন্ধসংস্কার খণ্ডনার্থে গেটে, বায়রণ, শকর ও নিউটন প্রভৃতি প্রতিভাবান জনগণের প্রাথমিক জীবনের অনুশীলনাব্যবস্থা দেখাইলেই যথেষ্ট হইবে। কবির মাইকেলের মেঘনাদবধ কাব্যের অনুকরণ করিয়া কাব্য লিখিবার শত অভ্যাস করিলেও, আমি প্রতিভাশালী কবি হইতে পারিব না। প্রতিভা স্বাভাবিক শক্তির বিকাশ হইলেও, ইহা দেবদত্ত শক্তি, ইহা স্বতন্ত্র বস্তু। যাঁহার কণ্ঠস্বরে মাধুর্য্য নাই, লালিত্য নাই, তিনি সারা জীবন চেষ্টা ও যত্ন করিয়া যদি সঙ্গীত চর্চা করেন, তবে সুর ও লয়ে তাঁহার দক্ষতা লাভ হইতে পারে, কিন্তু তিনি সুগায়ক হইতে পারিবেন না। তাঁহার যতটুকু স্বাভাবিক শক্তি, তাঁহারই বিকাশ হইবে সত্য, কিন্তু, সেই প্রকার সকল বিকাশকেই প্রতিভা বলা যায় না। যে শক্তি এক একটা যুগের সৃষ্টি করে, আপামর সাধারণের মনোরাজ্যে স্বীয় প্রভুত্ব বিস্তার করে, অজ্ঞাত বা অচিন্ত্যাব্যবস্থা বা বস্তু উদ্ঘাটন করে, যাঁহার নিকট অপর সকল শক্তি, সকল দক্ষতা হীনপ্রভ, জ্যোতিহীন ও

জ্ঞান হইয়া যায়, বাহার প্রভা মেঘবক্ষস্থিত ভেজোময়ী, আলোকময়ী, জ্যোতির্ময়ী কণপ্রভা তুল্য, তাহাই ত প্রতিভা।

তবে সকল প্রতিভা সমান শক্তি-সম্পন্ন নহে। কাহারও একমুখী প্রতিভা, কাহারও বা তদতিরিক্ত। কাহারও কাব্যে ও দর্শনে সমান অধিকার, কেহ বা কাব্যেই বিশেষ ক্ষমতাশালী। কেহ কেবলমাত্র গণিতে প্রতিভা দেখাইলেন, কেহ বা গণিত ও দর্শনে, অথবা সাহিত্যে প্রতিভার সম-বিকাশ দেখাইলেন। কেহ কেহ একপ ধারণার বশবর্তী যে, প্রতিভাশালী গণিত-বিদ্যাকে তাঁহার সাহিত্য ক্ষেত্রের সম্পূর্ণ অঙ্গুপযোগী বা সাহিত্য শাস্ত্রে অঙ্গ বলিয়া বিবেচনা করেন। কিন্তু এ ধারণা কতকটা ভ্রমপূর্ণ। কারণ প্রমাণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, “Leibnitz was universally gifted.” ডাক্তার জর্জ বট্‌লার (Dr. George Butler) সাহিত্য জগতে অশেষ প্রতিভাবান বলিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিলেও, গণিত শাস্ত্রে তিনি সমধিক খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। যে বৎসর লর্ড চ্যান্সেলার লিণ্ডহাষ্ট (Lord Chancellor Lyndhurst) গণিতের সর্কোপেক্ষা কঠিন পরীক্ষার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন, সেই বৎসরেই ডাক্তার বাট্‌লার সর্কোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া Senior Wrangler-এর পদ প্রাপ্ত হন। ডাক্তার কেই (Dr. Kaye) এবং ইংলণ্ডের একজন বিচার-পতি Sir Alderson এই উভয় মহাত্মাই গণিত ও সাহিত্যে সমতুল্য প্রতিভার পরিচয় প্রদান করেন।

কেহ কেহ প্রতিভার বংশগত অস্তিত্ব লব্ধে বিশেষ সন্দিহান। তাঁহার প্রমাণ

স্বরূপ দেখাইতে চাহেন যে, নিউটন তাঁহার বংশ রক্ষা কর্তব্য কর্ম বলিয়া কখন মনেও করেন নাই। নেপোলিয়নের সম্ভান রূপ ও প্রতিভাশূন্য ছিল। ক্রমওয়েলের পুত্র রিচার্ড ক্রমওয়েল পিতার সম্পূর্ণ অযোগ্য পুত্র ছিলেন। ইত্যাদি ইত্যাদি। এইরূপ অত্যন্ত সংখ্যক প্রমাণ স্বীকার্য্য হইলেও, ইহার বিরুদ্ধে এত অধিক সংখ্যক সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে, যাহাতে প্রতিভার বংশগত অস্তিত্ব স্বীকার করিতেই হইবে। Sir Galton মহোদয় তাঁহার hereditary genius অর্থাৎ বংশগত প্রতিভার যে সকল সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত তাহার মধ্য হইতে উদাহরণ স্বরূপ দুই একটি প্রমাণ তুলিয়া দিলাম।

লর্ড মেকলের অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি ছিল। বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ সমুদয় একবার মাত্র পাঠ করিয়া তিনি অবলৌকিক্রমে সমস্ত আবৃত্তি করিতে পারিতেন। তিনি এক জন প্রতিভা-নামা কবি ও ঐতিহাসিক ছিলেন। তাঁহার পিতামহ রেভারেণ্ড জন্ মেকলে প্রসিদ্ধ বাগ্মী ও ধর্ম্ম বাগ্মক, তাহার পিতা অতি ক্ষমতাপন্ন স্নলেখক ছিলেন। এবং তাঁহার খুল্লতাত জেনারেল কলিন মেকলে ডিউক অব ওয়েলিংটনের দক্ষিণ বাহ স্বরূপ ছিলেন। ইনি মাস্ত্রাজ প্রদেশে কিছু কাল শাসনকর্তা রূপে নিযুক্ত ছিলেন। ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, লর্ড মেকলের পূর্ব পুরুষেরা প্রায় সকলেই প্রতিভাশালী ছিলেন।

নীরোর (Nero) শিক্ষক সেনেকা রোম দেশীয় প্রসিদ্ধ দার্শনিক ছিলেন। তাঁহার পিতার বিলক্ষণ স্মৃতিশক্তি ছিল, এবং তাঁহার

পিতামহের স্মৃতিশক্তি এত অধিক ছিল যে, সে সম্বন্ধে Galton সাহেব বলেন যে,—

"He was a man of prodigious memory; he could repeat two thousand words in order he heard them."

ঐসু দেশীয় পণ্ডিত পারসনের স্মৃতিশক্তি বংশানুক্রমে চলিয়াছিল বলিয়া অনেকে তাঁহাদের "পারসন-স্মৃতিশক্তি" বলিতেন।

প্রতিভাশালী কবিবর গেটে তাঁহার বুদ্ধি-বৃত্তি যে তাঁহার পিতা মাতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ স্বরূপ তিনি নিজেই একস্থলে লিখিতেছেন;—

"From my father I inherited my frame and the steady guidance of my life; from dear little mother my happy disposition and love of story-telling."

মিল্টনের পিতার সঙ্গীত-বিষয়ক প্রতিভা অসামান্য ছিল। পিতার সেই প্রতিভা, মিল্টনের কবিত্বে সম্পূর্ণরূপে পরিফুট হইয়াছিল।

পিটের প্রতিদ্বন্দ্বী ফক্স (Fox) মহোদয় অসাধারণ বাগ্মী ও রাজনীতিবিদ, তাঁহার পিতা লর্ড হলার্ড (Lord Holland) যুদ্ধ সম্বন্ধীয় সেক্রেটারী (War Secretary) ও পিতামহ প্রসিদ্ধ রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন।

এতদ্ব্যতীত লর্ড বেণ্টিন, কেনীং, পীল ও বেকন প্রভৃতির উদাহরণ দিয়া প্রতিভার বংশানুগত অস্তিত্ব প্রমাণ করা বাইতে পারে।

শ্রীযতীন্দ্র নাথ রায়।

পদকর্তা শ্রীঘনশ্যাম দাস ঠাকুর।

প্রাচীন পদকর্তাগণের মধ্যে শ্রীঘনশ্যাম নামে দুই জন মহাত্মার নাম অবগত হওয়া যায়। এক জন বৈদ্যকুলোদ্ভব প্রসিদ্ধ কবি গোবিন্দ দাসের পৌত্র, দিবা সিংহের পুত্র। পদকল্পতরুতে তাঁহার বিখ্য এই প্রকার বর্ণিত আছে—

কবিনৃপ বংশজ দুবন বিদিত বশ
জয় ঘনশ্যাম বলরাম।

আর একজন, আজ আমরা এই প্রবন্ধে তাঁহার বিষয় বলিতেছি, ভাগবতের চীকা-কার বিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীবিখনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের শিষ্য জগন্নাথ চক্রবর্তীর পুত্র।

প্রায় দ্বিশত বৎসর পূর্বে, গঙ্গা তীরবর্তী কোন গ্রামে, শ্রীঘনশ্যাম দাস ঠাকুর জন্ম-গ্রহণ করেন, তাঁহার আর এক নাম নর-হরি দাস। ঘনশ্যাম অতি অল্প বয়সেই

সংসার ধর্ম্য পরিত্যাগ করিয়া শ্রীকৃন্দাবনবাসী হইয়াছিলেন। ভক্তি রত্নাকরে তাঁহার আত্ম পরিচয় সম্বন্ধে লিখিত আছে—

নিজ পরিচয় দিতে লজ্জা হয় মনে।
পূর্ব বাস গঙ্গাতীরে জানে সর্বজনেনে।
শ্রীবিখনাথ চক্রবর্তী সর্বত্র বিখ্যাত।
তাঁর শিষ্য মোর পিতা বিপ্র জগন্নাথ।
না জানি কি হেতু মোর হৈল দুই নাম।
নরহরি দাস আর দাস ঘনশ্যাম।
গৃহাশ্রম হইতে হইল উদাসীন।

এ পর্য্যন্ত বর্ণনা করিয়া নরভূম-বিলাসের শেষে নিজের, নিজ গুরু, পিতা ও পিতৃ-গুরুর পরিচয় একটু বিস্তৃত রূপে প্রকাশ করিয়াছেন—

শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য প্রভু ভক্তের জীবন।
ভক্ত বিনা প্রভুর অন্তর নাই মন।

ভুবন পাবন সে প্রভুর ভক্ত যত ।
 নিরুপম মহিমা কহিবে কেবা কত ॥
 অসংখ্য প্রভুর ভক্ত অস্ত্র কেবা করে ।
 জগতে ছাইল সে ভক্তের পরিকরে ॥
 প্রভুপ্রিয় পার্শ্বদ গোষ্ঠামী লোকনাথ ।
 যাহার চরিত্র চারু জগতে বিখ্যাত ॥
 তাঁর প্রিয় শিষ্য নরোত্তম প্রেমময় ।
 যার খ্যাতি জগতে ঠাকুর মহাশয় ॥
 তাঁর শিষ্য গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তী ।
 পরম পণ্ডিত যেহ প্রেমভক্তি মূর্ত্তি ॥
 তাঁর শিষ্য চক্রবর্তী শ্রীকৃষ্ণচরণ ।
 প্রেমময় রামকৃষ্ণচরণের নন্দন ॥
 শ্রীরামচরণ চক্রবর্তী শিষ্য তাঁর ।
 সর্বাংশে প্রবীণ অতি শুদ্ধ ভক্তি যার ॥
 তাঁর প্রিয় শিষ্য বিখ্যাত দয়াময় ॥
 যার জন্মকালে হৈল সবার বিস্ময় ॥

এই বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার
 পোল্ল শ্রীসিংহ চক্রবর্তী ঘনশ্রামের গুরু
 ছিলেন ।

মোর ইষ্টদেব শ্রীসিংহ চক্রবর্তী ।
 জন্মে জন্মে সে চরণ সেবি এই অর্তি ॥
 * * * * *
 শ্রীবিখনাথের নাম শ্রীহরিবল্লভ ।
 গীতের আশ্রমে ব্যক্ত কহে বিজ্ঞসব ॥
 বিখনাথে কে বা না আদরে বৃন্দাবনে ?
 সদা ভক্তি-রসে মগ্ন লৈয়া শিষ্যগণে ॥
 বিখনাথ চক্রবর্তী শিষ্য কৈল যত ।
 সকলেই হইলেন মহা ভাগবত ॥
 বৃন্দাবনে হৈতে যবে গৌড়দেশ আইলা ।
 সেই কালে বিপ্র জগন্নাথ শিষ্য কৈলা ॥
 জগন্নাথ বিপ্রের আনন্দ অতিশয় ।
 পাইয়া ঠাকুর বিখনাথ পদাশ্রয় ॥
 হইল বিবাহ পূর্বে তাহে নাহি ধন ।
 অল্প কালে কৈলা বহু তীর্থ পণ্ডটন ॥
 কৃষ্ণে শ্রীতি অতি পতিততা ভার্য্যা তাঁর ।
 স্বামীর চরণ বিনা না ধানয়ে আর ॥
 অকস্মাৎ বিপ্র জগন্নাথ দেশে আইল ।
 সঙ্ক্ষেপে জানাই যৈছে গৃহেতে রহিল ॥

নিরন্তর প্রভু-পাদপদ্ম আরাধয় ।
 না ভায় সংসার সদা উদ্বিগ্ন হৃদয় ॥
 যাহার আজায় স্থিতি করিলেন যবে ।
 তাহা কিছু কহি এই প্রমজ্ঞানুসারে ॥
 প্রভু নিত্যানন্দ হাড়ো ওষার নন্দন ।
 রাঢ়ে একচক্রাগ্রামে যাহার ভবন ॥
 শ্রীহৃন্দরামল বন্দি ঘাটি গাঁই তেঁহ ।
 করিলা উজ্জ্বল শ্রীনিতাইর পিতা যেহ ॥
 প্রভু নিত্যানন্দ বলদেব ভগবান্ ।
 রামভদ্র বীরভদ্র দুই পুত্র তান্ ॥
 একদিন প্রণমিয়া নিত্যানন্দ রানে ।
 অল্পকালে রামভদ্র গেলেন স্বধামে ॥
 বীরভদ্র প্রভুর হইল পুত্রতয় ।
 জ্যেষ্ঠ শ্রীগোপীজনবল্লভ দয়াময় ॥
 মধ্যম তনয় রামকৃষ্ণ গুণসিদ্ধ ।
 কনিষ্ঠ শ্রীরাম চন্দ্র পতিতের বন্ধু ॥
 প্রভু গোপীজনবল্লভের পুত্রতয় ।
 জ্যেষ্ঠ রামনারায়ণ গুণের আলায় ॥
 শ্রীরামলক্ষণ হন মধ্যম সন্তান ।
 কনিষ্ঠ শ্রীরামগোবিন্দাখ্য দয়াবান্ ॥
 প্রভু বংশে বিখ্যাত এ শ্রীরামলক্ষণ ।
 যাহার প্রতাপে কাপে পাণ্ডুর গণ ॥
 তাঁর শিষ্য শ্রীলক্ষ্মণদাস কৃপাবান্ ।
 পরম বৈরাগ্য মহা প্রভাব তাহান্ ॥
 তেঁহি জগন্নাথে গৃহে স্থিতি করাইলা ।
 "হইব সন্তান" বর প্রদান করিলা ॥
 তাঁর আশ্রামতে গৃহে করিলেন বাস ।
 কথো দিন পরে হৈলা অত্যন্ত উদাস ॥
 বৃন্দাবনে গিয়া কৈল শ্রীগুরু দর্শন ।
 গুরু আজ্ঞামতে গৃহে কৈল আগমন ॥
 পুনঃ কথো দিন পরে বৃন্দাবন আইলা ।
 ভক্তি-রসে মত্ত ব্রজে ভ্রমণ করিলা ॥
 ইষ্ট অদর্শনে অতি ব্যাকুল হইয়া ।
 গোড়াইলা কথো দিন কান্দিয়া কান্দিয়া ॥
 মানবুর্গিমার শেষ বজ্রী সময়ে ।
 অপ্রকট হৈতে, প্রভু চরণ চিন্তয়ে ॥
 সে সময়ে মৌর অল্প নিদ্রা আকর্শিল ।
 নিম্নজ হইয়া কহি স্বপ্নে যো দেখিল ॥

বিপ্র জগন্নাথ আসে এক ভৃত্য সঙ্গে ।
আইলেন বিখনাথ চক্রবর্তী রঙ্গে ॥
পরিধেয় বস্ত্র শুভ্র সূক্ষ্ম হনির্মল ।
চন্দন তিলক চাক ললাট উজ্জ্বল ॥
তুলসীর মালা গলে পরম সজ্জার ।
অতি স্থূল নহে চম্পকভাষা কলেবর ॥
কিবা ভূরদ্বয় নাসা নয়ন যুগল ।
কি আশ্রয় গণ্ডগ্রীবা বদন মণ্ডল ॥
কিবা বাহু বক্ষু কটি জাহ্নু পদদ্বয় ।
কিবা সে গমন ভঙ্গী উপমা না হয় ॥
দেখিতে সে শোভা মোর কি হইল চিতে ।
ঝরয়ে নয়নে জল নাষি নিবারিতে ॥
মোরে যে কহিল মুহু হাসিয়া হাসিয়া ।
কহিতে না আইসে মুখে উমড়য়ে হিয়া ॥
• তেঁহ নিজ শিষ্য জগন্নাথে লৈয়া সঙ্গে ।
অদর্শন হৈলা, দুঃখ পাইলুঁ নিজা ভঙ্গে ॥
হেন জগন্নাথের নন্দন মুণ্ডি ছার ॥
না বুঝিলুঁ ভক্তি-মর্ম, হৈলুঁ কুলান্তার ॥
আজ্ঞায় করিলুঁ পাপ অশরাদ্ধ যত ।
এক মুখে তাহা আমি কহিব বা কত ॥
মুণ্ডি মহা দুরাচার জানে সর্ব লোকে ।
সজ্জিল সংসার ঘোর বিষয় নরকে ॥
আমার দুর্গতি দেখি বৈষ্ণব গোসাঞি ।
অমুগ্রহ করিয়া নিলেন নিজ ঠাঞি ॥

ঘনশ্যাম বৃন্দাবন গমন করিলে তাঁহার
পাণ্ডিত্য, কবিত্ব ও ভগবদ্ভক্তি দর্শনে ব্রজ-
বাসী মহাস্তগণ অতি অল্পকাল মধ্যেই পরম
পরিতোষ লাভ করিয়া, তাঁহাকে গ্রন্থ রচনা
করিতে আদেশ করেন । মহাস্তগণের
আদেশে তিনি যে গ্রন্থ প্রণয়নে প্রবৃত্ত হই-
য়াছিলেন, তাহা তাঁহার গ্রন্থ মধ্যেই পুনঃ
পুনঃ লিখিয়াছেন—

বৈষ্ণবের চেষ্টা কিছু বুঝিতে নারিল ।

যো হেন মূর্খেরে বর্ণিবারে আজ্ঞা দিল ॥

* * * *

বৈষ্ণব আদেশে এই করিল বর্ণন ।

করি পরিশোধন করহ আশ্বাদন ॥

শ্রীনিবাসআচার্য্য-চরিত, ভক্তিরত্নাকর,
নরোত্তমবিলাস, শ্রীগৌরচরিত-চিন্তামণি
প্রভৃতি তিনি যে কয়খানা গ্রন্থ রচনা করিয়া-
ছিলেন, তাহার প্রত্যেক খানাই, কি বর্ণনার
মিষ্টতায়, কি ভাষার ওজস্বিতায়, কি
কাব্যায়ংশে, সর্ব প্রকারেই শ্রেষ্ঠ । বিশেষতঃ
গৌরচরিত চিন্তামণি নানা রাগরাগিণীদম-
যিত একটি বৃহৎ সঙ্গীতের ত্রায় মনোরম ।
আর ভক্তিরত্নাকর বৈষ্ণবধর্মের নানা প্রসঙ্গ
বিশিষ্ট এক অতুলনীয় গ্রন্থ । পঞ্চদশ তরঙ্গ
বিশিষ্ট এই বিরাট কাব্য মধ্যে শ্রীমন্মহা
প্রভুর আদ্যা, মধ্য, অন্ত্য, প্রায় সমগ্রলীলা,
শ্রীনিত্যানন্দ ও অবৈতপ্রভুর জন্ম, বাল্য-
লীলা, বিবাহ, শ্রীকৃষ্ণ সনাতন ও শ্রীজীব
গোস্বামীর পূর্ব-পুরুষগণের পরিচয়, শ্রীগো-
পাল ভট্ট ও লোকনাথ গোস্বামীর বিবরণ,
প্রভুর অন্তর্ধানের পর বঙ্গদেশের তাৎ-
কালিক অবস্থা, শ্রীনিবাস আচার্য্য, বীরচন্দ্র
গোস্বামী, শ্রামানন্দ ঠাকুর, গোবিন্দ কবি-
রাজ ও শ্রীনরোত্তম ঠাকুর মহাশয় প্রভৃতির
বৃত্তান্ত, বিস্তৃত রূপে বর্ণিত হইয়াছে । এই
সমস্ত বর্ণনার স্থানে স্থানে বাসুদেব, গোবিন্দ
দাস প্রভৃতি পূর্ব পদকর্তাগণের ও তাঁহার
নিজ রচিত সাময়িক প্রাদঙ্গিক বহুপদ ও
শ্রীমদ্ভাগবত, ভগবদ্গীতা, পদ্মপুরাণ, চৈতন্য-
চরিতামৃত কাব্য, চৈতন্যচরিত মহাকাব্য,
চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক, চৈতন্যভাগবত, চৈতন্য-
চরিতামৃত, চৈতন্যচন্দ্রামৃত, গৌরগণোদ্দেশ-
দীপিকা প্রভৃতি বিবিধ সংস্কৃত ও ভাষা-
গ্রন্থের শ্লোক প্রমাণ স্বরূপে উদ্ধৃত করিয়া
গ্রন্থ খানার গৌরব ও মৌল্য আরও বিশেষ
রূপে সংবদ্ধিত করিয়াছেন । গ্রন্থের কোন্
কোন্ তরঙ্গে কি কি বিষয় বর্ণিত, তাহা
গ্রন্থ মধ্যেই উল্লিখিত আছে—

পঞ্চদশ তরঙ্গ শ্রীভক্তিরঙ্গাকরে ।
 যে তরঙ্গে যে বিলাপ কহি অল্লাঙ্করে ॥
 প্রথম তরঙ্গে কৈলু মঙ্গলাচরণ ।
 শ্রীজীবগোসাঁকির পূর্ণপুরুষ-কথন ॥
 গোস্বামীগণের যত গ্রন্থ নাম তার ।
 শ্রীনিবাসাচার্য্যের জন্মাদি স্মৃতি আর ॥
 দ্বিতীয় তরঙ্গে বিপ্র শ্রীচৈতন্য দাস ।
 নীলাচলে গেল পূর্ণ হৈল অভিলাষ ॥
 শ্রীনিবাস জন্ম পিতা পুত্রে বহু কথা ।
 বৃন্দাবনে গোবিন্দ প্রকট হৈল যথা ॥
 তৃতীয় তরঙ্গে, ক্ষেত্রে আচার্য্য চলিলা ।
 শ্রীচৈতন্য সঙ্গেপান শুনি দক্ষ হৈলা ॥
 নীলাচলে গেলা স্বপ্নে প্রভুর আদেশে ।
 প্রভুগণ কুপা কৈল, আইলা গোড়দেশে ॥
 চতুর্থ তরঙ্গে গোড়ে আচার্য্য ভ্রমণ ।
 শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার কুপা হৈল অতিশয় ॥
 প্রভু পরিকরে মহা অনুগ্রহ কৈল ।
 বৃন্দাবন গমনাদি ইহাতে বর্ণিল ॥
 পঞ্চম তরঙ্গে শ্রীনিবাস নরোত্তম ।
 শ্রীরাঘব সঙ্গে কৈল ব্রজতে ভ্রমণ ॥
 গৌর নিত্যানন্দদ্বৈত তিনের বিহার ।
 মধ্যে মধ্যে হৈল নানা প্রসঙ্গ প্রচার ॥
 ষষ্ঠ তরঙ্গে শ্রীশ্যামানন্দ ব্রজে গেলা ।
 নন্দন গোপাল গোবিন্দের প্রিয়া আইলা ॥
 শ্রীনিবাস লৈয়া গোস্বামির গ্রন্থগণ ।
 বিদায় হইয়া গোড়ে করিলা গমন ॥
 সপ্তম তরঙ্গে গ্রন্থ চুরি বিষ্ণুপুরে ।
 আচার্য্যানুগ্রহ রাজা শ্রীবীরহাধীরে ॥
 শ্রীশ্যামানন্দের হৈল উৎকলে গমন ।
 বিবিধ প্রসঙ্গ ইথে কর্ণ রসায়ন ॥
 অষ্টম তরঙ্গে ঐঠাকুর মহাশয় ।
 শ্রীগোড় ভ্রমিয়া ক্ষেত্রে করিলা বিজয় ॥
 ক্ষেত্রে হইতে আসিয়া শ্রীআচার্য্যে মিলিল ।
 শ্রীআচার্য্য রানচন্দ্রাদিকে শিষ্য কৈল ॥
 নবম তরঙ্গে ভক্তি গ্রন্থ প্রচারিয়া ।
 শ্রীআচার্য্য আইলা পুন বৃন্দাবন গিয়া ॥
 আর যে প্রসঙ্গ এথা হইল প্রচার ।
 সে সব শুনিতে ধৈর্য্য ধরে শক্তি কার ॥

দশম তরঙ্গে গ্রাম কাঞ্চন গৈড়ায় ।
 হইল যে মহোৎসব কহেন না যায় ॥
 শ্রীখেতরি গ্রামে মহামহোৎসব হৈল ।
 গণ সহ গৌর সঙ্কীৰ্ত্তনে নৃত্য কৈল ॥
 একাদশ তরঙ্গে খেতরি গ্রামেতে ।
 শ্রীজাহ্নবা ঈশ্বরী আইলা ব্রজে হৈতে ॥
 ঈশ্বরী-গমন হৈল একচক্রা দিয়া ।
 শ্রীমুণ্ডি নিম্মানিলেন খড়দহে গিয়া ॥
 দ্বাদশ তরঙ্গে আচার্য্যাদি তিন জন ।
 শ্রীঈশান সঙ্গে কৈল নদীয়া ভ্রমণ ॥
 হৈল নানা প্রসঙ্গ পরমানন্দ যাতে ।
 প্রভু নিত্যানন্দে বিবাহ আদি ইথে ॥
 ত্রয়োদশ তরঙ্গে শ্রীআচার্য্য ঠাকুর ।
 দ্বিতীয় বিবাহ কৈল কৌতুক প্রচুর ॥
 প্রভু বীরচন্দ্র করি বিবাহ উল্লাসে ।
 গণ সহ ব্রজে গিয়া আইলা গোড়দেশে ॥
 চতুর্দশ তরঙ্গে শ্রীআচার্য্যগণ মনে ।
 কৈলা মহানহোৎসব বোরাগুলি গ্রামে ॥
 সঙ্কীৰ্ত্তনে হৈলা নিমগ্ন নিরন্তর ।
 ইথে আর বিবিধ প্রসঙ্গ মনোহর ॥
 পঞ্চদশ তরঙ্গে প্রকাশ মহানন্দ ।
 গণ সহ উৎকলে বিলসে শ্যামানন্দ ॥
 মহা মহা পাষাণ্ডিরে কৈল ভক্তি দান ।
 এ সব প্রসঙ্গ আশ্বিনয়ে ভাগ্যবান ॥
 ভক্তি রহস্যের গ্রন্থ পরম হরন ।
 আশ্বাদহ নিরন্তর, না কর অলস ॥
 মুই দুর্পনোর কোন দোষ না লইষে ।
 করিবে শোধন সুখে গ্রন্থ আশ্বাদিবে ॥
 কহিতে কি জানি, মোরে জানি নিজ দাস ।
 করুণা করিয়া পূর্ণ কর অভিলাষ ॥

যনশ্রাম নিজ বিবরণ সম্বন্ধে যাহা লিখি-
 যাছেন, তদ্ব্যতীত এই গ্রন্থেও তাঁহার হৃদয়ের
 সুকুমারত্ব, ভক্তিপ্রবণতা, কবিত্ব ও পাণ্ডিত্য
 প্রভৃতি এক প্রকৃষ্ট পরিচয় । গ্রন্থধানার
 ভাষা যে প্রকার হৃদয়জাবী, তাহাতে মনে
 হয়—বুঝি ভক্তিরসে লেখনী সিক্ত করিয়া
 এই গ্রন্থের আদ্যোপান্ত লিখিত হইয়াছে ।

পঞ্চম তরঙ্গে নায়কনায়িকাভেদ ও রাগ-রাগিণী সম্বন্ধে যে গভীর গবেষণা প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহারসেই অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব দর্শনে একেবারে স্তম্ভিত হইতে হয়। আর শ্রীবৃন্দাবন ও নবদ্বীপধামের বর্ণনা—তেমন বর্ণনা জগতের কোন ভাষার কোন গ্রন্থে এ পর্য্যন্ত আর শুনা যায় নাই। নবশিক্তিগণের মধ্যে বাঁহারা মেণ্ডিভাই-লের জিরুজিলেম ও হিউএনসিয়াংএর কুশী-নগরের বর্ণনা পাঠে মোহিত হইয়াছেন, তাঁহারাও ঘনশ্যামের এই বর্ণনার শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে অধিকতর প্রশংসা করেন।

বঙ্গীয় সাহিত্যগুরু শ্রীঘনশ্যাম, সুনীমণ্ড-লীর মধ্যে পদকর্তা বলিয়া যেরূপ পরিচিত, গ্রন্থকার বলিয়াও তদ্রূপ অসিদ্ধ। মহাপ্রভুর মধুর আখ্যান লইয়া বাঁহাদের পবিত্র লেখনী স্পর্শে এই দীনা বঙ্গভাষা অশেষ প্রকারে ধন্যা হইয়াছেন, তন্মধ্যে তিনিও একজন প্রধান। গোরচন্দ্রের চারুচরিত্রের আদ্য, মধ্য ও অন্ত্যভাগ শ্রীবৃন্দাবন দাস ঠাকুর, শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী, শ্রীলোচন দাস ঠাকুর বঙ্গভাষায় যে প্রকার বিস্তৃত রূপে বর্ণনা করিয়াছেন, প্রভুর লীলার পরিশিষ্ট বিষয় সমূহ শ্রীঘনশ্যাম দাস ঠাকুরও সেই প্রকার বিশদভাবে প্রকাশ করিয়াছেন; এ জন্য, কি বঙ্গসাহিত্যদেবী, কি ভক্তবৈষ্ণব, সকলের নিকটই তিনি পরমার্চনীয়। আর পদ-রচনায় যে অমিয় মাধুরী রাখিয়া গিয়া-ছেন, তাহা আর নিঃশেষ হইবার নহে। যুগ যুগান্তের জন্য সেই সরস মাধুরী সঞ্চিত থাকিয়া অসংখ্য নরনারীগণের মন প্রাণ শীতল করিবে। পদসংগ্রহকারক শ্রীবৈষ্ণব দাসের পরবর্ত্তী সময়ে তাঁহার অভূতদয়, এ জন্য পদকল্পতরুতে উদ্ধৃত না থাকায় আমা-

দের পাঠকবর্গের মধ্যে বাঁহাদের ভাগ্যে ঘনশ্যামের পদ আত্মদান ঘটয়া উঠে নাই, তাঁহাদিগকে দুইটি পদ এখানে উপহার প্রদান করিয়া আমরা এই প্রসঙ্গের উপ-সংহার করিলাম।

ফাটন পূর্ণিমা নঙ্গলের সীমা

প্রকট গোকুল ইন্দু।

নদীয়া নগরে প্রতি গরে ঘরে

উথলে আনন্দ সিদ্ধু ॥

কিনা কৌতুক পরস-পরে।

শচীদেবী ভালে পুত্র লৈয়া কোলে

বিলসে স্তিতিকা ঘরে ॥

বালকে দেখিতে ধামধারি ভিতে

নাহা ধরয়ে দ্বিত।

গ্রহণাক্ষকারে কে চিনে কাঁহারে

অসংখ্য লোকের গতি ॥

বালক মাধুরী দেখি আপি ভরি

পাশরে আপন দেহা।

নরহরি কয় শচীর তনয়

প্রকাশে কি নব লেহা।

ভুবন মোহন গোরা নদীয়া নগরে।

রূপের ছটায় দশদিশ আলো করে ॥

কনক ভূধর গরব ভঞ্জন

মঞ্জু মুরতি রসাল রে।

অতনু ধনু দূরে দরপ ভূকদিষ্ঠী

ভঙ্গি কি মধুর ভাতিয়ারে ॥

হাসি মিলিত ময়রু মুগলস

দর্শন মোতিম পাতিয়ারে।

চারু স্রুতি অব— তংশ হৃন্দর

গণ্ড মণ্ডল শোভয়েরে ॥

নাসিকা শুক চকু জিনিরে

যুবতীগণ মন মোহয়েরে।

আজামুলখিত ললিত ভুজযুগ

গাঞ্জ ভুজগ মণালরে।

বক্ষ পরিসর পরম হৃগঠন

কণ্ঠে মালতী মালারে ॥

ত্রিবিধ বলিত হুনাভি সরসিঙ্গ
 ভ্রমর তনু রূহ রাজ্যে রে ।
 সিংহ জিনি কটি— দেশ কৃশ ঘন
 অংগ অংগক ভ্রাজ্যে রে ॥

মদন মদদালি কদলি উরু উরু
 গরু অতি অমুগম রে ।
 চরণ তল খল কমল নখ মণি
 নিছনি ঘন ঘনশ্যাম রে ॥
 শ্রীতরণী কান্ত চক্রবর্তী ।

উপনিষদের উপদেশ । (১২)

ইন্দ্র-বিরোচন-সংবাদ ।

বেদান্ত ও সাংখ্য, উভয় দর্শনেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, ব্রহ্ম বা পুরুষকে নিগূর্ণ, নিষ্ক্রিয় ও উদাসীন রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে; অথচ জগৎ তাঁহা হইতেই প্রসূত হইয়াছে। জগতে যে নানা প্রকারের শব্দ স্পর্শাদি জ্ঞান (জ্ঞাত জ্ঞান) ও নানা প্রকারের ক্রিয়া দেখা যাইতেছে, তাহাও তাঁহা হইতেই আসিয়াছে। এখন আমাদের দেখিতে হইবে যে, এই হুই তত্ত্বের প্রকৃত তাৎপর্য কি? ইহার তাৎপর্য না বুঝিলে, অনেক ইংরেজ-পণ্ডিতের গ্রাম, হিন্দুদর্শনের প্রকৃত মর্ম গ্রহণের পক্ষে, বিশেষ ভুল হইবার সম্ভাবনা। বেদান্ত ও উপনিষৎ সমূহের শব্দর ভাষ্য এবং সাংখ্য দর্শন পড়িয়া আমরা যাহা বুঝিতে পারিয়াছি, এ স্থলে আমরা তাহাই বলিব। আমরা প্রকৃত মর্ম গ্রহণে ভুল করিয়াছি কিনা, সন্দেহ পাঠক তাহার বিচার করিবেন।

আমাদের ধারণা এই যে, বেদান্তের ব্রহ্ম বা সাংখ্যের পুরুষ উভয়েই পূর্ণজ্ঞান ও পূর্ণ ক্রিয়া স্বরূপ। তবে যে ব্রহ্মকে নিগূর্ণ ও নিষ্ক্রিয় বলা হইয়াছে, তাহার বিশেষ একটা গুণ তাৎপর্য আছে। জড়জগতে যে প্রাকৃতিক জ্ঞান ও প্রাকৃতিক ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া যায়, উহার অবভাসায়ক (phenomenal) মাত্র। অতি মুহূর্তে উহার

রূপান্তর পরিগ্রহ করিতেছে, উহার অনিত্য-বিকারী। ব্রহ্ম-জ্ঞানকে এই সমস্ত বিকারী ও অনিত্য জ্ঞানের সহিত এক ও অভিন্ন মনে করিলে, ব্রহ্মকেও বিকারী ও পরিণামী বলিতে হয়। যদি আমাদের এই প্রাকৃতিক সুখ দুঃখাদি জ্ঞানের সমষ্টি রূপে মনে করা যায়, তবে ত আমাদের নিত্যজ্ঞান স্বীকার করা চলে না। প্রত্যেক শব্দ স্পর্শ সুখ-দুঃখাদি জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে, সেই এক অথও নিত্য জ্ঞানই উপস্থিত থাকে; প্রত্যেক প্রাকৃতিক ক্রিয়াগুলির সঙ্গে সঙ্গে, সেই এক অথও নিত্য ক্রিয়াই উপস্থিত থাকে। সুখদুঃখাদি জ্ঞানগুলি সেই এক নিত্য-জ্ঞানেরই পরিচয় প্রদানের জন্য অবস্থিত রহিয়াছে; প্রাকৃতিক ক্রিয়াগুলিও সেই এক নিত্যশক্তিরই পরিচায়ক চিহ্ন রূপে বর্তমান। হিন্দুদর্শনের এইরূপই তাৎপর্য। শব্দরাচাৰ্যের ভাবোৎসব ও মর্ম এইরূপ। পাঠক শব্দের গীতাভাষ্যে দেখিতে পাইবেন যে, তাঁহার আত্মা নিত্য নিষ্ক্রিয়। কিন্তু নিষ্ক্রিয় অর্থ এই যে, এই যে প্রতিফলনে পরিণামযুক্ত, বিকারী, অনিত্য নানা প্রকারের ক্রিয়া জগতে দেখা যাইতেছে, আত্মার ক্রিয়া-শক্তি সেরূপ নহে। প্রাকৃতিক প্রত্যেক ক্রিয়ার সহিত আত্মার ক্রিয়াকে অভিন্ন মনে করিলে, আত্মার অস্তিত্বেরই আবশ্যকতা থাকে না। কেবল এক জড়ের

ক্রিয়া বলিলেই চলিতে পারে। আবার অভিন্ন বলিয়া মনে করিলে, আত্মার অখণ্ড, নিত্য শক্তিকেও পরিণামী ও বিকারী বলিতে হয়। এই জগতই শব্দর আত্মাকে নিষ্ক্রিয় বলিয়া প্রমাণ করিতে অত যত্ন স্বীকার করিয়াছেন। আত্মার বা জীবের ক্রিয়া বলিতে আমরা কি বুঝি? কর্তৃত্ব শব্দের অর্থ কি? “অনুকূল কৃতিমত্বই কর্তৃত্ব।” অর্থাৎ যাহা করিবে তজ্জগৎ প্রবৃত্তি আবশ্যক; প্রবৃত্তি-চালিত হইয়া, সাধনসহায়ে ও কোন ফলোদ্দেশ্যে, লোকে ক্রিয়া করিয়া থাকে। জীবের এইরূপ কর্তৃত্বই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ব্রহ্মের জগৎ-সৃষ্টি-কর্তৃত্ব এরূপ হইতে পারে না। ব্রহ্মের এরূপ কর্তৃত্ব স্বীকার করিলে, তাঁহাকে প্রত্যেক মুহূর্ত্তে নানা প্রকারের প্রবৃত্তি কামনা দ্বারা চালিত ও দোষ দ্রষ্ট বলিতে হয়। আরো একটা কথা আছে। যাহা জীবে আয়ত্বেতজ্ঞ, তাহাই বিধে ব্রহ্ম-চৈতন্য। যদি বিশ্বের প্রতিক্ষণ-জ্ঞাত-বিবিধ ক্রিয়ার সহিত ব্রহ্ম-শক্তিকে এক ও অভিন্ন বলিয়া ধরা যায়, তবে ত ব্রহ্মচৈতন্যের অস্তিত্বেরই আবশ্যকতা থাকে না। আর অস্তিত্ব থাকিলেও, প্রকৃতির বিশেষ বিশেষ প্রত্যেক ক্রিয়ার কর্ত্তা বা অধিষ্ঠাতারূপে ব্রহ্মকে স্বীকার করিতে হয় এবং (special creator) যাহাকে বলে, তাহাও স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু তাহা বিজ্ঞান সম্মত নহে। ভগবান যে মনুষ্যের চক্ষুর্দ্বয়কে টিক্ ঐরূপ ভাবে মনুষ্য সৃষ্টির দিনে নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, একথা আর বিবর্তবাদে টিকিতে পারে না। ঐ চক্ষু বহু পূর্ব হইতে মনুষ্য প্রাচীর্ভাবের অনেক অগ্র হইতেই ক্রমে, অতি ধীরে বিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে। এই দোষ নিবারণের

জন্যই সাংখ্য সগুণ জৈথর স্বীকার করিতে পারেন নাই; এই জন্যই বেদান্তে নিগুণ ব্রহ্ম বা গুণের সাধারণ বীজরূপে ব্রহ্ম স্বীকৃত হইয়াছে। প্রকৃতির প্রথম পরিবর্তনের ক্রিয়া প্রবাহ যে ব্রহ্ম হইতেই প্রাপ্ত, একথা হিন্দুদর্শন অস্বীকার করেন নাই। ব্রহ্ম সর্ব ক্রিয়াও সর্ব জ্ঞানের অধিকরণ স্বরূপ। পুরুষের অধিষ্ঠান বশতঃ প্রকৃতির প্রথম ক্ষোভ জন্মিয়াছিল, সাংখ্য দর্শনের এ তত্ত্ব অতীব সত্য। একটা নিয়ম বা প্রণালীক্রমে প্রকৃতি নিম্নস্তর হইতে ক্রমাগত উন্নততরস্তরে উন্নীত বা বিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে; এই নিয়মের বিধানকর্ত্তা পুরুষ বা ব্রহ্ম, একথা সাংখ্য স্বীকার করিতেছেন। শব্বরেরও ইহাতে বিশেষ সম্মতি আছে।

এতদ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, আত্মা বা ব্রহ্মের সাধারণ ক্রিয়াশক্তি ও সাধারণ জ্ঞানশক্তি কোথাও অস্বীকৃত হয় নাই। অস্বীকৃত হইয়াছে কেবল বিশেষ বিশেষ পরিণামী জ্ঞান এবং বিশেষ বিশেষ বিকারী ক্রিয়া বা কর্তৃত্ব। ইন্দ্রিয়াদিক্রিয়ার মূলে ব্রহ্মই বর্তমান; তবে প্রত্যেক দর্শন-ক্রিয়া, প্রত্যেক স্পর্শক্রিয়া প্রভৃতি তাঁহার নহে এইমাত্র। “চৈতন্য গুণবিশেষ বিশিষ্ট মূনিষ্টং নিগুণত্বাৎ” (আনন্দগিরি, গীতা ৫।১৯)। বিজ্ঞানভিক্ষুও সাংখ্য দর্শনের প্রথমাধ্যায়ের ১৪৬ সূত্রের টীকায় “গুণশব্দোহত্র বিশেষগুণবাচী” এই কথা বলিয়াছেন। ইন্দ্রিয়াদি তাঁহার জ্ঞান ও ক্রিয়াশক্তির অভিব্যঞ্জক বা দ্বার মাত্র। ইন্দ্রিয়াদি সেই অখণ্ড নিত্য জ্ঞান ও শক্তিরই নানারূপে পরিচয় প্রদান করে মাত্র। সেই জ্ঞান ও সেই শক্তি, নিত্য অবিকারী

থাকিয়া, ঐচ্ছিক বৈকারিক জ্ঞান ও ক্রিয়া সমূহের আশ্রয় ও অধিকরণ রূপে সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান রহিয়াছে। হিন্দু দর্শনের তাৎপর্য এইরূপ। ব্রহ্ম নিগুণ হইয়াও সগুণ এবং সগুণ হইয়াও নিগুণ। বিকারী, সদোষ ঐচ্ছিক জ্ঞান ও ক্রিয়া গুলির সহিত লোকে পাছে ব্রহ্মের অখণ্ড নিত্য জ্ঞান ও শক্তিকে এক ও অভিন্ন মনে করে, এই আশঙ্কাতেই হিন্দুদর্শন বারম্বার ব্রহ্মকে নিগুণ ও নিষ্ক্রিয় বলিয়াছেন। ইচ্ছা, স্নৃখাদি সমস্ত গুণই অনিত্য, বিকারী; ইহারা এখন একরূপ, পরক্ষণেই অন্যরূপ। ব্রহ্মজ্ঞান এরূপ হইতে পারে না; কেননা, তাহা হইলে তাঁহাকেও স্নৃখী, হৃখী, বিকারী বলিতে হয়। আত্মপ্রকৃতির অবস্থান্তর দ্বারা জ্ঞানের অবস্থান্তর সাধিত হইতেছে; প্রকৃতির নানাবিধ বিকারের দ্বারা আত্মারও বিকার সাধিত হইতেছে; ইহা সত্য। কিন্তু তাহাতে আত্মার নিত্যজ্ঞান ও নিত্যশক্তির কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হইতেছে না। প্রত্যেক খণ্ড খণ্ড জ্ঞান ও ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই নিত্যজ্ঞান ও নিত্যশক্তি উপস্থিত থাকে। ইহারা তাহারই পরিচায়ক চিহ্ন মাত্র। কিন্তু যাহা পরিচায়ক চিহ্নমাত্র, সেই চিহ্ন ও চিহ্নী এক ও অভিন্ন হইতে পারে না। হিন্দুদর্শনের এ কথা বড়ই পরিকার। এই মর্মে না বুঝিয়া, ব্রহ্ম বা আত্মাকে নিত্যন্ত সগুণ-বজ্জিত নিগুণ ও নিষ্ক্রিয় বলিয়া, লোকে মনে করে। “নিরিচ্ছবাদকর্তা হসৌ কর্তা সন্নিধিমাত্রতঃ— এতদ্বারা ব্রহ্মের সাধারণ কর্তৃত্ব বীজই স্থচিত হইতেছে। তবে যে প্রকৃতিকে কর্ত্রী বলা হইয়াছে, তাহার অর্থ এই যে, প্রকৃতি বিকারী ক্রিয়া সমূহের কর্ত্রী। প্রতি মুহূর্তে

যে ক্রিয়া হইয়া চলিয়াছে, উহা প্রকৃতিরই অন্তর্নিহিত শক্তি বলে। এই অন্তর্নিহিত ক্রিয়ার বীজশক্তি কিন্তু প্রকৃতি পুরুষ হইতেই পাইয়াছে; কেননা মূলে প্রকৃতি পুরুষেরই শক্তিমাত্র। জ্ঞান ও ক্রিয়াসম্বন্ধে এতক্ষণ যাহা বলা হইল, স্নৃখহৃখাদি ভোগ (feeling) সম্বন্ধেও তাহাই প্রযোজ্য। ব্রহ্ম আনন্দ স্বরূপ। স্নৃখহৃখাদি, প্রকৃতি সংযোগে আত্মার অবস্থান্তর মাত্র। এই স্নৃখহৃখাদি ভাবগুলি, সেই অখণ্ড আনন্দেরই অভিব্যঞ্জক বা পরিচায়ক চিহ্নমাত্র। এই বিকারময় স্নৃখহৃখাদির ভোক্তা আত্মা হইলেও, প্রকৃতপক্ষে আত্মার নিত্যানন্দেরই ভোগ স্থচিত হয়। অর্থাৎ সমস্ত অমুভব বা ভোগের মূলবীজ ব্রহ্মই, যেমন সমস্ত ক্রিয়ার মূলে তাঁহারই কর্তৃত্ব। জ্ঞান শক্তি ও অমুভবের মূলবীজ তিনিই, অর্থাৎ এইগুলিই তাঁহার স্বরূপভূত। তবে যে জড়রাজ্যে খণ্ড জ্ঞান ও খণ্ড ক্রিয়া ও খণ্ড স্নৃখাদি দেখা যাইতেছে, সেগুলি প্রকৃতিরই পরিবর্তনজাত ও প্রকৃতিরই অন্তর্নিহিত শক্তিজাত।

এখন আমরা উপরে যে মর্ম্মের আভাস দিলাম, তাহা সাংখ্য দর্শনের ও শঙ্করভাষ্যের কতিপয় স্থল উদ্ধৃত করিয়া প্রদর্শন করিব। পাঠক দেখিবেন, ইহা আমাদের স্বকপোল কল্পিত ব্যাখ্যা নহে; বাস্তবিকই শঙ্কর ও কপিল এই মর্ম্মেই নিগুণাদি শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন।

প্রকৃতি বা জড়ের ক্রিয়ার প্রবৃত্তি যে ব্রহ্ম হইতে প্রাপ্ত, একথা সাংখ্য স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিয়াছেন। সাংখ্য দুইভাবে এ কথার আভাস দিয়াছেন। এক, পুরুষের সান্নিধ্য। বশতঃই প্রকৃতির প্রথম ক্ষোভ জন্মিয়াছিল; অপর, পুরুষার্থই প্রকৃতির

সাম্যাবস্থাচ্যুতির প্রতিহেতু। সাক্ষীরূপে সমীপস্থিত পুরুষের ভোগ ও মুক্তির জ্ঞানই প্রকৃতির পরিবর্তন প্রবাহ। “সাক্ষী” অর্থ কি? আনন্দগিরি সাক্ষী শব্দের এইরূপ ব্যাখ্যা দিয়াছেন—“সর্বেষু ভূতেষু সন্তান্ফুর্তি-দত্বেন সন্নিধিবাত্তোচ্যতে, ন কেবলং কর্শ্ণা-মেবায়মধ্যাক্ষঃ, অপিতু তদ্বতাম পীত্যাহ সাক্ষীতি।” অতঃপর তিনি বলেন—“নহি দৃশা ব্যাপ্যত্বং বিনা জড়বর্গস্তু কাপি প্রবৃত্তিঃ” (গীতা ১৩।১০)। বিজ্ঞান ভিক্ষুর সাংখ্যসারে আছে—“স্বাম্যার্থে ভূতাবৎ যস্মাৎ জড়বর্গঃ প্রবর্ততে”। পুরুষার্থই জড়ের ক্রিয়ার হেতু-ভূত এবং পুরুষ হইতেই জড় ক্রিয়াপ্রবৃত্তি পাইয়াছে। “সংঘাত পরার্থভাং” এই সাংখ্য-কারিকাতেও ইহারই ইঙ্গিত প্রদত্ত হইয়াছে এবং শব্দরও নানাস্থলে একথা বলিয়াছেন। চেতনের প্রয়োজন সিদ্ধির জ্ঞানই প্রকৃতির প্রবৃত্তি। এ কথার অর্থই এই যে, জড় প্রথমে ব্রহ্ম হইতেই প্রবৃত্তি পাইয়াছে; অথবা জড় ব্রহ্মেরই শক্তিমাত্র। গীতার ৮ম অধ্যায়ের ১০ম শ্লোকের টীকায় আনন্দ-গিরি বলিতেছেন—“অন্তর্ধামিণা প্রেয়মাগং সর্গং যথা স্বাং মযাদাং অনতিক্রমা চেষ্টতে।” জড় প্রকৃতি যে নিয়মের বশবর্তী হইয়া কার্য্য করে, তাহা ব্রহ্মেরই প্রেরণাসম্মত। আবার—“সর্ববিশেষ রহিতম্যাবায়নস গোচরস্য ব্রহ্মণঃ শূন্যত্বে প্রাপ্তে, প্রত্যাক্তেন ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তাদি হেতুত্বেন কল্লিতবৈতসন্তা-ফুর্তিদত্বেন চ সত্ত্বং দর্শয়ন্ দেহাদীনাম্ প্রবৃ-ত্তিমতাং প্রেক্ষা পূর্লক প্রবৃত্তিমত্বাৎ চেত-নাধিষ্ঠিতত্বম্” (আনন্দগিরি, গীতা ১৩।১৩)। সকল ইন্দ্রিয়ের প্রবৃত্তি ব্রহ্ম হইতেই উদ্ভূত, চেতনের প্রয়োজনের জ্ঞানই উহার। ক্রিয়া বিশিষ্ট, এই কথায় উদ্ঘোষিত হইতেছে।

শঙ্করাচার্য্য কেণোপনিষদের দ্বিতীয় শ্লোকের ভাষ্যে, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া আত্মশক্তি হইতেই প্রাপ্ত, ইহা প্রমাণ করিয়াছেন। ঐতরেয়োপনিষদের ৪র্থ অধ্যায়ের ভাষ্যে ও এ সম্বন্ধে একটা দীর্ঘ বিচার দৃষ্ট হয়। সে স্থলে, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের বিষয়দর্শন শক্তি অনিত্য এবং আত্মার দর্শন শক্তি নিত্য, এই কথা উল্লিখিত আছে।

“The *transient* nature of the vision of the eye is wellknown in the world, for during the disease of the eye and after the removal of the disease, people say respectively “The sight is lost” and “The sight is gained.” Such is also the case with hearing and thinking. The *eternal* nature of the vision &c. of the Self is also wellknown.”

(বোধ সৌকর্য্যার্থে ইংরাজী অনুবাদ প্রদত্ত হইল)। তবেই দেখা যাইতেছে যে, দর্শনাদি ক্রিয়ার মূল শক্তি আত্মপ্রেরিত ও আত্মারই প্রয়োজনার্থ।

“The *director* is inferred by logical necessity from the activity manifested by the ear and others combined, such as deliberation, volition, enuring for the benefit of something distinct from them all.”

(কেণোপনিষৎ, ১২)। সাংখ্যদর্শনের “দ্রষ্টৃ-জ্ঞাদিরাত্মনঃ, করণত্বমিন্দ্রিয়ানাং” (২। ২৯) সূত্রেও, পুরুষকেই ইন্দ্রিয়াদির প্রযো-ক্তারূপে বলা হইয়াছে।

এইরূপে আমরা শত শত স্থল উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারি, জড়বর্গের ক্রিয়ার মূলস্থান ব্রহ্মই। এইরূপ ব্রহ্মাদির যে জ্ঞান, তাহারও মূলস্থান ব্রহ্ম, ইহাও দেখান যাইতে পারে। প্রকৃতি জড়, ব্রহ্মাদি তাহারই বিকৃতিবস্থা মাত্র। জড়ের জ্ঞান থাকিতে পারে না। জড়ের সান্নিধ্যবশতঃ একই নিত্যজ্ঞানের নানারূপ অবস্থা হয়, ইহা বলাই বেদান্ত ও সাংখ্যের অভিপ্রায়। সূত্র-ভূতাদির ভোগ সম্বন্ধেও একথা খাটে।

জ্ঞানও ভোগ উভয়ই চেতনের । তবে জ্ঞান ও ভোগের যে বিবিধ অবস্থা হয়, তাহা জড়ের সন্নিধান বশতঃ । তবেই প্রকৃতির জ্ঞান ও ভোগ বাস্তবিকপক্ষে ব্রহ্ম হইতেই মূলতঃ উদ্ভূত । “জ্ঞানামী ত্যাদ্যবগতিনিষ্ঠা অবগতিরবগানে” (গীতা, শাক্তরভাষ্য ১৩।১০) । আবার—“সর্বসাক্ষীভূত চৈতন্য মাত্রাত্মন্যচাত্তো ভোক্তা চেতনাস্তরাভাবাৎ ।” তবেই দেখা যাইতেছে যে, খণ্ড খণ্ড সমস্ত জ্ঞান এবং ভোগ, সেই নিত্য চৈতন্যেই পর্যাবসিত । “ভোগশ্চিদবসানঃ” সাংখ্যসূত্রও এই কথাই বলিয়াছেন । “নহু প্রবৃত্তীনাং ফলাবসায়িতয়া সুখদুঃখয়োরণ্য তরার্থত্বান স্বার্থং তত্রাহ,—প্রবৃত্তীনাং সুখদুঃখার্থত্বেহপি তয়োঃ স্বার্থত্বাৎসিদ্ধেরর্থিৎসে আত্মাসিদ্ধাতি” (আ° গি° গীতা, ১৮।৫০) । গীতার ১৩।২২ ভাষ্যেও ব্রহ্ম চৈতন্যকে ভোক্তা রূপে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । অতএব আমরা দেখিতেছি যে, Knowledge, Action, Feeling—এ তিনই মূলতঃ ব্রহ্ম হইতে আসিয়াছে । অথবা, অত্র কথায় বলিতে গেলে, এক অখণ্ড নিত্য জ্ঞান, শক্তি ও আনন্দ স্বরূপ ব্রহ্মেরই, সংসারে খণ্ড খণ্ড জ্ঞান, ক্রিয়া ও সুখদুঃখাদি দেখা যাইতেছে । শাক্তরভাষ্যের আর একটা স্থল আমরা পাঠকবর্গকে দেখিতে অনুরোধ করিতেছি । প্রাশ্লোপনিষদের ৬ষ্ঠ প্রশ্লের ৩য় শ্লোকের ভাষ্য শঙ্কর দীর্ঘ বিচার দ্বারা ব্রহ্মকেই কর্তা ও ভোক্তা বলিয়া মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন ।

তবে যে নানাস্থানে ব্রহ্মের কর্তৃত্ব নিষিদ্ধ হইয়াছে এবং নানাস্থানে তাঁহাকে নিগুণ, নিষ্ক্রিয় বলা হইয়াছে, তাহার তাৎপর্য্য ইহা নহে যে ব্রহ্ম শূন্য পদার্থ ; তিনি ক্রিয়া, জ্ঞান ও ভাবাদির মূল হেতু নহেন । হিন্দু

দর্শনের সেরূপ তাৎপর্য্য নহে । ইহা না বুঝিয়া অনেকে ব্রহ্মকে নিতান্ত নিষ্ক্রিয়, শূন্য স্থির করিয়া লইয়াছেন ও প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ বর্জিত ও প্রকৃতির অতীতরূপে সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিয়াছেন । আমরা উপরে ভাষ্যাদি হইতে যাহা উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা হইতে বুঝিয়াছেন যে, ব্রহ্ম নিঃস্বরূপ নহেন, সমস্ত শক্তি, ক্রিয়া, জ্ঞান, সুখাদি তাঁহাতেই পর্যাবসিত আছে । তিনি পূর্ণজ্ঞান, পূর্ণশক্তি ও পূর্ণানন্দ স্বরূপ “সর্বসাক্ষীভূত তত্ত্ব পরিপূর্ণতা” এবং “ব্রহ্ম সংপত্তির্গাম পূর্ণত্বেন অভিব্যক্তি অপূর্ণত্ব হেতোঃ সর্বসাক্ষীভূতত্বাৎ”(আনন্দগিরি) । নিগুণ, নিষ্ক্রিয় শব্দের প্রকৃত অর্থ ইহাই, নতুবা উদ্ধৃত স্থল গুলি নিরর্থক হইয়া পড়ে । তবে ব্রহ্মে কর্তৃত্বাদি নিষিদ্ধ হইয়াছে কেন ? ব্রহ্মে তবে কিরূপ কর্তৃত্ব নিষিদ্ধ হইয়াছে ? ভাষ্যেই তাহার উত্তর আছে ।

তুমি, আমি, যেমন কোন কার্য্যাদি করিতে প্রবৃত্ত হইলে, ক্রিয়াব্যাপ্ত রূপে প্রবৃত্ত হই, ব্রহ্মের মূল ক্রিয়া সেরূপ নহে ; কার্য্যব্যাপ্ততানিবারণের উদ্দেশে ও বিকার নিষেধ করিবার জন্যই, ব্রহ্মে “কর্তৃত্ব” অস্বীকৃত হইয়াছে । “বত্ত্ব শাস্ত্রেষু পুরুষে দর্শনাদি কর্তৃত্ব নিষিদ্ধত্বে, তদমুকূল কৃতি-মত্ত্বং তত্ত্বং ক্রিয়াবত্ত্বং বা” (বিজ্ঞানভিক্ষু, সাংখ্যদর্শন, ২।২৯) । আবার তিনি বলেন—“কারকচক্র প্রযোক্তৃতা শক্তে রাশ্বস্বরূপতয়া দ্রষ্টৃত্বাদিকং আত্মনো নিত্যমেব ।” শঙ্করও তাহাই বলেন যথা,—“স্বব্যাপারাদৃতে সন্নি-ধিরেব কর্তৃত্বং” । আনন্দগিরি ও ছান্দোগ্য ভাষ্যের টীকায় বলিতেছেন—“আত্মনঃ সম্যামাত্র এব জ্ঞানকর্তৃত্বং, নতুব্যাপ্ততয়া ।”

অতএব দেখা যাইতেছে যে, মুখ্য কর্তৃত্ব বা আমরা যেৰূপ ব্যাপ্ত হইয়া কার্য্য করি, তাদৃশ কর্তৃত্ব ব্রহ্মে নিবেদন করা হইয়াছে। ব্রহ্ম সাধারণ ভাবে সৰ্ব্ব ক্রিয়ার চালক; বিশেষ বিশেষ ক্রিয়ার কর্ত্তা প্রকৃতিই। অর্থাৎ প্রকৃতিতে গোড়া হইতেই একরূপ শক্তি নিহিত আছে যে, প্রকৃতি ক্রমে ক্রমে বিখ্যাকারে পরিণত হইয়া ক্রিয়া করিবে। ক্রিয়ার বীজ ব্রহ্ম। গীতার ১৮ অধ্যায়ের ৬৬ শ্লোকের ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্যের সুপ্রসিদ্ধ বিচারটী দেখিলেই ইহা আরো স্পষ্ট বুঝা যাইবে। সে স্থলের সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই যে, রাজা বা মেনাপতিগণ স্বয়ং যুদ্ধাদি ক্রিয়া না করিলেও, ধনদানাদি ও আদেশাদি দ্বারা ক্রিয়ানির্ব্বাহ করেন, ইহা গৌণ ক্রিয়া। ইন্দ্রিয়াদির ক্রিয়ায় আত্মার সেইরূপ গৌণ কর্ত্তৃত্বমাত্র আছে; আত্মার সেরূপ গৌণ কর্ত্তৃত্ব অস্বীকৃত হয় নাই; কেবল মুখ্য কর্ত্তৃত্বমাত্র নিবেদন করা গিয়াছে। আমরা যখন কোন কার্য্য করি, তখন বাসনাবশে চালিত হই, ফলকামনা উদ্দেশ্য থাকে, ও তৎসম্পাদনে ইন্দ্রিয়াদির অপেক্ষা থাকে; ব্রহ্মের একরূপ কর্ত্তৃত্ব স্বীকার করিলে, তাঁহাকে বিকারী বলা আবশ্যক হয়। আনন্দগিরির কথা শুন্মুন:—“মিথ্যাজ্ঞানং নিমিত্তং কৃত্বা কিক্বিদিষ্টং কিক্বিদনিষ্ট মিতিারোপা তদ্বারা হুত্বৈ প্রেপ্সাজিহাসাভ্যাং ক্রিয়াং নিবর্ত্তা তয়া ইষ্টমনিষ্টঞ্চ ফলংভুক্তা তেন সংস্কারেণ তৎপূর্ব্বিকাঃ স্মৃতিাদয়ঃ স্বাত্মনি ক্রিয়াং কুর্স্বত্তীতি যুক্তং কর্ত্তৃত্বম্ মিথ্যাত্বং”। আমরা সাধারণতঃ এইরূপ বাসনা ও সংস্কার বশতঃই ক্রিয়ানির্ব্বাহ করিয়া থাকি; একরূপ ক্রিয়া কাজেই বিকারী ও অনিত্য। আবার,— “সংঘাতোহংমমাভিমানদ্বারাং কয়োমীতি

আত্মনো মিথ্যাদী পূর্ব্বিকা কর্ম্মণি প্রবৃতি দৃষ্টা, তেনাবিদ্যা পূর্ব্বকত্বং তস্যা যুক্তং” ॥ এই কারণ বশতঃই আত্মকর্ত্তৃত্ব শাস্ত্রে বারবার নিষিদ্ধ হইয়াছে। “নায়ংহস্তি ন হন্তে ইত্যাদি আত্মাহবিক্রিয়ত্বে তাৎপর্য্যং”। অতএব দিদ্ধাস্তিত হইতেছে যে, আত্মার সাধারণ কর্ত্তৃত্ব কোথাও নিষিদ্ধ হয় নাই, কেবল বিশেষ বিশেষ ক্রিয়ার বিশেষ কর্ত্তৃত্বই নিষেধ করা হইয়াছে। শব্দ স্পর্শাদি-জ্ঞান ও স্মৃতিগুণাদি ভোগ সম্বন্ধেও ইহাই বুঝিতে হইবে।

অতএব আমরা দেখিতেছি যে, ব্রহ্ম নিগুণ ও সগুণ উভয়ই। সগুণ ভাব বিকারী ও ক্রমাভিব্যক্ত; এই ভাবই নিগুণ ব্রহ্মের স্বরূপ দেখাইবে বলিয়া, পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ব্রহ্মে কোন শক্তি ছিল না বা স্তম্ভিত আছে, সেই শক্তি পরে আসিয়াছে, একরূপ তাৎপর্য্য শঙ্করের নহে। সগুণ ভাবে বা প্রকৃতির প্রত্যেক কার্য্যেই, সেই নিগুণ বা পূর্ণ স্বরূপেরই পরিচয় লইতে হইবে। শঙ্করের মায়াবাদের তাৎপর্য্য এইরূপ। গীতার ১৮ অধ্যায়ের ৪৮ শ্লোকের ভাষ্যে বৈশেষিক মতের যে খণ্ডন আছে, তাহা হইতেই বুঝা গিয়াছে যে, শঙ্করের ব্রহ্ম একাধারে নিগুণ ও সগুণ দুই-ই। নিগুণ ভাব পূর্ণ ও অনন্ত, এবং সগুণ ভাব অপূর্ণ ও বিকারী। অপূর্ণ ভাবই, পূর্ণ ভাবে আরোহণ করিবার সেতু।

আমরা এতদূরে এই ইন্দ্রবিবোচন সংবাদ শেষ করিলাম। এই উপাখ্যান হইতে আমরা নিম্ন সংগৃহীত শিষ্যগুলির জ্ঞানলাভ করিয়াছি:—

১। এই দেহেই আত্মা অবস্থিত আছেন।

২। ইন্দ্রিয়াদির ক্রিয়া এই আত্মা দ্বারাই নির্বাহিত হইতেছে।

৩। দেহের আশ্রয়, স্বপ্ন ও স্রষ্টৃশক্তি, এই তিনটি অবস্থা।

৪। এই ত্রিবিধাবস্থার সহিত সম্বন্ধ বশতঃই আত্মাকে দেহের সঙ্গে লিপ্ত বলিয়া মনে হয়।

৫। এই ত্রিবিধাবস্থা ব্যতীতও, আত্মার আর একটি অবস্থা আছে। সে অবস্থায় আত্মা সৰ্ব্বাতীত, অসঙ্গ, উদাসীন এবং কেবল জ্ঞানস্বরূপ (জ্ঞানস্বরূপ বলাতেই আত্মাকে শক্তি স্বরূপ ও আনন্দস্বরূপও বলা হইল)।

৬। ইহাই আত্মার প্রকৃত স্বরূপ।

৭। ইন্দ্রিয় মন প্রভৃতি এই আত্মার ক্রিয়ানির্বাহক যন্ত্রমাত্র।

৮। ইন্দ্রিয়ের ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়াগুলি অন্তঃকরণেরই শক্তি বিশেষ। অন্তঃকরণের শক্তি আবার সেই আত্মারই সামর্থ্যমাত্র।

৯। অন্তঃকরণ আত্মারই নিত্যজ্ঞান, নিত্য শক্তি ও নিত্যানন্দের অভিব্যঞ্জক সামর্থ্যমাত্র। ইহা অপূর্ণ হইলেও, সেই পূর্ণেরই পরিচায়ক চিহ্নরূপে অবস্থিত আছে।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত ।

(শ্রীম-কথিত)

উত্তর বিভাগ—প্রথম খণ্ড ।

[নরেন্দ্র (স্বামী বিবেকানন্দ) ও তাঁহার গুরুভাইদের বৈরাগ্য ও সাধনাবস্থা]

আজ ২৫শে আগষ্ট, ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ, বুধবার।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ সবে দশদিন ভক্তদের রাখিয়া স্বধামে গমন করিয়াছেন।

কলিকাতা বনুপাড়ার বলরামের বাড়ীর বৈঠকধানার নরেন্দ্রাদি ভক্তেরা আসিয়াছেন। যেন মাতৃহীন বালকেরা। তাঁহাদের দেখিলে ঠাকুরের অদর্শন জনিত শোক-সাগর যেন উথলিয়া উঠে। সকলে ভাবিতেছেন, ঠাকুর স্বধামে গেলেন, আমরা এখন কি করি? ভক্তদের এমন কোন স্থান নাই যে কয়টি এক সঙ্গে থাকেন। রোজ নিজের ২ বাড়ীতে যাইতে হইতেছে। ছোড়ভঙ্গ হইবার উপক্রম হইয়াছে। কেননা

মণির হারের সূত্র খুলিয়া গিয়াছে। সবে দশদিন তিনি অদর্শন হইয়াছেন। আমরা কোথায় যাই, কি করি, তাঁহারা সর্বদা এই ভাবিতেছেন। আর বিরলে বসিয়া তাঁহার চিন্তা আর অশ্রু বিসর্জন।

নরেন্দ্র, রাখাল, কালী, শরৎ, শশী, তারক, গোপাল, ভবনাথ, মাঠার আসিয়াছেন। পরে নিরঞ্জনও আসিলেন।

সকলেই নরেন্দ্রের মুখ পানে চাহিয়া আছেন। নরেন্দ্র কয়েকটি ভাইকে বলাবনে পাঠাবেন। ভক্তদের কাছে টাকা যোগাড় করিতেছেন।

* * *

[নরেন্দ্র ও ঠাকুর রামকৃষ্ণের আদেশ —
কামিনীকাঞ্চনত্যাগ ।]

নরেন্দ্র এইবার কয়েকটি ভাই সঙ্গে করিয়া নিকটবর্তী গিরীশের বাড়ী যাইতে-

ছেন। পথে মাষ্টারের সহিত কথা কহিতে কহিতে যাইতেছেন।

নরেন্দ্র। মাষ্টার মহাশয়, আপনি বাবু-রামের এক পিটের ভাড়া দিন?

মাষ্টার। আচ্ছা।

নরেন্দ্র। একগুই।

মাষ্টার। একগুই?

যে কয়টা ভাইকে বৃন্দাবনে পাঠাবেন স্থির করিয়াছেন, বাবুদাম তাঁহাদের ভিতর একজন। ভক্তেরা গিরীশের বৈঠকখানায় আসিয়া পৌঁছিলেন। গিরীশকেও টাকার কথা বলিলেন।

গিরীশ। আমার কাছে এখন তত নাই। যদি চাও ১০।১১ টাকা দিতে পারি। এরা বৃন্দাবনে যাচ্ছে কেন?

নরেন্দ্র (গম্ভীরভাবে)। তিনি বলে গেছেন, কামিনীকাক্ষনত্যাগ করতে।

একজন ভক্ত। তুমিও কি যাবে?

নরেন্দ্র। সকলেই বেঁচিয়ে পড়া যাক। আমার একটু বাড়ীর কাজ আছে বটে। মোকদ্দমাটা এখনও চোকে নাই। (ঈর্ষ্য চিন্তা করিয়া) আর মোকদ্দমা যা হয় হউক। কিছুই ত বোঝা গেল না! কেন আর ও সব মিছে করা।

রাখাল। আর এখানে থাকলেই সংসার টানে।

নরেন্দ্রের পিতার কাণ হইয়াছে—ও ছোট ২ ভাই ভগিনীরা আছে—অভিভাবক আর কেহ নাই, আর ভরণ পোষণের কোন উপায় নাই। নরেন্দ্র বি-এ পাশ করিয়াছেন। তিনি মনে করিলে তাঁহাদের ভরণপোষণ করিতে পারেন। রাখালের বাড়ীতে পিতা, পরিবার ও শিশু, সন্তান আছে।

কাঁকুড়গাছির বাগানের কথা হইতে লাগিল, বাগানের trustee নিযুক্ত হইবে।

রাখাল। নরেন্দ্রকে trustee করলে আমরা সকলে সন্তুষ্ট হই।

নরেন্দ্র। না না; কি হবে।

সকলে নরেন্দ্রকে অগুরুোধ করিতে লাগিলেন। তখন তিনি গিরীশকে বললেন, আচ্ছা তবে করবেন। নরেন্দ্র কিন্তু নিযুক্ত হন নাই।

[ঠাকুর রামকৃষ্ণের অদর্শনে ভক্তদের শোক।]

গিরীশের ঘরে মণি আর একটা ভক্তের কথা হইতেছে।

ভক্তটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, তাঁর কাছে আর কিছু প্রার্থনা করবো না।

মণি। কোন বিষয়ে না?

ভক্ত। না, কোন বিষয়ে আর প্রার্থনা করবো না। ভক্তির জন্তও না; সংসারের জন্তও না।

এই বলিয়া ভক্তটা আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

ভক্ত। তিনি বলেছিলেন, এত হুখ কেন? তারা সংসারী; পারবে কেন?

এ কষ্ট কখন মন থেকে যাবে না।

কাশীপুরের বাগানে গৃহস্থ ভক্তরা ঠাকুরের সেবার্থ খরচ দিতেন। ঠাকুর সর্বদা দেখতেন, যাতে তাদের বেশী খরচ না হয়।

ভক্ত। ইচ্ছা ছিল, একটা ডাক্তার সর্বদা কাছে রাখবার বন্দোবস্ত হয়। তাত পারলাম না।

ভক্তটা কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। আবার বলিতেছেন—

“আচ্ছা তাঁর নাম করে আমি কি সংসা-

যের উন্নতির চেষ্টা করি ? আমি কি চাচ্ছি
যে লোকে আমার ভাল বলবে, ধার্মিক
বলবে ?

* * *

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বৃহস্পতিবার, ২রা সেপ্টেম্বর, ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ ।

শশী মাষ্টারের কাছে আসিয়াছেন ।

মাষ্টার কলিকাতার গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর
লেনে একটি বাসার ঘরে পড়িবার আড্ডা
করিয়াছেন । সেই ঘরে তত্ত্বপোষের উপর
হুই জনে বসিয়া আছেন । শশী ও শরৎ
তঁাহাদের পটলডাঙ্গার বাড়ীতে থাকেন ।
আজ শশী খুব ফরসা কাপড়, জামা ও
চাদর পরিয়া আসিয়াছেন । হাতে একটি
নূতন ছাতি । হুই জনে ঠাকুরের গল্প
করিতে লাগিলেন ।

মাষ্টার । ঠাকুর আমাকেও বলেছিলেন,
এখানকার মধ্যে নরেন্দ্র প্রধান ।

শশী । নরেন্দ্র আমাদের leader হবে,
একথা গুরু মহারাজ বলেছেন, আমার
বেশ মনে আছে ।

মাষ্টার । আর লেখা পড়ার কথা কি
বলেছিলেন, মনে আছে ?

শশী (সহাস্য) । বেশ মনে আছে ।
একদিন নরেন্দ্রকে বলেছিলেন, এদের লেখা-
পড়া করতে দিসনে ।

মাষ্টার । আর কালীকে ?

শশী । হাঁ বকেছিলেন । বলেছিলেন,
তুইতো এখানে লেখা পড়া চোকাবি !

“আমি পাশি পড়তে আরম্ভ করেছিলাম ।

পাশি পড়াতে আমাকে বকেছিলেন ।

পরে শরতের সঙ্গে কথা হইতে লাগিল ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণের নাম কবে প্রচার হইবে ?

কে প্রথম প্রচার করিবে ?

মাষ্টার । তাঁর ভাব কে বুঝেছে । আচ্ছা
বৈষ্ণবচরণের পুঁথির কথা তিনি কি বল-
তেন মনে পড়ে ?

শরৎ । হাঁ মনে পড়ছে, তিনি বলে-
ছিলেন ‘বৈষ্ণবচরণ আমার সব অবস্থা
জানতো—মনে করেছিলাম, সেই প্রথম
প্রচার করবে ।

নরেন্দ্র । * * * আমার তিনি বলে-
ছেন “ব্রহ্ম জ্ঞানই ঠিক ।

এই প্রথম প্রচার করবে । তা হলো
না । কেশব সেন প্রথম প্রচার করলে ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

[বরাহনগরে ঠাকুর রামকৃষ্ণের প্রথম মঠ]

(ভক্ত সুরেন্দ্র ।)

প্রায় হুই মাস হইল তিনি স্বধামে চলিয়া
গিয়াছেন । ভক্তদের স্নেহ-স্বত্রে বাঁধিয়া
গিয়াছেন । তাঁহারা কোথায় যান ; বাড়ী
আর ভাল লাগেনা । এখন ইচ্ছা, পরস্পর
মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকেন ও তাঁহার চিন্তা
ও তাঁহার কথাবার্তা রাত্রি দিন করেন । হুই
তিনটি ভক্তের ফিরিয়া যাইবার বাড়ীও
নাই । সুরেন্দ্র তাঁহাদের বলিলেন, ভাই
তোমাদের থাকিবার স্থান নাই ; আর আমা-
দেরও জুড়াইবার স্থান নাই । এমো বরাহ-
নগরে একটি বাসা করা যাউক । তোমরাও
থাকিবে, আর আমরাও সেখানে মাঝে মাঝে
যাইব ।

সুরেন্দ্র কাশীপুরের বাগানে ঠাকুরের
সেবার্থ ৫০ টাকা করিয়া দিতেন । তিনি
বলিলেন, ভাই আমি ঠাকুরের সেবার
জন্ত যৎকিঞ্চিৎ দিতাম, তাহাই এই বাসা
থরচের জন্ত দিব ।

ক্রমে নরেন্দ্রাদি অবিবাহিত ভক্তগণ ঐ
মঠে গিয়া রহিলেন । আর সংসারে ফিরি-

লেন না। মঠের ভাইদের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। সুরেন্দ্র ক্রমে ১০০ একশত টাকা পর্য্যন্ত মঠের খরচ দিতেন।

ধন্য সুরেন্দ্র! এই প্রথম মঠ তোমার হাতে গড়া। তোমার সাধু ইচ্ছায় এই আশ্রম হইল! তোমাকে যজ্ঞ স্বরূপ করিয়া ঠাকুর রামকৃষ্ণ তাঁহার মূলমন্ত্র কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ মূর্তিমান করিলেন। বৈরাগ্য-বান শুদ্ধাশ্রয় কুমার নরেন্দ্রাদি ভক্তের দ্বারা আবার সনাতন হিন্দু ধর্মকে জীবের সম্মুখে প্রকাশ করিলেন। তোমার স্নান কে ভুলিবে! মঠের ভাইরা মাতৃহীন বালকের হায় থাকিতেন—তোমার অপেক্ষা করিতেন কখন তুমি আসিবে। আজ বাড়ী ভাড়া দিতে সব টাকা গিয়াছে—আজ খাবার কিছু নাই—কখন তুমি আসিবে, ভাইদের খাবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। তোমার অকৃত্রিম স্নেহ অরণ করিলে কে না অশ্রুবারি বিসর্জন করিবে!

[নরেন্দ্র ও জ্ঞান-যোগ]

বরাহনগরের মঠ। ঠাকুরাবরের পূর্ণ দিকের বারাণ্ডায় নরেন্দ্র ও মণি, চাঁদের আলোতে বেড়াইতেছেন। আজ কোজাগর লক্ষ্মী পূজা। অক্টোবর মাস, ১৮৮৬ সাল। উভয়ে ঠাকুর রামকৃষ্ণের কথা কহিতেছেন। জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের কথা হইতেছে।

মণি। তিনি ত দুই-ই পথ বলিতেন। দুই পথ দিয়েই এক জায়গায় যাওয়া যায়। জ্ঞান যেখানে নিয়ে যায়, ভক্তিও সেইখানে নিয়ে যায়।

নরেন্দ্র। তা বলতেন বটে। কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলি। অতি গুহ্য কথা। কারকে বলবেন না।

মণি। কি বলো না।

নরেন্দ্র। * * * আমায় তিনি বলেছেন “ব্রহ্মজ্ঞানই ঠিক। ভক্তি বাহিরের দেখাবার জিনিষ। হাতির বাহিরের দাঁত আর ভিতরের দাঁত; বাহিরের দাঁত শোভার জন্ত, ভিতরের দাঁতে কাজ হয়।”

মণি। ভক্তি পথে গেলেও ব্রহ্মজ্ঞান হয়, এ কথাও ত বলেছেন। জ্ঞান পথে ব্রহ্মজ্ঞান হয়, আবার ভক্তি পথেও ত হয়। আরও বলতেন, তোমার বোধ হয় মনে আছে, ব্রহ্মজ্ঞানের পর কেউ ২ ভক্তি নিয়ে থাকে। ‘লীলা থেকে নিত্য, আবার নিত্য থেকে লীলা।’

নরেন্দ্র। যে দিন ব্রহ্মজ্ঞানের কথা কাশীপুরের বাগানে বলেন—সেদিন আপনি ছিলেন?

মণি। আমি সে সময়টা ছিলাম না। কিন্তু শুনিছি, অনেকক্ষণ ধরে কথা হয়েছিল। শুকদেবের কথা কি বলেন, তোমার মনে আছে?

নরেন্দ্র। মনে একটাও পড়ছেন।

মণি। সেই চিনির পাহাড়ের পক্ষে শুকদেব হৃদ একটা ডেও পীপড়ে; শিব সেই সাগরের জল হৃদ স্পর্শ করেছেন, জোর এক গগুণ খেয়েছেন। এই সব কথা নাকি হয়েছিল।

নরেন্দ্র। হাঁ এই রকম অনেক কথা হয়েছিল।

[নরেন্দ্রের দর্শন (Vision) ও অহংত্যাগ।]

মঠের ভাইদের কথা হইতে লাগিল।

মণি। এখন তোমার উপর সব নির্ভর।

এদের সব তোমাকে দেখতে হবে।

নরেন্দ্র। অহংকার হলেই মুক্তি। হ—কে একটু ঘৃণা আর শাসন করেছিলাম। অমনি তিনি কি দেখালেন জ্ঞান? তিনি যেন

বলছেন, তুই কি ভেবেছিস্ ? জানিস্ এদের
ভিতর যে খুব ছোট, তাকেও আমি সকলের
বড় করতে পারি, আবার যে সকলের বড়
তাকে আমি ছোট করতে পারি । * আমি
ঐক্যপূর্ণ তাঁকে দর্শন করা অবধি সাবধান হয়ে
গেছি ।

“The least shall be the greatest and the
greatest least.”

মণি । তা বটে । তাঁকে লাভ করা সে
তীরই কৃপা । বড় করতেও তিনি, ছোট
করতেও তিনি । তাঁকে কি নিজের শক্তিতে
পাওয়া যায় ? তাঁর কৃপা চাই ।

[নরেন্দ্রের ঈশ্বর দর্শনার্থ ব্যাকুলতা]

নরেন্দ্র গান করিলেন—যেন ঈশ্বর লাভ
সম্বন্ধে ক্ষীণাশা হইতেছেন
‘শ্যামাধন কি সবাই পায় !’

নিকটের ঘরে গিয়া বসিলেন । নরেন্দ্র
সমস্ত গানটা গাইলেন—

গান ।

শ্যামাধন কি সবাই পায়,

অবোধ মন বুঝেনা একি দায় ।

শিরেই অসাধ্য সাধন মন মজান রাজা পায় ॥
ইন্দ্রাদি সম্পদ সুখ তুচ্ছ হয় যে ভাবে মায়
সর্বানন্দ সুখে ভাসে শ্যামা যদি ফিরে চায় ॥
যোগীজ, যুগীজ, ইজ, যে চরণ ধ্যানে না পায়
নির্ভরণে কমলাকান্ত—তবু সে চরণ চায় ॥

আর এক ঘরে গিয়া নরেন্দ্র বসিলেন ।
নরেন্দ্র কি ভাবিতেছেন ? ঠাকুর রামকৃষ্ণের
প্রেমমূর্তি তাঁহার হৃদয়ে কি হঠাৎ জাগিয়া
ঠল ? নরেন্দ্র গান ধরিলেন—

গান ।

ধরম করম সকলি গেল লো

শ্যামা পূজা মম হলোনা ।

মন নিবারিতে নারি কোন মতে

ছি ছি কি জালা বলনা ।

দিতে পুঞ্জাজলি মায়ের চরণে

ত্রিভঙ্গিম ঠাম পড়ে সখি মনে ।

পীত বসনে হেরিগো নয়নে

ভাবিতে দিক রসনা ।

ভাবি নরমালী কালী অসি করে,

হেরি বনমালি বাঁশরী অধরে,

জিনয়না ধ্যানে বন্ধিম নয়নে

হেরে হই সই বিমনা ॥

একিলো একিলো ছলনা, মোরে

নিদয়া হয় ললনা ॥

গানের পর নরেন্দ্র একটু চুপ করিয়া
রহিলেন । হঠাৎ বলিলেন, চল, শ্রাণানে
যাই ।

কিয়ৎক্ষণ পরে বলিতেছেন, বাবা ! শ্রাণান
নয় যেন বৈঠকখানা ! (সকলের হাস্য)

মঠের নিকটেই পরামানিকের ঘাট ।

সেই ঘাটের অদূরে শ্রাণান । শ্রাণান ভূমি
প্রাচীর বেষ্টিত । ভূমির পূর্ব ধারে ২০
ধানি পাকা ঘর । তাই নরেন্দ্র বলিতেছেন,
যেন বৈঠকখানা । নরেন্দ্রাদি ভক্তেরা
সাধনের জন্ত রাত্রে একাকী কখনও কখনও
ঐ শ্রাণানে গিয়া থাকিতেন ।

* * *

শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী এখন বৃন্দাবন ধামে
আছেন । নরেন্দ্র ও মাষ্টার তাঁহার কথা
বলিতেছেন । কাশীপুরের বাগানে একদিন
ভক্তেরা ঠাকুর রামকৃষ্ণের কাছে তাঁহাদের
প্রতি শ্রীশ্রীমায় স্নেহের কথা উল্লেখ করি-
রাছিলেন । মা তখন ঠাকুরের সেবার্থ ঐ
বাগানে ছিলেন । ভক্তেরা ঠাকুরকে বলি-
রাছিলেন, এমন মহৎ হৃদয় তাঁহারা কখন
দেখেন নাই ।

মাষ্টার । পরমহংস মহাশয় কি বললেন ?
নরেন্দ্র । তিনি হাঁগতে লাগলেন, আর
বললেন ‘আমার শক্তি কিনা, তাই এইরূপ’

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

[নরেন্দ্র ও গীতাজ্ঞান কৰ্ম্ম ।]

বরাহনগরের মঠ । আজ শুক্রবার
১৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৭ । বেলা প্রায় ১২½
টা হইবে । নরেন্দ্র ও অন্যান্য মঠের
ভাইরা আছেন । হরমোহন ও মাষ্টার
আসিয়াছেন । শশী ঠাকুর সেবা লইয়া
আছেন ।

নরেন্দ্র গঙ্গানান করিতে বাইতেছেন ।

নরেন্দ্র । গীতাতে অপ তপাদির কথাই
বলেছেন ।

মণি । কেন ? তা হলে অৰ্জুনকে
উপদেশ দেওয়া কেন ?

নরেন্দ্র । সংসারের কৰ্ম্ম বলে নাই ।

মণি । অৰ্জুনকে যে কালে যুদ্ধ করতে
বলা হলো, আর অৰ্জুন যে কালে সংসারে
ছিলেন, তা হলে সংসারের কৰ্ম্ম অনাসক্ত
হয়ে করতে বলা হয়েছে ।

নরেন্দ্র কৰ্ম্ম সম্বন্ধে তাঁহার এই মত পরে
পরিবর্তন করিয়াছিলেন । আমেরিকাতে
যে কৰ্ম্ম যোগ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন,
তাঁহাতে সংসারের কৰ্ম্ম অনাসক্ত হইয়া
করিতে বলিয়াছেন । যখন প্রথম সন্ন্যাস
করেন, তখন সংসারের কৰ্ম্ম সম্বন্ধে যারপর
নাই বীত-রাগ হইয়াছিলেন । তাই
গীতার উদ্দেশ্য জপতপাদি কৰ্ম্ম বলিয়া-
ছিলেন ।

একটি গৃহস্থ ভক্ত একজন মঠের ভাই-
এর সহিত কথা কহিতেছেন । তাঁর ইচ্ছা

মঠে থেকে যান । মঠের বিপুল ভাব
দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন, সংসার আর
ভাল লাগেনা । তাঁহার রান্নাঘরের দক্ষিণের
বারাণ্ডায় বসিয়া কথা কহিতেছেন । এ
দিকে নিরঞ্জন রান্না ঘরে আছেন ।

গৃহস্থ ভক্ত । যদি মঠে থেকে বাই তা
হলে পরিবারদের maintenance এর জন্য
কি নাশিন চলে ?

মঠের ভাই । না তা কেন চলিবে ?
সে আপনি যদি চাকরী করেন, তাহলে
চলতে পারে ।

নিরঞ্জন (রান্নাঘর হইতে) । ওরে ছোঁড়া,
কি কচ্ছি? কি মন্ত্রণা দিচ্ছি? কি
করিস? (সকলের হাস্য)

নরেন্দ্র গঙ্গানান করিয়া ফিরিয়া আসি-
লেন । কালী তপস্বীও গঙ্গানান করিয়া
আসিলেন । কালী * তখন সৰ্ব্বদা বেদান্ত
বিচার করেন । তখন তাঁহার ‘আমি ভক্ত
তুমি ভগবান’ এ ভাব নাই । সৰ্ব্বদা বিচার
করেন ‘আমি’ সেই ; আমার নাম রূপ
নাই । তাই স্বানের পর ঘরে আসিয়া
বেদান্ত বাক্য উচ্চারণ করিতে লাগিলেন ।

‘নামরূপবাতীতমব্যয়ং ।

অহম অহম ।’

নমস্তভ্যং নমস্তভ্যং তুভ্যং মহ্যং নমো নমঃ ।

ভক্তেরা প্রসাদ পাইতে বসিবেন ।

মঠে কেবল একটা পাকে ব্রাহ্মণ আছেন ।
চাকর নাই ; আহারাংশে প্রত্যেকে উচ্ছিষ্ট
পত্র হাতে করিয়া ফেলিয়া দিলেন । মাষ্টা-
রের উচ্ছিষ্ট পত্র নরেন্দ্র হাতে করিয়া
ফেলিয়া দিলেন । মাষ্টার অনেক আপত্তি
করিলেন । নরেন্দ্র বলিলেন “এখানে Re-
public.”

* শ্রীমতী অত্মদানন্দ । এখন New York এ আছেন ।

দানাদের ঘরে (বৈঠকখানায়) ভক্তেরা বসিয়াছেন। পান ও তামাক খাইতেছেন।

রাখাল (শ্রীম-র প্রতি)। আপনার কাছে একদিন যাবো। পরমহংস মহাশয়ের বিষয় কি লিখেছেন, শুনতে যাবো।

শ্রীম। সে মনে করেছি জীবন না বদলালে কারুকে বলব না। তাঁর কথা মস্তুর স্বরূপ—জীবনে করতে চেষ্টা করা ভাল নয় কি ?

রাখাল। তা, বটে। আচ্ছা আপনার সংসার কেমন লাগে ?

শশী। ওরে রাখাল lecture দিচ্ছে। রাখাল (মহাশ্রে শ্রীম—র প্রতি)। এখানে আমার আগে আসতে ইচ্ছা যায় নাই। এখন দেখছি এদের সঙ্গ বড় ভাল। * এইবার নরেন্দ্র তামাক খাইতে ২ কথা কহিতেছেন।

নরেন্দ্র ! কোন্ মানুষের ভিতর পদার্থ আছে ? সব হয়—একজন ছাড়া। আর সব পা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলিতে যুগা হয়। নিজের শক্তি কার আছে ? সব অবস্থার অধীন। অবস্থার দাস।

“তবে একথা বলছি যে আমারই মত সকলেই দাস—sport of circumstances.

রাখাল হাসিতে ২ ফিস ২ করিয়া হরমোহনকে শিখাইয়া দিলেন, অমুক দাদা কি রকম জিজ্ঞাসা কর। হরমোহন নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, অমুক দাদা কেমন ?

নরেন্দ্র। তবে বলবো কুত্তা—হেয় ! যদি সাধু হবে, তবে টাকা রেখেছে কেন ? সাধুর আবার টাকা কি ? একজন মঠের ভাই। সব্বাই কুত্তা, উনি একজন যা আছেন।

উনি বোধ হয় mediator. (সকলের হাত)

নরেন্দ্র। তা বলছি। আমার মত কুত্তা। যে circumstance এর দাস, সে কুত্তা নয় ত কি ? নিজের কিছু শক্তি আছে ?

মাষ্টার (স্বগত)। circumstance না ঈশ্বর ? ঠাকুর রামকৃষ্ণ কি বলতেন ? ‘রামের ইচ্ছা’।

নরেন্দ্র। “টাকা যার রয়েছে সে আবার সাধু কি ? তার উপর আবার lecture (লোককে শিক্ষা দেওয়া) ? preaching করে ! লজ্জা করে না ?

[নরেন্দ্র ও বুদ্ধ ।]

হরমোহন। আচ্ছা যদি কারুর ভাব কি সমাধি হয়, তা হলে সেতো মহৎ !

নরেন্দ্র। আরে বুদ্ধ পড়গিয়ে যা ! গীতাই বল আর শঙ্করাচার্য্যই বল, শঙ্করের শেষ কথা নির্বিকল্প সমাধি বুদ্ধের প্রথম অবস্থা।

এক জন ভক্ত। নির্বিকল্প সমাধি যদি প্রথম অবস্থা হয়, তাহলে ওর পরে সব stage ত আছে ? হু একটা বলনা। অবশ্য বুদ্ধ তা হলে কিছু বলে গেছেন ?

নরেন্দ্র। কি জানি।

ভক্ত। নির্বিকল্প সমাধি যদি বুদ্ধের প্রথম অবস্থা হয়,—তাহলে ‘অহিংসা পরম ধর্ম’ এ মত পরে রাখলেন কেন ?

নরেন্দ্র। ওটা বোঝা যায় না। তবে বৈষ্ণবেরা শিখেছে বুদ্ধের কাছে।

ভক্ত। বুদ্ধের কাছে অহিংসা শিখতে হবে, এমন কি কথা। এমন ত অনেক শোনা যায়, কারুর কাছে উপদেশ না পেয়েও লোক আপনাপনি মাছ ত্যাগ করেছে। তাই বৈষ্ণবেরা যে বুদ্ধের কাছে শুনেই জীবহিংসা ত্যাগ করেছে, তা না হতে পারে।

* শশী—স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ Madras-মঠের প্রধান ইনি কলেজে B.A পড়িয়াছিলেন।

নরেন্দ্র । যদি না শুনে না উপদেশ পেয়ে কেউ ত্যাগ করে, তবে বলতে হবে Hereditary transmission—অর্থাৎ পিতা পিতামহের কাছ থেকে সেই সংস্কার লাভ করেছে ।

ভক্ত । তা যদি বল তা হলে ইউরোপে অনেকে যে জীবহিংসা ত্যাগ করে, তার অর্থ কি ? তারা ত গুরুথেকে জ্ঞাত । তারা ত আর বুদ্ধের কাছে শিখে নাই ।

নরেন্দ্র । বুদ্ধ কিন্তু ঐটা discover করেছিলেন ।

মাষ্টার (স্বগতঃ) । বাহ ! ভক্তেরা সকলেই এক এক জন বীর । Independent thinker শুধু নরেন্দ্র নয় ! তা হবে না ? কার শিষ্য । তিনি যে সকলকে হাতে গড়ে তয়ের করেছেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

নরেন্দ্র গীতা পড়িতেছেন ও ভাইদের বুঝাইয়া দিতেছেন । নিম্নলিখিত এই ছটা শ্লোক বিশেষ করিয়া ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন ও ভক্তদের সহিত উহা সম্বন্ধে বিচার করিতে লাগিলেন ।

১ম শ্লোক—কুর্সন্নপি ন লিপ্যতে ।

২য় শ্লোক—ইন্দ্রিয়ানি ইন্দ্রিয়ার্থেষু—

গীতা কিয়ৎক্ষণ পাঠের পর বলিলেন, আমি চললাম, তোমরা মাষ্টার মশায়কে নিয়ে আনন্দ কর । নরেন্দ্রের কিন্তু যাওয়া হইল না । বাবুরাম বলিলেন, আমি অত গীতা ফিতা বুঝি না । গুরু মহারাজ বেশ বলেছেন ‘ত্যাগী ত্যাগী’

শশী । ত্যাগী ত্যাগী এর মানে কি জানিস্ ? আমি যেন কল, একটা বস্ত্র, এইট মনে করে থাক ।

ঐশ্বর্য নির্জনে কালী তপস্বীর ঘরে গীতা পড়িতে চলিলেন । শরৎ সেই ঘরে নির্জনে

ইংরাজি দর্শন শাস্ত্র পড়িতেছেন—Luwi's History of Philosophy. আর একটা মঠের ভাই ঠাকুর ঘরে ধ্যান করিতে লাগিলেন ।

[নরেন্দ্র ও ঈশ্বরের রূপ দর্শন ।]

এইবার ঈশ্বরের রূপ দর্শন সম্বন্ধে কথা হইতেছে ।

নরেন্দ্র । ও সব ভুল ।

রাখাল । কেন তোমার ও ত হয় ?

নরেন্দ্র । সে সব brain এর বিকৃত অবস্থার দরুণ হয় ; যেমন Hallucination (সকলের ঈশ্বরদর্শন বিষয়ে)

মণি । তুমি যাই বল ভাই, তাঁর যে কালে রূপ দর্শন হতো, সে কালে মস্তিষ্কের বিকার কেমন করে বলা যায় ? শিবনাথ বলেছিল, বেহেড্ হয়—তখন ঠাকুর বলেছিলেন, মনে আছে তো, ‘চৈতন্যকে চিন্তা করে কেউ কি অচৈতন্য হয় ?’

* * *

নরেন্দ্রাদি মঠের ভাইরা পান খাবার ঘরে একত্রিত হইয়াছেন, কেহ বসিয়া, কেহ দাঁড়াইয়া, কেহ পান খাইতেছেন, কেহ তামাক খাইতেছেন । বসন্তকাল—প্রকৃতি আনন্দময়ী । মঠের ভাইরাও যেন সদানন্দ পুরুষ । একে কোমার বৈরাগ্য, তাহাতে অহর্নিশি ঈশ্বর চিন্তা, আবার সম্মুখে মহৎ আদর্শ শ্রীগুরুদেব ঠাকুর রামকৃষ্ণ । আনন্দে ভাইরা মাঝে ২

‘বা গুরু জি কি কভে’

অর্থাৎ ‘শ্রীগুরুদেবের জয়’ শিখ ভক্তদের এই মহামন্ত্র মাঝে ২ সমস্বরে ওঁকারের সহিত উচ্চারণ করিতেছেন । নরেন্দ্র তাঁহাদের এই জয়ধ্বনি শিখাইয়াছেন ।

মাষ্টার শরৎকে ধরিলেন । ঐ জয় ধ্বনি এক ক্রমে এক শব্দে বলিতে হইবে । তাঁর শুনিয়া বড় আনন্দ হইয়াছে ।

নরেন্দ্র । ফরমাজে কি ও সব হয় ?
নিজে ধরিয়ে দিতে হয় ।

বলরাম তাঁহার বোসপাড়ার বাড়ী
হইতে মিষ্টান্ন পাঠাইয়াছেন । কচুরিগুলি
বড় উপাদেয় হইয়াছে । ভক্তেরা একসঙ্গে
বসিয়া ঐ সকল জলযোগ করিতেছেন ।
একজন ভক্ত বেশী খাবার চেষ্টা করি-
তেছেন ।

নরেন্দ্র । (ভক্তের প্রতি) যা শালা
লোভী ! বেশী খাবার চেষ্টা !

[মঠে নরেন্দ্রাদি ভক্তদের ঠাকুর সেবা ।]

সন্ধ্যা হইল । শশী, ঠাকুরের ঘরে ধূনা
দিলেন ও স্তমধুর নাম করিতে ২ ঠাকুর
প্রণাম করিলেন । পরে যত ঘরে যত
ঠাকুরদের পট ছিল, সপুখে আসিয়া নামো-
চ্চারণ করিয়া প্রণাম করিলেন ও ধূনা
দিলেন । মধুর কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—
শ্রীগুরুদেবায় নমঃ ; (কালিপটের কাছে
আসিয়া) শ্রীকালিকায় নমঃ ; (ষড়ভুজ
মহা প্রভুর কাছে আসিয়া) শ্রীষড়ভুজায়
নমঃ ; (রাধাকৃষ্ণের পটের কাছে আসিয়া)
শ্রীরাধাবল্লভায় নমঃ ; (নিত্যানন্দাদি ভক্ত-
দের পটের কাছে আসিয়া) শ্রীমদ্বৈতায় নমঃ ;
ভক্তেভ্য নমঃ ; (যশোদার কাছে গোপাল,
এই পটের কাছে আসিয়া) শ্রীগোপালায়
নমঃ ; শ্রীযশোদায় নমঃ ; (বিষ্ণুমিত্রের
সঙ্গে রাম লক্ষণ এই পটের কাছে আসিয়া)
শ্রীরাম লক্ষণভ্যাম্ নমঃ ; শ্রীবিষ্ণুমিত্রায়
নমঃ ।

বুড় গোপাল আরতি করিতেছেন ।
ভক্তেরা সকলে আরতি দেখিতেছেন ।
দালানের ঘরে নরেন্দ্র মাঠার ইত্যাদি
আছেন । মাঠার বলিলেন, নরেন্দ্র বাবু,
এস আরতি দেখি গিয়ে । নরেন্দ্র বলিলেন,

হাঁ চলুন । নরেন্দ্রের কিন্তু কার্যগতিকে
আরতি দেখিতে যাওয়া হইল না ।

ভক্তেরা আরতি করিয়া স্তব করিতে
লাগিলেন—

জয় শিব ঠাকুর

ভজ শিব ঠাকুর

রাত্রে ভক্তেরা এক সঙ্গে বসিয়া কিঞ্চিৎ
জলযোগ করিতেছেন । প্রত্যেকে কয়েক
খানা করিয়া আটার কুটি, একটা তরকারি
ও একটু গুড় পাইয়াছেন । মাঠারও সঙ্গে
বসিয়া থাইতেছেন । বাবুরাম পরিবেশন
করিতেছেন । মাঠার নরেন্দ্রের পার্শ্বে বসি-
য়াছেন । তাঁহার পাতে দু এক খানা পোড়া
কুটি পড়িয়াছে দেখিয়া নরেন্দ্র ভাল কুটি
হুলিয়া ২ দিতে লাগিলেন । নরেন্দ্রের
সকল দিকে দৃষ্টি ।

ভক্তেরা রাত্রে একসঙ্গে বসিয়া আছেন ।
মঠের একজন ভাই মাঠারকে বলিতেছেন,
আজ কাল মার গান বড় একটা হয় না ।
আপনি একটা গাননা । গুরু মহারাজের
সেই গানটা—

গান ।

কখন কি রঙ্গে থাক মা শ্রামা সুখ তরঙ্গিনী ।
তুমি রঙ্গে ভঙ্গে অপাঙ্গে অনঙ্গে দাও জননী ॥
লক্ষ্মে, কম্পে কম্পে সদা অসি ধর কপালিনী,
তুমি ত্রিগুণা ত্রিপুরা তারা ভয়ঙ্করা কাল
কামিনী ।
সাধকের বাঞ্ছাপূর্ণ কর নানা রূপধারিনী ।
কভু কমলির কমলে থাক মা, পূর্ণব্রহ্ম-

১

সনাতনী ॥

রাখাল মাঠারের সহিত গল্প করিতে
করিতে বলিতেছেন 'কাশীতে এক একবার
যাবার ইচ্ছা হয় । এক একবার একলা ২
বেড়াতে ইচ্ছা হয় ।'

রাখালের গৃহে পিতা, পরিবার ও একটি ছেলে। সমস্ত ভ্যাগ করে এসেছেন। ভগবানের জন্ত। এখন তাঁহার ভীষ বৈরাগ্য।

মন সর্বদা ভগবানের জন্ত ব্যাকুল। তাই একলা বেড়াতে ইচ্ছা হয়।



সমাজ ও তাহার আদর্শ। (১০)

৭২। অতএব আমরা বুঝিতে পারি যে, নিম্ন জাতীয় জীবের সুখদুঃখানুভূতি নিতান্ত সামান্য। প্রকৃতির ক্রমআপূরণে যতই জীবের ক্রমবিকাশ হইতে থাকে, যতই জীব নিম্ন জাতি হইতে উচ্চতর জাতিতে আরোহণ করিতে থাকে, ততই তাহার সুখদুঃখানুভূতি শক্তি বৃদ্ধি হইতে থাকে। মানুষেই সুখদুঃখানুভূতি শক্তির পূর্ণবিকাশ হয়। এই জন্ত—অর্থাৎ জড়ে সুখদুঃখানুভূতি নাই বলিয়া, ও ইতর-জীবের সুখদুঃখানুভূতি শক্তি মানুষের তুলনায় সামান্য বলিয়া, জড় ও ইতরজীবের কথা ছাড়িয়া দিয়া, (১) আমরা মানুষের সুখদুঃখের কথা

বুঝিতে চেষ্টা করিব। মানুষে চৈতন্যের বিশেষ বিকাশ হয়, জ্ঞানের বিশেষ বিকাশ হয়। জীবের যখন জ্ঞান বা চৈতন্যের বিশেষ অভিব্যক্তি থাকে না, বলিয়াছি ত, তখন স্বয়ং প্রকৃতি তাহার বিকাশের জন্ত তাহাকে পরিচালিত করেন,—কর্ম্মে নিরত করেন। পরে মানুষে যখন সেই জ্ঞানের বিশেষ বিকাশ হয়, তখনও প্রকৃতি সেই জ্ঞানশক্তির সহায়ে মানুষকে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করেন। আমরা পূর্বে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, মানুষে এই জ্ঞানের বিশেষ বিকাশ সম্বন্ধে,—তাহার বিকাশের উপযোগী,—তাহার শরীরগঠন ও রক্ষার উপযোগী অধিকাংশ কর্ম্ম প্রকৃতি নিজে প্রাণশক্তিরূপে—মানুষের অজ্ঞাতসারে সম্পাদন করেন। প্রাণ-শক্তির সমুদায় কর্ম্ম আমাদের অজ্ঞাতসারে—আমাদের বিনা চেষ্টায় সম্পাদিত হয়। কিন্তু এই শরীর সংগঠন ও রক্ষার জন্ত—প্রাণশক্তির প্রাণকর্ম্ম সম্পাদন জন্ত নানা উপকরণের প্রয়োজন। ইহার মধ্যে

(১) আমরা ইতর জীবের একরূপ দুঃখের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। জীব জীবের খাদ্য, আমরা একথা পূর্বে বলিয়াছি। আমরা এ পক্ষে বলিতে পারি যে, এই জীব মধ্যে উদ্ভিদ অপর জীবের খাদ্য হইলেও, তাহাতে তাহার দুঃখানুভূতি হয় না। নিম্ন জাতীয় জীব অপেক্ষাকৃত উচ্চ জাতীয় জীবের খাদ্যরূপে শরীর ভ্যাগ করিতে বাধ্য হইলেও, তাহাতে তাহার দুঃখবোধ বড় অধিক হয় না। যাহা হউক, উচ্চ শ্রেণীর জীবের মধ্যে প্রাণীহিংসাকারী জীব জাতির সংখ্যা উদ্ভিদ বা নিরামিষভোজী জীবজাতির সংখ্যা অপেক্ষা নিতান্ত অল্প। আর পৃথিবীতে জীব জাতির ক্রমোন্নতিতে সেই সকল প্রাণীহিংসাকারী জীবজাতির এবং সেই জাতির অত্যাচারিত ব্যক্তির সংখ্যা ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিতেছে। মানুষ যে স্বভাবতঃ নিরামিষভোজী শস্যভোজী—তাহা আধুনিক অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত স্বীকার করেন। পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ—উদ্ভিদ বা শস্য ভোজী। সাধারণতঃ

রাজসিক তামসিক প্রকৃতির লোক বা রাজস ও পিশাচ প্রকৃতির লোক মাংসভোজী। বিজ্ঞানের ও সভ্যতার ক্রমোন্নতিতে সাবিকতা বা ধর্ম্মপ্রবৃত্তির ক্রমোন্নতিতে মানুষ মাংসভোজন ভ্যাগ করিয়া নিরামিষভোজী হইয়া থাকে। অতএব জীব জীবের খাদ্য হইলেও প্রকৃতির ক্রমআপূরণে যে সকল জীবের রূত্নে দুঃখ হয়, যত্নে জীবের বিকাশে ক্ষতি বা বাধা হয়, তাহাদের খাদ্যরূপে বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিতেছে।

বায়ু প্রভৃতি কতক বিষয় প্রকৃতি আমাদের বিনা চেষ্টায় বাহ্যজগৎ হইতে আপনিই সংগ্রহ করিয়া লন। কতক আমাদের দ্বারা ও অপরের দ্বারা সংগ্রহ করাইয়া লন। আমাদের শৈশব অবস্থায়—যখন আমাদের জ্ঞান বা কর্মশক্তি বিকাশিত হয় না, তখন প্রকৃতি আমাদের জন্ত অত্যন্তে কস্মে প্রবৃত্ত করাইয়া, আমাদের বিকাশের উপযোগী সেই সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়া লন। ক্রমে যখন আমাদের জ্ঞান ও কর্মশক্তির বিকাশ হইতে থাকে, তখন প্রকৃতি স্বাভাবিক প্রবৃত্তিক্রমে বা সহজজ্ঞানরূপে আমাদের অন্তরে অদৃষ্টিত থাকিয়া আমাদের দিকে শরীর রক্ষাদি কস্মে প্রবৃত্ত করান। প্রকৃতি এইরূপে আমাদের জ্ঞানকে বিকাশিত করিয়া দিয়া, আমাদের অহঙ্কারকে বা কর্তৃত্বভিমানকে বিকাশিত করিয়া দিয়া, কতক কর্মভার আমাদের হস্তে অর্পণ করেন—মুখস্থঃখানুভূতিক্রম পথদর্শকের সহায়ে জ্ঞানকে পরিচালিত হইয়া কর্ম করিতে ইঙ্গিত করেন। জ্ঞান তখন এইরূপে প্রকৃতির দ্বারা পরিচালিত হইয়া কস্মে রত হয়—প্রকৃতির দাসরূপে প্রকৃতির প্রেরণায় কর্ম করে।

আর সকল স্থলেই যে জ্ঞান প্রথমে বিকাশিত হইয়া এইরূপে প্রকৃতির প্রেরণায় কর্ম করে, তাহা নহে। শরীর রক্ষার্থ ও পোষণার্থ প্রাণকর্ম প্রভৃতি অনেক কর্ম যেমন প্রকৃতি সকল অবস্থায় আমাদের জ্ঞান ইচ্ছা বা কর্মবৃত্তির সাহায্য না লইয়া সম্পাদন করেন বলিয়াছি, তেমনই অনেক স্থলে আরও কতক কর্ম প্রকৃতি আমাদের অজ্ঞাতসারে সম্পাদন করেন। শরীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, যেমন আমাদের কতক কাজ জ্ঞানকৃত (voluntary) তেমনই

আরও কতক কাজ অজ্ঞানকৃত (involuntary, reflex বা spontaneous)। বাহ্য-বিষয় অনুভূতিকালে ইন্দ্রিয়দ্বারে বিষয়ের যে সম্পর্ক হয় বলিয়াছি, তাহার ক্রিয়া জ্ঞাননাড়ী দিয়া মস্তিষ্কের নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলে, তদনুসৃত চৈতন্য বা বুদ্ধি, তাহা গ্রহণ করিয়া প্রয়োজন হইলে কর্তব্য স্থির করে, ও তদনুসারে কর্ম করে। এইরূপ কর্তব্য স্থির করিতে করিতে যে অভ্যাস বা সংস্কার হইয়া যায়, তাহাতে পরে সেই কর্তব্য স্থির জ্ঞাত যে জ্ঞানক্রিয়া হয়, তাহা অতি সহজে ও সহসা সম্পাদিত হয় বলিয়া, সে জ্ঞানক্রিয়ার আশ্রয় আমরা বুঝিতে পারি না। তাই সে অভ্যাস বা সংস্কারজ কর্ম অনেক সময় আমাদের জ্ঞানজ নহে বলিয়া বোধ হয়। একটা ‘ক’ লিখিতে কত আমাদের প্রয়োজন, তাহা বালক যখন ‘ক’ লিখিতে শিখে তখন বুঝিতে পারে। ক্রমে লেখা আমাদের এমনই অভ্যাস হইয়া যায় যে, আমরা গল্প করিতে করিতে, সে গল্পে মনোনিবেশ করিয়া ও পত্র লেখায় মন না দিয়া, আমরা অনর্গল লিখিয়া যাইতে পারি। সেই অভ্যাস সংস্কারজ সহজ কর্মে তখন বিশেষ জ্ঞানক্রিয়ার প্রয়োজন হয় না। ইহা ব্যতীত কতকগুলি কর্ম আছে—তাহা আদৌ এরূপ জ্ঞানজ নহে। সেই সকল কর্মকালে বাহ্যবিষয় সংস্পর্শে ইন্দ্রিয়দ্বারে জ্ঞাননাড়ীতে কোন ক্রিয়া হইলে, তাহার প্রতিক্রিয়া আমাদের কর্মেন্দ্রিয়ের কর্ম নাড়ীতে (motor nerves) স্বতঃ উৎপন্ন করে। তাহাতে যে কার্য আরম্ভ হয়, সে কার্যে আমাদের জ্ঞানের হাত থাকে না। শরীরের কোন স্থানে হঠাৎ কোন বিপদের সম্ভাবনা হইলে, প্রকৃতি আপনিই সতর্ক হইয়া

সে বিপদ হইতে শরীরকে উদ্ধারের উপায় করেন। কেন না, তখন জ্ঞানকে সংবাদ দিয়া তাহার সময়সাপেক্ষ বিবেচনাদি ব্যাপার দ্বারা কর্তব্য স্থির করিয়া, সে বিপদ হইতে শরীরকে রক্ষা করিবার জন্ত, কর্ম করিতে অবসর থাকে না। আমাদের চক্ষুর নিকট সহসা কেহ আঘাতের চেষ্টা করিলে পলক আপনিই পড়িয়া যায়। পশ্চাৎ হইতে হঠাৎ কোন শব্দ হইলে মানুষ আপ-নিই তখনই লাফাইয়া সরিয়া যায়। তখন আমরা বিচার করিয়া কর্ম করি না। এই সকল কর্ম আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি ইচ্ছাদির সাহায্য ব্যতীত প্রকৃতি প্রাণকর্মের ন্যায় আপনিই সম্পাদন করেন। সে অজ্ঞানকৃত কর্মের কথা এ স্থলে আর উল্লেখের প্রয়োজন নাই।

৭৩। প্রকৃতি যেমন প্রাণকর্ম প্রভৃতি কর্মের দ্বারা আমাদের জ্ঞানের অপেক্ষা না রাখিয়া আপনিই আমাদের সংস্কারোপযোগী শরীর গঠন করেন, তেমনই শরীর রক্ষা ও পোষণ জন্ত আমাদের জ্ঞানকৃত কর্মেও প্রকৃতি আমাদের নিয়মিত করেন। আমাদের এই শরীর গঠন ও রক্ষা কর্মে প্রকৃতি কিরূপে আমাদের নিয়োজিত করেন, কিরূপে আমাদের জ্ঞানকে পরিচালিত করেন, তাহা পূর্বে আভাস দেওয়া হইয়াছে। সে কথা এস্থলে আরও বিশদ করিয়া বুঝিতে হইবে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, আমাদের অভাববোধ ও অভাব জন্ত দুঃখানুভূতি এবং সেই অভাব দূর হইলে আমাদের সুখানুভূতি—এই সুখ-দুঃখানুভূতি দ্বারা প্রকৃতি আমাদের কর্মে নিয়োজিত করেন। শরীর পোষণ জন্য যখন আমাদের খাদ্যের প্রয়োজন হয়, তখন

প্রকৃতি ক্ষুধাত্মকরূপ অভাববোধ বা দুঃখ-বোধের দ্বারা আমাদের জ্ঞানকে বা ইচ্ছা-বৃত্তিকে সেই অভাব দূর করিবার জন্য কর্মে প্রবৃত্ত করেন। শৈশব অবস্থায় যখন আমাদের জ্ঞান ও কর্মশক্তি বিকাশিত হয় না, বলিয়াছি ত, তখন আমরা নিজে এই অভাব দূর করিতে পারি না। তখন এই অভাববোধ জ্ঞাপন জন্য ক্রন্দন করি, এবং প্রকৃতির প্রেরণায় বা মমতার বশে পিতা-মাতা বা অন্য আমাদের সেই অভাব বুঝিয়া তাহা দূর করিতে কর্মে প্রবৃত্ত হন,—তখন মা আমাদের ক্ষুধা হইয়াছে জানিয়া আমা-দের স্তন্য দান করেন—বা অন্য আহার দান করেন। তাহার পর আমাদের জ্ঞান ও কর্ম শক্তির বিকাশ হইলে আমরা স্বয়ং সেই অভাব দূর করিবার জন্য কর্মে নিরত হই। শুধু তাহাই নহে। সে অভাব জানিতে পারিলে,—প্রকৃতি আমাদের শরীর গঠন ও রক্ষার জন্য কি উপকরণ চাহিতেছেন জানিতে পারিলে, আমরা সে উপকরণ সং-গ্রহে ব্যাপ্ত হই। সেই মন প্রভৃতি উপ-করণ মধ্যে আমাদের কোন গুলি গ্রহণীয় বা কোন গুলি ত্যজ্য, তাহাও প্রকৃতি সুখ-দুঃখানুভূতি দ্বারা আমাদের জানাইয়া দেন। তাহা রসনা ও ব্রাণেন্দ্রিয়ের সুখদুঃখানুভূতি দ্বারা আমাদের বাছিয়া লইবার জন্য অব-কাশ দেন। ব্রাণেন্দ্রিয়ের সুখদুঃখানুভূতি শক্তি দ্বারা, কোন্ বায়ু স্বাস্থ্যকর ও গ্রহণীয়, কোন্ পুণাগন্ধ উপাদেয় ও শুভকর—তাহা প্রকৃতি আমাদের বুঝাইয়া দেন। আবার যখন রসনা ও ব্রাণেন্দ্রিয়ের সহায়ে আমরা আহার বাছিয়া লইয়া গ্রহণ করি, তখন যতদূর পর্যন্ত শরীর রক্ষার জন্য আহারের প্রয়োজন, ততদূর পর্যন্ত আহারে আমরা

সুখ পাই। তাহার পর রমনার তৃপ্তি হয়, —ক্ষুধা ও ক্ষুধানিবৃত্তিজনিত দুঃখসুখের বিরাম হয়। সে তৃপ্তি হইতে, আহারের প্রয়োজন যে শেষ হইয়াছে—প্রকৃতির এই ইঙ্গিত আমরা বুঝিতে পারি।

এইরূপে শরীরের বৃদ্ধি ও পরিণতির জন্ত—আমাদের কর্ম্মেচ্ছিয় পরিচালনার প্রয়োজন হয়, সমস্ত শরীর মধ্যে গতি বা ক্রিয়ার প্রয়োজন হয়। একজন্ত প্রকৃতিবশে বালকগণ ছুটাছুটি দোড়াদোড়ি কাঁজে বা খেলায় এত উত্তেজনা বা এত সুখবোধ করে। একজন্ত যুবক ব্যায়ামে আনন্দ বোধ করে। একজন্ত নীরোগ ও কর্ম্মক্ষম শরীরে কর্ম্মের উত্তেজনায় আমরা এত স্ফূর্তি পাই। আবার যখন কর্ম্ম করিয়া শরীর ক্ষয় হয়—শক্তি অবসন্ন হয়, যখন শরীরের বা কর্ম্ম-বৃত্তির বিশ্রাম ও পুনঃ শক্তি সঞ্চয়ের প্রয়োজন হয়, তখন সেই শ্রান্তি হেতু দুঃখ বা অবসাদ জ্ঞান দ্বারা প্রকৃতি আমাদের বিরাম জন্ত প্রস্তুত করেন,—বা নিদ্রাক্রমে আবির্ভূত হইয়া আমাদের বাহ্যজ্ঞান ও কর্ম্মশক্তি হরণ করিয়া লন। এইজন্ত পরি-মিত নিদ্রায় আমাদের সুখ হয়। এইরূপে প্রকৃতি—আমাদের শরীর গঠন ও রক্ষা কর্ম্মে প্রাণশক্তিরূপে প্রবৃত্ত হইয়া সেই কর্ম্মের জন্ত যে উপকরণ প্রয়োজন—তাহা আমাদের সংগ্রহ করিয়া দিবার জন্ত—শারীরিক, ক্ষুধা তৃষ্ণা নিদ্রাদি নানারূপ অভাব বা দুঃখানুভূতির দ্বারা জ্ঞাপন করান, —এবং প্রকৃতির প্রয়োজনে আমরা সেই কর্ম্মে রত হইলে, তাহার পারিতোষিক স্বরূপ আমাদের সুখ দান করেন। যদি আমরা প্রকৃতির সে ইঙ্গিত না শুনি, বা না বুঝিতে পারি,—যদি আমরা অল্প বা অল্পপ-

যুক্ত আহার করিতে পাই, অথবা অথবা ভোজনসুখলালসায় অধাদ্য খাই বা অতিরিক্ত ভোজন করি—বা অল্প কি অতিরিক্ত নিদ্রা ঘাই,—যদি আমাদের আহার নিদ্রা প্রভৃতি অবিহিত হয়, আলস্য বা অজ্ঞ কারণে শরীরের উপযুক্ত পরিচালনার অভাবে বা কোন কারণে শরীরের ক্ষয় হয়, তবে পীড়াক্রম দুঃখ দিয়া প্রকৃতি আমাদের প্রকৃত কর্ম্মপথ দেখাইয়া দেন। আবার পীড়া হইলেও, প্রকৃতি স্বয়ং অধিকতর যত্নের সহিত তাহার উপশম জন্ত চেষ্টা করেন—ও সেই জন্ত আমাদের প্রেরণ করেন। আমরা দেখিতে পাই যে, ইতর জীব আহার বিহার সম্বন্ধে প্রকৃতি বা সহজজ্ঞান পরিচালিত হয় বলিয়া, তাহাদের পীড়া অল্প। আর প্রকৃতি স্বয়ং সে পীড়া উপশম জন্ত ইতর জীবকে পরিচালিত করেন। স্বাভাবিক অবস্থায় ইতর জীবের চিকিৎসার জন্ত অজ্ঞ চিকিৎসকের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু মানুষের কথা স্বতন্ত্র। মানুষ জ্ঞানের অভি-মানে চালিত হইয়া তাহার সহজজ্ঞান উপেক্ষা করে। ক্রমে মানুষ সহজজ্ঞানের সে ইঙ্গিত একেবারে ভুলিয়া গিয়া, নিজের অপরিণত বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হয়। সে জন্ত তাহার ব্যাধি অসংখ্য—আর সে ব্যাধি দূর করিবার প্রকৃতিনির্দিষ্ট পথ সে আর দেখিতে পায় না। তাই বাধ্য হইয়া কৃত্রিম পথ অবলম্বন করিয়া বৃথা দুঃখ পায়। (১)

(১) পীড়ার সময় আমাদের কি কর্তব্য, এবং পীড়া আরোগ্যের জন্য প্রকৃতি আমাদের নিকট কি চাহেন, তাহা প্রকৃতিই আমাদের দেখাইয়া দিতে চেষ্টা করেন। পীড়া উপশমের জন্য বিশ্রামের প্রয়োজন হইলে প্রকৃতি আমাদের কর্ম্মশক্তি হরণ করেন, অনাহারের প্রয়োজন হইলে ক্ষুধা হরণ করেন, পানী-

৭৪। অতএব শরীর রক্ষা ও পোষণ জন্য আমাদের শারীরিক স্বথঃখজ্ঞানের প্রয়োজন,—ক্ষুধাতৃষ্ণাদি দুঃখ বা অভাব বোধের প্রয়োজন,—বাহ্য ও আন্তর দুঃখ-বোধের প্রয়োজন,—বাহ্যবিষয়ের সহিত আমাদের ইন্দ্রিয়ের সম্পর্ক হেতু সেই সম্পর্ক-জনিত স্বথঃখজ্ঞানের প্রয়োজন, (২)—

যের প্রয়োজন না থাকিলে তৃষ্ণা হরণ করেন। কখন দুই ক্ষুধা তৃষ্ণার ভাগ হইলে, পরে অকুটি স্লেষ্মাবৃদ্ধি প্রভৃতি দ্বারা সে ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণ করেন। পীড়ার সময় যে পান্যের প্রয়োজন, প্রকৃতি সে পান্যের প্রতি আমাদের অতিরিক্ত লোভ উৎপাদন করিয়া তাহার ইঙ্গিত করেন, যে রসের প্রয়োজন—সে রসের প্রতি বিশেষ আকর্ষণ সৃষ্টি করিয়া তাহা দেখাইয়া দেন। শরীরের যে অংশ পীড়িত হয়—প্রকৃতি জোর করিয়া সেই অংশে আমাদের গ্রাণ, মন, বুদ্ধি, সমুদায় শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া, সেই পীড়ার বাতন্য বিশেষরূপে আমাদের অনুভব করাইয়া, সে পীড়া নিবারণের জন্ত আমাদের সমুদায় চেষ্টাকে, সমুদায় শক্তিকে নিয়োজিত করেন। পীড়ার সময় এই ভীষণ আন্তর অনুভূতিবলে আমাদের তদানীন্তন অভাব আমরা বুঝিতে পারি—ও সে অভাব দূর করিতে বিশেষ ব্যগ্র হই। আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান একথা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাই আধুনিক চিকিৎসাসাধন মতে, Disease is the outward expression of nature's own attempt to drive out poison from the body. তাই Nature—cure এবং Treatment of diseases without medicine এর কথা উঠিয়াছে। তাই এধিকেষ্ট এগন পীড়া উপশম কর্মে প্রকৃতির সহায় মাত্র বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। যাউক, সে সকল অবাস্তর বিষয় এস্থলে উল্লেখের আবশ্যক নাই।

(২) শরীর (জড়শরীর) আমাদের জ্ঞানের প্রথম বাহ্যবিষয়। এই শরীরের সহিত আমাদের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় মনের সম্পর্ক হেতু, ক্ষুধা তৃষ্ণা, ব্যাধি প্রভৃতি আন্তরিক স্বথঃখানুভূতি হয়। বাহ্যজগৎ আমাদের দ্বিতীয় বাহ্যবিষয়—দ্বিতীয় কায়বাহ্য। এই বাহ্যজগতের সহিত আমাদের পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়ের সম্পর্ক হৈতু মাত্রা স্পর্শজ স্বথঃখানুভূতি জন্মে।

আধিতৌতিক ও আবিদৈবিক দুঃখজ্ঞানের প্রয়োজন। সে স্বথঃখজ্ঞান না থাকিলে আমাদের সংসৃষ্ট কোন্ বাহ্য বিষয়কে ত্যাগ করিতে হইবে, কাহাকে বা গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতাম না। অগ্নির সংস্পর্শে তাপ-রূপ-দুঃখবোধ না হইলে, শরীর ভস্মদাং হইয়া গেলেও আমরা ক্রক্ষেপ করিতাম না। সেই জন্য আমাদের সংসৃষ্ট বাহ্যবিষয়ের মধ্যে কাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, কাহাকে বা গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা কেবল স্বথঃখানুভূতির দ্বারা আমরা বুঝিতে পারি। এই জন্য পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, স্বথরূপ পারিতোষিক বা পুরস্কার ও দুঃখরূপ দণ্ডের দ্বারা প্রকৃতি আমাদের ত্যাগগ্রহণায়ক কর্মপথ দেখাইয়া দেন, আমাদের ইচ্ছাবৃত্তিকে পরিচালিত করেন, আমাদের বিকাশের জন্য—শরীর রক্ষণ ও পোষণের জন্য কি গ্রহণ করিতে হইবে বা কি ত্যাগ করিতে হইবে, তাহা বুঝাইয়া দেন। এই জন্য স্বথঃখ বোধের একান্ত প্রয়োজন। এই জন্ত স্বথঃখবোধ অবশ্যপ্রাপ্য। এই স্বথঃখানুভূতির প্রয়োজন না থাকিলে; বাহ্য বা আন্তর বিষয়ের সহিত শরীর ও তৎসৃষ্ট বাহ্যবিষয়ের সহিত সম্পর্ক-জনিত স্বথঃখানুভূতির জন্য প্রকৃতি আমাদের সংজ্ঞাবাহী নাড়ী সৃষ্টি করিতেন না। আমরা বুঝিতে পারি আর না পারি, ইহা জ্ঞানের স্বতঃসিদ্ধ কথা যে, প্রয়োজন ব্যতীত—কারণ ব্যতীত কিছুই সৃষ্টি হয় না। বলিয়াছি ত, যতক্ষণ জীবের জ্ঞান বিকাশের সময় বা প্রয়োজন না উপস্থিত হয়, ততক্ষণ তাহার স্বথঃখানুভূতি থাকে না। ততক্ষণ তাহার পূর্ব সংস্কারানুসারে, তাহার অভাব-পূরণ-কার্য বা ক্রম-আপণ

কার্য্য প্রকৃতি স্বয়ং তাহার অজ্ঞাতসারে সম্পাদন করেন,—প্রকৃতি তখন ‘অন্ধ’ জড়শক্তি (physical force) বা চেতনাবিহীন প্রাণশক্তি (stimulus) রূপে সেই জীবের রক্ষণ, পোষণ ও ক্রম-আপূরণ জন্য সমুদায় কর্ম্ম করেন,—জড়জগতে, উদ্ভিদ-জগতে, এমন কি, নিম্ন শ্রেণীর প্রাণিজগতে সমুদায় কর্ম্ম প্রকৃতি স্বয়ং সম্পাদন করেন। পরে যখন উচ্চশ্রেণীর জীবে চেতন্য জাগরিত হয়, জ্ঞান বিকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, প্রকৃতি ইচ্ছাশক্তি রূপে জীবহৃদয়ে বিকাশিত হন, যখন প্রকৃতি সেই ব্যক্ত ইচ্ছাশক্তির প্রেরণায় জীবকে কর্ম্মে নিযুক্ত করিতে প্রবৃত্ত হন,—তখন সুখদুঃখানুভূতি বিকাশ হইতে থাকে, তখনই সুখজ কর্ম্মে ইচ্ছা ও দুঃখজ কর্ম্মে অনিচ্ছা জন্মে,—সুখজ বিষয় গ্রহণে ও দুঃখজ বিষয় তাগে প্রবৃত্তি জন্মে, তখন সুখজ বিষয়ে অনুরাগ ও দুঃখজ বিষয়ে দ্বেষ জন্মে, ও এই রাগ দ্বেষ হইতে কাম ক্রোধাদি বৃত্তির বিকাশ হইয়া জীব সেই-বৃত্তিবশে পরিচালিত হইতে থাকে। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, ইতর জীবের ‘সহজ’ জ্ঞান সীমাবদ্ধ সন্ধীর্ণ, তাহার ক্রম-বিকাশ নাই, যদি থাকে তবে তাহা নিতান্ত সামান্য। ইতর জীব প্রাণকর্ম্মে বা শরীর রক্ষণ ও পোষণ কর্ম্মে এবং বংশ বৃদ্ধি ও রক্ষা কর্ম্মে, এই প্রথম বিকাশিত সুখদুঃখ-জ্ঞানবলে, রাগ-দ্বেষ-বশে ও কাম-ক্রোধাদি-প্রবৃত্তিবলে পরিচালিত হইয়া কর্ম্ম করে।

৭৫। এইরূপে ইতরজীব নিজ শরীর রক্ষণ ও পোষণ কর্ম্মে ও বংশ রক্ষা কর্ম্মে সুখদুঃখানুভূতির দ্বারা পরিচালিত হয়। এই সুখদুঃখানুভূতি মানুষের ও ইতরজীবের সাধারণ ধর্ম্ম। এই দুঃখ নিবারণ জন্ত

মানব ও ইতরজীব প্রথমে কর্ম্ম করে। এই সুখদুঃখানুভূতি সাধারণতঃ বড় তীব্র, এবং এজন্ত সেই দুঃখ দূর করিবার চেষ্টাও বড় অধিক, এবং সেই দুঃখ দূর করিলে যে সুখলাভ হয়, তাহার তীব্রতাও সেইরূপ অধিক। যাহারা অন্নসংস্থান জন্ত কষ্ট ভোগ করে না, তাহারা ক্ষুধারূপ দুঃখের তীব্রতা বৃদ্ধিতে পারে না। ঐ কুকুর ক্ষুধার জ্বালায় কাতর হইয়া কিরূপ যন্ত্রণা ভোগ করে, পাগলের মত কিরূপ ধাবিত হয়, সামান্য এক টুকরা মাংস পাইলে সেই ক্ষুধাতুর কুকুর কিরূপ সুখলাভ করে, কিরূপ আরা-মের সহিত অর্দ্ধ-নিম্নীলিত-নেত্রে এক টুকরা হাড় চিবাইতে থাকে,—দুর্ভিক্ষ সময়ে বাদারিদ্রোর উৎকট পীড়নে, ক্ষুধার জ্বালায় নিতান্ত পীড়িত না হইলে—সে ক্ষুধার জ্বালা ও সে জ্বালা নিবারণ জনিত উৎকট সুখ আমরা বৃদ্ধিতে পারি না। অবশ্য ইতর জীবের সুখদুঃখ প্রারম্ভঃ শারীরিক। এবং তাহাদের সেই সুখদুঃখানুভূতির তীব্রতাও বড় অধিক।

মানুষেরও সেই সুখদুঃখানুভূতির তীব্রতা কম নহে। মানুষ যখন ‘অসভ্য’ থাকে, তাহার জ্ঞান যখন সপ্তময় অবস্থা হইতে জাগরিত অবস্থায় জ্ঞানিতে পারে না, যখন মানুষ পশুতে বিশেষ প্রভেদ থাকে না, যখন মানুষ অন্নমাংসভোজী—এমন কি নরমাংসভোজী রাক্ষস ব্যতীত আর কিছুই নহে, যখন মানুষ শরীর রক্ষণ ও পোষণ কর্ম্মের জন্ত বাহ্যজগতের সহিত—জড় ও জীবের সহিত—এক মানুষ আর এক মানুষের সহিত নিরন্ত সংগ্রাম করিতে বাধ্য হয়, তখন মানুষের এই শারীরিক দুঃখানুভূতির তীব্রতা বড় অধিক। কিন্তু বলিয়াছি ত,

মানুষে পশুতে প্রভেদ আছে। মানুষের জ্ঞান ক্রমবিকাশশীল। পশুর সেরূপ নহে। একত্ব মানুষ ক্রমে এই সুখদুঃখানুভূতির তীব্রতা কমাইয়া লইতে পারে। মানুষ সমাজবদ্ধ হইয়া পরস্পর পরস্পরের সহায়ে—সেই সুখ-দুঃখ নিবারণ করিতে সমর্থ হয়। যতদিন সমাজ উপযুক্তরূপে উন্নত না হয়, যতদিন মানুষ এই শারীরিক সুখদুঃখ-ভূমি অতিক্রম করিয়া যাইতে না পারে, ততদিন তাহার উন্নতির, বা জ্ঞানবিকাশের উপায় থাকে না। বলিয়াছি ত, পশুর তায় মানুষেরও শরীর রক্ষা চেষ্টা প্রধান কর্ম—শরীর রক্ষা প্রধান ধর্ম। শরীরই সকল কর্মের—সকল ধর্মসাধনের মূল। একত্ব ইতর জীবের তায় মানুষের শারীরিক সুখদুঃখানুভূতি এত বলবতী,—একত্ব শারীরিক দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা ইতর জীবের তায় মানুষে এত প্রবল। যতদিন সে দুঃখ দূর করা মানুষের পক্ষে অসাধ্য বা অসম্ভব হয়, যতদিন মানুষ দুঃখভাবে নিষ্পিষ্ট হইতে থাকে, ততদিন তাহার অগ্রদিকে উন্নতির উপায় থাকে না,—ততদিন তাহার অগ্র কোনরূপ সুখ-দুঃখানুভূতির অভিব্যক্তি হয় না। অন্তর্চিন্তা মানুষের প্রধান চিন্তা—অন্নের অভাব প্রধান অভাব। মানুষ যতদিন এই অনাভাব ও অগ্র শারীরিক অভাব বা দুঃখ দূর করিতে না পারে, ততদিন সে মহাজ্ঞানী বা মহা-ধার্মিক না হইলে, সেই দুঃখে নিষ্পিষ্ট হইয়া যায়। যতদিন মানুষ দরিদ্রতা জন্ত অনাভাবে বস্ত্রাভাবে আবাসাভাবে কষ্ট পায়, যতদিন সমাজ মানুষের সে দুঃখ নিবারণ করিতে না পারে। মানুষের অন্নের সংস্থান, বস্ত্রের সংস্থান আবাসের সংস্থান ও তাহাদের রক্ষার উপায় করিয়া দিতে না পারে,—যতদিন

মানুষ পীড়ার জালায় নিয়ত কষ্ট পায়, সমাজের উপযুক্ত বিধানের অভাবে সেই চির-নূতন চিরক্লেশকর দরিদ্রতাভারে নিপীড়িত হইতে থাকে,—ততদিন মানুষের উন্নতির পথ বন্ধ হয়।

দুঃখের সাধারণ নিয়ম এই যে, দুঃখানুভূতি যত তীব্র হয়—দুঃখ দূর করিবার চেষ্টাও তত অধিক হয়—এবং সেই দুঃখ দূর জনিত সুখও তত তীব্র হয়। দুঃখের তীব্রতা ও গভীরতা ও বিস্তার অনুসারে—সে দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা বৃদ্ধি হয়। যেখানে অভাব সামান্য, সেখানে দুঃখবোধ সামান্য, সেখানে দুঃখের পরিমাণ ও গভীরতা তত সামান্য, সেখানে সে অভাব দূর জনিত সুখবোধও সামান্য। যেখানে অভাববোধ দূর হয়,—দুঃখবোধ দূর হয়,—সেখানে সুখবোধও দূর হয়,—সেখানে সুখদুঃখ বন্দজ্ঞানও দূর হয়। সাধারণতঃ আনন্দের শারীরিক অভাব সীমাবদ্ধ। স্বচ্ছন্দ-বনজাত-শাকারে আগাদের শরীর রক্ষা হইতে পারে, সামান্য বস্ত্রে আমাদের শীত তাপ নিবারণ হইতে পারে, সামান্য আবাস গৃহে আমাদের আশ্রয়স্থান হইতে পারে। ইহা বাতীত মানুষ সাধনা দ্বারা ক্ষুধাতৃষ্ণাবেগ সহ্য করিতে পারে—এবং সামান্য চেষ্টায় সে ক্ষুধাতৃষ্ণাবেগ নিবারণও করিতে পারে। আর আমাদের কর্মশক্তি—বিশেষতঃ সমবেত কর্মশক্তি বড় অধিক। একত্ব আমরা সমাজ সহায়ে, শারীরিক অভাবের অতীত হইতে পারি, শারীরিক দুঃখ দূর করিতে পারি,—শারীরিক সুখদুঃখবোধের অতীত হইতে পারি। বিশেষতঃ যে দেশে প্রকৃতি আমাদের জন্ত প্রচুর আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া দেন,—যেখানে আমরা বিনা চেষ্টায় বা অল্প চেষ্টায় আমা-

দেয় আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে পারি, যেখানে দুঃখানুভূতির প্রয়োজন । সে দুঃখ জন্ত
শীত গ্রীষ্মের তাড়না সামান্য বা সহনীয়, আমরা প্রকৃতিকে মমতাহীন বলিতে পারি
সেখানে মানুষ অন্তরাগেই শারীরিক দুঃখের না । সে দুঃখ যে অমঙ্গলবাদের কারণ
অতীত হইতে পারে । অতএব আমাদের নহে,—তাহা আমরা সহজে বুঝিতে পারি ।
শরীর রক্ষণ ও পোষণ জন্ত শারীরিক প্রীদেবেঞ্জ বিজয় বস্তু ।



কেমন তোমার লীলা ।

কেমন তোমার লীলা প্রভো কেমন তোমার লীলা,

কেমন বোচা দিলা প্রভো কেমন বোচা দিলা !

ছিলাম অতি দুঃখী দীন,

চিন্নকালই ভাগ্যহীন,

এক নিমেষে ভিপারীয়ে বাদসা বানাইলা !

তুচ্ছ—তুচ্ছ—তুচ্ছ স্বৰ্গ,

চাইনা মোক্ষ চতুর্ধর্গ,

ভুচ্ছ সে অলকাপুরী কুবের বাহা নিলা !

কেমন বোচা দিলা প্রভো কেমন বোচা দিলা !

২

কেমন তোমার লীলা প্রভো কেমন তোমার লীলা,

কেমন বোচা দিলা প্রভো কেমন বোচা দিলা !

এমন রত্ন মাণিক্যের,

ইন্দিরা কি পারনি টের,

লক্ষ্মীর অলঙ্কে কিসে ত্রৈলোক্যে রাখিলা,

আপন হাতে পদ্ম লব্ধে,

কৌন্তভে কি কণ্ঠে অর্ধে ?

চক্র গদা নিয়ে সদা রক্ষা করেছিল ?

দীনবন্ধু দয়াল হরি,

তাই কি দিলে দয়া করি,

দীনে তোমার কত দয়া তাই কি দেখাইলা ?

কেমন তোমার লীলা প্রভু কেমন তোমার লীলা ?

৩

কেমন তোমার লীলা প্রভো কেমন তোমার লীলা

কেমন বোচা দিলা প্রভো! কেমন বোচা দিলা !

কাদার মাথা ধূলার মাথা,

যক্রে তারে বাস না রাখা,

কোন সোণাতে এমন সোণা কোথায় গড়েছিল ?

ধূলার দেখি শত দীপ্ত,

কর্দমে কুকুম লিপ্ত,

হুমের গালিয়ে নিলে তরল স্বর্ণশিলা ?

অথবা বৈকুণ্ঠপুরে,

তোমার বাঁশীর হুরে,

পূর্ণিমাতে পারিজাতে চন্দ্র চুয়াইলা ?

এতদিন এ টুকু মণি কোথায় রেখেছিল ?

৪

কেমন তোমার লীলা প্রভো কেমন তোমার লীলা,

কেমন বোচা দিলা প্রভো কেমন বোচা দিলা !

কৌকড়া চুল কপালে বেড়া,

সোণার কমল শেঙলা ঘেরা,

সঙ্ঘাঙ্কালের স্বর্ণমেঘে চন্দ্র আছে গিলা !

দন্তপংক্তি মুক্তা চাঁচা,

খল্‌খলায়ে হাসে বাছা,

ফোটে যেন গোলাপ কুন্দ একই সাথে মিলা !

কি অপূর্ণা নীলনেত্র,

আনন্দ অমৃত ক্ষেত্র,

শোভে যেন বিল 'বেলাইরে' হুন্দী নীলা নীলা !

কোমল ছুটা ভুরু চিকণ,

কেমন হুল্লর বাঁকা তীর্থণ,

দ্বিধ্বজ্যী কামের যেন শব্দর খোলা ছিল !

কেমন বোচা দিলা প্রভো কেমন বোচা দিলা !

৫

কেমন তোমার লীলা প্রভো কেমন তোমার লীলা,

কেমন বোচা দিলা প্রভো কেমন বোচা দিলা !

সোণামুখে ছুধের গন্ধ,

কি আনন্দ ! কি আনন্দ !

আনন্দে আনন্দময় জগৎ ভাসাইলা !

তাহে পুরে' ধূলা বালি,
 কি আনন্দের করতালি,
 কি আনন্দে আনন্দের তুফান তুলিলা।
 আনন্দময় তুমি হরি,
 ররেছ ভুবন ভরি,
 সকলি আনন্দময় আনন্দেরি লীলা,
 অবিশ্বাসী নিরানন্দে তাই কি বুঝাইলা?
 ৬
 কেমন তোমার লীলা প্রভো কেমন তোমার লীলা,
 কেমন বোচা দিলা প্রভো কেমন বোচা দিলা?
 ভবিষ্যতের শত আশা,
 ললাটে করেছে বাসা,
 সোণার যেন উদয়াচল উষায় উজ্জলিলা।
 নবীন অমৃত পাত্র,
 কণ্ঠেতে পুলিতে মাত্র,
 বক্ষতরা লক্ষ জন্মের আলা জুড়াইলা।
 কেমন তোমার লীলা প্রভো কেমন তোমার লীলা।
 ৭
 কেমন তোমার লীলা প্রভো কেমন তোমার লীলা,
 কেমন বোচা দিলা প্রভো কেমন বোচা দিলা।
 জ্ঞান ত অন্তরবাসী,
 বজ্র হ'তে বজ্র আসি,

লোহার চেয়ে শস্ত লোহা, পাপের পেরেত শিলা।
 করলার চেয়ে ময়লা মতি,
 নরক হতে অধোগতি,
 রাক্ষসের জলন্ত আশা যজ্ঞ নিকুন্তিলা।
 তোমার দয়া তোমার স্নেহ,
 সাধ্য কি যে বুঝবে কেহ,
 গতিতপাবন ঠাকুর কত পতিত তরাইলা,
 এই যে শিশু, এই যে বোচা,
 কোঁড়ে কনক চুলের গোছা,
 এইরূপেই আজ যে আবার পাষণ্ড গলাইলা।
 চাঁদের মত পরের ছেলে,
 বুগায় নিছি দুয়ে ফেলে,
 আজ যে এমন বোচা ছেলেয় কিসে ভুলাইলা,
 হে হৃদয়, হে হৃদয়,
 কি হৃদয়! কি হৃদয়!
 তোমারি সৌন্দর্যে বুঝি এরো সাজাইলা।
 নইলে কি আনন্দ ভরে,
 পাথর ভেঙ্গে কাতর করে,
 বুঝতে নারি দয়াল হরি কেমন তোমার লীলা,
 কেমন বোচা দিলা প্রভো কেমন বোচা দিলা।
 ত্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস।

রামের বনবাস

সমদর্শী বাহ্যিকি বালকের দ্বারা বৃদ্ধের, সন্তানের দ্বারা পিতার, স্ত্রীর দ্বারা পুরুষের পরাজয় ঘোষণা করিলেন। এই ঐজ্জ্বালিক পরীক্ষায় বৃদ্ধের জৈগতা, সত্য পাশের আবরণে কেমন কোশলে লুকায়িত রহিয়াছে। পিতৃ আজ্ঞা পালনে রামচরিত্রের দৃঢ়তার প্রতি সার্ব-ভৌমিক মহামুভূতি, করুণ রমের কি অপূর্ব ক্ষুরণ সম্পাদন করিয়াছে। সহস্র বৎসর পরে আজিও রাম বনবাসের অভিনয় দর্শনে সহস্র নয়ন অলঙ্কিত ভাবে বাম্পাকুলিত হইয়া উঠে।

বিজয়ী পুত্র চীর বাস পরিধান করিয়া

সন্তোষ-গম্ভীর-চিত্তে বনগমনের জন্ত ত্রাসিত হইয়া পিতা ও বিমাতার সম্মুখানে উপস্থিত। এরূপ বীরত্ব ভারত দেহে নূতন না হইলেও সম্ভবতঃ কবিত্ব-জগতে সর্ব প্রথম। হিন্দু-জগতে রামের প্রতিদ্বন্দী না থাকিলেও প্রাচীন ভারতবর্ষে তাহার একজন প্রতিদ্বন্দী আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

উভয়েই রাজপুত্র, যুবক ও বিবাহিত। উভয়েই ভোগ লালদায় পালিত ও বর্জিত। শাক্যসিংহ রাজপ্রাসাদে 'অতি সমাদরে আশৈশব বাস্তব্য করিয়াও দণ্ডীর দ্বায় সংসারে বীতভৃগু ও রাজশ্রেণী বীতস্পৃহ হইয়াছিলেন।

সংসারের সুখ শান্তি তাঁহার নিকট ব্রাহ্মি বলিয়া উপলব্ধি হইত। তিনি ধর্মের আজ্ঞায়, শাস্তির আশায়, জীর্ণ বাসের ছায় রাজ্য পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ মনে করিলেন। তাঁহার নিকট রাজত্ব, জ্ঞী ও পুত্র জঞ্জাল ও কণ্টকবৎ পরিত্যাজ্য। তাই তিনি গভীর নিশীথের অন্ধকারে, আপনার ধর্মপত্নী গোপার অজ্ঞাতসারে চোরের ছায় আপন পিতার রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া বনগমন করিয়াছিলেন।

রামচন্দ্র কিন্তু রাজপুত্রের ছায় রাজ-শ্রীর একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। রাজ্য শাসনের অতৃপ্ত লালসায় তাঁহার হৃদয় নিয়ত পরিপূর্ণ ছিল। রাজ্যাভিষেকে তিনি সর্বোপেক্ষা আপনাকে অধিকতর সৌভাগ্যশালী মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি পিতার আজ্ঞায় সাধারণ সুবোধ শিশুর ছায় সুপ-ভাতে সর্বজন সমক্ষে পিতা মাতার আশীর্বাদ লইয়া ধর্ম-পত্নী গীতার সহিত প্রদুল্ল চিত্তে বনবাসে যাত্রা করিলেন। সুখের সংসার নিমেষ মধ্যে পরিত্যাগ করিতে কোন দ্বিধা মনে করিলেন না। তিনি বিজিত শত্রুর প্রতি ক্ষমার ছায়, প্রাপ্ত রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া, তুল্য আনন্দ উপভোগ করিলেন। রাম যেন পিতৃ আজ্ঞায়, বিভক্ত ফলের ছায়, অযোধ্যা রাজ্য রূনিষ্ঠকে দান করিয়া স্বয়ং দণ্ডকারণের রাজত্ব লইয়া আনন্দিত হইলেন। শাক্যসিংহ জ্ঞী ও রাজ্য পরিত্যাগ করিতে না পারিলে বস্তুতই আপনাকে হতভাগ্য মনে করিতেন। তাই জ্ঞী ও রাজ্য পরিত্যাগ করিতে পারিয়া প্রকৃতপক্ষে তিনি আনন্দিত হইয়াছিলেন। রামের রাজ্য লাভে ও ত্যাগে তুল্য সুখ।

বুদ্ধ নিজ সহধর্ম্মীকে ধর্ম্মের অন্তরায় জানিয়া সঙ্গে লইতে ভীত হইয়াছিলেন। কিন্তু রাম বনগমনে কেবল গীতার কষ্ট ভাবিয়া, প্রথমে সঙ্গী করিতে অসম্মত থাকিয়া, পশ্চাৎ গীতার মনোগত ভাব বুদ্ধিতে পারিয়া হৃষ্ট চিত্তে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া ছিলেন। রাম ও শাক্যসিংহের চরিত্রে গার্হস্থ্য ও বানপ্রস্থ ধর্ম্মের নিগূঢ় রহস্য নিহিত রহিয়াছে। বানপ্রস্থাবলম্বী বাণ্মৌলিক গার্হস্থ্য ধর্ম্মের জয় ঘোষণার জন্মই বুদ্ধচরিত না পিথিয়া রামচরিত্র অন্ধনে প্রবৃত্ত হইয়া ছিলেন। তিনি দেখাইলেন যে, ধর্ম্ম ও নীতি কেবল পতি বা পত্নীর জন্ম নহে, উহা স্বামী ও জ্ঞী উভয়ের জন্ম। বুদ্ধদেব সমাজের বহির্ভূত থাকিয়া কঠিন ইতিবৃত্তের অবলম্বনীয় হইয়া চিরদিন অমর থাকিবেন। তাঁহার আবির্ভাব অতিশয় সমরোচিত হইয়াছিল বলিয়া আজও জগতের এক তৃতীয়াংশ লোক তাঁহার মধ্যে দীক্ষিত, কিন্তু রাম ও গীতার দুর্ভাগ্য চরিত্র হিন্দু জগতে এমনই জাতীয় ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে, তাঁহারা চিরকাল গৃহস্থের আদর্শ দেবতারূপে আদৃত ও পূজিত হইবেন। কস্মিনকালেও সংসারীর হৃদয় হইতে কোন রূপে বিচ্যুত হইবেন না।

উভয়েই—ধর্ম্মীর। কিন্তু উহাদ্বয়ের মধ্যে স্রষ্টা ও পালকের দৈষম্য পরিলক্ষিত হয়। একজন সমাজ ধ্বংস করিয়া নূতন সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, অপরে বাহ্য সামাজিক, তাহাই প্রতিপালন করিয়া সামাজিক ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়া গিয়াছেন। বুদ্ধ স্রষ্টা, রাম পালক। বুদ্ধ উপদেষ্টা, রাম শিষ্য। বুদ্ধ এক অভিনব ধর্ম্ম সংস্থাপন করিলেন। রাম কেবল তাঁহার পূর্ব

পুরুষাভুষ্টি ধর্ম প্রতিপালন করিলেন। বুদ্ধের মহত্ত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব সকলেই এক বাক্য-স্বীকার করিবে, কিন্তু তাঁহার প্রকৃত উপদেশ দণ্ডী ছাড়া সাংসারিকেরা জীবনের আদর্শ করিতে সাহসী হইবে না। এখনও যাঁহারা তাঁহার ধর্মামুসারে গৃহস্থভাবে জীবন যাপন করিতেছেন, তাঁহারাও তাঁহার প্রদর্শিত পথ হইতে অনেক দূরে সরিয়া পড়িতেছেন। তাহা বোধ হয় স্পষ্ট করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। জগৎ সহস্রবার বুদ্ধের সম্মাননা করিয়াও, এখন আর বানপ্রস্থ অবলম্বন করা সমীচীন বলিয়া ধারণা করিতে পারিবে না। কিন্তু রামের জ্ঞান সকলেই গার্হস্থ্যনিষ্ঠা প্রতিপালনে সর্ব্বতোভাবে চির দিন যত্ন করিতেছে ও করিবে। আধুনিক জগৎ যে পথে নিয়ত প্রধাবিত হইতেছে, তাহাতে দ্বিতীয় বুদ্ধের আবির্ভাব হওয়া স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না, কিন্তু রাম সদৃশ অনেক মহাত্মা উহার পথ প্রদর্শনের জন্ত যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়াছেন ও হইবেন, সন্দেহ নাই। অশ্বমেধ যজ্ঞে ষে রূপ অশ্বের অবারিত দিক-ভ্রমণ অত্যাশঙ্কীয় অন্তরঙ্গ বিশেষ, সেইরূপ, ভাবী রক্ষকুলান্তক-যজ্ঞে যাজকের স্ত্রীক বন-পর্যটনই বিধি, তাই রত্নালঙ্কার-বিভূষিতা কোশেয় 'বস্ত্র' পরিহিতা সীতা রামের সঙ্গে বন গমনের জন্ত দীক্ষিতা হইলেন। এইরূপ দীক্ষা জগতে নূতন ও অতুলনীয়, বনবাসে বঙ্গল ধারণই চিরন্তন রীতি বলিয়া কোশেয় বস্ত্রের উপর সীতাকে চীর পরিধান ও রত্নালঙ্কারের উপর বঙ্গল ধারণ করিতে হইল। তাহাতে তাঁহার স্বাভাবিক কমনীয় কান্তি কি অপূর্ণ জ্যোতি বিকাশ করিল। চীর ধারণে অনভ্যস্ততা ও ত্রীড়াবনত মাধুর্য্য

সৌন্দর্য্যের অনন্ত আধার। লৌকিক যুক্তি অনুসরণ করিয়া আরন্ধ কার্য্যের মঙ্গলার্থ কৌশলী কবি নিরাভরণা করিয়া সীতাকে বনে পাঠাইলেন না। সালঙ্কতা হইয়াই তিনি বন গমনে অমুজ্ঞাত হইলেন। সীতা আপনার জ্ঞান অলঙ্কার ধারণ করিতেন না। স্বামীর জ্ঞান, বিশিষ্ট নামান্তরিত বাস্তবিক সীতাকে জ্ঞান স্বরূপ অলঙ্কার অর্পণ করিলেন। নতুবা বনবাসের প্রাকালে রাম ও সীতাকে একত্রে আপনাদিগের মহা মূল্য বসন ভূষণ ও বিলাস দ্রব্যাদি মুক্ত হস্তে দান করিতেন না। চিরদিনই অভরণ উত্তর কালে জ্ঞী জ্ঞাতির মহোপকার সাধন করিয়া থাকে। সালঙ্কতা সীতা যেন তাপস কন্ডার বেশ অনুকরণ করিয়া তাপস কন্ডাদিগের সঙ্গে সৌন্দর্য্য সংস্থাপনার্থ তপোবনে যাইতেছেন,—প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সন্তোগের জন্ত যেন বন-ভ্রমণে রামের সঙ্গে চলিয়াছেন। কোশেয় বস্ত্রের উপর, চীর পরিধান, রত্নালঙ্কারের উপর বঙ্গল ধারণ চিরকাল পাতিব্রতের আলৌকিক মাহাত্ম্য ঘোষণা করিবে। সাহিত্য-সংসারে একরূপ সৌন্দর্য্য ও কবিত্বময় চিত্র একান্ত দুর্লভ। উহা কোটা কোহিনুর অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান। ধন্ত কবি, তোমার সামাজিক অভিজ্ঞতা কবিত্বের সহচর হইয়া, তোমার ভাবী উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত অজ্ঞাতসারে কেমন নিয়োজিত হইল।

রাম ও সীতা, বনবাসোপযুক্ত বেশে বন-গমনের জন্ত প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু ভীষণ অরণ্যে কিরূপে চতুর্দশ বৎসরকাল একাকী অসহায় অবস্থায় যাপন করিবেন, তাহা বৃদ্ধ কবি পূর্বেই নির্দায়ক করিয়া রাখিয়াছিলেন। ঋষিকবির দ্বিদেশ

পুরুষ সৃষ্টির কোশল এখন সহজ বুদ্ধির অমুমেয়। লক্ষণ জন্মাবধি রামের অমুগত হইবেন, ইহা গণিতের সত্যের আয় অত্রান্ত। কিন্তু লক্ষণের কেবল রামের অমুগমন করাই, কবির অভিপ্রেত নহে। তিনি রামের চরিত্র-বিকাশের জন্য লক্ষণের স্বাভাব্য রক্ষায় অমনোযোগী নহেন। রামের অন্তঃকরণ যেন দ্বিধা হইয়া ক্ষত্র ও ব্রহ্ম শক্তি, রজ ও মত্ত গুণ পৃথক হইবে। সত্য-প্রতিম রাম ব্রহ্মত্বের ও রজ-প্রধান লক্ষণ ক্ষত্র বীৰ্য্যের অভিনয় করিবেন। নাটক-শাস্ত্রবেত্তা বাস্তবিক বিদেহ পুরুষ সৃষ্টি দ্বারা অতি সুন্দররূপে চরিত্র-জটিলতার কি অপূর্ণ ইচ্ছাকাল বিস্তার করিয়াছেন। একদিকে লক্ষণ ক্ষত্র ধর্ম অমুপ্রাণিত হইয়া অব্যবহিক পিতার মন্তক ছিন্ন করিতে উদ্যত, অপরদিকে রাম ব্রাহ্মণ্য ধর্মশ্রিত হইয়া বাহাতে পিতা প্রতিজ্ঞাব্রষ্ট না হন, তাহার জন্য বনগমনে একান্ত বিনয় প্রদর্শন করিতেছেন। অন্ধ ক্ষত্র তেজ আর অধিক-

ক্ষণ স্বতন্ত্রতা অবলম্বন করিতে পারিল না। ক্রমে ব্রাহ্মণত্বের অমুগমন করিল। রাম ও সীতার সঙ্গে, লক্ষণও বনগমনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। এখন ছক্কর বনবাস শুরু হইল। দূরতীক্রমণীয় নিয়তির এখন অচিস্তনীয় পুরুষকারের হস্তে পরাজিত হইবার সূত্র-পাত আরম্ভ হইল।

রাম, সীতা ও লক্ষণের বনগমন সময়ের অলৌকিক চিত্র অঙ্কিত করিয়া যদি কাহারও নয়নাগ্রে স্থাপন করা যায়, তবে সেই ভাগ্যবান নিশ্চয়ই জীবন্তু হয়। ক্রশাবদ্ধ ত্রীষ্টের পবিত্র চিত্রের আয়, রামের দারামুজ সহ বনগমনালেখ্য মানব-সাধারণের গৌরবের সম্পত্তি, সন্দেহ নাই। কিন্তু তখনও কোন প্রতিভাশালী ভাস্করের তুলি উহা অঙ্কিত করিতে প্রয়াসী হয় নাই। ইহা কি অধিকতর বিস্ময়কর নহে? আশা করি, বরিবর্ষা দ্বারা এই অভাব অচিরে পূরণ হইবে।

শ্রীকুমদকান্ত বসু।

খণ্ডপাড়া ।

উড়িয়ার পার্শ্বত্যা রাজ্যগুলি ব্রিটিশ রাজত্বের বহির্ভূত। এখানে কোনও অপরাধ ঘটিলে ব্রিটিশ বিচারালয়ে তাহার বিচার হইবে না। রাজারা করদ রাজ্য বলিয়া পরিগণিত। তাঁহাদিগের হুই বৎসর কারাবাস ও সহস্র মুদ্রা দণ্ড করিবার অধিকার আছে। তাঁহাদিগের উপরে আসিষ্টাণ্ট সুপারিন্টেন্ডেন্টের সেসন জজের অধিকার, সুপারিন্টেন্ডেন্টের ক্ষমতা হাইকোর্টের ক্ষমতার তুল্য।

রাজারা সৈন্ত রাখিতে বা মুদ্রা প্রস্তুত

করিতে পারেন না। সুপারিন্টেন্ডেন্টের ক্ষমতা কোনও আইনানুসারে বিধিবদ্ধ নহে। রাজাদিগকে পরামর্শ দিয়া সূচনামনে সাহায্য করিতে তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকার আছে।

এই সকল গড়জাত বা পার্শ্বতীয় রাজ্য সকলের সংখ্যা ক্রমেই হ্রাস হইয়া আসিতেছে। কণিকা, আল, মধুপুর, দর্পণ প্রভৃতি রাজ্য সকল ইংরাজ রাজত্ব আরম্ভ হইবার পূর্বে হইতে মোগল বন্দী জমিদারী বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে। বাকী ও অনুল

ইংরাজ রাজত্ব-ভুক্ত হইয়া গিয়াছে। ডোম-পাড়া এখন জমিদারীতে পরিণত হইয়াছে। এখন যে সকল রাজ্য করদ বলিয়া গণ্য হয়, তাহাদের মধ্যে ময়ূরভঞ্জ, কিয়ঞ্জর, ঢেঁকানল, পাললহড়া, হিঙোল, আটগড়, টিগড়িয়া, বড়শা, নরসিংহ, খণ্ডপাড়া, দশপালা, নয়াগড়, আটমল্লিক ও বোদ বিখ্যাত। অল্প বয়স বা অল্পপুঙ্ক্ততা হেতু ঢেঁকানল, পাললহড়া, বড়শা, নরসিংহপুর ও নয়াগড় এখন ইংরাজের প্রতিনিধির দ্বারা শাসিত হইতেছে। রাজ্যগুলির আয়তন হিসাবে খণ্ডপাড়া একটা ক্ষুদ্র রাজ্য। কিন্তু এ রাজ্যটির একটু বিশেষত্ব আছে। খণ্ডপাড়ার আয়তন ২৪৪ বর্গ মাইল। লোক সংখ্যা প্রায় ৭০০০০। নিজ সহরের লোক সংখ্যা পূর্বে ছয় হাজার ছিল, এখন চারি হাজার হইয়াছে। সহরকে গড় বলে। রাজার প্রাসাদের চারিদিকে গড়-খাই বা পরিখা থাকুক বা না থাকুক, রাজধানীর নাম গড়। দুর্গও নাই, সৈন্তও নাই, তথাপি “তালপুকুর” নামটা আছে। রাজাদিগের অসামান্য প্রতাপ। রাজারা সকলেই দেবতা বলিয়া গণ্য। রাজদর্শনে পুণ্য হয়, অন্নাত শরীরে রাজদর্শন করিতে নাই। কেবল পুরীর রাজাই “চলন্তীবিশু” নহে, প্রত্যেক রাজাই সাফাৎ নারায়ণ। রাজধানীর অধিবাসীর প্রায় সকলেই রাজবৃত্তি ভোগ করে। প্রজাদিগের অবস্থা সাধারণতঃ অতি হীন। জমির খাজনা অতি সামান্য। বাজালা দেশের বিচার হিসাবে দুই আনা হইতে ছয় আনা পর্য্যন্ত। জমির উর্বরতা সামান্য নহে। কৃষিকার্য্য তিন্ন অল্প ব্যবসার নাই। পথ ঘাটের অনুবিধা হেতু দ্রব্যাদির রপ্তানি অতি অল্প। কৃষিবিস্তৃতি ধনহীন প্রজার বিলাস বাসনা নাই। সকলেরই এক রকম

স্থিতি দিন বাইতেছে। বেগার খাটিতেও বিরক্ত নহে। সেটা কতব্য বলিয়া সকলেই জানে। প্রত্যেক রাজ্যে রাজা সূর্য্য, রাজাকে অবলম্বন করিয়া সকলে আছে। রাজার বিরাগ ও অহুরাগে নরক ও স্বর্গ। রাজার প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। খণ্ডপাড়ার আর বার্ষিক ত্রিশ হাজার টাকা হইবে। কিন্তু দ্বারবঙ্গ ও বর্দ্ধমানের রাজাদের প্রতাপ খণ্ডপাড়ার রাজার প্রতাপের এক কণাও নহে। বোদ রাজ্যের আয়তন দুই সহস্র বর্গ মাইল। লোক সংখ্যা এক লক্ষ ত্রিশ হাজার, রাজস্ব পঁয়ত্ৰিশ হাজার। নয়াগড়ের আয়তন ৫৮৮ বর্গ মাইল, লোক সংখ্যা ১১৫০০০, রাজস্ব ৬৩০০০। ঢেঁকানলের আয়তন ১৪৬৩ বর্গ মাইল, লোক সংখ্যা দুই লক্ষ, রাজস্ব ১২০০০০। কিয়ঞ্জরের আয়তন তিন সহস্র বর্গ মাইল, লোক সংখ্যা ২১৫০০০, রাজস্ব ৯০০০০। ময়ূরভঞ্জের আয়তন ৪২৪৩ বর্গ মাইল, লোক সংখ্যা চারি লক্ষ, রাজস্ব চারি লক্ষ।

ধনে কিয়ঞ্জর, সভ্যতার ময়ূরভঞ্জ এবং প্রতাপে খণ্ডপাড়া শ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ হয়। খণ্ডপাড়ার রাজা নটবর সিংহ দেব মর্দরাজ ভ্রমরবর রায় বয়সে জ্যেষ্ঠ, ঢেঁকানলের কুমার সুবপ্রতাপ মহেন্দ্র বাহাদুর কনিষ্ঠ। ময়ূরভঞ্জ ইংরাজীতে সুশিক্ষিত, খণ্ডপাড়া সংস্কৃতে সুপণ্ডিত। নটবর সিংহের বয়স সত্তর বৎসর হইবে। বাঢ়োরস্ববৃষস্কন্ধ লম্বিত বাহু পলিত কেশ দেখিলেই মহারাজা দশরথকে স্মরণ হয়। রাজা অসাধারণ কবি, তাঁহার চৌপদ্যাবলী ও ভজনমালা প্রকাশিত হইয়াছে, রসুনাথ বিলাস এখনও মুদ্রিত হয় নাই। যে কোমল করে কবিতার মালতী মালা বিরচিত হয়, সেই কয়ের বজ্রাঘাতে তিনশত

ব্যাপ্ত পঞ্চম প্রাপ্ত হইয়াছে। রাজা নিজ হস্তে বন্দুক ও কুপাণ প্রস্তুত করিতে পারেন, পালকে গজদন্ত খচিত করেন, রাধাবিনোদের চাকমুর্ভি তাঁহার স্থাপত্যের ঘোষণা করে। রাজার কবিত্ব শক্তির সমালোচনা কিঞ্চৎ পরে করা যাইবে।

খণ্ডপাড়ায় ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, করণ ও বৈশ্য হইতে পালহাড়ি কণ্ড্রা প্রভৃতি নিকৃষ্ট জাতি বাস করে। শাসন ব্রাহ্মণের সংখ্যা অল্প। বর্ণ ব্রাহ্মণ অধিক। রাজা সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয়, রেওয়ার রাজা বাহলবংশীয়দিগের নিকট আত্মীয়। রেওয়ার বর্তমান রাজা ইঁহার ভ্রাতৃপুত্র। ইঁহার উৎকলে আসিয়া প্রথমে নয়গাড়ে রাজত্ব স্থাপন করেন। সেখান হইতে তদানীন্তন রাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা যছ নাথ মদরাজ খণ্ডপাড়ার রাজত্ব স্থাপন করেন। খণ্ডে খণ্ডে সমগ্র রাজ্য অধিকৃত হইয়াছিল বলিয়া ইঁহার নাম খণ্ডপাড়া। তাঁহার পুত্র নারায়ণ মদরাজ, নারায়ণের পুত্র বালুকেশ্বর মদরাজ। বালুকেশ্বরের পুত্র বনমালী অবাধারণ বীরপুরুষ ছিলেন। লোকে বলে, তিনি একটা হাতীকে তুলিয়া কেলিয়া দিতে পারিতেন। বিদ্রোহ সময়ে তিনি পুরীর রাজাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া পুরীর রাজা তাঁহাকে “মর্দ-রাজ” উপাধি দেন। “শক্রনাম্ মর্দুতি ইতি মর্দরাজ”। এই অবধি মদরাজ পরিবর্তে খণ্ডপাড়ার রাজাগণ মর্দরাজ উপাধিতে বিভূষিত হন। বনমালীর পুত্র বৈরাগী সিংহ দেব মর্দবাজ ভ্রমরবর রায়। তাঁহার পুত্র নীলাজি, নীলাজির পুত্র নৃসিংহ। এই নৃসিংহের সহিত ইংরাজ গবর্ণমেন্ট উড়িয়া অধিকার পূর্বক সন্ধি করিয়া তাঁহাকে করদ রাজ্য বলিয়া স্বীকার করেন। নৃসিংহ ত্রিশ

বৎসর, তাঁহার পুত্র পুরুষোত্তম সাত বৎসর, তাঁহার পুত্র কৃষ্ণচন্দ্র দ্বাবিংশতি বৎসর, তাঁহার পুত্র কুঞ্জবিহারী ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ত্রয়োদশ বৎসর রাজত্ব করেন। রাজা নটবর সিংহদেব মর্দরাজ ভ্রমরবর রায় কুঞ্জবিহারীর ভ্রাতা। তিনি ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। এমন প্রজারঞ্জন রাজা অতি অল্প দেখা যায়। তাঁহার নন্দন বনে সত্তর হাজার আম গাছ আছে। ক্ষুদ্র বৃহৎ আশ্র বাগান ছই তিন শতের কম নহে। গাছের ফল প্রজারা খাইবে। কেহ ফল পাড়িলে আশ্র শেষ হওয়া পর্য্যন্ত তাহাকে কারাবাস করিতে হইবে। কিন্তু ফল পাড়িলে কুড়াইয়া লইতে সকলের অধিকার। গ্রীষ্ম দিনে পার্কিত্য প্রদেশে বস্ত্র পশু পক্ষীর তৃষ্ণার জলের বড় অভাব হয়। এই অভাব দূর করিবার জন্য মানুষের অগম্য অধিত্যকায় রাজা বহুব্যয়ে চারি পাঁচটা সরোবর প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় করণ ও বৈশ্যদিগকে উচ্চ বংশীয়, গোড়, গুড়িয়া, ভাণ্ডারী ও খণ্ডায়ত প্রভৃতিকে মধ্যবংশীয় এবং পান-হাড়ী কনড়া প্রভৃতিকে নীচ বংশীয় বলিয়া গণনা করা যায়। উচ্চ বংশের আচার ব্যবহার শাস্ত্রসম্মত এবং অন্য দেশীয়দিগের মত। কেবল রাজ বংশের বিশেষত্ব এই যে, মনুর নিয়মানুসারে রাজা “স্ত্রী রত্নং ছুঙ্গা-দপি” গ্রহণ করিতে লাগিল। আপনা অপেক্ষা হীন বংশের কন্যা বিবাহ করিলেও রাজা ঋণুর বংশের অন্ন জল গ্রহণ করিতেন না। মধ্য ও নীচ বংশে পঞ্চায়ত ও সাধ ভক্ষণের নিয়ম নাই। জাত ও বিবাহ কর্ম্ম এবং দেবারাধনায় অনেক ভিন্নতা আছে।

সন্তান জন্মের পঞ্চম দিবসে পাঁচ প্রকা-

রের পত্র সংগ্রহ করিয়া (বাগুনিয়া, বেগু-
নিয়া, ভঙকারী, অর্ক এবং জড়া) নীচ
জাতিতে প্রস্তুতি ও শিশুকে স্নান করাইয়া
দেয়। সপ্তম দিবসে শিশুর মস্তক মুণ্ডন
করা হয়, এবং ছই হাঁড়ী ভাত রাধিয়া
সন্তানবতী রমণীদিগকে ভোজন করান
হয় এবং শিশুর নামকরণ হয়। পূজাপাঠ
কিছু নাই। অতঃপর বিবাহ পর্য্যন্ত আর
কোন কার্য নাই।

মধ্য জাতির মধ্যে দ্বাদশ দিবসে প্রস্তুতি
ও শিশুকে স্নান করাইয়া শুদ্ধপূত করা
হয়, মলিন বস্ত্রগুলি ধোপাবাড়ী পাঠান হয়,
রন্ধনের হাঁড়ী নূতন করা হয়। একবিংশ
দিবসে খড়ীরত্ন (জ্যোতিবীর) সহিত পরা-
মর্শ করিয়া শিশুর নামকরণ হয়। ছয়
আট বা বার মাগে অন্নপ্রাশন হয়, তখন
জ্ঞাতীদিগকে ভোজন করাইতে হয়।
আড়াই বৎসরে কর্ণবেধ হয়। ইহার পরে
বিবাহ পর্য্যন্ত আর কোনও কর্ম নাই।
উচ্চ জাতির মধ্যে পঞ্চম দিবসে ভূজার সহিত
কড়ি মিশাইয়া বালকদিগকে দেওয়া হয়।
ইহাকে পঞ্চয়াতী বলে। এই দিন শিশুর
হাতে কুশের দড়ী এক গাছা বাধিয়া দেওয়া
হয়। ছয় দিনে ষষ্ঠী পূজা। এই দিন
নাড়ী খসিয়া পড়ে এবং স্ত্রীকা-গৃহ পরি-
ষ্কার করা হয়। ষষ্ঠী ঠাকুরাণী এই দিন
শিশুর কপালে ভাগ্যা লিখিয়া দেন। একা-
দশ বা দ্বাদশ দিবসে রন্ধনের পাত্র নূতন করা
হয় এবং জ্ঞাতী কুটুম্বদিগকে ভোজন করাইতে
হয়। একুশ দিনে বজ্র বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া
শিশুর নামকরণ হয়। ছয় মাগে অন্ন-
প্রাশন এবং এক বৎসরে জন্মদিন করা হয়।
তিন বৎসর হইতে এগার বৎসর মধ্যে কর্ণ-
বেধ হয়। পনের ষোল বৎসরে বিবাহ।

করণ প্রভৃতি জাতির বিবাহ সময়ে উপবীত
হয়।

নীচ জাতির সাত বৎসর হইতে ষোল
বৎসরের মধ্যে বিবাহ হয়। কত্থার ও
বরের জাতক মিল না হইলে বিবাহ হয় না।
কথা বার্তা কহিবার পর জাতক মিলাইয়া
কত্থা দেবির লগ্ন করিতে হয়। খড়ু, খই,
এক বিড়া কুশলা শাঁক, এক আনার দই,
পাঁচ পয়সার মাছ, আট আনার মুড়কী, বার
আনার মদ নইয়া কত্থা দেখিতে যাইতে
হয়। কত্থার দ্বারে পৌছিলে দ্বার লেপা হয়,
সেখানে বর-ঘরের উপহার রাখিয়া তাহার
উপর আনো চাউন চারিটি ছড়াইয়া দেওয়া
হয়। ইহাকে বন্দনা বলে। তাহারপর জিনিস
গুলি ঘরে দাইলে বর ঘরের লোকেরা
হাত পা ধুইয়া উপবেশন করে। কত্থা ঘরের
মদ আনিয়া তখন বরপক্ষকে খাইতে দেয়।
তাহাদের মদ শেষ হইলে বর ঘরের মদ
খাওয়া হয়। ইহার নাম স্নুকৃত। খাইবার
পূর্বে দেখিয়া লয় যে কলগী পূর্ণ আছে
কিনা, অপূর্ণ থাকিলে খায় না। সন্ধ্যা
লের খাওয়া হইলে ছই বৈবাহিক ও উভয়
পক্ষের এক এক জন ভাল লোক। এই
চারি জনের জন্ত চারি চুনুক মদ রাখা হয়।
সকলের খাওয়া হইলে তাহারা সেই চারি
জনকে স্নুকৃত করিতে বলিবে। তাহারা
বলিবে, আপনকার স্নকলাগ হইলে
আমরা স্নুকৃত করিতেছি। এই বলিয়া
তাহারা সাত পুরুষকে সাক্ষ্য রাখিয়া পুত্র
দিয়া কত্থা এবং কত্থা দিয়া পুত্র লইতেছি
বলিয়া স্নুকৃত করিবে। ইহার আট দিন পরে
বিবাহ। বিবাহের আভরণ খড়ু, কাপড়,
সিন্দূর, কজ্জল ঠাকুরাণীকে দেখাইয়া কত্থা
ঘরে লাওয়া হয়। সাত ঘর হইতে জল

সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বিবাহ রাত্রে পূর্ন
প্রভাত সময়ে (কুইলি বোবাইবা সময়ে বা
কোকিল ডাকিবার সময়ে) সেই জলে বর
কত্না স্নান করে। ইহার নাম বাড়ু পাণি।
যে জ্বর বাড়ু পাণি হয় না—মৃত্যু পরে
তাহার মোক্ষ নাই। উভয়ে এ জলে সেজলে
বসিয়া চির দিন মুখামুখী চাতিয়া থাকে।
বিবাহের দ্বিত্ত কত্নার বাপ চারি কলসী মদ
রাখিবে। ভাত তরকারী, পাঁঠার মাংস ও
ছ কলসী মদ বিবাহের পূর্বে খাওয়া হয়।
বিবাহ শেষ হইলে বাকী দুই কলসী উদর-
সাৎ করে।

বিবাহের সময়ে চারি জন লোক পৈতা
পরিয়্য ত্রাঙ্গণ হয়। তাহারা চারি আঁটা
ঘড়ের উপরে বেদীতে বসে। এবং সাল
কাঠে স্বাহা স্বাহা বলিয়া বি চালিয়া হোম
করে। হোম সময়ে বরের মামা বরকে
এবং কত্নার মামা কত্নাকে ধরিয়া থাকে।
চারিটা কুন্ত বেদীর উপর রাখিয়া সাতখিয়া
সুতা দিয়া বেড়িয়া দেওয়া হয়। বড় কত্না
সামনা সামনী হইয়া বসে। তখন মঙ্গল
গীত গান হয়।

লক্ষী রাজা বরনীরে চারি রাজা উনা
ধনুশর টেকিলে বীর যে লক্ষণ।

দ্রৌপদী যে বর্ণমালা গলারে পকাইরে-
কিয় দিবে বলি বলিলে জনক।

দশরথ ছামকু ত্রীরাম চন্দ্র লেখ।

সে লেখ ঘেনিছু সত্যানন্দ গলা

অযোধ্যা নগরে প্রবেশ হইলা।

বসি করি পাঠ কৈলে অযোধ্যা দণ্ডধারী

বিবাহ লগ্ন সূত্ৰিলা রামকু নিজে বলি

রামকু বরিনেই কলে বরবেশ

রামের লগাটে বাধিলে মুকুট।

এই সময়ে বরের মাথাখ টোপর পরান হয়

রাম বিভা কালে যে লক্ষণ বরযাত্রী

কনক মণ্ডনের মুকুতার খুণী।

পড়িলা মঙ্গল গীত দোণ হুগহনী

বিবিধ জহদ দাণ্ডে পড়িছে উছলি।

বাঁবিলে হস্তার আসাড়ুয়া সুতা।

এই সময়ে সেই সাতখিয়া সুতা লইয়া

হাতে গঞ্জী (গ্রন্থী) বাঁধা হয়।

কন্দার পকাইলে সুবর্ণ পৈতা—এই সময়
বরের গলায় পৈতা দেওয়া হয়। গীত শেষ
হইল। গ্রন্থী বাঁধিবার মন্ত—

অখথ পত্র খদ মস

এ গোত্রে যাই ও গোত্রের পস

লাঙ্গল উপার কণ্ঠি

পড়ু হাত গঞ্জী।

কত্নার ভাই হাত গঞ্জী খুণিয়া দিতে
নূতন বস্ত্র পাইবে। বর কত্নার হাত ধরিয়া
রহিবে, মামা কত্নাকে আনিয়া বরের দক্ষিণ
দিকে (ভোজনী আড়ে) তাহাকে বসাইয়া
দিবে।

তখন কড়ি থেলা হইবে। বর সাত
বার কড়ি ফেলিয়া দিবে, কত্না শুটাইয়া
বরের হাতে দিবে, কত্না সাতবার ফেলিয়া
দিবে, বর শুটাইয়া কত্নার হাতে তুলিয়া
দিবে। তাহার পর কত্না এক কড়া
কড়ি মুঠা করিয়া ধরিবে, বর কড়ে আঙ্গুল
দিয়া তাহা ছাড়াইতে চেষ্টা করিবে।
অপারক হইয়া তখন প্রার্থনা করিলে কত্না
বলিবে কি দিবে বল? বর বলিবে, তাড়-
গুয়ায় (চারিটা) দিব। তখন কত্না মুঠা
ছাড়িয়া দিবে। বর আবার ঐরূপ করিবে,
কন্যা মুঠা খুলিতে অক্ষম হইয়া স্বীকার
করিবে, সঞ্চিত ধন দিয়া তোমাকে পুষিব।
তখন সেই চারি ত্রাঙ্গণ উঠিয়া আশী-
র্বাদ করিবে, এক বর, এক বর, দিন

যাবে, যুগে যুগে রাজ্য করিবে, বিয় হবে না, সাতপো মোণা নাকী থি হইবে। ব্রাহ্মণেরা উঠিয়া যাইলে স্বাশুড়ী ননদ সকলে আসিয়া বন্দনা করিবে। বাড়ীর ঈশান কোণের ঘরে গড়গড়িয়া নামে গৃহ দেবতা থাকেন। সে দেবতাকে তখন মুণ্ডিয়া মারিবে (নমস্কার করিবে)। তখন বর কন্যা আহ্নার করিবে। তাহাদের আহ্নার শেষ হইলে বাকী হু কলসী মদ খাইয়া কুটুম্বেরা যে যেখানে পারেন “পড়িয়া যাইবে।” কস্তা স্বস্তুর বাড়ী আসিলে বরের পিতা পাচ কলসী মদ ভাত তরকারী করিয়া কুটুম্বদিগকে খাওয়াইলে বিবাহ শেষ হয়। আহ্নার বাড়ুপাণি হয় নাই, সাহাড়া গাছে কাপড় খাড়ু মালা সিন্দূর দিলে তাহাকে বিবাহ করা হয়।

মধ্য জাতীয় লোকের বিবাহ পদ্ধতি কিছু ভিন্ন। খড়ী রত্নের কাছে জাতক মেল সব জাতিরই আছে। জাতক মিল হইলে কাপড়, শালাকে ধুতী এবং তিনটী টাকা দিয়া বরের পিতা বিবাহের দিন স্থির করিয়া আসিবে। বিবাহের পূর্ব দিন গায় হলুদ। বরের বাড়ীর মেয়েরা চুয়া সিন্দূর, মোণা রূপা হলুদ ঘি লইয়া কন্যাকে স্নান করাইয়া আসিবে। প্রভাতে উভয় পক্ষের প্রেরিত পাঁচ বরের জলে স্নান করিতে হয়। স্নানের কাপড় নাপিত পায়। নূতন কাপড় পরিয়া আইবুড়া ভাত খাইতে হয়। শুড়িয়া ভাণ্ডারী কেয়উ চাসাগোড় প্রভৃতি মধ্য জাতীয় লোকেরা ঘোড়ায় চড়িয়া বিবাহ করিতে যায়। উচ্চ শ্রেণী চতুর্দোলে। বিবাহ যাত্রার পথে যত দেবতা দেখিতে পাইবে, তাহাকে চাউল অঙ্কলী দিয়া যাইবে। কস্তা ঘরে পৌছিলে বাটররগ

হয়। নূতন বস্ত্র পরিয়া বেদৌর উপর বসিয়া বিবাহ হয়। বিবাহের চতুর্থ দিনে শ্রাদ্ধ হয় এবং হোম করা হয়। পঞ্চম দিনে স্বস্তুর বাড়ীর কাহারও মুখ না দেখিয়া বর নিজ গৃহে ফিরিয়া আসে। কস্তা গৃহযোগ্যতা না হইলে স্বস্তুর বাড়ী আসে না। দ্বিরাগমন সময়ে জাতি কুটুম্বকে ভোজন করা-ইতে হয়।

উচ্চ শ্রেণীতে জাতক মিল হইলে কস্তা ঘর হইতে “স্বীকার” আসে। বরের জন্ত সোণার মুদি হার; পাটের কাপড়, ঘট, থালা, রূপার থালায় মহাপ্রসাদ, মাছ, দই, পুরোহিত, জ্যোতিষ ও নাপিতের কাপড় লইয়া বাজানা বাজাইয়া কস্তা পক্ষ বিবাহ স্বীকার করিয়া যায়। বরের আত্মীয় কুটুম্ব আসিয়া “স্বীকার” স্বীকার করিলে কন্যাপক্ষ বিদায় হয়। বিদায় সময়ে উভয় পক্ষের জ্যোতিষী বর পক্ষের স্বীকারের দিন নির্ধারণ করে। সে দিন পুরোহিত জ্যোতিষ ও নাপিত গহনা শাড়ী প্রভৃতি মহাপ্রসাদের সঙ্গে লইয়া যায়।

এক জোড়া মূল্যবান ধুতী দেখাইবার জন্য লইয়া যায়। আর সব জিনিস দেখাইয়া এই “ব্যবহারের” ধুতী জোড়াটি ফিরিয়া আনা হয়। বিবাহের অন্যান্য পদ্ধতি মধ্য শ্রেণীর মত। বিবাহের পূর্বদিন গায়ে হলুদ। গায় হলুদের দিন “বর ধরা” হয়। কন্যাপক্ষ হইতে লোকজন পালকী ও বাজনা লইয়া যাইয়া বরকে বরণ করিয়া আসে। তাহার। সে দিনই ফিরিয়া যায়। যে বরধরার দিন বরণ করে, সেই বাটবরণে বরণ করিয়া থাকে।

খণ্ডপাড়ায় গোপীনাথ, রঘুনাথ, চিত্তামণি, হুম্মান, নারায়ণ, জগন্নাথ, করুণা সাগর

মহাদেব প্রভৃতি দেবতা ভিন্ন অনেক গুলি দেবতা দেখা যায়। ইহাদের কাহাকে কাহাকেও সাঁওতাল পরগণায় দেখিয়াছিলাম। বোধ হয়, বনভূমির ধর্মভাব একই জাতীয়। খণ্ডপাড়ার গ্রাম্য দেবতাদিগের নাম উমা দেই, ডোমনী, মঙ্গলা, পাটচণ্ডী, সুরিয়া এবং বেহারা শুনি। মালী জাতীয় লোকে মহাদেবের পুরোহিত। তয়েলা জাতীয় জলচল জাতি উমাদেই, ডোমনী, মঙ্গলা ও পাটচণ্ডীর এবং স্রদ জাতি সুরিয়া ও বেহারাশুনির পূজা করে। শুদ জাতি ও জলচল। মালী জাতি মহাদেবের ঠায় হনুমানেরও পূজা করে। উমা ডোমনী মঙ্গলা পাটচণ্ডী সুরিয়া এবং বেহারাশুনি দেবীদিগের পূজা মদ পাঁঠা ও মুরগী দিয়া সাধিত হয়। অগচ হিন্দুর এই সকল মদ মুরগী-প্রিয় দেবীদিগকে পূজা দিয়া থাকে। কাটিবার পূর্বে মুরগী ও পাঁঠাকে চারিটা চাউল খাইতে দেয়। যখন খাইতে থাকে, তখন অস্ত্রাঘাতে মস্তক ছিন্ন করিয়া পাকে।

সংস্র বৎসর পূর্বে হিন্দু রাজত্ব কি প্রকার ছিল, খণ্ডপাড়ায় আসিলে বুঝা যায়। ইংরাজী হিসাবে দেবীর দরবারকে আলম্র মণ্ডল বলা যাইতে পারে। রাজা হিন্দু, প্রজাগণ হিন্দু। চাতুর্মাশ্রে, বৈশাখ কার্তিক ও মাঘে, রবিবারে, দশমী, একাদশী ও দ্বাদশী তিথিতে শীকার করা পর্য্যন্ত চলে না। রাজকুমার খুব ভাল শীকারী। আমরা এক দিন “আড়ি পাতিয়া” শীকার করিতে গিয়াছিলাম। দলে দলে হরিণ রাজকুমারের সম্মুখে উপস্থিত। তিনি একটি আওয়াজও করিলেন না, হরিণগুলি ফিরিয়া আমার দিকে আসিল, কুমার-বুঝাইলেন যে, অভ্যাগতের সম্মানের জন্ত তিনি তাহাদিগকে

আমার দিকে পাঠাইয়াছিলেন। আমি শেষ বুঝিলাম, সে দিন রবিবার ছিল।

ভাষা বিস্তৃত উড়িয়া। এখানে একটি কথা বলিয়া রাখি। পুরাণেও ওড় দেশ খোরদা অঞ্চল। খোরদা পুরীর রাজার প্রাচীন রাজধানী। এ দেশের সাধারণ লোকে এই অঞ্চলকে উড়িয়া এবং তত্রত্য উমা বা খণ্ডয়েত অধিবাসীদিগকে উড়িয়া বলে। ইহারা পূর্বে খণ্ড ধরিয়া সৈন্ত হইত। এখন খণ্ড ভাঙ্গিয়া ফাল প্রস্তুত করিয়াছে। কটক অঞ্চলে যে নূতন দেশহিতৈষিতা জন্মিয়াছে, তাহাতে প্রথমে দেশীয় লোকেরা আপনাদিগকে “ওড়িয়া” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল। এখন আপনাদের দেশকে উৎকল ও আপনাদিগকে উৎকলীয় বলিয়া অভিহিত করে। পৌরাণিক ভূগোল অমুরারে এ দুইটা শব্দেই তাহাদের অধিকার নাই। এ জন্ত প্রাচীন মতে ভাষাটিকে আমি উড়িয়া ভাষা বলিয়া অভিহিত করিলাম।

খণ্ডপাড়ার ভাষা বিস্তৃত উড়িয়া। ইহাতে ইংরাজী বাঙ্গলা পার্শ্বের বকুনী কিছু মাত্র নাই। আমাদের দেশে সংস্কৃত মূলক শব্দকে সাধুভাষা বলা হয় এবং শিক্ষিত লোকে সেই ভাষায় কথা বার্তা কহে। এ দেশে অতি নিম্ন শ্রেণীরও ভাষা সাধু ভাষা।

প্রায় বিংশতি বৎসর পূর্বে নব্যভারতে আমি সময় ক্রিয়ার কথা লিখিয়াছিলাম। খণ্ডপাড়ায় এখনও এই প্রকারের বিচার প্রণা প্রচলিত আছে। একটি অতি নিম্ন শ্রেণীর দরিদ্র লোক চৌর্য্যাপরাদ ফালন করিবার জন্ত রাজধানীতে ধর্ম্মহার করিতে আসিয়াছিল। সে বলিল, সে মাঝু করিবে। সময় ক্রিয়াকে এ দেশে মাঝু বলে। পূর্বে চারি প্রকারের মাঝু হইত। এখন দুই

প্রকারের হয়। অগ্নি বৃক্ষ ফাল ধারণ করিয়া ও গোক্ষুর-সর্প-পূর্ণ কুন্ত হইতে সুপারী উঠাইয়া আপন নির্দোষিতা প্রমাণ করিবার মাণ্ডু এখন উঠিয়া গিয়াছে।

হোম করিয়া দুইটা মৃগ্য গোলক জলপাত্রে প্রক্ষেপ করা হয়। দুই খণ্ড তালপত্রের একখানিতে “বম” ও অল্প খানিতে “ধর্ম” লিখিয়া গোলক মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া একটি শিশুকে একটি গোলক উঠাইতে দেওয়া হয়। বমপূর্ণ গোলক উঠিলে দোষী ও ধর্মপূর্ণ গোলক উঠিলে নির্দোষী প্রমাণ হয়। কিন্তু এ মাণ্ডু সাধারণের প্রকৃত নহি।

ষাট্ হাত দূরে একটি বট শাখা বসাইয়া হোম করিবার পরে অভিযুক্ত ব্যক্তি জলে ডুব দেয়। একজন তাহার মাথা স্পর্শ করিয়া থাকে। আর একজন ধনুক লইয়া সেই বটশাখা লক্ষ্য করিয়া তিনটা বাণ প্রয়োগ করে। অপর একজন তখন ষাইয়া বাণগুলি লইয়া আসে। তাহার ফিরিয়ার পূর্বে অভিযুক্ত ব্যক্তি যদি ভাসিয়া উঠে, তবে সে অপরাধী। এই মাণ্ডুটি সাধারণের বড় প্রিয়। অধিকাংশ মোকদ্দমা সাক্ষ্য ও প্রমাণ লইয়া মীমাংসা করা হয়।

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায় ।



বরষা-রঙ্গ

দিগ্‌জনা কোলে বর্ষা লয়েছে আশ্রয়
প্রিয়ে কেন গেলে নাক জনক আলয় ।
নবীন নীরদ কান্তি মর্দিত কজ্জল
আভায় প্রভায় যেন সুনীল কমল ।
রিমি ঝিমি বরষণ বড় বনোহর
শ্রামল শোভায় বিশ্ব হ'য়েছে সুন্দর ।

২

বুক ভ'রে বিরহের গাঁঢ় আলিঙ্গন
না পাইছ হায় প্রিয়ে তোমারি কারণ ।
হোথায় কবির কঁাদে কত ফুকরায়
আতপ্ত নিখাসে উষ্ণ করে বরষায় ।
দেখে'চপলার হাসি চকিত চমক
আমি আছি; দেখিবারে মানের ঠমক ।

৩

পুলকে ভাবুক-দল দেখে আঁখি ভ'রে
বপ্র-ক্রীড়া-পরায়ণ মাতঙ্গুনিকরে ।
বিচ্ছেদ বিভ্রম রসে 'রক্ত দশনায়' ..
শিখরি দশনা ভাবি কঁাদে উভবায় ।

মিলন আতুর প্রাণে নিশ্চল হরষ
এ বাদলে হারায়েছে উদ্‌দাম তরষ ।

তাই বলি ও গৃহিণি ! মানময়ি বঁধু
আদর বাদর ভরা প্রেম কঞ্জ মধু ।
হাসি ল'য়ে রঙ্গ লয়ে লয়ে সান্নিমান
করিলে না অবাদলে কেনলো পয়াণ ?
কালি ফেলা পুঁথিছেড়া স্নেহ চোরা যুগী
শ্রীবিহীন করিয়াছে সবগুলি পুঁথি ।
কুন্দ দশনের তার মধুর বিকাশ
তাও আজি করিয়াছে পরাণে উদাস ।
নিকটে থাকার চেয়ে 'থাকার সম্ভব'
যোগাত এ বরষার নূতন বিভব ।
নিবিড় নীরদ স্নিগ্ধ গভীর স্বর্ষর
উচ্চারে উদাত্ত স্বরে বিরহ মন্তর ।

৫

তোমা ছেড়ে রব ল'য়ে তোমারি বিরহ
পিয়াব সোহাগ-সুখা তারে অহরহঃ ।

জনক আগয়ে প্রিয়ে যাও তুমি স্বরা
বাদলে বিষম লাগে হাতে পায়ে ধরা ।
দুইটা প্রেমের মাঝে বিরহের স্থান
নেহাত দু দিন তরে ক'রে যাও দান ।

৬

শ্রামল মাধুরী ভরা আউষ কম্পন
অতৃপ্ত নয়নে একা করি দরশন ।
কেতকী কদম্ব বাসে আর্দ্র সমীরণ
তুলুক জাগায়ে মনে তোমারি স্বপন ।
প্রেম না সহিতে পারে মিলনের চাপ
অগন্য মিলন আনে নিবিড় সন্তাপ ।
মিলন, বিরহ যাচে—বিরহ মিলন,
বরষায় ভাল লাগে নীরব রোদন ।
তোমা হ'তে স্মৃতি তব আশে মনোহর
পুরাণ প্রেমের রূপ নব জলধর ।

বাস্তব জগত ছাড়ি ঘোর বরষায়
চায় মন কল্পনার বৈদূর্য্য প্রভায় ।
প্রেমময়ী রাধিকার মুগ্ধ অভিসার
চিজকুটে অভিসপ্ত যক্ষ হাহাকার ।
'উদয়ন' 'পত্র লেখা' 'রেবা' 'জম্বুদ্বীপ'
সবে মিলে আনে মনে মধুর স্বপন ।

মানমনি কর দান যেয়ে কাজ নেই
বরষার দাঁড়াবার হবে প্রিয়ে ঠাই ।
চপলার খর হাসি থাক চপলার
শুচিস্মিতে কুন্দ কাঙ্ক্ষি করহ বিস্তার ।
ধূপে সুরভিত কেশ দিয়ে এলাইয়া
দাঁড়াও ফিরিয়া ছোপা চিত্ত বিনোদিয়া ।
কেশের তরঙ্গোচ্ছ্বাসে খেলিবে পুন্দর
প্রেম, কলাপিনী হ'য়ে নাচিবে সুন্দর ।
হাসি হ'তে বাহিরিবে বিজলি শীতল
মুক মেঘ হরষে করিবে দলমল ।
দেহ সরোবর মাঝে রূপের প্লাবন
"লিখি", মাঝে বরষায় করিবে ক্ষেপণ ।

থাক থাক কাছে থাক বসন্তবল্লরি
শরতের কুবলয়—জোছনা শহরী ।
বরষার ঢলঢল সোহাগ ফোয়ারা
নিব্বাঘের প্রথম শীতল জলধারা ।

তপ্ত মৃড়ি এনে দাও দিয়ে তাহে ঘি
রাগ কেন কর আমি মজা ক'রেছি ।
আমার ঘুথীয়ে দেও আমার সন্দেশ ।
পার যদি কর কিছু কচুরী প্রকাশ ।
মুরলীয়ে বল কিছু আনিতে সন্দেশ
রসনায় বরষার হতেছে প্রবেশ ।

শ্রীবেণোয়ারৌলাল গোস্বামী ।

কর্মযোগী প্যারিটান্দ মিত্র ।

বাঙ্গালা-সাহিত্য আজকাল যেক্রপ উন্ন-
তির দিকে অগ্রসর হইতেছে, ইহার আদি
অবস্থা কিরূপ ছিল, এই সময়ে অনেকেরই
তাহা জানিতে ইচ্ছা হইতে পারে । মহাত্মা
বঙ্কিমচন্দ্র লুপ্ত-রত্নোদ্ধারের ভূমিকায় সে
অবস্থা অতি সুন্দর রূপ বিবৃত করিয়াছেন ।
তাহা এই—

"প্রাচীন কালে, অর্থাৎ এদেশে মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত
হইবার পূর্বে, বাঙ্গালার পত্রাচর পুস্তক রচনা সংস্কৃ-

তের স্তায় পদোই হইত । গদ্য রচনা যে ছিল না,
এমন কথা বলা যায় না, কেন না, হস্ত-লিখিত গদ্য
গ্রন্থের কথা শুনা যায় । সে সকল গ্রন্থও এখন প্রচ-
লিত নাই, সুতরাং তাহার ভাষা কিরূপ ছিল,
তাহা এক্ষণে বলা যায় না । মুদ্রাযন্ত্র সংস্থাপিত হইলে,
গদ্য বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রথম প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইল ।
প্রবাদ আছে যে, রাজা রামমোহন রায় সে সময়ের
প্রথম গদ্য-লেখক । তাহার পর যে গদ্যের সৃষ্টি
হইল, তাহা লৌকিক বাঙ্গালা ভাষা হইতে সম্পূর্ণ
রূপে ভিন্ন । এমন কি, বাঙ্গালা ভাষা দুইটা স্বতন্ত্র

বা ভিন্ন ভাষায় পরিণত হইয়াছিল। একটীর নাম সাধুভাষা অর্থাৎ সাধুজনের ব্যবহার্য ভাষা, আর একটীর নাম অপর ভাষা, অর্থাৎ সাধু ভিন্ন অপর ব্যক্তিদিগের ব্যবহার্য ভাষা। এ স্থলে সাধু অর্থে পণ্ডিত বুঝিতে হইবে। আমি নিজে বাল্যকালে ডট্টাচার্য্য অধ্যাপকদিগকে যে ভাষায় কথোপকথন করিতে শুনিয়াছি, তাহা সংস্কৃত ব্যবসায়ী ভিন্ন অণ্ড কেহই ভাল বুঝিতে পারিতেন না। তাঁহার কদাচ 'থয়ের' বলিতেন না—'গদির' বলিতেন; কদাচ 'চিনি' বলিতেন না—'শর্দির' বলিতেন। 'ঘি' বলিলে তাঁহাদের রসনা অশুদ্ধ হইত, 'আজাই' বলিতেন, কদাচিৎ কেহ যুক্ত নাশিতেন। 'চুল' বলা হইবে না,—'কেশ' বলিতে হইবে। 'কলা' বলা হইবে না,—'রস্মা' বলিতে হইবে। ফলাহারে বসিয়া 'দই' চাহিলার সময় 'দধি' বলিয়া চীৎকার করিতে হইবে। আমি দেখিয়াছি, একজন অধ্যাপক একদিন 'শিশুমার' ভিন্ন 'শুভক' শব্দ মুখে আনিবেন না, শোভারাত্রে কেহ শিশুমার অর্থ জানেনা, সুতরাং অধ্যাপক মহাশয় কি বলিতেছেন, তাহার অর্থবোধ লইয়া অতিশয় গণ্ডগোল পড়িয়া গিয়াছিল। পণ্ডিতদিগের কথোপকথনের ভাষাই যেখানে এইরূপ ছিল, তবে তাঁহাদের লিখিত বাঙ্গালা আরো কি ভয়ঙ্কর ছিল, তাহা বলা বাহুল্য। এরূপ ভাষায় কেন গ্রন্থ প্রণীত হইলে, তাহা তখনই নিষ্পত্ত হইত, কোন না, কেহ তাহা পড়িত না। কাজেই বাঙ্গালা সাহিত্যের কোন শীর্ষস্থি হইত না।

এই সংস্কৃতানুসারিণী ভাষা প্রথম মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয় কুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হইল। ইঁহাদিগের ভাষা সংস্কৃতানুসারিণী হইলেও তত দূরদীর্ঘ্য নহে। বিশেষতঃ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা অতি স্নম্পন্ন ও মনোহর। তাঁহার পূর্বে কেহই এরূপ সস্পন্দ বাঙ্গালা গদ্য লিপিতে পারে নাই, এবং তাঁহার পরেও কেহ পারে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও সর্বজন-বোধগম্য ভাষা হইতে ইহা অনেক দূরে রহিল। সকল প্রকার কথা এ ভাষায় ব্যবহার হইত না বলিয়া, ইহাতে সকল প্রকার ভাব প্রকাশ করা যাইত না এবং সকল প্রকার রচনা ইহাতে চলিত না।

গম্ভী ভাষার ওজস্বিতা এবং বৈচিত্র্যের অভাব হইলে, ভাষা উন্নতিশালিনী হয় না। কিন্তু প্রাচীন প্রথায়

আবদ্ধ এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষায় মনোহারিতার বিমুক্ত হইয়া কেহই আর কোন প্রকার ভাষায় রচনা করিতে চক্ষুক বা সাহসী হইত না। কাজেই বাঙ্গালা সাহিত্য পূর্বমত সঙ্কীর্ণ পথেই চলিল।

ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাষায় আরও একটা গুরুতর বিপদ বাটয়াছিল। সাহিত্যের ভাষাও যেমন সঙ্কীর্ণ পথে পথে চলিতেছিল, সাহিত্যের বিষয়ও ততোধিক সঙ্কীর্ণ পথে চলিতেছিল। যেমন ভাষাও সংস্কৃতের ছায়া মাত্র ছিল, সাহিত্যের বিষয়ও তেমনি সংস্কৃতের এবং কদাচিৎ ইংরাজির ছায়া মাত্র ছিল। সংস্কৃত বা ইংরাজি গ্রন্থের সার সঙ্কলন বা অনুবাদ ভিন্ন বাঙ্গালা সাহিত্য আর কিছুই প্রদান করিত না। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন, সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহারও শব্দভাণ্ডার ও সৌভাগ্যবান সংস্কৃত হইতে, জাতিবিলাস ইংরাজি হইতে এবং বেতাল-পঞ্চবিংশতি হিন্দি হইতে সংগৃহীত। অক্ষয় কুমার দত্তের ইংরাজি একমাত্র অবলম্বন ছিল। আর সকলে তাঁহাদের অনুকারী ও অনুবর্তী। বাঙ্গালি-লেখকেরা গতানুগতিকের বাহিরে হস্ত প্রসারণ করিতেন না। জগতের অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের অধিকারে আনিবার চেষ্টা না করিয়া, সকলেই ইংরাজি ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে চুরির সকানে বেড়াইতেন। সাহিত্যের পক্ষে ইহার অপেক্ষা গুরুতর বিপদ আর কিছুই নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয় বাবু বাহা করিয়াছিলেন, তাহা সময়ের প্রয়োজনানুসৃত, অতএব তাহার প্রাংসা ব্যতীত অপ্রশংসার পাত্র নহেন; কিন্তু সমস্ত বাঙ্গালি-লেখকের দল সেই একমাত্র পথের পথিক হওয়াই বিপদ।

এই দুইটা গুরুতর বিপদ হইতে প্যারিচাঁদ মিত্রই বাঙ্গালা সাহিত্যকে উদ্ধৃত করেন। যে ভাষা সকল বাঙ্গালির বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহা গ্রন্থ প্রণয়নে ব্যবহার করিলেন। এবং তিনিই প্রথম ইংরাজি ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে পূর্বগামী লেখকদিগের উচ্ছিন্নাবশেষের অমুসন্ধান না করিয়া, যতাবশেষ অনন্ত ভাণ্ডার হইতে আপনায় রচনার উপাদান সংগ্রহ করিলেন। এক "আলালের ঘরের দুলাল" নামক গ্রন্থে এই উত্তর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। "আলালের ঘরের দুলাল" বাঙ্গালা ভাষায় চিরস্থায়ী ও

চিরস্মরণীয় হইবে। উহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তৎপর কেহ প্রণীত করিয়া থাকিতে পারেন, অথবা ভবিষ্যতে কেহ করিতে পারেন, কিন্তু “আলালের ঘরের দুলালের” দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর কোন বাঙ্গালা গ্রন্থের দ্বারা সেরূপ হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হইবে না।

আমি এমন বলিতেছি না যে, “আলালের ঘরের দুলালের” ভাষা আদর্শ ভাষা। উহাতে গাভীঘের এবং বিসৃদ্ধির অঁতাব আছে এবং উহাতে অতি উন্নত ভাব সকল, সকল সময়ে, পরিষ্কৃত করা যায় কিনা সন্দেহ। কিন্তু উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গালা দেশে প্রচারিত হইল যে, বাঙ্গালা সর্লজন মধ্যে কথিত এবং প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়, সে রচনা সুন্দরও হয় এবং যে সর্লজন হৃদয় গ্রাহিতা সংস্কৃতানু-যায়িনী ভাষার পক্ষে দুর্লভ, এ ভাষায় তাহা সহজ ওণ। এই কথা জানিতে পারা বাঙ্গালি জাতির পক্ষে অল্প লাভ নহে এবং এই কথা জানিতে পারার পর হইতে উন্নতির পথে বাঙ্গালা সাহিত্যের গতি অতিশয় দ্রুতবেগে চলিতেছে। বাঙ্গালা ভাষার এক সীমায় তারা শব্দের কাদধরীর অনুবাদ, আর এক সীমায় প্যারীচাঁদ মিত্রের “আলালের ঘরের দুলাল।” ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু “আলালের ঘরের দুলালের” পর হইতে বাঙ্গালি লেখক জানিতে পারিল যে, এই উত্তম জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়-ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অন্ততা দ্বারা, আদর্শ বাঙ্গালা গদ্যে উপস্থিত হওয়া যায়। প্যারীচাঁদ মিত্র, বাঙ্গালা গদ্যের সৃষ্টি-কর্তা নহেন, কিন্তু বাঙ্গালা গদ্য যে উন্নতির পথে যাইতেছে, প্যারীচাঁদ মিত্র তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ। ইহাই তাঁহার অক্ষয় কীর্তি।

আর তাঁহার দ্বিতীয় অক্ষয়কীর্তি এই যে, তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে—তাঁহার জন্ম ইংরাজি বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনই সাহিত্যে ঘরের সামগ্রী যত হৃদয়, পরের সামগ্রী তত হৃদয় বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালা দেশকে উন্নত করিতে হয়,

তবে বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে। প্রকৃত পক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি “আলালের ঘরের দুলাল।” প্যারীচাঁদ মিত্রের এই দ্বিতীয় অক্ষয় কীর্তি।

অতএব বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চ। এই কথাই আমার বক্তব্য। তাঁহার প্রণীত গ্রন্থ সকলের বিস্তারিত সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইবার আমার অবসর নাই।”

এতৎ সম্বন্ধে ৩রা জুন নারায়ণ বসু মহাশয় “তাঁহার বাঙ্গালা-ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতায়” লিখিয়াছিলেন—

“বিদ্যাসাগরের ইদানীন্তন ভাষা যেমন সহজ, কোমল ও মৃদু হইয়াছে, পূর্বে সেরূপ ছিল না। তিনি সংস্কৃত-শব্দ-বহুল সাপুড়া বা ব্যবহার করিতে শৈথিল্য রাখা নাথ শিকদার ও শৈথিল্য প্যারীচাঁদ মিত্র বিরক্ত হইয়া গত ১৮৫৪ সালে অপভ্রংশে লিখিত একপানি মাসিকপত্রিকা প্রকাশ করেন। উহার নাম মাসিক-পত্রিকা।” এই পত্রিকার প্রতি সংখ্যায় একটা বিজ্ঞাপন থাকিত, সেই বিজ্ঞাপনে এই কথাগুলি লেখা থাকিত, “পত্রিকা পণ্ডিত লোকদিগের জন্ত প্রকাশিত হচ্ছে না। তাঁহার পড়তে চান পড়বেন, কিন্তু তাঁদের জন্ত এ পত্রিকা নহে।” এই পত্রিকার টেকচাঁদ ঠাকুর প্রণীত “আলালের ঘরের দুলাল” প্রথম প্রকাশিত হয়। এই কল্পিত টেকচাঁদ ঠাকুর আমাদের মান-নীয় বন্ধু শৈথিল্য বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র। সেই অবধি দুই প্রকার ভাষা সৃষ্টি হইয়াছে, বিদ্যাসাগরী ভাষা ও আলালী ভাষা। কোন ভাষা জয়লাভ করিলে, অনেক দিন পর্যন্ত তাহাতে সন্দেহ ছিল। এক্ষণে যেরূপ চিত্র দেখা যাইতেছে, তাহাতে বোধ হয়, এই দুই ভাষা হইতে উৎপন্ন এবং মিশ্র ভাষা গ্রন্থকার-দিগের মধ্যে প্রচলিত হইবে। এই মিশ্রভাষা ব্যবহারের প্রথম দৃষ্টান্ত আদর্শক বিষয়াত উপস্থান-রচয়িতা বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।”

বঙ্গদেশের উপরোক্ত দুই জন প্রসিদ্ধ মহা-আর মস্তব্য পাঠ করিয়া সকলেই বুঝিতে পারি-লেন, প্যারীচাঁদ মিত্র এদেশের বিরূপ বন্ধু ছিলেন। যতদিন বাঙ্গালা ভাষা জীবিত

থাকিবে, প্যারীচাঁদের নাম ততদিন এদেশের নরনারীর হৃদয়ে অঙ্কিত থাকিবে । কিন্তু এই মহাত্মা কে ছিলেন ? তাঁহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিম্নে দিতেছি ।

নীমতলার স্থবিখ্যাত দত্ত বংশে, ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দের ২২ শে জুন, শনিবার, তিনি জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতার নাম বাবু রামনারায়ণ মিত্র । রামনারায়ণ মহাত্মা রামমোহন রায়ের একজন বিশেষ বন্ধু । বাল্যকালে প্যারীচাঁদ বড়ই রুগ্ন ছিলেন । প্রথমে তিনি গুরুমহাশয়ের নিকট বাঙ্গালী ভাষা শিক্ষা করেন, তৎপরে একজন মুন্সীর নিকট পার্শী ভাষা শিক্ষা করেন । পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে, ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দের ৭২ জুলাই তারিখে হিন্দুকলেজের একাদশ শ্রেণিতে ভর্তি হন । অল্প সময়ের মধ্যে তিনি প্রতিভাগুণে সকলের প্রিয়পাত্র হন । প্রথম শ্রেণীর পরীক্ষায় অনেক পারিতোষিকের পুস্তক এবং মাসিক ১৬ টাকার বৃত্তি প্রাপ্ত হন । একসময়ে, রাজা দিগাধর মিত্র মহোদয়কে পরাধ্ব করিয়া গ্রাউট সাহেব সযত্নে রচনা লিপিয়া পারিতোষিক প্রাপ্ত হন । বক্তৃতা শিক্ষার জন্ত, ডেভিড হেয়ার মহোদয়-প্রতিষ্ঠিত একাডেমিক এসোসিয়েশনে প্রবেশ করেন । এখানেও প্রতিভাগুণে সকলকে মোহিত করেন । এই সময়ে বাড়ীতে একটা অবৈতনিক স্কুল সংস্থাপন করিয়া পাড়ার ছাত্রদিগকে প্রাতঃকালে পড়াইতেন । এই স্কুলে বাবু রসিককৃষ্ণ মলিক, বাবু রাখানাথ নিকদার এবং শিবচন্দ্র দত্ত অবৈতনিক শিক্ষক ছিলেন । এই স্কুলে বাবু কিশোরীচাঁদ মিত্র, বাবু গোপীকৃষ্ণ মিত্র, বাবু গোবিন্দচন্দ্র দে বাল্যশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে, স্কুল পরিত্যাগের পর, গবর্ণমেন্ট পাবলিক লাইব্রেরির ডেপুটি লাইব্রেরিয়ান হন । এই লাইব্রেরির উন্নতির জন্ত প্রভূত পরিশ্রম করেন । তৎপরে তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্বের গুণে তিনি ইহার সম্পাদক ও লাইব্রেরিয়ান পদ প্রাপ্ত হন । এখানে অধ্যয়নের বিশেষ সুবিধা হয় । এই সময়ে সাহিত্যমুখীলনে মনোনিবেশ করেন । ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত পদ পরিত্যাগ করেন । দাসত্ব কর্তা তিনি ভাল বাসিতেন না, এইজন্ত, পূর্বেই বাবু তারাচাঁদ চক্রবর্তী মহাশয়ের সহিত মিলিত হইয়া ব্যবসা আরম্ভ

করেন । তারাচাঁদ বাবুর মৃত্যুর পর, ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার দুই পুত্রের সহিত মিলিত হইয়া “প্যারীচাঁদ মিত্র এবং পুত্র” কোম্পানী নামে কারবার আরম্ভ করেন । এই সময়ে চরিত্রগুণে তিনি সকলের নিকট বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন । গ্রেট-ইন্টারণ-হোটেল, পোর্ট ক্যানিং ল্যাণ্ড ইনভেস্টমেন্ট কোম্পানি, বেঙ্গল টি কোং, ইস্ট ইণ্ডিয়া টি কোং, ডুরান্স টি কোং প্রভৃতির ডিরেক্টর হন । বাল্যের একাডেমিক এসোসিয়েশন কালে Society for the Acquisition of general knowledge এ পরিণত হইল, এবং তিনি ইহার সম্পাদক হইলেন । এই সভা হইতে মুদ্রিত বক্তৃতা-সমূহের মধ্যে তাঁহার রচিত অনেক বক্তৃতা আছে । বাল্যকালে রাজা দক্ষিণাচরণ সুপোপাধ্যায়ের সহিত মিলিত হইয়া জ্ঞানার্বেষণ বাহির করেন এবং বাবু রামগোপাল ঘোষ ও রসিককৃষ্ণ মলিকের সহিত মিলিত হইয়া বেঙ্গল স্পেকটেক্টর প্রচার করেন । ইহা ভিন্ন বাঙ্গালার প্রথম ম্যাগাজিন “মাসিক পত্রিকা” প্রকাশ করেন । ইহা ভিন্ন ইংলিসম্যান, বেঙ্গল হরকরা, ইণ্ডিয়ান ফিল্ড, পেট্রিট, এবং কলিকাতা-রিভিউ পত্রিকা প্রভৃতিতে সন্দর্ভা প্রবন্ধ লিপিতেন । বাঙ্গালা ভাষার প্রতি তাঁহার অগাধ অনুরাগ ছিল । তিনি সর্ব প্রথমে “আলালের ঘরের ঢুলাল” প্রকাশ করেন । মদ্য পানের অপকারিতা প্রদর্শন করিয়া “মদ খাওয়া বড় দায়, জাত থাকার কি উপায়” লেখেন । শ্রীশিক্ষার উন্নতির জন্ত রামায়ণিক, বামাতোষিণী, হেয়ারের জীবনী লেখেন । তাঁহার যৎকিঞ্চিৎ একে-খরবাদ প্রচার করিবার জন্ত প্রচারিত হইয়াছিল । তাঁহার অভেদী, আধ্যাত্মিক ভাব পূর্ণ গল্পের পুস্তক । তাঁহার গীতাকুর সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থ, আধ্যাত্মিক, যোগ-তত্ত্বের আধ্যাত্মিক । জীবনচরিত লেখায় তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল । ডেভিড হেয়ার, দেওয়ান রামকমল সেনের জীবনী ও গ্রাউট সাহেবের জীবনী তাঁহার অক্ষর কীর্তি । তিনি দেশী এবং বিদেশী বহু কাগজে নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লিপিতেন । কৃষি, বাণিজ্য, ধর্ম, সমাজ-সন্দর্ভী জ্ঞানে এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিতেন । তিনি ডিক্টেট চেম্বারলৈন সোসাইটির মেম্বর থাকা কালীন বহু দরিত্রের অভাব মোচন করিয়াছিলেন ।

১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে সুবিখ্যাত বক্তা জর্জ টমসনের সহিত সম্মিলিত হইয়া “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি” স্থাপন করেন। জমীদার এবং প্রজা, উভয়ের মঙ্গল সাধন করা এই সমিতির উদ্দেশ্য ছিল। তিনি ইহার প্রথম সম্পাদক হন। এই সভা উঠিয়া গেলে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনে তিনি যোগ দেন। তিনি বেথুন সোসাইটির প্রথম সম্পাদক হন। তিনি জীশিক্ষার অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। মহাত্মা বেথুনের সহিত একযোগে বেথুন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে সহায়তা করেন। তদানীন্তন কালের ছোট লাট, সুবিখ্যাত গ্রে সাহেব, যহস্বে পত্র পিথিয়া তাঁহাকে বেঙ্গল কাউন্সিলে প্রবেশ করিতে অনুরোধ করায়, ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি তথায় প্রবেশ করিয়া ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত নানা হিতকর কাৰ্য্য করেন। পণ্ডিত-নিবারণের আইন Act. I and III of 1869) তিনিই প্রণয়ন করেন ও পাশ করাইয়া দেশের প্রভূত মঙ্গল সাধনে সক্ষম হন। তিনি পণ্ডিত-নিবারণী সভার একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। প্রাক্টের মৃত্যুর পর তিনি এই সভার সম্পাদক হন। ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে মিউনিসিপাল আইনানুসারে তিনি মিউনিসিপাল কমিশনার নিযুক্ত হন এবং ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল মিত্র, বাবু কৃষ্ণদাস পাল এবং মিঃ ওইলিয়াম সাহেবের সহিত মিলিত হইয়া কলিকাতার অধিবাসীগণের অনেক উপকার করেন। তিনি অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তিনি স্কুল-বন্ধু-সোসাইটির সভ্য এবং বেঙ্গল-সোসিয়াল-এসোসিয়েশনের সম্পাদক ছিলেন। তিনিই প্রথম হেয়ার এনিভারসারির অনুষ্ঠান করেন। তিনি হেয়ার-প্রাইজ ফণ্ড কমিটির সম্পাদক ছিলেন। এতদ্বারা তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ফেলো ছিলেন। পুলিশ সংস্কারের জন্য বিশেষ পরিশ্রম করিয়া কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন। ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে Calcutta Lyceum প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি তাহার সভ্য হন। সমস্তই বিদেশীয় সভ্য ছিল, কেবল বাবু রমানাথ ঠাকুর, বাবু হরিমোহন সেন ও প্যারীচাঁদ মিত্র বাঙ্গালী সভ্য ছিলেন। তিনি খড়্গদেহের ৮ প্রাকৃতিক বিধাঙ্গের কথার পাণি গ্রহণ করেন। ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে, তাহার পত্নী বিয়োগের পর, স্পিরিচুয়ালিজম (প্রেততত্ত্ব) সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত

হন। তিনি লণ্ডন, নিউইয়র্ক প্রভৃতি দেশের স্পিরিচুয়ালিজম ও থিরোসফিক্যাল সভার সভ্য হন। তিনি বেদ এবং যোগদর্শন অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি সমগ্রীত বিদ্যার বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তিনি আদর্শ স্বামী, আদর্শ পিতা এবং আদর্শ বন্ধু ছিলেন। তাহার বিস্তৃত চরিত্রের গুণে তিনি সকলকে মুগ্ধ করিতেন, এবং নিঃস্বার্থতার গুণে সকলের বিবাদ মীমাংসা করিতে সমর্থ হইতেন। ১৮৬৬-৬৭ খ্রীষ্টাব্দে দারুণ হুভিক্কের সময় তিনি নিজ গৃহে অন্নহস্ত খুলিয়া প্রতাহ প্রায় ২০০ জিজুককে খাইতে দিতেন। তিনি একেশ্বরবাদী ছিলেন। প্রতিদিন প্রায় দুই ঘণ্টা পরিবারের সহিত মিলিত হইয়া উপাসনা করিতেন। শেষ জীবনে কেবল ফল ও দুগ্ধ খাইয়া জীবন ধারণ করিতেন। দুই বৎসর উদরী পীড়াতে কষ্ট পান। হোমিওপেথি, কবিরাজি ও এলোপেথি—সকল চিকিৎসাই ব্যর্থ হইল এবং ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে নবেম্বর, বিস্তৃত চরিত্রের আদর্শ রাখিয়া, তিনি স্বর্গারোহণ করেন। এরূপ লোকের জীবন ধারণে বঙ্গ ধন্য হইয়াছে।

আমরা যখন এই মহাত্মার কথা শ্রবণ করি, তখন ভক্তি ও বিশ্বাসে প্রাণ পূর্ণ হয়। সেই সময়ে এমন কোন সংকাজ ছিল না, যাহাতে তাহার যোগ ছিল না। কেবল নামমাত্র যোগ নয়, সকল কাজ তিনি একপ্রাণতার সহিত হসম্পন্ন করিতেন। একব্যক্তি দ্বারা এত কার্য্য কিরূপে হসম্পন্ন হইত, আমরা ভাবিতে পারি না। যে অসামান্য শক্তি লইয়া প্যারীচাঁদ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে অনায়াসে সকল হসম্পন্ন হইত। এরূপ কৃতী এবং কর্ম্মী পুরুষ, বুদ্ধিমান, এদেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই।

যখন জীশিক্ষার নামে লোকে খড়্গগ্রস্ত হইত, সেই সময়ে প্যারীচাঁদ জীশিক্ষার উৎকর্ষ সাধনে বহু-পরিশ্রম হন এবং তৎক্ষণ সুরল ভাষায় হৃদয় ২ পুস্তক প্রচার করেন। যখন পৌত্তলিকতা ও নাস্তিকতায় দেশ ভুবিয়া যাইতেছিল, সেই সময়ে প্যারীচাঁদ একেশ্বরবাদ প্রচারের জন্য কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করিতেন। তাহার যৎকিঞ্চিৎ নামক পুস্তক খানি ধর্ম বিজ্ঞানের এক হৃদয় সংস্কার। এই পুস্তকের প্রথম অধ্যায়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব, ২য় অধ্যায়ে ঈশ্বর কি রূপ, তাহার সহিত

কি সম্বন্ধ, ৩য় অধ্যায়ে, আত্মার অবিনাশিত্ব, ৪র্থ অধ্যায়ে পরলোক, ৫ম অধ্যায়ে ঈশ্বরের রাজ্যের নিয়ম, ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে উপাসনা, ৭ম অধ্যায়ে ঈশ্বর কি প্রকারে উপাস্য, ৮ম অধ্যায়ে পরমেশ্বরের প্রতি বিশ্বাস, ৯ম অধ্যায়ে অন্তঃস্রোতি ১০ম অধ্যায়ে গল্পের শেষ। গল্পে অতি সুন্দর ভাষায় ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব সকল এই পুস্তকে ব্যক্ত হইয়াছে। মদ্য পানের শ্রোত্রে যখন দেশ ভাসিয়া যাইতেছিল, তখন তিনি মদ্য পানের অপকরিতা সুন্দর ভাষায় লিপিবদ্ধ করেন। ইংরাজি শিক্ষা বিস্তার ভিন্ন দেশের ভাবী উন্নতির আশা নাই বুঝিয়া ইংরাজি শিক্ষাবিস্তারের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন। ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতি না হইলে কখনও এই পরাধীন জাতির উন্নতি হইবে না বুঝিয়া আজীবন বাণিজ্যের শ্রীহৃদ্ধি সাধনে চেষ্টা করেন। দাসত্ব করাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন এবং কখনও জীবনে দাসত্ব করেন নাই। বাঙ্গালা ভাষা যখন সংস্কৃতের অনুসরণ করিতেছিল, তখন “আলালী” ভাষার সৃষ্টি করিয়া অভিনব বাঙ্গালার সৃষ্টি করেন। সেই অভিনব বাঙ্গালা ভাষা মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্রের অসাধারণ ক্ষমতা বলে নূতন পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া উন্নতির পথে চলিয়াছে। মহাত্মা রামমোহন রায়কে বাদ দিলে, সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এদেশের আর কোন মহাপুরুষ চলিতে পারেন নাই। আমাদের মনে হয়, প্যারীচাঁদ মিত্র, রামমোহন রায়ের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। ঐ মহাত্মার প্রবর্তিত সমস্ত কার্যভার যেন প্যারীচাঁদ গ্রহণ করিয়া বঙ্গভূমির মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গদেশ ধৃত যে, এহেন রত্নকে বঞ্চে স্থান দিয়াছিলেন।

মহাত্মা রামমোহন ঊনবিংশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। খুব উন্নত বৃক্ষের নিম্নে স্থানে পাইলে, অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বৃক্ষের দিকে যেমন মানুষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না, তেমনি, রামমোহনের নিকটস্থ বলিয়া প্যারীচাঁদের নাম এদেশে তেমন আদর পায় নাই। এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, প্যারীচাঁদের নাম বিলুপ্ত হওয়ার উপক্রম হইয়াছিল। এমন সময়ে, শ্রীযুক্ত বাবু বোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, মহাত্মার গ্রন্থাবলী “লুণ্ডরহোকার” নাম দিয়া প্রকাশ করিয়া এদেশের মহত্বপূর্ণ করিয়াছেন। জানি না, এগ্রন্থ কিরূপ বিক্রীত হইতেছে। আমাদের মনে হয়, এ জাতির দৃষ্টি যখন

বহিমুখী হইয়া উঠিতেছে, তখন প্রকৃত মহত্বের আদর এ জাতি করিতে শিখিবে কি না, সন্দেহহীন। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে যে মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, সেই মহাত্মার গ্রন্থাবলী “লুণ্ড” হইতেছিল, সংদৃষ্টান্ত উপেক্ষিত হইতেছিল, কীৰ্ত্তি অপরিজ্ঞাত হইতেছিল, ইহা যারপর নাই দুঃখের কথা। একথা যখন ভাবি, তখন এজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশা আসিয়া হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে। আজকাল হিংসা বিদ্বেষ সাহিত্যসেবাবিদগের অন্তরে যে রূপ ভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে, ভবিষ্যতের গর্ভে এজাতির কি আছে, জানি না। মহৎ এবং মহত্বের প্রতি যে জাতির উপেক্ষা ও উদাসীনতা দেখা যায়, সে জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন। এখনকার তাঁহারা বলেন, এবং যুক্তি দেখাইয়া বলেন, তাঁহারা ইহা সর্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ; তাঁহাদের শরণা, রামমোহন, অক্ষয়কুমার, বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র, রামগোপাল, রামতনু, মাইকেল, রাজনারায়ণ, হরিশ্চন্দ্র, প্যারীচাঁদ কিছুই নহেন, কেহই নহেন। তাঁহারা বলেন, তাঁহারা যেমন কর্মী, হলেখক, স্ববক্তা, হুমসংস্কারক, এমন আর এদেশে হয় নাই। তাই অতিতের প্রতি তাঁহারা ঘৃণা উপেক্ষার শুশ্রূষাশি সাদরে মোক্ষাসে ঢালিতেছেন। এমন ঘৃণা ও উপেক্ষা আর কোন দেশের কোন মহাপুরুষের উপরে বর্ষিত হইতে দেখিয়াছ কি? আমরা যাহাদের জন্ত কিছুই করি নাই, তাহাদের স্মরণার্থ লর্ড কর্জন স্মারক প্রস্তর-কলক দ্বারে দ্বারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পূর্বগৌরব সংরক্ষণ করিতেছেন।

সত্যই বলিতেছি, আমরা প্যারীচাঁদের পুণ্যময় জীবনের ধারাবাহিক বদেশানুরাগের পরিচয়ে বিমুগ্ধ হইয়াছি। একরূপ কর্মময় সুন্দর জীবন যদি এদেশের আদর্শ হয়, তবে এজাতি কত উন্নতি লাভ করিতে পারে। প্যারীচাঁদ, তুমি অতি দুঃখে সংগ্রাম-ক্ষেত্রে পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গে গমন করিলে, একবার এদেশে পুনরস্থিত হইয়া এজাতির আদর্শ রূপে দাঁড়াইবে না কি? দেখ, দেখ, এদেশ দিন দিন কত অধঃপতিত হইতেছে! একবার তোমার কর্মময় বদেশানুরাগের উজ্জ্বল আদর্শে এদেশ আবার উজ্জলকর। নচেৎ আর যে উপার নাই, আর যে আশা নাই!

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

তিলোত্তমা ।

কে বলে উপেক্ষি তুমি এ তুচ্ছ ভুবন
মিশেছ অনলময় তপন প্রভায়,
কে বলে দেখেনা তোমা মানব-নয়ন
কে বলে প্রভাব তব নাহি বসুধায় ?
যেই দিকে তিলোত্তমে, করি নিরীক্ষণ,
ছদ্মবেশী অঙ্গ তব দেখি এ মরতে ;
হিংসা, ক্রোধ, লোভ, মোহ, যুদ্ধ অগণন
অক্ষুণ্ণ প্রতাপ ঘোষে তোমারি জগতে ।
বিজ্ঞানের শিক্ষাবলে বিস্তৃত আকারে
এখনো স্নেহের লক্ষ্য উপস্থান ধায়,
অর্ণবে, ভূধরশিরে, নগরে, কান্তারে
মানবে মানবে হৃদে তোমারি রূপায় ।
এখনো নিরুত্তি দাসী প্রবৃত্তির পায়,
তিল তিল হ'য়ে তুমি এখনো ধরায় ।
শ্রীবিবেকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

কনক-অঞ্জলি ।

সসীমের ক্ষুদ্র ভালবাসা,
সৌন্দর্যের অতৃপ্ত পিয়াস,
মরের জীবনে তুচ্ছ আশা,
মাদকতা কুরচি বিকাশ ।
ব্যথায় আকুল প্রাণ যার
বিগলিত স্নেহ করুণায়,
হেন পুণ্য ইষ্ট দেবতায়,
অর্চিতে না উঠে সাধ কার ?
প্রাণহীন নির্ম্মম এ বঙ্গে
সিঞ্চিলে যে সুধা সজীবনী !
'মাতৃদেব কোমলতা' মস্ত্রে !
বন্ধারে সে করুণ রাগিনী
প্রতি ঘরে, আজি নবতন্ত্রে !
শত হৃদি উঠেছে উথলি,
সুধমা-সন্তারে দীপ্তরবি
হেম-অন্তা ফুটেছে আননে,
প্রভাতের বায়ুসনে লু'টি
ঢালে কবি কনক-অঞ্জলি ।

শ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায় ।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ততর্কালঙ্কার ।

বাণীর সুপুত্র তুমি অবনী ভূষণ,
পরিহরি ত্রিদিবের হৈম সিংহাসন,
নররূপে অবতীর্ণ হয়ে মরধামে
অভিহিত হ'লে দেব 'চন্দ্রকান্ত' নামে ।
দেব ভাষা-প্রিয় সৌম্য সরল অন্তর
প্রদীপ্ত প্রতিভা পূর্ণ প্রজ্ঞার সাগর !
বিমোহিত প্রাচ্যবঙ্গ গৌরবে তোমার
জনে জনে প্রদানিছে 'অরব' সন্তার !
সুদূর ইংলণ্ডে তব জাগিছে মহিমা,
উজলিয়া বারিধির অপার নীলিমা !
ধন্য মাতৃভূমি মম ধন্য দেশবাসী
হ্রিত হৃদ্যাগ্য দিছ' তাহাদের নাশি ।
ওপদ ছু'ইতে দেব শঙ্কায় শিহরি
অকপটে করপুটে প্রণিপাত করি ।

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

এসেছি চরণে ।

(১)

এই এসেছি চরণে
“এস বাছা এস” বলি
করুণ নয়ন তুলি
লও নিজ নিকেতনে ।

(২)

এসেছি চরণে
অনেক খেয়েছি বিষ
প্রাণ দাও জগদীশ,
অমৃত দিও ।

(৩)

এসেছি চরণে
বৃথা করি খেলা ধূলা
কাটায়ে দিয়েছি বেলা,
সন্ধ্যা আগমনে
এসেছি চরণে ।

(৪)

এসেছি চরণে
নিশ্চিন্তে রয়েছ বসে

পাঠাইয়া দূর দেশে,
প্রাণের সম্মানে ।

(৫)

এসেছি চরণে
আমি ও বিদেশে এসে
মহা ভুলে আছি বসে
আপনার জনে ।

(৬)

এসেছি চরণে
মায়া-মরীচিকা ভরা
মরুভূমি সম ধরা

টানে অন্ধকার পানে

তাই এসেছি চরণে ।

(৭)

এসেছি চরণে
ষড়রিপু শত সর্প
মান অভিমান দর্প
বুকে বজ্র হানে ।

তাই এসেছি চরণে ।

(৮)

এসেছি চরণে
বরাভয় প্রদ হরি
কলুষ বিনাশ করি
লও নিজ স্থানে ।
এসেছি চরণে ।

শ্রীমতী অনুজ্ঞা সুলক্ষী দাস ।

কবে ?

কতদিন ভাবি বসে কবে, কোন স্নলগনে
ঘুমায়ে পড়িবে হৃদি তোমার ও শ্রীচরণে,
কবে অন্ধ ভক্তি ভয় কেন্দ্রলী কুসুম প্রায় ;
পুলকে উঠিবে ফুটি তোমার চরণ ছায় ;
অর্পিব তোমারে কবে যত কার্যা ফলাফল,
সুখ দুঃখ বাধা বিঘ্ন প্রেম প্রীতি সুবিলল ।
ডাকিতে পারিব কবে তোমারে হৃদয় ভরি,
যাবে কবে পাণ স্মৃতি আঁধি জল সনে ঝরি,
শ্রবণে পশিবে কবে তোমার আরতি গান,
তোমার আবাস-কেতু হেরি সুখী হবে প্রাণ,
দীর্ঘ উপবাস শেষে পুতঃ 'রোজা' অবসানে
যথা মসলেম ভ্রাতা চেয়ে থাকে চাঁদ পানে,
তেমনি পারিব কবে চাহিতে পুলক ভরে
তোমার মিলন নিশি শুভ মরণের তরে ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

আরাধনা ।

নবীন মানসে নবীন সাহসে

ভিখারী উঠেছে জাগিয়া,
চরণ লক্ষে চালিয়া অর্থ্য
সুবর লইতে মাগিয়া !

মা ! তব রাজ্যে অমৃত কার্য্যে
অসংখ্য পরাগী মাতিয়া,
বিবিধ কর্ম্ম মানসি ধর্ম্ম
দিতেছে শ্রীপদে গাঁথিয়া !
নূতন ছন্দে নব আনন্দে
সাজিয়া নবীন বরষে,
ফুটিয়াছে ফুল বিহগ আকুল
গায় নব গীতি সরসে !

কিছুই জানিনা বুঝালে বুঝি না
কিবা নিবেদিব চরণে,
কোন স্বপ্নালোকে ঘুরিয়া পুলকে
কি লব দেবতা বরণে !
কিসের অভাব ? বিশ্বময় ভাব
তোমারি, তোমাকে পূজিতে,
নিতি উদ্দেশিয়া কান্দিয়া হাসিয়া
পাতি পাতি আছে খুঁজিতে !
শুনিতেছ যদি লইতেছ যদি
প্রার্থনা অর্চনা সকলি,
আমি কেন তবে থাকিব নীরবে
নিরাশা আঁধারে কেবলি !

লহ অর্থ্য-ফুল হৃদয় আকুল,
নূতন আনন্দে নয়নে,
হাসি অশ্রুপ্রাণি উঠিতেছে ভাসি
বক্ষ মূলে চেপে সঘনে !

চির পুরাতন ফুরায় যেমন
ফুরাল তেমনি নীরবে,
নূতন স্বপনে নব জাগরণ
জাগিয়া উঠিছে গরবে !
বেলা বেড়ে গেল অশ্রু শুকাইল
হৃদয় কাঁপিছে অরশে,
নবীন মানসে নবীন সাহসে
জাগা মা ! অমৃত পরশে !!

শ্রীঅনাথ বঙ্ক সেন ।

তুলসীকৃত হনুমান বাহুক পাঠে

রচিত ।

ইমন কল্যাণ—চৌতাল ।

ত্রিমিতাম সিদ্ধতটে কানন সুন্দরে
ক্ষুদ্র আমি বনচারী সকলেতে জানে ।
বনমাঝে একদিন দেখি সে ভিখারী
রঘুকুলপতি অতি দুঃখ-হতগতি
বলিলেন কাছে আসি রক্ষ সীতা দয়া করি,
ঋষিধর্ম অর্থাভূমি রক্ষ মহাবলি ॥

কি আশ্চর্য্য সেই মহারক্ষা যুদ্ধ
মহাবীর নাম লভি বীরমাঝে একবীর
পুনঃবার্ষ মহারণ যথা পূর্ব মহাজন
ভক্তিবলে মহাকবি আমি হইন কপি ॥
কুরুক্ষেত্র বীরধর্ম্ম দেবধর্ম্ম দেবভূমি
রক্ষার প্রয়াসী নব নারায়ণ যবে,
বসি তাঁর রথোপরি শুনিলাম মহাগীতি,

যত্কুলপতি যুখে সে মহা হৃদ্দিনে ॥
কালবশে দেখি পুনঃ শক পারনৌক হুন
আরব স্লেচ্ছগণ পদদলিত ক্ষুধিতা
রাঘব কোরবমাতা ছিন্নবদন হুংখিতা
যশঃবসনা কভু অহো চিরজীবী আমি ॥
বহু যুগ পরে ত্রিমি কাশীপতিপুরে
লুক আমি, রঘুপতি যশঃগানমধুলোভে,
দুঃখী মহারোগে কবি তুলসীরে,
বহু স্নেহভরে রক্ষিলাম বাহুধরে ॥

এ দাস ভূমে আজি সমধর্ম্ম নাহি দেখি
সীতা সে তনয়াহীন রঘু ও অব্যয়হীন,
আমি বন্ধুহীন ত্রিমি নিরাশ্রয় তদবধি,
কভু সরস্বতী তটে কভু জাহ্নবীর কুলে,
দেখি আদরিণী আজি ভিখারিণী
জননী ধরনৌমণি কাঁদি বধা কাঁদিলাম
দেখিয়া সীতা হুংখিনী বন্দিনী রক্ষমাঝে
বলহীন অভিশপ্ত অহো চিরজীবী আমি ॥

শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ।

হিমালয় দর্শনম

আজি আমরা “হিমালয়দর্শনম” নামক
পুস্তকখানি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব।
পুস্তকখানি সংস্কৃত ভাষায় কবির ত্রীযুক্ত
তারাকুমার কবিরত্ন কর্তৃক বিরচিত, পূর্বা-
পেক্ষা পরিবর্দ্ধিত, এবং তাঁহার প্রিয়শিষ্য
ত্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী, এম্, এ, কর্তৃক
প্রকাশিত। এবার ইহাতে সর্বশুদ্ধ ১১৭টি
শ্লোক, বঙ্গভাবদ সমেত সন্নিবেশিত হই-
য়াছে। চারি আনা মাত্র মূল্য নিরূপিত
হইয়াছে।

আমরা অমূল্যদসহ শ্লোকগুলি পাঠ
করিয়াছি ও অনীম তৃপ্তিলাভ করিয়াছি,
এই কথা বলিলেই এ সম্বন্ধে পর্যাপ্ত বলা
হইল, বোধ করিতে পারিতেছি না। স্বভাব-

রমণীয়া প্রকৃতির শোভা সন্দর্শনে প্রকৃত
কবির মনেব ভাব-তরঙ্গ সমুচ্ছলিত হওয়া
স্বভাবসিদ্ধ। সমুচ্ছলিত মনের ভাবগুলি
সরল ভাষায় ব্যক্ত করাই কবির কৃতিত্ব।
হিমালয়ের বিশেষতঃ উহার ধ্বলাচলের
অপূর্ব শোভা সন্দর্শনে বিমুগ্ধ কবির হৃদয়
হইতে যে কবিতাগুলি বাহির হইয়াছে,
তাহা যেন অনন্ত সময়-সাগর-গামিনী পাবনী
নির্ঝরিণী। পাঠ করিতে করিতে এক
একটিতে মজ্জন করিয়া ভাব-তরঙ্গে ভাসিতে
ভাসিতে যেন শৈলরাজের সমুদ্রত শিখরে
উন্নীত হইতেছে মনে হয়। ইহাই প্রকৃত
কবিত্বের মাহাত্ম্য। ৮৭ সংখ্যক শ্লোকে
কবি বলিতেছেন,—ভারতে অমগ্রহণ করিয়া

যে ব্যক্তি এই ধ্বলাচল দেখিলেন না, তাঁহার জন্ম ও চক্ষুস্বভা বৃথা। আমিও কবির এই কথার সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়া বলিতেছি, —ভারতবাসী সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই অন্ততঃ এই পুস্তকে চিত্রিত ধ্বলাচলের বিচিত্র চিত্রটি একবার দেখুন, নচেৎ তাঁহার সংস্কৃত ভাষাবিজ্ঞান ও গোচনবত্তা বৃথা।

বহু পাঠকের তৃপ্তি সম্পাদন কবির অবশ্য উদ্দেশ্য। কাব্যের গুণবত্তা ও সার-বর্ত্তা বহু পাঠকের গোচর নিমিত্ত ঘোষণা করা সমালোচকেরও উদ্দেশ্য অত্যা বোধ হইবে না। কবির তরাকুমার সংস্কৃত ও বঙ্গ সাহিত্যে সুপরিচিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত। উভয় ভাষাতেই তাঁহার অপূর্ণ কবিত্বশক্তি, ললিত পদবিভাগে মাধুর্য ও রচনাচাতুর্যের বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এই হিমালয় দর্শনেও তাঁহার পূর্বোক্ত গুণাবলীর কিছুমাত্র ব্যত্যয় লক্ষিত হয় না। ‘হিমালয়-দর্শনম্’—এই কথাটি মাত্র অবলম্বনে কবির ত্রি-যে শ্লোকরত্নগুলি গাঁথিয়াছেন, তাহার এক একটা তাঁহার কবিত্বশক্তির অক্ষয় কীর্তি-পতাকা বলিলেও অতুক্তি হয় না। যাহারা সংস্কৃত সাহিত্যের মধুর স্বকাবে মুগ্ধ হইয়া, তাঁহারা এ কবিতাগুলি অন্ততঃ এক-বার পাঠ করেন, ইহাই আমার অনুরোধ। যাহারা এই অনুরোধবশে এতৎপাঠে অগ্রসর হইবেন, তাঁহারা, “শ্রম ও যত্ন সফল হইল,” এইমাত্র জ্ঞান না করিয়া, হরত পথপ্রদর্শক বলিয়া আমার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবেন।

আজ কাল কৃতবিদ্যা মধ্যে অনেকেই সংস্কৃত ভাষায় সমাদর ও অনুরাগ প্রদর্শন

করিতেছেন, এবং অনেকেই সুললিত ও সরল সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন। তাঁহারা মনোযোগ পূর্বক পাঠ করিলে দেখিতে পাইবেন, হিমালয়দর্শনে কবিরত্নের শ্লোকগুলি যেমন প্রাজ্ঞ ও প্রসাদ গুণবিশিষ্ট, তেমনি ভাবোন্নত। সরল ও মধুর ভাষায় ভাব প্রকাশ করাই কবিরত্নের কবিত্বচাতুর্য্য। তাঁহার লেখনী হইতে কখনও হ্রস্বোদ বা কঠোর শব্দ বিনির্গত হইয়াছে, জানি না।

হিমালয় দর্শনের কবিতা মধ্যে ভালমন্দ নির্বাচন করিতে গিয়া আমি বাঁশ-বনে ডোমকাণার মত হইয়া পড়িলাম। যা ধরি ও যা পড়ি, তাতেই মগ্ন হইয়া পড়ি। যাহা হউক, পাঠকগণকে ২০, ২১, ২৪, ৫৮, ৫৯, ৬৫, ৭৯, ৯১ সংখ্যক শ্লোকগুলিতে বিশেষ-রূপে দৃষ্টিপাত করিতে বলি। এই গুলিতে যেমন শব্দালঙ্কারের সম্ভাব, তেমনি অর্থ-গোরব দেখিতে পাইবেন। ৭৯ সংখ্যক শ্লোকে কবির লোকান্তরিত ভারতীয় মহর্ষি ও রাজর্ষিগণের অভাব জ্ঞাত খেদোক্তি করিতেছেন, আমিও তাঁহার সঙ্গে এই আক্ষেপ করিতেছি, আজি ভারতে হিন্দু-রাজগণ ও মহর্ষিগণ বিরাজমান থাকিলে, কবিরত্নের ত্রায় স্রু কবির অম্লসিক্তি ও খ্যাতি-বৃদ্ধির অভাব থাকিত না।

যখন সামান্য চারি আনা ব্যয়েই হিমালয়দর্শন জ্ঞাত তৃপ্তিলাভের সম্ভাবনা, তখন ইহাতে অনেকেই আস্থা প্রদর্শন করিবেন-সন্দেহ নাই।

শ্রীরামাক্ষয় চট্টোপাধ্যায়।

পৃথিবী কি অচলা নয় ?

খেতদ্বীপ-বাসী বৈজ্ঞানিক পাণ্ডিত্যের সিদ্ধান্তে “পৃথিবী স্থয়ং গতিশীল ও সূর্য্য চলচ্ছক্ৰি-বিহীন” বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ইদনোন্তন কালে অপামর সাধারণ সকলেই এ মতের পক্ষ সমর্থনকারী, সুতরাং ইহা অদ্রাস্ত সত্য বলিয়াই সাধারণের বিশ্বাস। আমরাও এতদিন পাশ্চাত্য মতের পক্ষপাতী ছিলাম, কিন্তু সূর্য্যসিদ্ধান্তের যুক্তির সারবড়া উপলব্ধি করিয়া আমাদের সে ভ্রম অপনোত হইয়াছে। মহাত্মা ভাস্করাচার্য্য “ধরিত্রী অচলা ও সূর্য্য পরিভ্রমণশীল” বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে বাদ প্রতিবাদ মূলক যে সমস্ত প্রবন্ধ “নব্যভারতে” মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা সাধারণের অবদিত নাই। পাশ্চাত্য মত সমর্থনকারী প্রতিবাদ-লেখক গণ অশেষবিধ প্রয়াস পাইয়া থাকিলেও, তাঁহাদের পরিশ্রম ব্যর্থ হইয়াছে; কারণ সূর্য্যসিদ্ধান্তের মত খণ্ডনে কেহই কৃতকার্য্য হন নাই। ভাস্করাচার্য্যের অমোঘ যুক্তি বলে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত অরুণোদয়ে কুজ্জটিকার ত্রায় শূন্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে। এ কথাই যাহারা সংশয়বিষ্ট হন, তাঁহারা উল্লিখিত প্রবন্ধ নিচয় * মনযোগ সহকারে পাঠ করিয়া দেখিবেন। বস্তুতঃ পৃথিবী সচলা কি অচলা, ইহা নিরূপণ করা, এইক্ষণ বিষম সমস্যা হইয়া পড়িয়াছে।

“পৃথিবী গতিশীল হইলে আকাশমার্গে

* ১৩০২ সনের ফক্সনের সংখ্যা নব্যভারতে “সূর্য্য সিদ্ধান্তের মত” ও চৈত্রেয় সংখ্যায় “সূর্য্য সিদ্ধান্তের মত প্রতিবাদ” এবং পরবর্ত্তী বৈশাখের সংখ্যায় “পৃথিবীর গতি” ও জ্যৈষ্ঠ আষাঢ়ের সংখ্যা নব্যভারতে “সূর্য্য সিদ্ধান্তের মত বিচার” প্রভৃতি প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

উড্ডীয়মান বিহগাবলী—যাহারা স্বীয় কুলার পরিত্যাগ করিয়া বিমান পথে বিচরণ করে, তাহারা প্রত্যাবৃত্ত হইয়া কদাপি স্বীয় নীড় প্রাপ্ত হইত না।* এই যুক্তিটা পাষণের ত্রায় অটল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। উহার প্রভাবে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত—যাহা বিজ্ঞানের সৃষ্টিকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত অদ্রাস্ত বলিয়া প্রতীয়মান, ক্ষয়িত মূল অট্টালিকার ত্রায় সে দুর্ব্বল ভিত্তি সামান্য আঘাতেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সুতরাং বিজ্ঞানের সুদৃঢ় অট্টালিকাও সেই সঙ্গে ভূমিস্যাং হইয়াছে, সন্দেহ নাই। সূর্য্যসিদ্ধান্তের এ মত আজও পাশ্চাত্য প্রদেশে প্রতিভাসিত হয় নাই। ভাস্করাচার্য্য অগ্নি-ক্ষুণ্ণের ত্রায় এতদিন উহা লোক-চক্ষুর অগোচরে—কীটদষ্ট-জীর্ণ গ্রন্থপত্রে নিবদ্ধ ছিল। কিন্তু ভাস্করাচার্য্যের বহু প্রজ্জ্বলিত হইতে কতক্ষণ লাগে? অলদমণ্ডিত মার্ভণ্ড মুহূর্ত্ত মধ্যেই প্রচণ্ড রশ্মি বিকীর্ণ করিয়া বস্তুধাকে সন্তপ্ত করিয়া তুলে। বস্তুতঃ ভাস্করাচার্য্যের যুক্তি বলে বৈজ্ঞানিক মীমাংসা নিতান্তই ভিত্তিশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। উল্লিখিত আপত্তি নিরসন না হওয়া পর্য্যন্ত বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া সূর্য্যসিদ্ধান্তের মত ভ্রান্ত বলিয়া অবধারণ করা অর্কটানতা, সন্দেহ নাই।

আর্য্য সভ্যতার মুখোজ্জলকারী ভারতের অদ্বিতীয় জ্যোতির্বিদ ভাস্করাচার্য্য-কৃত “সিদ্ধান্ত শিরোমণি”বিশেষতঃ “সূর্য্য-সিদ্ধান্ত”

* “সূর্য্যসিদ্ধান্তের মত” শীর্ণক প্রবন্ধে এই যুক্তিটা আরও বিশদভাবে বিবৃত করা হইয়াছে। প্রতিবাদ-লেখকগণের পক্ষে উহা অস্বপ্ন-পাঠ্য।

গ্রহ—যাহা অবলম্বনে চন্দ্র ও সূর্য্য-গ্রহণ প্রভৃতি খগোল বিদ্যার দুরূহ গণনাদি সমাধান হইতেছে; চন্দ্র, সূর্য্য ও গ্রহ নক্ষত্রাদি আকাশপটে বিরাজমান থাকিয়া বাহার সাক্ষ্যদান করিতেছেন, বালকের জীড়া কঙ্কের স্থায় সেই সমস্ত গ্রহ উপেক্ষার জিনিষ নহে। সূর্য্যাসিদ্ধান্তের গোলাধার প্রকরণে পৃথিবীর অচলতা ও সূর্য্যের কক্ষ-আবর্তন এবং দিবা রাত্রির হ্রাস বৃদ্ধি ও ঋতু পরিবর্তনের নিয়ম এবং গ্রহণের কারণ নির্ণয় প্রভৃতি জ্যোতির্বিজ্ঞানের দুরূহ তত্ত্ব অতি বিশদরূপে বিবৃত হইয়াছে। আধুনিক অজ্ঞ জ্যোতির্বিদগণ তৎপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া স্থূল বুদ্ধিসাধ্য বিষয়—‘যাত্রার শুভাশুভ ফল,’ ‘লগ্নমাস’ এবং ‘কালবেলা’ ও ‘বারবেলা’ নির্ণয় প্রভৃতি মূলশূন্য বিষয়ের মূলানুসন্ধানে সময় ও শক্তির যথেষ্ট অপব্যবহার করিয়া দাঁথাছেন। তাঁহাদের দৃষ্টি এদিকে নিপতিত হইলে অন্ধ-তমসচ্ছন্ন ভারতাকাশে জোনাকীর ক্ষণিকালোক কদাপি মার্ভণ্ড নীপ্তি বলিয়া বিভ্রম জন্মাইতে সমর্থ হইত না।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের একদেশদর্শী যুক্তি অকাটা বলিয়া সিদ্ধান্ত করা অদূর-দর্শিতার পরিচয়, সন্দেহ নাই। একটী দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাউক। পশু মাত্রেই চতুষ্পদ, অথচ গো, মেঘ, ছাগ, মহিষ, গণ্ডার প্রভৃতি শপ্তগুলি শৃঙ্গ ও পুচ্ছবিশিষ্ট। স্তরায় চতুষ্পদ পশু মাত্রেই শৃঙ্গ ও পুচ্ছধারী, যদি একরূপ সিদ্ধান্ত করা যায়, তবে উল্লিখিত মৌমাংসটি যে নিতান্তই ভ্রমপূর্ণ, তাহা সহজেই প্রতীয়মান হইবে। কারণ ঘোটক চতুষ্পদ ও পুচ্ছধারী, অথচ শৃঙ্গ বিহীন। সেইরূপ, পৃথিবীর সচলতা সম্বন্ধেও বৈজ্ঞানিক যুক্তি ভ্রমের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা, পাঠকগণ তাহার বিচার করিবেন।

প্রস্তাবিত প্রবন্ধে ধরিজীর সচলতা সম্বন্ধে আপত্তি খণ্ডন জন্য পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে অশিক্ষিত সম্প্রদায় ভরসা করি যথাযোগ্য সাহায্য করিবেন। যুক্তির সহায়তায় বিজ্ঞানের সত্যতা প্রমাণিত না হইলে, সূর্য্যাসিদ্ধান্তের মত অখণ্ডনীয় বলিয়া ধরণীকে অচলা স্বীকার করিতে কেহ কুষ্ঠিত হইবেন কি?

শ্রীমহেশচন্দ্র সেন।

চীনদেশে সন্তান চুরি। (১)

ব্রহ্মদেশের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে ইরাবতী নদীর বাম ধারে ভামো সহর। চীন রাজ্যের সীমান্তে অবস্থিত বলিয়া ভামো বিখ্যাত। যত বিদেশী লোক ব্রহ্মদেশ ভ্রমণ করিতে আইসেন, তাঁহারা একবার ভামো পদার্পণ না করিয়া অন্তত প্রত্যাবর্তন করেন না। আবার যত বিদেশী ভ্রমণকারী চীনদেশে আইসেন, এবং তথা হইতে ব্রহ্মদেশ হইয়া অন্তত্রে যাইতে চাহেন এবং যত ভ্রমণকারী

ব্রহ্মদেশ হইয়া চীনদেশ দিয়া অন্তত্রে যাইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের ভামো হইয়া যাওয়ার ভিন্ন অন্য পথ দিয়া যাওয়ার বিশেষ সুবিধা নাই। তবে ভামোতে দেখিবার যোগ্য বিশেষ কিছুই নাই। ভামোর নিম্নে দুই পাহাড়ের মধ্যে ইরাবতী নদী অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হইয়া এমন ধর বেগে জল টালিয়া দিতেছে যে নৌকা ত দূরের কথা, ষ্টিমার পর্য্যন্ত তথায় উল্লাইয়া আসিতে অত্যন্ত

কষ্ট পায়। এই স্থানকে সাহেবগণ ডিফাইল (difile) বলেন। এই ডিফাইলের উত্তর পার্শ্বে অতি উচ্চ মারবল পাথরের মত নানা রংএর প্রস্তরময় প্রাচীর লম্বভাবে নদীর দুইধারে দণ্ডায়মান থাকিয়া পথিকের মনে এক অপূর্ণ আনন্দের আবির্ভাব করিয়া থাকে। বাস্তবিক ভাষায় যাত্রীর পক্ষে এই অসামান্য প্রাকৃতিক দৃশ্য অতিশয় মুগ্ধকর। স্থানটী জনমানবশূন্য, সুতরাং নীরব। নদীর উত্তর ধারের মর্ম্মর প্রস্তরময় প্রাচীরের পশ্চাতে ও পার্শ্বে নানাবিধ তরু লতা তৃণাদিতে এক অপূর্ণ শোভা-বিশিষ্ট নিকুঞ্জ-বন সদৃশ বোধ হয়। আমার দুর্ব্বল লেখনীর এমন সাধ্য নাই যে, সেই মনমুগ্ধকর নৈসর্গিক দৃশ্য যথাযথ বর্ণনা করি। প্রস্তরময় প্রাচীরের গাত্র হইতে যে অজস্র ঝরণা-বারি বর্ষিত হইতেছে, তাহা দেখিলে, বোধ হয়, যেন প্রকৃতি দেবী নিৰ্জ্জনে বসিয়া রোদন করিতেছেন। এই স্থান নূতন ভ্রমণকারীর পক্ষে যেমন মন-মুগ্ধকর, তেমনই ভীতি প্রদ। ইহার জল-কল্লোলে প্রাণে ভীতির সঞ্চার হয়। ইহা বর্ষাকালে আরো ভয়ঙ্কর মূর্চ্ছা ধারণ করে। এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া কয়েক মাইল গেলেই দূর হইতে ভামোর ঘাটে ইরাবতী (Irrawaddy Flotilla co.) কোম্পানির জাহাজ সকল এবং অসংখ্য দেশী নৌকা সকল দৃষ্ট হয়। অতি দূর হইতে সহরের দৃশ্য সকল ক্রমে পথিকের নয়নগোচর হইতে থাকে। নদীর ধারে হিন্দু-মন্দির, চীনা বাজার, বনবিভাগের আফিস, মিলিটারি পুলিশের লাইন এবং জেলখানা একে একে দৃষ্ট হয়। এ কেবল বর্ষাকালের কথা বলিতেছি। কারণ গ্রীষ্মকালে নদীর জল কম থাকায় এবং সহরের

সম্মুখে এক বৃহৎ চড়া থাকায়, জাহাজ সকল দুই তিন মাইল দূরে থাকিতে বাধ্য হয়, সুতরাং যাত্রীগণ পূর্বেজ্ঞ দৃশ্য সকল ভাল মত দেখিতে পারেন না। ভামোতে গেরা পন্টন, কালা সেপাহির পন্টন এবং মিলিটারি পুলিশ পন্টনের কেলা আছে। সিভিল হাঁসপাতাল, মিলিটারী পুলিশের হাঁসপাতাল, কেল্লার গেরা হাঁসপাতাল এবং কালা পন্টন ও তোপখানার হাঁসপাতাল আছে। রোমান ক্যাথলিক গির্জা, প্রটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের গির্জা, মুসলমানদিগের মসজিদ, চীনাদের ধর্ম্ম মন্দির, এবং অনেকগুলি ব্রহ্মদেশী ধর্ম্মমন্দির বা কুন্দি-টাও আছে। হিন্দু মন্দিরের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এই স্থানে দুইটা বাজার আছে। চীনা বাজার এবং বর্ম্মা ও ভারতবাসীদের বাজার। এখানকার অধিবাসীগণের মধ্যে বর্ম্মা, সান-বর্ম্মা, চীনা, বাঙ্গালী, মাদ্রাজী, পঞ্জাবী, হিন্দুস্থানীই প্রধান। এতদ্ভিন্ন অল্প সংখ্যক ইউরোপীয় এবং ইহুদির বাস।

ভামো প্রায় চতুর্দিকেই পাহাড় বেষ্টিত। এই সকল পাহাড়ে কাচিন নামক এক অসভ্য জাতি বাস করে। পূর্ব ও দক্ষিণস্থ পাহাড়ের অপর পার্শ্বে সান রাজ্য। ভামোতে খাঁটি বর্ম্মা বড় নাই, অধিকাংশই সান-বর্ম্মা। সান ও সান-বর্ম্মারা বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী। সান-বর্ম্মাদিগের আচার ব্যবহার, পরিচ্ছদাদি সমস্তই বর্ম্মাদের মত। ইহার অধিকাংশই সান ভাষায় কথা বলে এবং অল্প সংখ্যক লোকে সান ও বর্ম্মাভাষা, উত্তর ভাষাতেই কথা বলিয়া থাকে।

১ ভামো নগর পূর্বে কখনও চীনাদিগের অধিকারে আসিত, কখনও বর্ম্মা রাজার

অধীন থাকিত। প্রকৃত পক্ষে বলিতে গেলে এই স্থান বর্ষা রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। ইংরেজ-গণ কর্তৃক অপার বর্ষা দখলের সময় এই স্থান বর্ষার রাজ্যের অধীন ছিল। এই স্থানে খাজাদি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এখানকার চাউল উৎকৃষ্ট এবং এখানে শাক সবজী ও মৎস্য যথেষ্ট মেলে।

এই সহর নানা মহান্নায় বিভক্ত। সে সমস্ত লিখিয়া পাঠকের বিরক্তি জন্মাইতে ইচ্ছা করি না। তবে যে মহান্না লইয়া আমাদিগের উপস্থিত বিষয়ের সম্বন্ধ, তাহাই এখন উল্লেখ করিব।

ভামোর “মিন্ জান্ গোং” নামক মহান্নায় মং কোতি ও তাহার স্ত্রী মাশোয়ের বাস করে। মাশোয়ে ও মংকোতি খাঁটি বর্ষা নহে। মংকোতির মা কাচিন এবং পিতা বর্ষা এবং মাশোয়ার-মা বর্ষাণী, কিন্তু বাপ সান বর্ষা। ইহাদের একটি মাত্র পুত্র সন্তান আছে, কিন্তু কত্কা সন্তান নাই। ইহার। একটি কত্কা সন্তান লাভের জন্য কত প্রার্থনা করে, কিন্তু ভগবান ইহাদিগকে এ বিষয়ে বঞ্চিত করিয়াছেন। ব্রহ্মদেশীয় লোকের। প্রায়ই কত্কা সন্তান প্রার্থনা করে; ইহার। পুত্র সন্তানের জন্য বড় লালসায়িত নহে। কারণ ইহাদের নিয়ম, পুত্র সন্তান যতদিন ছোট থাকে, ততদিন তাহারা পিতা মাতার লালন পালন বিনা থাকিলে কষ্ট পায়। যখন তাহারা বড় হয়, তখন দেশের প্রথা অনুসারে বিবাহ করিবার জন্য কুমারী (আপির) বালিকাগণের অনুসন্ধান করে। বোধ করি, প্রায় সকলেই জানেন যে, ব্রহ্মদেশীয় কুমারী-গণ ইচ্ছা-বর গ্রহণ করিয়া থাকে। তাহারা আপন চক্ষে দেখিয়া ভাবী স্বামীর দোষ গুণ ও বিদ্যা বুদ্ধির পরিচয় লইয়া তবে তাহাকে

বিবাহ করে। পরের কথা শুনিয়া বা অন্তের অনুরোধে, নিজের মনোমত স্বামী না হইলে, ইহার। কখনও বিবাহ করে না। এ বিষয়ে পিতা মাতার কর্তৃত্বাধীনে তাহারা থাকে না। বিবাহ বিষয়ে বর্ষাদের রীতি সাহেবগণের কেউ শিখের ছায়। সুতরাং আমাদিগের ও চীনাদিগের রীতির সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। কিন্তু বিচার করিতে গেলে উভয় রীতিরই দোষ গুণ লক্ষিত হয়। আমাদিগের দেশের বিবাহ প্রণালীতে সময় সময় এমন দোষ ঘটে যে, স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে চিরকাল এক ভয়ানক অশান্তি বিরাজ করে। কেন না, স্বার্থপর পিতামাতা বা অন্য অভিভাবকগণ অর্থ লোভে বা কুল-মর্যাদার অনুরোধে হত-ভাগ্য কত্কাটিকে চিরকালের জন্য দুঃখ-সাগরে ভাসাইয়া দেন। কাহাকেও বা ৫৬ বৎসর বয়সের সময় ৪০,৫০ বৎসরের পাত্রের হস্তে পতিত হইলে হয়, কাহারও বা ঘরে স্বপত্নীর যন্ত্রণায় তিষ্ঠিবার ঘো নাই, হয়তঃ কাহারও স্বামী গণ্ডমূর্থ কি মাতাল, কাহারও বা “আদ্য ভক্ষ্য ধনং নাস্তি” ইত্যাদি নানা দোষের আঁকর হয়। মূল কথা, এ বিষয়ে অধিক লেখা নিম্নরোজন, বঙ্গ দেশীয় পাঠক-গণ একবার আপন ২ ঘর ও গ্রামের অবস্থা চিন্তা করিয়া দেখিলে সহজেই বুঝিতে পারিবেন। চীন দেশের রমণীদিগকে এই প্রকার দুঃখে পতিত হইতে হয়। তাহাদের যদিও অধিক বয়সে বিবাহ হয়, তবুও অনেকের দুঃখেই কাল কাটাইতে হয়। চীন দেশে আমরা যে স্থানে থাকি, তথায় দুইটা ভাই আছে, তাহারা দুই জনই বোবা, কিছু তাহাদের অভিভাবকগণ প্রবঞ্চনা করিয়া কোশলে তাহাদিগের বিবাহ দিয়াছে। তাহাদের স্ত্রীরা ঘরে আসিয়া

কিছু কালের জন্ত অন্নজন্য পরিত্যাগ করিয়াছিল। এখনও তাহারা দারুণ মনের কষ্টে দিন যাপন করিতেছে। আবার যেমন জী-লোকের দুঃখের কথা বলিলাম, সেইরূপ, সত্যের অমুরোধে পুরুষের দুঃখের কথাটাও বলা উচিত। অনেক পুরুষের জী হয়তঃ মুক বধির, অন্ধ বা অকর্মণ্য তাহাতে সেই সকল পুরুষগণও চিরকাল মনের কষ্টে কাল কাটায়। তবে প্রভেদ এই যে, জী পরাধীন এবং পুরুষ স্বাধীন, ইচ্ছা করিলে অপর বিবাহ করিতে পারে। ব্রহ্মদেশের বিবাহ প্রণালীতে এই প্রকার কোন দোষ ঘটবার সম্ভাবনা নাই। তবে ঘটে কি ? তাহাদের অনেকের মধ্যেও অল্পরূপ নানা অশান্তি ঘটে। ব্রহ্মদেশীয় যুবক যুবতীগণের অনেকে হয় ত অপরিণামদর্শিতায় এবং আশু ও ক্ষণিক মোহে ভুলিয়া ভাল মন্দ বিচার করিতে না পারিয়া, পরস্পরে বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ হয়, পরে ভ্রম বুঝিতে পারিয়া অচিরে বিবাহ বন্ধন ছেদন করিতে বাধ্য হয়। অনেকের বিবাহের পূর্বেই অবৈধ প্রণয় সঞ্চার হয়, তজ্জন্ত ঘটনা বশতঃ সময় সময় তাহারা পরস্পরকে বিবাহ করিতে বাধ্য হয়। এরূপ ঘটনা নিত্যন্ত বিরল নহে। কোন কোন স্থলে পিতা মাতা যদি কন্তার ভাবী বরের প্রতি অমত প্রকাশ করে, কিন্তু কন্তা তাহাকে ভালবাসে, এরূপ স্থলে হয়ত কন্তা গোপনে পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া আপন প্রণয়-পাত্রের সঙ্গে স্থানান্তরে গিয়া কিছু দিনের জন্ত বাস করে, পিতা মাতা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াও কিছু করিতে পারে না। পরে ক্রোধ সন্মরণ হইলে কন্তা জামাতা আপন গৃহে আনয়ন করে। ইহাকে গন্ধর্ব্ব বিবাহ বলে।

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, ব্রহ্মদেশীয় লোকেরা অনেকেই কন্যা সন্তান প্রার্থনা করে। কারণ পুত্র বড় হইলে এবং উপার্জন-শীল হইলে বিবাহ করিয়া খণ্ডরালয়ে গিয়া বাস করে এবং সে তদবধি খণ্ডরের পরিবার মধ্যে গণ্য হয়। তাহার উপার্জিত অর্থ খণ্ডর খাণ্ডড়ীর দাবী কিন্তু পিতামাতার বড় দাবী নাই। যদি ছেলে বুদ্ধিমান এবং পিতামাতার প্রতি কৃতজ্ঞ হয়, তাহা হইলে সে গোপনে পিতামাতাকে সাহায্য করে, কিন্তু প্রকাশ পাইলে জী ও খাণ্ডড়ীর যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। এই জন্তই মংকোতি ও মাশোয়ে একটি কন্তা সন্তান লাভের জন্ত এত আকিঞ্চন করে। কারণ, তাহাদের ছেলেটা বড় হইলে খণ্ডর বাড়ী চলিয়া গেলে তাহাদের শেষ কালে ভরণ পোষণের লোক থাকিবে না।

একদা ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগে মংকোতি আপনার ঘরের সম্মুখে রাস্তার ধারে বসিয়া ছোট একটি কাঠের বাস প্রস্তুত করিতেছে এবং তাহার অনতিদূরে বসিয়া মাশোয়ে ব্রহ্ম দেশী চুরট প্রস্তুত করিতেছে। মংকোতি সূত্রধরের ব্যবসা করে এবং মাশোয়ে ব্রহ্মদেশীয় চুরট বা দেশালাই প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করে। ব্রহ্মদেশীয় চুরটগুলি প্রায় ২ ইঞ্চি হইতে এক ফুট লম্বা হইয়া থাকে এবং দুই প্রায় একটা মধ্যমাকৃতি ভুটার সদৃশ। এই চুরট প্রস্তুত করিতে তামাকের পাতা ব্যবহৃত হয় না; তামাক গাছের ডাটা সকল কুচি ২০ করিয়া কাটিয়া ভুট্টাকলের গাত্রস্থ আবরণ দ্বারা জড়াইয়া এই গুলি প্রস্তুত হয়। আবার শালপাতার দ্বারা জড়াইয়া

অপেক্ষাকৃত ছোট আর এক প্রকার চুরট প্রস্তুত হয়। এই সকল চুরটই ব্রহ্মদেশীয় জাতীয় চুরট। বিদেশীয় লোকে যে চুরট ব্যবহার করে, তাহা আমাদের পাতা দ্বারা প্রস্তুত হয়। পূর্বেই দুই প্রকার চুরটই বালক বৃদ্ধ সকলের মুখেই দেখা যায়। কোন যাত্রা বা থিয়েটারের নর্তক নর্তকীগণের হাতে ইহার একটা চুরট না থাকিলে শোভা পায় না। বর্ষশীগণের কোথাও সাজ সজ্জা করিয়া যাওয়ার সময়, কি ফটোগ্রাফ তুলিবার সময়, ইহার একটা সুদীর্ঘ চুরট হাতে না থাকিলে সন্দেহ দেখায় না। মূল কথা এই, চুরট ইহাদের জাতীয় পোষাকের এক অঙ্গ বিশেষ।

মংকোতি ও মাংশোয়ে আপন ২ কার্য্য করিতেছে এবং মাঞ্জে মাঞ্জে পরস্পরে দুই একটি কথা বলিতেছে। ইতিমধ্যে এক অশীতি-বর্ষ বয়স্ক কাচিন বৃদ্ধ ছোট একটা বালিকাকে সঙ্গে করিয়া রাস্তা দিয়া যাইতেছে।

মংকোতি তাহা দেখিতে পাইয়া কাচিন ভাবায় বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল “হে খাঁও, নাং গাডে ছাই?” অর্থাৎ “হে মহাশয়, তুমি কোথায় যাইতেছ?” মংকোতি কাচিন কথা রীতিমত জানে। বৃদ্ধ নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে “পাদ্রী রবার্ট সাহেবের গির্জা কোথায়, আমি তথায় যাইতেছি।” মংকোতি বলিল “কেন, কি জন্ত তুমি রবার্ট সাহেবের গির্জায় যাইতেছ?” বৃদ্ধ উত্তর করিল যে “তথায় এই বালিকাটিকে রাখিতে যাইতেছি।” মংকোতি জিজ্ঞাসা করিল “কেন?” বৃদ্ধ তখন আপন পৃষ্ঠস্থ খুড়িটা নামাইয়া একটা দীর্ঘ নিখাস পরি-ত্যাগ করিয়া বলিয়া পড়িল এবং বলিল যে “সে ছুঃখের কথা আর কি জিজ্ঞাসা কর?” সেই দেখাদেখি বালিকাটাও আপন পৃষ্ঠস্থ ক্ষুদ্র খুড়িটা নামাইয়া বলিল। ক্রমশঃ।

শ্রীরাম লাল সরকার।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

১। অভিব্যক্তিবাদ—শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্র নাথ ঠাকুর, বি,এ, তত্ত্বনিধি কর্তৃক বিরচিত। মূল্য ২৫। বর্তমান যুগের গর ও উপজাতিসময় বঙ্গীয় সাহিত্যে একরূপ বৈজ্ঞানিক বিষয়ের অবতারণা দেখিলেও মন হর্ষোৎফুল্ল হয়। গ্রন্থকার পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অভিব্যক্তিবাদের মধ্যে স্থানে ২ দ্বীয় অভিমত সন্নিবেশিত করিয়া এবং অনেকগুলি সুন্দর প্রতিকৃতি যোজিত করিয়া এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। তিনি কেবল জীব দেহের অভিব্যক্তি বিবৃত করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, জড়, আত্মা, ও মৃত্যুর স্বরূপ, পাপ ও পুণ্যের দায়িত্ব ইত্যাদিও আলোচনার বিষয়ীভূত করিয়াছেন। আমাদের মতে গ্রন্থখানি আরও কিছু সন্নিবেশ সীমার আবদ্ধ রাখা উচিত ছিল। গ্রন্থকার আনুমানিক অজ্ঞাততত্ত্ব স্বতন্ত্র পুস্তকে বিস্তারিত ভাবে প্রকাশ করিলেই ভাল করিতেন। তিনি লিখিয়াছেন “সত্য অমূল্যমান করিতে গিয়া

নাস্তিকতা লাভও সহ হয়, সত্যাহুসন্ধানের পরামুখ হইয়া আন্তিক্যভিमानে জীবন্মৃত থাকি অসহ।” একথাই আপত্তি করিবার কিছুই নাই। যদি সত্যের স্রোতে পাপ, পুণ্য ও আত্মা সম্বন্ধে চিরন্তন সংস্কার, এমন কি, সেই সর্বনিয়ন্তা পূর্ণশক্তি মঙ্গলময় বিধাতার আসন পর্যন্ত ভাসিয়া যায়, তাহাতে বিরক্তিকর অস্বাভাবিকতা মাত্র, কিন্তু একরূপ গুরুতর বিষয়ে যুক্তি ও তর্কের পথ হুম্মাদপি সূক্ষ্ম। “অভিব্যক্তিবাদ” এর মত গ্রন্থের দুই এক অধ্যায়ে ইহার আলোচনা করিয়া জগৎ সমক্ষে

“জীবনীশক্তি জড়শক্তিরই সংহত আকার মাত্র। আমাদের বিশ্বাস যে আমরা বাহ্যিক মানবান্না বলি, তাহাও জড়শক্তির সংহত আকার ব্যতীত আর কিছুই নহে।”

“পারমাণবিক দিক দিয়া যেমন দেখিয়াছি যে, মানুষের জ্ঞান ক্ষুদ্র জীব পাঁপের জন্ত দায়ী হইতে পারে না, ব্যবহারিক দিক দিয়াও তেমনি দেখিতেছি যে, প্রকৃতির ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কীট আমরা পাঁপের জন্ত দায়ী হইতে পারি না।”

“ঈশ্বরের যদি ইচ্ছা না হয় যে তুমি পাপ বা অসংহতি জনক কর্ম কর, তবে তোমার তথ্যবয়ে প্রবৃত্তিই হইবে না।”

ইত্যাদি অভিমত বিজ্ঞানের পবিত্রনামে উপস্থিত করা আমাদের মতে যুক্তিযুক্ত নহে। গ্রন্থকার কোথাও ঘোর অদৃষ্টবাদের পোষকতা করিয়াছেন, কোথাও বা অপরিষ্কট-রূপে মানবকে পুরুষকারের বৈজয়ন্তীপতাকা উত্তোলন পূর্বক কর্তব্য-সংগ্রামে অগ্রসর হইতে পরামর্শ দিয়াছেন। যখন গ্রন্থকারের নিজের মনেই এইরূপ অসামঞ্জস্য রহিয়াছে, তখন এরূপ গ্রন্থে এ সকল বিষয়ের অবতারণা না করিলেই ভাল হইত।

মানব দেহের অভিব্যক্তি সন্দেহে অভি-ব্যক্তিবাদের পৃষ্ঠপোষকগণ যতদূর অগ্রসর হইতে প্রস্তুত, সাধারণ মানব সমাজ কখন ততদূর হইবে কি না সন্দেহ। বনমাতৃষ বা বানর হইতে মানবদেহের উৎপত্তির সম্ভাবনা বরং স্বীকার করা যায়, কিন্তু ক্ষুদ্র মক্ষিকা বা মলিলস্থ ক্ষুদ্র কীটাপু যে মানবের পূর্ব পুরুষ কিম্বা একই পূর্ব পুরুষের বংশজাত জাতি, অথবা সমস্ত জীব জড় পদার্থের অভিব্যক্তি মাত্র, এইরূপ মতের আরও সমীচীন প্রমাণ আবশ্যিক। দশাবতারবাদের সহিত জীবদেহের অভিব্যক্তির সামঞ্জস্য বর্ণন আমাদেরিগের ভাল লাগিয়াছে, কিন্তু অভিব্যক্তির সূত্র-ব্যাখ্যায় গ্রন্থকার নিজে যে সমস্ত উদাহরণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার সকলগুলিরই যে প্রাসঙ্গিকতা দেখাইতে পারিয়াছেন, তাহা নহে। গ্রন্থকার দক্ষিণে বা বামে লক্ষ্য না করিয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে স্বীয় মূল প্রতিপাদ্য বিষয় ধীরে ২ পরিষ্কটরূপে অভিব্যক্ত করিলে গ্রন্থ উৎকৃষ্ট-তর হইত। মঙ্গলময় বিধাতার নাম বহুই পবিত্র ও মধুর হউক, যাত্রার দলের অধিকাংশ ন্যায় প্রস্তাবিত বিষয়ের মধ্যে স্থানে স্থানে অসংলগ্নভাবে তাহার উচ্চারণ বা অপব্যবহার (?) বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে শোভা পায় না।

গ্রন্থের ভাষা সাধারণতঃ উৎকৃষ্ট এবং প্রতিপাদ্য বিষয়ের উপযোগী, কিন্তু স্থানে স্থানে বিশদূষণ প্রয়োগও আছে। “জগতে যোগ্যতমের উত্তরনে এই নিয়মেরই প্রাধান্য

উপলব্ধি করি” এবং “ধাতুচারায় নাগাল না পার” একই পৃষ্ঠায় পরস্পর নিকটবর্তী থাকিয়া যেন কর্ণজ্বালা উৎপাদন করে। এই রূপ ত্রুটি সত্ত্বেও এই বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের প্রণয়ন জ্ঞাত বঙ্গভাষা গ্রন্থকারের নিকট স্বাধী থাকিবে। মূল্য ২৯০ টাকা কিছু অতিরিক্ত বোধ হইল।

২। Indubala : A Domestic Picture By Sitanath Tattvabhushan, অন্তঃপুর প্রেস।—এই পুস্তিকায় বরাহনগর-নিবাসী শ্রীযুক্ত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোকগতা ষোড়শ বর্ষ বয়সের ছহিতা ইন্দু-বালার পবিত্র জীবনচিত্রিত বর্ণিত হইয়াছে। বাঙ্গালায় লিখিত হইলে ইহা বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে পঠিত হইতে অমরোধ করিতে পারিতাম। মাতা নাথ বাবু এই পুস্তিকা কেন ইংরেজীতে লিখিয়াছেন, সে কৈফিয়ৎটা বড় অকিঞ্চিৎকর। এমন এক আদটুকু বিশ্বজনীন উপযোগিতা কোন্ বিষয়েরই বা নাই?

৩। নারীধর্ম। ৬ নবীন চন্দ্র রায় প্রণীত। অন্তঃপুর প্রেস। মূল্য ১০ আনা। স্বীকৃতির কর্তব্য সন্দেহে এই পুস্তকে নব্বাদিশাজ্ঞ হইতে কতকগুলি বচন উদ্ধৃত, অনুদিত, ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ব্যাখ্যার ছই একটা স্থানে বিচক্ষণতার পরিচয় আছে।

৪। Three Gospels : গীতাভ্রম—By Rai Jadunath Mozoomdar Baha-dur M, A., B. L. কুস্তলিন্ প্রেস। মূল্য ১০ আনা—এই পুস্তিকায় জ্ঞান কর্ম ও প্রেম-বিষয়ে এক এক সেট্ ইংরেজী এবং এক এক সেট্ বাঙ্গালা উপদেশ আছে। উপদেশ গুলিতে কোনও নূতনত্ব নাই।

৫। সঙ্গীত পুষ্পাজলি। শ্রীযোগেন্দ্র লাল শর্মা চৌধুরী প্রণীত। Acme Printing and process works. মূল্য কত, লেখা নাই। গানগুলি অপদার্থ। যোগেন্দ্র বাবু আবার কাঙালী ভালকে পুস্তকের সর্বত্রই “কয়ালো” বলিয়া লিখিয়াছেন। এটা কিন্তু বড় গ্রাম্যতার পরিচায়ক। কাঙ-আল-নামক এক শ্রেণীর গায়কেরা বহু

প্রয়োগ করিতেন বলিয়াই তেতালার আর এক নাম কাওখালী।

৬। সটীক আর্থ্য-অনার্যের যুদ্ধ। মহাকাব্য। প্রথম ভাগ। শ্রীলক্ষ্মণ মজুমদার প্রণীত। সাম্যযন্ত্র—ভারতবর্ষে প্রবেশ হইতে আরম্ভ করিয়া আর্থ্যগণ স্বার্থ-সাধনোদ্দেশ্যে অনার্যদিগের প্রতি কত অত্যাচার, উৎপীড়ন, নির্যাতন করিয়া আসিতেছেন—মহাকাব্যের বিষয়টা এই। কিন্তু কাব্যখানা serious না হাস্যরস প্রধান, একখানা ইংরেজী ভূমিকা ও ভূরি ভূরি টীকা থাকতেও তাহা ঠিক বুঝা যায় না। টীকার বিষয়গোরব, সঙ্গতি, ও ভাষা দেখিলে হাস্য সংবরণ করা কঠিন হয় সত্য, কিন্তু কাব্যখানা এমনই দারুণ যে এবং-বিষ টীকার চাপেও তাহা হইতে একরাত হাস্যরস নিষ্কাশিত হয় নাই! ‘পক্ষান্তরে, serious কাব্য হইলে তাহাতে কীটবুদ্ধ’ থাকিবে কেন? সার কথা, এরূপ কাব্য ছাপাইয়া অর্থনষ্ট করা উচিত হয় নাই।

৭। বাম্পীকির রামায়ণ। শ্রীনিত্যানন্দ রায় প্রণীত। ভিক্টোরিয়া প্রেস। মূল্য ১ টাকা—এই পুস্তকে মূল গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া সংক্ষেপে সপ্তকাণ্ড রামায়ণই নানা বাঙ্গালা ছন্দোবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে। কৃতিবাসের গ্রন্থ মুলাসুখায়ী নয়। বাঙ্গালায় গদ্য পদ্যে মূল রামায়ণের যে সকল অনুবাদ আছে, সে সকলও অতি বিস্তীর্ণ, দুর্বোধ্য, অস্বাভাবিক মহার্ঘ। তাই এই নূতন উদ্যম। আমরা এ কৈফিয়তে প্রীত হইয়াছি। নিত্যানন্দ বাবুর রচনাও আমাদের কাছে বেশ বিপুল, প্রসন্ন, ও মধুর লাগিয়াছে।

৮। বাঙ্গালার ইতিহাস। তৃতীয়ভাগ ৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত। চুঁচুড়া বুধোদয় যন্ত্র। মূল্য ১০ আনা। রামগতি ন্যায়রত্নের “বাঙ্গালার ইতিহাস, প্রথম ভাগ” নামক পুস্তকে নবাব আলিবর্দি খাঁর শাসনকাল পর্য্যন্তের ইতিহাস বর্ণিত হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহারই পরিশিষ্ট রূপে

“বাঙ্গালার ইতিহাস, দ্বিতীয় ভাগ” প্রণয়ন করেন। কিন্তু তাহাতেও তিনি লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিন্কে’র শাসনকাল পর্য্যন্ত নামিয়াছিলেন মাত্র। ১২৭২ সালের অগ্রহায়ণে আবার ভূদেব বাবু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অসম্পূর্ণ গ্রন্থের পরিশিষ্ট ভাগ লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু এ কার্যে যেন কি একটা অভিশাপ ছিল, ভূদেব বাবু ও এই ইতিহাস সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। যতটা—গর্ড লয়েন্স ও সর্ সিসিল বোডনের শাসন কাল পর্য্যন্ত—লিখিত হইয়াছিল, তাহাই “বাঙ্গালার ইতিহাস, তৃতীয় ভাগ” নামে গত বৎসর প্রকাশিত হইয়াছে। সংক্ষিপ্ত এবং কোনও কোনও দিকে অসম্পূর্ণ হইলেও, দীনক্ষীণ বাঙ্গালা ঐতিহাসিক সাহিত্য ইহাতে অলঙ্ঘ্য হইবে। পুস্তকখানির একটা বিশেষ গুণ এই যে,—যে স্বদেশপ্রীতি আত্মদোষ-দর্শনে মানুষকে অন্ধ করে, যথার্থ ইতিহাস সঙ্কলনে যাহা হইতে গুরুতর বিঘ্ন আর নাই, ইহাতে স্বদেশাত্মবোধের যথেষ্ট পরিচয় আছে, কিন্তু সেরূপ স্বদেশপ্রীতির কোনও গন্ধ নাই। ভূদেবের উদার অত্যন্ত বলিষ্ঠ মনুষ্যত্ব এ ক্ষুদ্র পুস্তকেও জাগিতেছে।

৯। বেদান্ত-সূত্র। প্রথমাধ্যায়। প্রথম খণ্ড। রায় শ্রীযত্ননাথ মজুমদার বাহাদুর এম্-এ-বি-এল্ দ্বারা সম্পাদিত। যশোহর, হিন্দু পত্রিকা প্রেস। মূল্য ৬০ আনা। এই পুস্তকে ব্রহ্ম সূত্রের প্রথমাধ্যায়ের সূত্রগুলি অতি পরিষ্কার রূপে বুঝান হইয়াছে। সেগুলি সর্বত্র যথাযথ অধিকরণে সাজাইয়া বুঝাইলে আরও ভাল হইত। বাখ্যা প্রায়ই শাক্তর ভাষ্যের অনুসারীণী, কিন্তু দুই এক স্থলে যজ্ঞবাক্য ভাষ্যকার হইতে আপনায় মতভেদও দেখাইয়াছেন। শূত্রের ব্রহ্ম-বিদ্যায় অধিকার আছে কিনা, এতদ্বিষয়ক প্রসিদ্ধ অধিকরণে যজ্ঞ বাবু সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—ছান্দোগ্যের ঐক-জনশ্রুতি-সংবাদ-পঠিত শূর শব্দের যে ব্যাখ্যা সূত্র ও ভাষ্যে অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা কষ্টকল্পিত। আমাদেরও সেই সন্দেহ হয়। এ বিষয়ে যে

অন্য বেদান্তাচার্যদিগের মধ্যেও মতভেদ ছিল, অঙ্গরদীক্ষিত-কৃত সিদ্ধান্ত-লেশ সংগ্রহে তার প্রমাণ আছে। এই পুস্তক সম্পূর্ণ হইলে সংস্কৃতানুভিজ্ঞ বাঙ্গালী পাঠকের মহোপকার সাধিত হইবে।

১০। পারিবারিক প্রার্থনা।

ঐশ্বর্যদাস বসু প্রণীত, মূল্য ৮০, বীরভূম গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য। আমরা এই পুস্তক খানি বিশেষ মনোযোগ সহ পাঠ করিয়া যারপর নাই তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। ঐশ্বর্যদাস বাবু একজন জ্ঞানী ব্যক্তি, কিন্তু সে জ্ঞান তাঁহাকে আমরা আদর করি না; তিনি একজন পদস্থ ব্যক্তি, সে জ্ঞানও আমরা তাঁহাকে সম্মান করি না;—তাঁহার ধর্ম জীবনের মাধুর্য্য আমরা তাঁহাকে অন্তরে সর্ষদা পূজা করি। তাঁহার বিশেষত্ব—ধর্ম-বিশ্বাস;—সেই নিগূঢ় ঐকান্তিক ধর্ম বিশ্বাসের উজ্জ্বল চিত্র এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই পুস্তকে মহাত্মা মার্টিনো, থিওডোর পার্কার ও ভয়েসী মহোদয়গণের কয়েকটা সুন্দর প্রার্থনা অনুবাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু সে জ্ঞান এই পুস্তক আদৃত নয়, যে সকল মৌলিক কাতরোক্তি ঐশ্বর্যদাস বাবুর জীবনের অন্তঃস্থল হইতে সমুখিত হইয়াছে, সেই সকল কাতর প্রার্থনা পাঠ করিলে মন ভক্তি বিশ্বাসে পূর্ণ হয়, শরীর পুত চরিত্রের অনুপ্রাণনে রোমাঞ্চিত হয়। এক্ষণ সুন্দর পুস্তক বাঙ্গালী ভাষার বড় অধিক প্রকাশিত হয় নাই। মহাত্মা কেশব চন্দ্রের “প্রার্থনা” সকল পাঠে যদি লোকের উপকার হইয়া থাকে, তবে ইহা পাঠেও প্রভূত উপকার হইবে, আমাদের বিশ্বাস।

অনেকের ধারণা আছে যে, অন্তরের প্রার্থনা পাঠে লোকের উপকার হয় না। ঐশ্বর্যদাস বাবুরও কতকটা সেই ধারণা আছে। কিন্তু সে ধারণা ঠিক নহে। সকল পুস্তকই ব্যক্তি বিশেষের মত ও মন্তব্যে পূর্ণ;—একের মত ও মন্তব্যে যদি অন্তরের উপকার হয়, তবে একের প্রার্থনার অন্তরের উপকার হইবে না কেন? অভিজ্ঞতা, সরলতা ও তন্ময়তা যে মন্তব্যের মূল, তাহা অন্তকে বিচলিত করিবেই করিবে। বাহিরে এক ভাব ভিতরে আর এক ভাব রাখিয়া যাঁহারা পুস্তক লিখিয়া ব্যবসাদারী করেন, তাঁহাদের মত ও মন্তব্য জগতের কোন স্থায়ী উপকার করিতে পারে না। কিন্তু ভিতরের খাঁটি জিনিস যাঁহারা ঢালিয়া দিতে পারেন, তাঁহারা জগতের উপকার করিতে নিশ্চয় সমর্থ। যদি তাহা না হইত, কোন পুস্তক পাঠে কোন লোকের উপকার হইত না। ব্যথিত হৃদয়ের সরল ক্রন্দনোচ্ছ্বাস অন্তকে ব্যথিত করিবেই করিবে। সুতরাং প্রার্থনা যখন সরলতায় পূর্ণ, তখন সেই প্রার্থনা যে ব্যক্তি শ্রবণ করিলে, তাহারই উপকার হইবে। অনুপস্থিত ব্যক্তিগণ সেই সরল প্রার্থনা পাঠ করিলে উপকার প্রাপ্ত হইবেন। ঐশ্বর্যদাস বাবুর এই পারিবারিক প্রার্থনা কালে কত হৃদয়ের যে পরিবর্তনের কারণ হইবে, কেহ ধারণা করিতে পারিবেন না। ইহার পক্ষে পক্ষে, ছত্রে ছত্রে, জীবনব্যাপী সংসার-সংগ্রামের যে সরল ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে, আমরা আশা করি, তাহা অনেক জীবনের উপকারে আসিবে। বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

হিন্দু ও মুসলমান । (১)

হুইটী অত্রভেদী পর্বতের সাহুদেশে দাঁড়াইয়া পর্বতস্থ বৃক্ষ, লতা ইত্যাদি দেখিলে এবং নানা বিহঙ্গমের কলধ্বনি শুনিলে যেমন পর্বতের সৌন্দর্য্য, গাভীর্ঘ্য ও অবস্থিতি দর্শকের মনে একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা ও অমুসন্ধিৎসার ভাব জাগাইয়া তুলে, পৃথিবীতে বহু পুরাতন—হিন্দু ও মুসলমান—এই হুইটী জাতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, তেমনি, ইহাদের পূর্ব সভ্যতার ইতিহাস প্রভৃতি বহু কথা জানিবার ইচ্ছা আমাদের মনে জাগিয়া উঠে। অজ্ঞ ব্যক্তি ব্রহ্মাণ্ডের ঐশ্বর্য্য দেখিয়া যেমন বলে—‘এই বিশ্ব কি বৃহৎ, কি মহান্!’ আমিও এই হুইটী প্রাচীন জাতির পূর্ব, মধ্য ও বর্তমান সমাজ, সভ্যতা ও ধর্ম্ম প্রভৃতি বুঝিতে চেষ্টা করিবার পূর্বেই, তেমনি, ইহাদের বিশালত্বের নিকট মস্তক অবনত করিয়া বলিতেছি—‘ইহঁারা কি মহান্!’

হজরৎ মহম্মদের জন্মের বহুপূর্বে আরব দেশকে তদেশবাসীরা ‘জেরিৎ, অল্ আরব’ বলিত। প্রাচীন ভৌগোলিকেরা ইহাকে প্রস্তরময় Arabia Petraea), মরুভূমি (Arabia deserta) এবং সুখ শান্তির আরব (Arabia felix) এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছিল। প্রাচীন আরবের সীমা নির্দেশ লইয়া বহু বাদানুবাদ হইয়াছে; কাহারও মতে Arabia felixই আরবের যথার্থ সীমা। প্রতীচ্য লেখকেরা আরবকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—‘ইয়েমান্’ (Yaman), হেজাজ্ (Hejaz), তেহামা (Tehama), নজ্ (Najd), এবং ইয়েমামা (Yamama)। আরবের অধিকাংশ ভূমিই অমরুর্ভূমি, জল-

হীন; কিন্তু এডেনের (Eden) নিকটবর্তী ‘ইয়েমান্’ উর্ব্বরতার জন্ত বিখ্যাত। ইহার প্রধান সহর ‘সেনা’ (Sanaa) অতি প্রাচীন কাল হইতেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহার জল বায়ু, উর্ব্বরতা এবং ধন ধাত্বের সংবাদ শুনিয়া বিশ্বজয়ী বীর আলেকজান্ডার এই স্থানেই তাঁহার রাজধানী স্থাপন করিতে সক্ষম করিয়াছিলেন। আরবের বহু স্থান অমরুর্ভূমি হওয়াতেই, বোধ হয়, তদেশবাসীরা পূর্বকাল হইতেই বাণিজ্য বিশেষ পারদর্শী হইয়াছিল। বহুদেশ ভ্রমণ করিয়া তাহারা ভৌগোলিক, নাক্ষত্রিক প্রভৃতি বিদ্যার অধিকারী, কষ্টসহিষ্ণু ও সাহসী হইয়াছিল। সিরিয়া, মিশর, ফিনিসিয়া, গ্রীস ও ভারত প্রভৃতির সহিত তাহাদের বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল বলিয়া জানা গিয়াছে। মুসলমান লেখকগণ, আরব জাতিকে হুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে—প্রাচীন ও বর্তমান আরব জাতি। প্রাচীন আরবের নানা সম্প্রদায়, সভ্যতা ও ধর্ম্ম প্রভৃতি বিলুপ্ত হইয়াছে,—কেবল কোরাণের স্থানে স্থানে তাহাদের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহাই এখন তাহা-দিগকে জানিবার সর্ব্ব প্রধান ইতিহাস। প্রাচীন আরবীয়দের মধ্যে অদ্ (Ad), থামুদ্ (Thamud), তাম্ (Tasm), যাদিস্ (Jadis) প্রভৃতি সম্প্রদায়ই অধিক প্রসিদ্ধ ছিল। নোয়ার (Noah) পুত্র ‘সেম’, সেমের পুত্র এরেম, এরেমের পুত্র অশ্ (Aws), অশের পুত্র অদ্। এই অদের পুত্র সেদাদ (She-dad) একজন বিখ্যাত নরপতি ছিলেন। যখন অদের বংশধরেরা এক মাত্র সভ্য

ঈশ্বরকে ছাড়িয়া দেব দেবীর পূজায় (১) মনোযোগ দিল, তখন ভগবান তাহাদিগকে অন্ধকার হইতে আলোকে আনিবার জন্ত হুদকে (Hud) পাঠাইলেন। অদেৱা তাহার কথায় কর্ণপাত না করিতে ভগবান তাহাদের উপর উত্তম বায়ু প্রেরণ করিলেন। সাত রাত্র এবং আট দিবস পর্যন্ত ক্রমাগত সেই বায়ুর তাড়নায় বহু অদ্ বংশীয় প্রাণ-ত্যাগ করিল। কেবল বাহারা হুদের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া অতঃ গিয়াছিল, তাহারা ই রক্ষা পাইল। হুদের কবর স্থানটী এখন ‘কবর হুদ’ নামে একটি ক্ষুদ্র সহরে পরিণত হইয়াছে। জোরহাম নামক আর একটি সম্প্রদায় অদ্দের সমসাময়িক। কিন্তু ইহারা অধিক দিন আপনাদের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে না পারাতে একেবারে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল। কথিত আছে, ইশমাইল (Ishmael) পিতা আব্রাহাম কর্তৃক তাড়িত হইয়া জুরহাম জাতির একটি সুলক্ষণা কস্তা বিবাহ করিয়া তাহাদের সহিত বাস করেন। এইরূপে পুরাকালে আরব ও মিহদী জাতির মধ্যে এক অপূর্ণ সম্মিলন হয়। আব্রাহাম স্বীয় পুত্র ইশমাইলের জন্ত ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করিলে পর, এইরূপে ভগবান কর্তৃক আশ্বস্ত হন—

“And—as for Ismael, I have heard thee: Behold, I have blessed him and will make him fruitful and will multiply him exceedingly; twelve princes shall he beget and I will make him a great nation (Genesis XVII, 20)

(১) They chiefly worshipped four deities, Sakia, Hafedha, Razcka and Salema. The first, as they imagined, supplying them with rain, the second preserving them from all dangers abroad, the third providing food for their sustenance, and the fourth restoring them to health when afflicted with sickness, according to the signification of the several names. Vide Sales Koran, Page 111, foot note.

আরব ঐতিহাসিকগণ, ইবেরের (Eber) পুত্র কাহতান্ (Kahtan) এবং ইশমাইলের বংশধর অদনন্ হইতেই বর্তমান আরব-জাতির উৎপত্তি নির্দেশ করেন। ইবেরের পুত্র হইতে উৎপন্ন আরব জাতিকেই ‘খাঁটি আরব’ বলিয়া মনে করেন। আরব দেশে আরও বহু জাতি ও সম্প্রদায়ের সংমিশ্রণে বাহারা উদ্ভূত হইয়াছিল, বাহুল্যভয়ে এখানে তাহাদের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম না।

এই বিশাল ধরণী, বহু প্রাচীন আরব জাতির প্রথম সভ্যতার সময় তাহাদের মনে যুগলং, আশ্চর্য, ভয় ও হর্ষের ভাব সৃষ্টি করিয়াছিল। তাহারা উজ্জ্বল অনন্ত আকাশ, তেজস্বয় সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র প্রভৃতি এবং নানা বৃক্ষ পশু, গিরি, নদী ও নীলস্রু রাশির অনন্ত বিস্তার, এবং অমর্ত্য বায়ুর অন্ততু ক্রিয়া দেখিয়া প্রকৃতির অনন্ত দুর্ভেদ্য রহস্যের নিকট মস্তক অবনত করিল;— নক্ষত্র, সূর্য্য প্রভৃতি তাহাদের উপাস্য দেবতা হইল। মহম্মদের আবির্ভাবের পূর্বে যে ধর্ম আরবে প্রচলিত ছিল, বর্তমান আরব-সম্প্রদায় তাহাকে ‘অজ্ঞানীর ধর্ম’ বলে; কারণ তাহা যার পৌত্তলিকতায় পূর্ণ ছিল। মহম্মদের পূর্বে, সাবিয়ান্ ধর্ম (১) আরব

(১).....They (Sabians) have also a great respect for the temple of Mecca, and the pyramids of Egypt; fancying these last to be the sepulchres of Seth and of Enoch and Sabi his two sons, whom they look on as the first propagators of their religion;—Sales ‘The—Preliminary discourse,’ Page 12. কিন্তু ঐতিহাসিক সত্যের অনুসরণ করিলে, মিশরের রাজা চিওপস্ (Cheops) কেই পিরামিদের নির্মাণকর্তা বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। পিরামিদ নির্মাণ সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। বর্তমান ইতিহাসের জন্মদাতা হেরোডোটাস বলেন—“The pyramid itself was a work of twenty years.” রাজা চিওপাসের পিরামিদ নির্মাণ সময় কেহ ৩০০০ খ্রীঃ পূর্বে মনে করেন (‘An old

জাতির প্রধান ধর্ম ছিল ;—সেতের (Seth) পুত্র সবি হইতেই এই নামের উৎপত্তি হইয়াছিল। তাহাদের ভিতর একেশ্বরবাদ ছিল বটে, কিন্তু ঈশ্বরকে প্রতিপন্ন করিবার জন্য তাহারা নক্ষত্র, দেবদূত, চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতির পূজা করিত। প্রত্নতত্ত্ববিদ প্রসিদ্ধ ডাক্তার প্রিডক্স (Dr Prideaux) এ সম্বন্ধে বহু আলোচনা করিয়াছেন। সেবিয়ানরা বিশ্বাস করিত যে, হুরাঘাদের আত্মা নয় হাজার বৎসর পর্য্যন্ত শাস্তি ভোগ করিয়া অবশেষে ভগবানের দয়া লাভ করিবে; তাহারা উপাস্য দেবতার নিকট বলি দিত; কিন্তু বলির কোন অংশ গ্রহণ না করিয়া অগ্নিতে ভস্মীভূত করিত। বৎসরে ৪৬ দিন উপবাস করিত। দিবসে তিন বার (কোন কোন মতে সাত বার) উপাসনা করিত। বৃক্ষ-রোপণ, ভূমি কর্ষণ প্রভৃতিতেও তাহাদের উপাস্য দেবতা এবং সর্ব্বময় ভগবান্ আপন আপন ভাগ পাইতেন!! ঠিক যেন দিল্লীর বাদশাহ ছিলেন ভগবান্—আর নানা ওমরাহ ও শাসনকর্তারা উপাস্য দেবতা। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, প্রাচীন আরব-জাতির সহিত আর্য্যদের এ বিষয়ে অনেকটা সাদৃশ্য দেখা যায়। আর্য্যেরাও প্রথমে অগ্নিতে মহাশক্তি উপলব্ধি করিয়াছিলেন; ঈশ্বরের প্রথম সূত্রেই অগ্নির উপাসনা। তাঁহারাও প্রথমে সরল শিশুর ন্যায় বায়ু, আকাশ, উষা প্রভৃতি দেবতার স্তব করিয়াছিলেন। প্রথমে বাহ্য প্রকৃতির ঐশ্বর্য্য ও শক্তি দেখিয়া প্রকৃতির বহু শক্তিকে আরাধনা করিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু পরে সেই প্রকৃতি অর্জনকার

ভিতর দিয়াই স্বাভাবিক গতিতে, এই বাহ্য প্রকৃতির অন্তরালে আর কেহ আছেন কি না, জানিবার জন্য উৎসুক হইলেন। তখন জড় ও চৈতন্য দুইটা পৃথক বস্তু (?) অনুভব করিতে লাগিলেন। ক্রমে সেই চিন্তা গাঢ় হইয়া উপনিষদাদির সৃষ্টি করিল। মানবের আদিম সভ্যতার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, প্রকৃতির শক্তি-পুঞ্জের প্রতি তাহাদের একটা সরল বিশ্বাস, ভয় ও ভক্তি বিনা শিক্ষা ও তর্কেই জাগিয়া উঠিয়াছিল। একদিন, আর্ঘ্য ও অত্যাশ্রয় জাতি কর্তৃক অগ্নি, বায়ু, চন্দ্র প্রভৃতির যেরূপ উপাসনা হইয়াছিল, এখন আর পণ্ডিত-সমাজে—এমন কি, সাধারণ শিক্ষিত সমাজের মধ্যেও তাহার কণা মাত্রও গৃহীত হইবে না। বিজ্ঞান ও অমুসন্ধিৎসা ক্রমেই মানব সমাজের স্তরে স্তরে প্রবেশ করিয়া এক নব যুগ, নবধর্ম্মের সূত্রপাত করিতেছে। যদিও অতি প্রাচীন কাল হইতেই পৃথিবীর একজন ‘মালিক’ সম্বন্ধীয় জ্ঞান মানব হৃদয়ে স্থান পাইয়াছিল, কিন্তু ব্রহ্মকে ধারণা করিবার সূত্রগুলি হৃদয়ে খুঁজিয়া না পাওয়াতেই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে দীপ্তিমান সূর্য্য, অগ্নি প্রভৃতির স্তব করিয়াছিল। দেবতাদের মধ্যে যাহার ক্ষমতা অধিক, উপাসকের নিকট তাহার প্রাধান্যও তদ্রূপ অধিক। কৃষি মানব-গণের প্রাণ ধারণের একমাত্র উপায়; কিন্তু জল ব্যতিরেকে কৃষিকার্য্য সুসম্পন্ন হওয়া অসম্ভব। কাজেই আকাশের দেবতা ইন্দ্র অধিক সম্মান লাভ করিয়াছিল। আমাদের ইন্দ্রদেব বৈদিক সময় অপেক্ষা পৌরাণিক যুগেই রাজকীর বেশ, ভূষণ ও ক্ষমতার অধিকারী হইয়াছিলেন! তখন তাহার রাজপ্রাসাদ, ইন্দ্রাণী, অম্বরী ও যোনারের

প্রভৃতির সমাগমে ইশ্রুভবন টলমল করিতেছে! মানবগণ নানা বসনে ও ভূষণে ভূষিত করিয়া আপনাদের উপাস্য দেবতার পূজা করিত; এবং এখনও পৌত্তলিক হিন্দুরা সে প্রথা জাকজমকের সহিতই রক্ষা করিতেছে। খ্রীষ্টের আয় ৫০ বৎসর পূর্বে গল জাতিও (১) চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতি গ্রহগণকে দেবতার পদে বরণ করিয়াছিল। তাহারা হ্রদ ও পর্ব্বতকেও অত্যন্ত সম্মানের চক্ষে দেখিত। অনেক পশু, পক্ষী, জলচর প্রভৃতিও মানবগণের উপাসনা হইতে অবাহতি পায় নাই। হিন্দুরা ঘোর পৌত্তলিকতার যুগে সর্প হইতে আরম্ভ করিয়া নানা পশু, পক্ষীকে প্রণাম করিয়াছে! প্রাচীন মিশর-বাসীরা আপনাদের দেবতার নিকট বৃষ বলি দিত। কিন্তু তাহাদের প্রসিদ্ধা দেবী Isis গাভীকে সম্মান করিত বলিয়াই গাভী মিশরীদের চক্ষে বড় পবিত্র। Isis মাথার উপরে গোশৃঙ্গের ত্রায় শৃঙ্গ থাকাও ইহার অন্য কারণ হইতে পারে। মিশরীরাও হিন্দুদের ত্রায় পশু, পক্ষী, জলচর প্রভৃতির পূজা করিত (২)।

পৌত্তলিক আরবীয়দের বহু উপাশ্র দেবতার মধ্যে নিম্নোক্ত দেব দেবীগুলিই

(১) "...and they (Gauls) had, at the same time, deified the heavenly host, and particularly the sun and the moon." "They worshipped, or at least—paid extraordinary honours to, lakes and mountains." Vide History of the Roman Empire by T. Arnold, D. D. Jacob Henry Brooke Mountain, D. D. &c &c. Edited by E. Pococke Esq. Second Edition, 1853.

(২) "The hippopotamus is esteemed sacred in the district of Papremis, but in no other part of Egypt." "They have also another sacred bird; which, except in a picture, I have never seen: it is called the Phoenix." "In the vicinity of Thebes there are also sacred serpents, not at all troublesome to men;"

Vide Egypt and Scythia by Herodotus, Edited by Professor Henry Morley.

প্রসিদ্ধ এবং কোরাণে ইহাদের উল্লেখ পাওয়া যায়—‘অল্‌লত, অল্‌উজ্জা (Al Uzza) ‘মানা’ (Manah) ‘ওয়াদ’ (Wadd) ‘সোয়া’ (Sawa) ‘ইয়াগুথ’ (Yaghuth) ‘নসর’ (Nasr) প্রভৃতি। আমরা লোহেই সিরিয়া হইতে ‘হবল’ (Hobal) নামক একটি দেবতা আনিয়াছিলেন; অনেকেই এই দেবতার বারিবর্ষণ ক্ষমতা স্বীকার করিত। পরে মহম্মদের হস্তে ইনি ধ্বংস প্রাপ্ত হন বলিয়া অনেকের বিশ্বাস! ‘হবল’ দেবের সহিত ‘এসফ্’ ও নেয়িলা’ নামে আরও দুইটি দেবতা আনিয়াছিলেন! প্রথমটি পুরুষ, দ্বিতীয়টি স্ত্রীলোক। ইহাদের একটিকে ‘সেফ্’ অথটিকে ‘মারওয়া’ পর্ব্বতে স্থাপন করা হইয়াছিল। কথিত আছে যে, অমরুর পুত্র ‘এসফ্’ এবং ‘সেহালের’ কন্যা নেয়িলা উভয়েই জোরহাম বংশীয়। কাবাতে তাহারা ত্রায়-বিরুদ্ধ ব্যবহার (whoredom) করার ভগবান্ তাঁহাদিগকে প্রস্তরে পরিণত করিলেন! কিন্তু ইহারা কোরেশ কর্তৃক এত অধিক সম্মান লাভ করিয়াছিলেন যে, ভগবানের ত্রায়-বিচারের স্তম্ভস্বরূপ সেই পর্ব্বত দুটিকে দর্শন ও সম্মান প্রদর্শন প্রথা মহম্মদকে বাধ্য হইয়া রক্ষা করিতে হইয়াছিল (১)।

মহম্মদের বহু পূর্ব্ব হইতেই আরব জাতির মধ্যে পারস্ত, যিহুদি ও খ্রীষ্টান ধর্ম্ম প্রবেশ করিয়াছিল। পারস্ত দেশের মাজিয়ান (Majian) ধর্ম্ম আরবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। রোমানদের দ্বারা উৎপীড়িত হইয়া যে সকল যিহুদি আরব দেশে পলায়ন করিয়া আসিয়াছিল, কালে তাহারাষ্ট তুর্কেশবাসীকে মুসার ধর্ম্মে

(১) Sales the Preliminary discourse, page 16.

দীক্ষিত করিতে আরম্ভ করে। মহম্মদের প্রায় ৭০০ বৎসর পূর্বেও মুসার ধর্ম আরবে অজ্ঞাত ছিল না। 'কেনানা' (Kenanah) হরেথকাবা (al Hareth Caaba) এবং কেন্দা (Kendah) সম্ভ্রদায়ের মধ্যে মুসার ধর্ম বিশেষ ভাবে শক্তি বিস্তার করিয়াছিল। যুসেফ নামক একজন আরব, যিহুদি ধর্মের গোঁড়া ছিলেন। যাহারা যিহুদি ধর্মে বিশ্বাস করিত না, তিনি তাহাদিগকে অমানুষিক যন্ত্রণা দিয়া বধ করিতেন। নজরানের অধিবাসীরা খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া সর্বাপেক্ষা অধিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিল। তিনি যিহুদি ধর্মের বিরোধীকে অগস্ত অধিকৃষ্টে নিক্ষেপ করিতেন। কোরাণে সে বিষয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়।

"By the heaven adorned with signs; by the promised day of Judgment; by the witness and witnessed; cursed were the contrivers of the pit, of fire supplied with fuel; &c." (Sales translation, Chapter Lxxxv) (১)

খ্রীষ্টধর্মই আরব জাতিকে বিশেষরূপে আকর্ষিত করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। 'হেমিয়ান', 'যশন', 'রবিয়া', 'ভগ্লাব', 'বারা', 'তোমুক', 'তে', 'কোদা' প্রভৃতি সম্ভ্রদায় খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। যেমন 'হইয়া থাকে—সে সময় যিহুদি ও খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীদের মধ্যে আপন আপন ধর্মের প্রাধান্য দেখাইবার নিমিত্ত ওর্ক বিওর্ক হইত। কথিত আছে,

(১) কোরাণের বহু ইংরাজী অনুবাদ থাকিলেও Salesর অনুবাদ—সর্বাপেক্ষা না হইলেও—উৎকৃষ্ট। "where (in English) we have the extremely paraphrastic, but for its time admirable translations of Sale (repeatedly printed.) &c. &c. vide Encyclopædia Britannica, latest Edition, E. W. Lane কর্তৃক "Selections from the Kur'an", ও পণ্ডিতগণ কর্তৃক বিশেষরূপে আদৃত হইয়াছে।

একদিন যিহুদিরা বলিতে লাগিল—“যদি তোমাদের যিহু প্রকৃতই জীবিত থাকেন এবং তাঁহার শিষ্যদের প্রার্থনা শুনিত পান, তাহা হইলে তিনি তাহার সম্মুখে আবির্ভূত হউন।” এই কথা শুনি শেষ হইতে না হইতেই হঠাৎ বিদ্রোহ ও ভয়ানক মেঘ গর্জনের সহিত ঝটিকা উথিত হইল। আর বায়ুর উপর ভাসমান মেঘে চড়িয়া যিহু তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার চতুর্দিকে পুণ্যালোক; মস্তকে অমূল্য শিরদ্বাগ; হস্তে তরবারি। তিনি বলিলেন—“দেখ, আমি তোমাদের সম্মুখে। যাহাকে তোমাদের পিতৃপুরুষেরা ক্রশ-বিদ্ধ করিয়াছিল, আমি সেই যিহু।” ইহা যে কোন গোঁড়া খ্রীষ্টানের রচিত, তাহার আর সন্দেহ নাই। মহম্মদের বহু পূর্বে আরব দেশে খ্রীষ্ট প্রচারকগণ প্রচার কার্যে যাইত। খ্রীষ্টানের প্রায় প্রথম শতাব্দীতে Thomas ইথোপিয়ায় প্রচার করিতে গিয়াছিলেন; এমন কি, তিনি নাকি ভারতবর্ষেও প্রচারার্থে আসিয়াছিলেন। (১) কিন্তু খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রবিদ Edward Burton D. D. তাঁহার বক্তৃতার এক স্থানে বলিয়াছেন যে, একজন আরব নৃপতি, প্রসিদ্ধ লেখক ও প্রচারক Origenর উপদেশ শুনিবার জন্য আলেকজান্দ্রিয়ার তদানীন্তন বিশপ Demetrius ও মিশরের রোমক শাসনকর্তাকে অনুরোধ করেন, যেন Origen তাঁহার আশা পূর্ণ করে।

(১) “He (Thomas) is reported to have visited Ethiopia; by which we are perhaps to understand the eastern Part of Arabia: and more than one ancient writer has stated that he travelled into India.” Vide Lectures upon the Ecclesiastical History of the first three Centuries. Lecture XI Page 245, Published by J. Henry Parker. 2nd Edition, mdcccxlV.

প্রায় ১৮৮ খ্রীষ্টাব্দে Origen আরব যাত্রা করিয়াছিলেন। ইহার আরব যাত্রার সহিত Pantœnusর ভারতবর্ষ যাত্রার একটা কোতুহলোদ্দীপক ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয় (১)। যে খ্রীষ্টান প্রচারক Thomas র কথা এখানে উল্লিখিত হইয়াছে, সম্ভবতঃ তিনি রাজা কণিকের সময় ভারতে আসিয়া ধর্ম্মার্থে ভারতেই প্রাণত্যাগ করেন। (২) বাহুল্য ভবে Saul, Thomas, Pantœnus, Origen প্রভৃতির আরবে প্রচার কার্যের বিস্তৃত বিবরণ এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম না।

মহম্মদের জন্মের পূর্বে আরবে দুইটা দল ছিল,—একদল কৃষি এবং গো প্রভৃতি গণ্ড পালন করিত; অত্রী কৃষি অপেক্ষা লুটের উপর অধিক নির্ভর করিত। শেষোক্তেরা তাঁবুতে বাস করিত; প্রধানতঃ দুগ্ধ ও উটের মাংস খাইত; একস্থানে অধিক দিন থাকিত না। ইহারাই পরে সভ্য জগ-

তের ভয় উৎপাদক Wandering Arabs নামে পরিচিত হইয়াছে। শুনা যায়, এখনও ইহারাই ইহাদের পূর্ব পুরুষদের লুণ্ঠনবৃত্তি ত্যাগ করে নাই। যখন (১) এব্রাহিম, পুত্র ইসমাইলকে তাঁড়াইয়া দেন, ভগবান কৃপা করিয়া ইসমাইলকে মরুভূমি ও ক্ষেত্র দান করেন; এবং সেই মরুভূমি ও ক্ষেত্রের অন্তর্গত সমস্ত আশ্রয়স্থান করিতে অসুমতি দিয়াছিলেন! কাজেই Wandering Arabs রা লুণ্ঠনকে একটা পাপ কার্যের মধ্যে গণ্য করে না। আমাদের দেশেও ঠগিদের সম্বন্ধে এইরূপ একটা গল্প শুনা যায়। আত্মশক্তি কালী, অসুরনাশ কালে ঠগিদের পূর্বপুরুষগণ কর্তৃক উপকৃত হওয়াতে, তিনি তাহাঁদিগকে একখানি গলায় ফাঁসি দিবার রুমাল বকসিস দিয়া ইচ্ছামত লোক মারিতে ছকুম দিয়াছিলেন!! আরবীয়েরা চিরকালই আতিথ্যের গুণ জগতে প্রসিদ্ধ। কেহ দস্যুর তাঁবুতে অতিথি হইলেও তাঁবুতে অবস্থিতির সময় পর্য্যন্ত কেহ তাহার একটা বেশ পর্য্যন্ত স্পর্শ করিবে না। (২) প্রাচীনকালেও আরবেরা অঙ্গীকার অহুযায়ী কার্য করিত, এবং তাহাদের কুটুপদিগকে ভালবাসিত। আরবেরা চিরকালই অতি শীঘ্র একান বিষয় বুঝিতে পারে; মহম্মদের পূর্বে তাহাদের পরিহাস শক্তির কথা জানা গিয়াছে। কিন্তু ইসলাম ধর্ম্মগ্রহণ করিবার পর হইতেই তাহারো অস্বাভাবিক গাভীর্ঘ্য ও কঠোর ধর্ম্ম বিখ্যানে অনেকটা নীরস হইয়াছে। আরবী ভাষা সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে; তবে

(১) ১৮৮ খ্রীষ্টাব্দের কিছু পরে Pantœnus ভারতে প্রচারার্থে আসিয়াছিলেন। Jerom নামক জনৈক প্রচার কাহিনীর লেখক বলিয়াছেন যে, সেই সময় খ্রীষ্ট ধর্ম্মের উপদেশ শুনিবার জন্য ভারত হইতে যিশুর বিশপের নিকট লোক প্রেরিত হইয়াছিল। Pantœnusই সঙ্গাপেক্ষা উপযুক্ত বিবেচিত হওয়ায় ভারতে প্রেরিত হন। Jerom ইহা শুনি অনুমান করেন যে, ব্রাহ্মণেরা উক্ত প্রচারকের উপদেশ শুনিয়াছিল। এ সম্বন্ধে বহু মতান্তর আছে। তখন কোন কোন লেখক Arabia Felixকেই ভারত বলিয়া ভ্রম করিতেন।

(২) কিন্তু Clement, Rufinus প্রভৃতির লেখার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া Edward Burton D.D. ইহা বিশ্বাস করিয়াছেন,—বিশেষতঃ ইউফ্রেতিস নদীর পূর্বদিকে ইডিসা (Edeessa) নামক স্থানে Rufinus তাহার সমাধি নির্দেশ করিয়াছেন।

(১) Sale.

(২) "A stranger's arrival is often the occasion of an amicable dispute among the wealthier inhabitants as to who shall have the privilege of receiving him; &c." vide Encyclopædia Britannica.

কোরানের রচনা হইতেই আরবী ভাষা প্রকৃতপক্ষে ঐশ্বর্যশালিনী হইয়াছে বলিয়া পণ্ডিতগণ মনে করেন ।

মানব শিশুর ভাবের প্রথম উন্মেষেই কবিতার সৃষ্টি করিয়াছিল । ভারতে বহুদিন পর্য্যন্ত কেবল কবিতাতেই শাস্ত্র, ইতিহাস, রাজনীতি প্রভৃতি বহুবিষয় লিপিবদ্ধ করা হইয়াছিল । অনেকেই মনে করিতে পারেন, মক্কাভূমির সম্ভ্রান্ত আরবীয়েরা কেবল লুঠন ও ধর্মোন্মত্ততার (Fanaticism) জন্য বিখ্যাত । প্রাচীন আরবে কবিতার (১) আদর ছিল । যে ব্যক্তি কোন সভা বা সম্মিলনীতে সহজ অথচ জগন্ত কবিতায় আপনার ভাব ব্যক্ত করিতে পারিত, সমাজে তাহার যথেষ্ট সম্মান হইত । প্রাচীন আরব জাতি আপনাদের বংশ ও পদ-মর্যাদার আদর করিত, অনেকেই নিজ নিজ বংশ-কাহিনী লইয়া কবিতা রচনা করিত । তাহাদের ভিতর কবিতা রচনাকে সম্রাট রাখিবার জন্য প্রতিবৎসরে একবার ওখাদ নামক স্থানে মেলা আহ্বান করিত । এই

মেলা প্রায় একমাস কাল স্থায়ী হইত । মেলাতে ব্যবসা বাণিজ্য ব্যতিরেকে কবিদের রচনার এক বিরাট প্রতিযোগিতা চলিত, সর্বোৎকৃষ্ট রচয়িতা দেশবাসী ও রাজ্য কর্তৃক পুরস্কৃত ও উৎসাহিত হইত । হজরত মহম্মদ ওখাদের কবি-সঙ্গম বন্ধ করিয়াছিলেন । মহম্মদের আবির্ভাব, এমন কি, তাহার লোকান্তরের পরেও আরবেরা কবিতাকে একপার্শ্বে ঠেলিয়া তরবারি হস্তে 'দিন' 'দিন' রবে ধর্মযুদ্ধে বহির্গত হইয়াছিল । ইসলাম ধর্মের প্রাধাত্যের সময় হইতে পৃথিবীর সর্বপ্রধান ধর্মযুদ্ধ ক্রমশঃ পর্য্যন্ত ইহাদের তরবারির আঘাতে কত মুণ্ডে ভূমিতে লুপ্ত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা করাও সহজ নহে ! কিছুদিন শান্তি স্থাপিত হইলে পর, যদিও আরবে কবিতা উৎকৃষ্ট কিংবা দিয়াছিল, এবং ক্রমে পূর্বের ত্রায় আদৃত হইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু নানা কারণে আর প্রাচীন কালের উন্মুক্ত ভাব ও ভাষা আরবে আশ্রয় পায় নহে ;—ইসলাম ধর্মে বিশ্বাস স্থাপনের নিমিত্ত অবিরত নরহত্যা ইহার একটা প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয় । প্রাচীন আরবে বহু কবিতা একেবারে বিস্মৃতিতে ডুবিয়া গিয়াছিল । মহম্মদের পূর্বে আরবীয়েরা বক্তৃতা, অন্ত্রবিদ্যা, জ্যোতিষ, ইতিহাস ও স্বপ্ন বিবয়ক গবেষণায় পরদর্শী হইয়াছিল ।

যখন মধ্য এসিয়া (১) হইতে একদল

(১) আর্যেরা ঠিক কোন স্থান হইতে আসিয়াছিলেন, তাহার যথার্থ ইতিহাস পাওয়া এক প্রকার অসম্ভব । এ বিষয়ে নানা পণ্ডিতের নানা মত । কেহ বলেন, বস্টিকসাগর, কেহবা কাস্পিয়ান সাগরের নিকটবর্তী কোন স্থান হইতে ইহাদের ভারতে উপনিবেশ স্থাপন বিবাস করেন । সম্প্রতি বল্

(১) "From very early times the Arabs had great delight in verses and tales, and the development of their language was much influenced by this fact."

"Oman Ebu Rabecya, of the tribe of korcysh ; Jameel, of the Benoo-Adhrab ; Jareer and Farazdak, both of Tameem ; and Noseyyeh, a negro by birth—the first and second masters of erotic, the third and fourth of satirical and the fifth of descriptive poetry—with a cloud of lesser celebrities, lived and sang in the sunshine of the Damascene Court. "Abu-Teman of the tribe of Tai, known not as a poet only, but also a critic and the compiler of the celebrated anthology the Hamasa, the "Golden Treasury" of the Arabs, first came forward in the field. His successor the well-known Mutenebhe is still esteemed by many the greatest of Arab poets. Epic and Dramatic poetry were never even attempted by the Arabs. Vide Encyclopaedia Britannica, Tenth Edition.

সভ্যজাতি আরিয়া সিদ্ধমত তে আপনাদের সভ্যতার নিশান প্রোথিত করিয়াছিল, তখন ভারত ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। ক্রমে তাহাদের বিজয় শব্দ নিনাদে বন, গিরি, নদী, পশু প্রভৃতি সকলেই শিহরিয়া উঠিল। অনার্যগণ সেই বিজয়ীসু আর্য্য-দের জয়-গির্জা কিছুতেই প্রতিরোধ করিতে পারিল না। আর্য্যেরা প্রথমে কৃষি, গো প্রভৃতি পশুপালন করিয়াছিল। অগ্নিতে আহুতি দান ও বেদমন্ত্রোচ্চারণই আর্য্য-সভ্যতার সর্ব্ব প্রথম ইতিহাস। হিন্দুদের পতনের একটি প্রধান উপকরণ ‘জাতিভেদ’ সে সময়ে ছিল না বলিয়াই তাহাদের সম-বেত চেষ্টার অনার্য্যগণ ধীরে ধীরে পঞ্চাংপদ হইয়া পর্বর্ত্তে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। ক্রমে সমাজবন্ধনের সঙ্গে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র জাতির উৎপত্তি হইল। কার্য্য বিভাগের দ্বারা সমাজের উন্নতি সাধন করাই সে সময়ের জাতি বিভাগের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল; কিন্তু পরবর্ত্তী সময়ে ইহা ব্যক্তি ও বংশগত হওয়াতেই ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টের কারণ হইল। ব্রাহ্মণ, পৌরোহিত্য, সমাজ শাসন, শাস্ত্র রচনা প্রভৃতির নায়ক হইলেন; ক্ষত্রিয়গণ যুদ্ধ বিগ্রহ; এবং বৈশ্যেরা বাণি-

জ্যের ভার গ্রহণ করিল। কিন্তু হতভাগ্য শূদ্রেরা কেবল সেবার ভগ্নই রহিল। আর্য্যেরা জ্ঞানোদয়কে যথেষ্ট সম্মানের চক্ষে দেখি-তেন; সমাজে তাহাদের কিছু কিছু অধি-কারও ছিল—স্থানান্তরে সে বিষয় আলো-চনা করিবার ইচ্ছা রহিল। ক্রমে আর্য্যের পঞ্জাব ছাড়িয়া গঙ্গা ও যমুনার নিকটবর্ত্তী স্থানে আপনাদের অধিকার বিস্তার করিয়া-ছিল। তাহাদের রাজ্য বিস্তারের সহিত, রাজ্যশাসন প্রণালী ও রাজার সৃষ্টি হইল। এখন আর তাহারা পূর্ব্বের জ্ঞান সমবেত শক্তি লইয়া ভারতে ‘আর্য্য শক্তি’ বিস্তার করিতে পারিল না;—কুরু, পাঞ্চাল, বিদেহ, কোশল, কাশি প্রভৃতি বহুরাজ্যে স্থাপিত হইল। রাজত্বে ও জনসংখ্যা বৃদ্ধির সহিত তাহাদের পরস্পরের ঈর্ষা, কলহ প্রভৃতি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে কুরু ও পাঞ্চা-লেরা, দিল্লি ও কাম্পিলা নগরে আপনাদের রাজধানী স্থাপন করিল। তারপর কুরু-ক্ষেত্রের ভীষণ যুদ্ধের পর হিন্দুরা (১) দুর্ব্বল হইয়া পড়িল। বহুদিনের অর্জ্জিত, ঈর্ষা, ঘেঘ কুরুক্ষেত্রের শব্দপূর্ণ, ক্রোধ-রঞ্জিত রণ-প্রাঙ্গণকে চিরকালের জন্য জগতের নিকট পরিচিত করিল। এই যুদ্ধের ফলে আমরা

গঙ্গাধর তিলক মহাশয় তাহার নব প্রকাশিত পুস্তকে উত্তর সাইবেরিয়ার কোন স্থানে আর্য্যদের উৎপত্তি স্থান নির্দেশ করিয়াছেন, গুণিতেনি। যদিও ইউ-রোপীয় পণ্ডিতেরা (অনেকেই) বেদ রচনার সময় খ্রীষ্টপূর্ব্ব ২০০০ বৎসরের অধিক বলিয়া স্বীকার করেন না, কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, বেদ রচনারও বহু পূর্ব্বে আর্য্যসভ্যতা তাহাদের অনিশ্চিত আবাস স্থানে আবদ্ধ ছিল। পণ্ডিতগণ সংস্কৃতকেই আর্য্যদের প্রাচীনতর ভাষা বলিয়া মনে করেন। অবশ্য সেই সময়ের ভাষা বর্ত্তমান সংস্কৃতের অনুরূপ ছিল না।

(১) হিন্দু শব্দের উৎপত্তি লইয়া আরই গোল-যোগ হয়! কেহ বলেন ‘সিন্ধু’ হইতে ‘হিন্দু’ হইয়াছে, মুসলমান লেখকেরা বলেন—‘হিন্দু’ পারস্ত শব্দ, ইহার অর্থ ‘দাস’। হইতে পারে, যখন পারস্যবাসীরা আর্য্যদের সহিত বিবাদ করিয়া পৃথক হইয়াছিল, তখন তাহারা কুরু হইয়া আর্য্যদিগকে ‘দাস’ নামে অভিহিত করিয়াছিল। কিন্তু কোনটরই বিশেষ প্রমাণ নাই। Dr. Brewer, ‘হিন্দুস্থান’ শব্দের ব্যাখ্যা লিখিতেছেন—“The Country of the Hindus. (Hind [Persic] and Sind [Sanskrit] means “black” and tan = territory.”

অমূল্য 'মহাভারত' পাইয়াছি ;—একাধারে ইতিহাস, রাজনীতি, সমাজনীতি, কাব্য, ইত্যাদি আর কোন গ্রন্থে বর্ণিত হয় নাই। দাক্ষিণাত্যে আর্যাসভ্যতার বিস্তারের ফলে 'রামায়ণ' পাইয়াছি। ইহার আখ্যান বস্তু মহাভারতের গ্রন্থ অত অটল ও বহু বিষয়ক না হইলেও, ইহা ভারতের একখানি অত্যা-কৃষ্ট কাব্য। স্থানান্তরে এ বিষয় বুঝিতে চেষ্টা করিব। রামায়ণ ও মহাভারতের সময় কেহ খ্রীঃ পূঃ ১৪০০, কেহবা খ্রীঃ পূঃ ১২০০ হইতে প্রায় ১০০০ খ্রীঃ পূঃ অনুমান করেন। সেই সময় জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা হইয়াছিল। ইহার কিছু পরে, হিন্দুরা দ্রুতগতিতে ভারতের বহু রম্য স্থান অধিকার করিয়া আপনাদের শক্তি বিস্তার করেন। মগধ, বঙ্গ, উড়িষ্যা, গুজুরাত, মালওয়া এবং দাক্ষিণাত্যের কোন কোন স্থান তাহাদের করতলগত হইল। খ্রীঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে সিংহ-বাহুর পুত্র বিজয় লঙ্কায় নির্বাসিত হন। তিনি সেই দেশ অধিকার করিয়া হিন্দুর বিজয় নিশান প্রোথিত করেন। প্রায় ১০০০ খ্রীঃ পূঃ হইতে ২৮০ খ্রীঃ পূঃ পর্য্যন্ত হিন্দুদের অধিকার, সভ্যতা, সাহিত্য, অক্ষর প্রভৃতি উন্নতির দিকে ধাবিত হইয়াছিল। সেই সময় জ্যামিতি ও অঙ্ক শাস্ত্রের পুষ্টিসাধন হইয়াছিল। কথিত আছে, পাইথোগোরাস্ ভারত হইতেই জ্যামিতি-বিদ্যা গ্রীসে এবং আরবীয়েরা অঙ্ক বিদ্যা স্বদেশে (১) প্রচার করিয়া-

ছিল। ক্রমে বেদের সহজ উপাসনা লভন করিয়া হিন্দুরা কঠোর জ্ঞান চর্চায় মনো-নিবেশ করিল। বেদের মন্ত্রগুলি চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া চতুর্বেদের সৃষ্টি করিল। যখন বাগ, যজ্ঞের ধূমে ভারতের জ্ঞানাকাশ তমসাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল, সেই সময় মহাত্মা শাক্যসিংহের আবির্ভাবে ভারত আর একটা উজ্জল ধর্ম ও নীতির আলোকে উদ্ভাসিত হইলেন। তিনি জ্ঞাতিভেদ, বাগ যজ্ঞের বৃথা আড়ম্বর প্রভৃতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। হিন্দুরা বুদ্ধের শ্রবণ ধর্মমতের দ্বারা প্রতিঘাতে কিছুদিন নদী তীরে লোষ্ট্র-বৎ অস্থির হইয়া পড়িল। প্রায় ৩০০ খ্রীঃ পূঃ হইতে ৫০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বৌদ্ধ ধর্ম ভারতে রাজত্ব করিয়াছিল। রাজা অশোকের সময়ই বৌদ্ধ ধর্ম উন্নতির চরম সীমায় আরোহণ করিয়াছিল। তিনি কেবল ভারতের বিভিন্ন স্থানে বৌদ্ধ-প্রচারক প্রেরণ করিয়া নিরন্তর হন নাই, মিশর (Egypt) ও পেলস্তাইনেও বৌদ্ধধর্মের সুসমাচার প্রেরণ করিয়াছিলেন (১)। পরে, পূর্ব-

(১) রমেশ বাবু তাঁহার *Civilisation in Ancient India* নামক পুস্তকে বৌদ্ধধর্মের সহিত খ্রীষ্ট ধর্মের সামঞ্জস্য করিতে বলিয়াছেন—
"Jesus went to John and lived with him, and no doubt learnt from John many of the precepts and teachings of the Essenes &c. &c." ".....the Essenes, who admittedly represented the Buddhist movement in Palestine, before the birth of Christ, as we shall see later on." Page 376. Peoples Edition. ["The Essenes were remarkable for their strict morality, for their ascetic and abstemious habits, for having a community of Goods, and for living in villages apart from the great towns. Some of them held maniage to be unlawful. &c." Burton's Lecture I. "বুদ্ধি বহু লোকের মতে Palestine Essenes দের বাসস্থান ছিল, কিন্তু Pliny Dead Sea-র নিকটবর্তী স্থানে তাহাদের প্রধান আড্ডা ছিল বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন। ইহারা জাতিতে Jew ছিল।

(১) "In mathematics the Arabs based themselves on what they had acquired from the Greek and Indian originals. The former gave them Geometry, the latter Algebra." *Encyclopædia Britannica*.

মধ্যে ও দক্ষিণ এশিয়া বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। মিশর, পেনেস্ভাইন, চীন, জাপান, লঙ্কা, বর্ম্মা, তিব্বৎ প্রভৃতির সহিত ভারত বৌদ্ধধর্মের প্রচার কার্যে পরিচিত হইয়াছিল। তখন ব্রাহ্মণগণ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের স্বকৃত্য অবিস্কার করিয়া ভারতে—পৃথিবীতে এক অমূল্য তত্ত্বের প্রচার করিতে ছিলেন। সমুদ্র মন্থনের ন্যায়, বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী, মনুষ্য প্রভৃতির বাহ্য ও অন্তর প্রকৃতি মন্থন করিয়া ব্রাহ্মণেরা যে জ্ঞান প্রচার করিয়াছিলেন, কালে তাহা মানব সমাজের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছে। যখন ব্রাহ্মণগণ 'দ্রব্যগুণ' লোভ, পারদ প্রভৃতি জারন, শরীর তত্ত্ব, শরীরে ঔষধের ক্রিয়ায় পারদর্শী হইয়াছিলেন, তখন ইউরোপ, বিশেষতঃ ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মেনি প্রভৃতি দেশে সভ্যতার আলোক প্রবেশ করে নাই। পুরাকালে ব্রাহ্মণেরা 'বাব্লেদ' করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। কিন্তু যে দিন হইতে 'চিকিৎসার' সহিত ধর্মের সম্বন্ধ দৃঢ় ভাবে শৃঙ্খলিত হইল, সেই দিন হইতেই 'বাব্লেদ' হিন্দু চিকিৎসা হইতে লোপ পাইল,—ব্রাহ্মণগণ 'আয়ুর্বেদ বিদ্যা' একদল লোকের হস্তে সমর্পণ করিলেন—পরে তাহারাই বৈদ্য জাতি বলিয়া খ্যাত হইল। ব্রাহ্মণেরাই পৃথিবীতে আয়ুর্বেদের উজ্জ্বল আলোক সর্ব প্রথমে জানিয়া দিয়াছিলেন—একথা মনে করিতেও যুগপৎ হর্ষ ও বিস্ময়বিত্ত হইতে হয়! আর্য ও গ্রীক জাতি ব্রাহ্মণদের আয়ুর্বেদের নিকট ঋণী (১)। রাজা অশোকের সময় আয়ু-

র্বেদের আলোচনা ও সংস্কার চরমসীমায় পৌছিয়াছিল। ক্রমে বৌদ্ধ ধর্মের অবনতির সহিত আয়ুর্বেদের পতন হইল।

সঙ্গীত কি এবং তাহার কি কি লক্ষণ, তাহা এখানে উল্লেখ করিব না, তবে প্রাচীন ভারতে কিরূপ চর্চা হইয়াছিল, তাহা অতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি। ঋকের মন্তোচ্চারণ হইতেই ভারতে সঙ্গীতের প্রথম সন্ধান পাই হইয়াছিল বলিয়া আমার বিশ্বাস। তৎপূর্বে যে আর্ঘ্যদের ভিতর সঙ্গীতের অস্তিত্ব ছিল না, এমন নহে; কিন্তু সাম্বেদের পূর্বে সঙ্গীত একটা বৈজ্ঞানিক ভাবে গঠিত হইয়াছিল কিনা সন্দেহ। সঙ্গীতের অপার্থিব মোহ, গায়ক ও শ্রোতাকে বিমোহিত ও বিচলিত করিতে করিতে টহার ভিতর নব নব রাগ ও রাগিনীর সৃষ্টি করিল। বোধ হয়, ইহারই ফলে সাম্বেদের আবশ্যক অনুভূত হইয়াছিল। একজন বিখ্যাত সাহেব ঐতিহাসিক, যিনি বহু বর্ষ পর্যন্ত ভারতের বহু স্থানে ভ্রমণ এবং ভারতের ধর্ম প্রভৃতি বুঝতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তিনি আমাদের প্রাচীন সঙ্গীত সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

"The Brahmans had also an art of music of their own. The seven notes (সপ্তরাগ) which they invented probably four centuries before Christ, passed through the Persians to Arabia, and were then introduced into European Music in the 11th Century A. D. Hindu music declined under the Muhammeden rules. Its complex divisions or modes and numerous subtones prevent it from pleasing the European ear, which has been trained in a different system; but it is

(১) In medicine the Brahmans learned nothing from the Greeks, but taught them much. Arab medicine was founded on translations from Sanskrit works about

800 A. D. European medicine, down to the 17th Century, was based upon the Arabic. The Indian physician Charaka, who is supposed to have lived before Christ, was often quoted in European books of medicine written in the middle ages." W. W. Hunter, C. I. E, L. L. D.

highly original and interesting from a scientific point of view." W. W. Hunter, C I E., L L D.

ঐতিহাসিক মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারতের পর হিন্দু দর্শন ও পুরাণ আপন আপন জ্ঞান, বিশ্বাস ও ধর্ম লইয়া তাৎকালিক হিন্দুদিগকে প্রাচীন আৰ্য্যগণের বিশ্বাস, ধর্ম ও জ্ঞান হইতে পৃথক করিয়া দিয়াছিল। যদিও মনুসংহিতার কোন কোন 'শাসন' বর্তমান যুগের পক্ষে অব্যবহার্য্য, কিন্তু সেই প্রাচীন কালের কথা মনে করিলে, মনুসংহিতা যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা প্রভৃতি সমাজ ও ধর্ম সংক্রান্ত আইন পুস্তকগুলি যে, হিন্দু সভ্যতার উত্তম উদাহরণ, তাহার আর সন্দেহ নাই। মহাকবি কালিদাসের সময় হইতেই সংস্কৃতে প্রকৃত কাব্য রচিত হইয়াছিল। তাহার "শকুন্তলা" সিন্ধোজ্জল সৌন্দর্য্য, স্ফটিক-প্রভ কাহিনী পড়িয়া ইউরোপের বিখ্যাত কবি 'গেটে' পর্য্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন! মহাভারত ও রামায়ণের কবির পরেই কালিদাসের স্থান নির্দেশ করিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। ভারবীর অর্থ গোঁরব সর্বত্র ও সর্বদা বিদিত ও স্বীকৃত হইয়াছে। ষষ্ঠ শ্রীষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ 'পঞ্চতন্ত্র' রচিত হইয়াছিল; পারস্যের খ্যাতনামা নরপতি নশ্রাওনের সময় তাহা প্রথমে পারস্য, পরে আরব্য ভাষায় অনূদিত হইয়া ক্রমে ইউরোপের বহু ভাষায় স্থান গ্রহণ প্রাপ্ত হইয়াছিল। কেহ কেহ হিন্দুদের কাব্য রচনার ব্যাপদেশে গ্রীক কল্পনার গন্ধ পাইয়া থাকেন;— একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত এ সম্বন্ধে বলিতেছেন,—

"The origin of the Indian drama may unhesitatingly be described as purely "native....." On the other hand there is no real evidence for assuming any influence of Greek examples upon the Indian drama at any stage of its progress." Vide Encyclopædia Britannica.

মহাশয়ের জন্মের প্রায় ১৭০ বৎসর পূর্বে অপ্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক I'a Hian ভারতের বহু স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতে সংক্ষেপে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সে সময় বৌদ্ধ ধর্মই ভারতের সর্ব প্রবান ধর্ম ছিল; ভারতের বহু স্থানে বৌদ্ধ ভিক্ষু (স্ট্রী ও পুরুষ) বুদ্ধের ধর্ম শিক্ষা ও প্রচার করিতেছিল। রাজান্যাদি গুপ্ত প্রজা শাসন করিতেছিল; এমন কি, যাহারা রাজকীয় ভূমি কর্ষণ করিত, তাহারা ইচ্ছানুসারে ভূমি কর্ষণ ও তাগ করিতে পারিত (১)। নানা কারণে বৌদ্ধ ধর্মের পতন হইতে আরম্ভ হইলে পর, ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, ধর্মের নামে নানা ক্রিয়া ধর্মের গুরুতর বোঝা মস্তকে করিয়া বৌদ্ধবহুগ ভারতকে বৌদ্ধ শূন্য করিতে প্রবৃত্ত হইল। যদি বুদ্ধের পরবর্তী প্রচারক ও শিষ্যরা তাহারই আদেশ পালন ও প্রচার করিতেন, তাহা হইলে হয়ত বৌদ্ধধর্মই ভারতের প্রবান ধর্ম হইত। কিন্তু ভ্রাম্মাচ্ছাদিত ব্রাহ্মণ্য ধর্ম অবসর পাইয়া খাণ্ডব দাহনের ছায়া বৌদ্ধভূমি ভারতকে দগ্ধ করিতে লাগিল! ব্রাহ্মণদের জয় হইল! কিন্তু সেই সময় হইতেই বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব ব্রাহ্মণ্য ধর্মের ভিতর প্রবেশ করিয়া এখন পর্য্যন্তও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে! ক্রমে 'ধর্মকে' ব্রাহ্মণেরা তাহাদের নিজস্ব করিয়া লইল! বৈদিক ও তাহার পরবর্তী সময়ের ছায়া ব্রাহ্মণ ব্যতিরেকে অত্যাশ্চর্য্য জাতি আর

(১) It is abundantly proved by the literature of the Hindus and by the testimony of Greek and Chinese travellers, that the system of agricultural slavery, which prevailed in Europe in the Middle ages was never known in India. Vide R. C. Dutt's Civilisation in Ancient India. Page 56.

ধর্ম ও ধর্মশাস্ত্রে অধিকারী রহিল না ! সমাজের এক অংশ নানা কঠোর শাসনে মৃতপ্রায় হইল ! হায় ! ভারতের প্রকৃত অধঃপতনের সূত্রপাত হইল !! যে শূদ্র বা অশ্রান্ত নিকৃষ্ট জাতি (?) বৌদ্ধ ধর্মের

অনুগ্রহে ধর্মের কিঞ্চিৎ অধিকার লাভ করিয়াছিল, আবার তাহারা ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের কঠোর শাসনে নিস্তেজ ও পরমুখাপেক্ষী হইল !! (১)

শ্রীমুরেজনাথ মিত্র ।

উপনিষদের উপদেশ । (১৩)

মৈত্রেয়ীর উপাখ্যান ।

পুরাকালে যাজ্ঞবল্ক নামক ঋষির মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী নামে দুইটা পত্নী ছিলেন । একদা যাজ্ঞবল্ক, বিদ্বৎ ব্রহ্মবিদ্যার সম্পূর্ণ অনুশীলনের জন্ত, বিষয়বাসনা হইতে দূরে থাকিতে অভিলাষী হইয়া, মৈত্রেয়ীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“মৈত্রেয়ি ! আমি বিষয়-কোলাহল হইতে সম্পূর্ণ দূরে থাকিয়া, একাকী নির্জনে বিদ্বৎ ব্রহ্মজ্ঞানানুশীলন করিতে ইচ্ছুক হইয়াছি । যাইবার সময়ে, আমার বাহা কিছু সম্পত্তি ও দ্রব্যানি আছে, তাহা তোমাদের উভয়ের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিব মনঃস্থ করিয়াছি । অতএব তুমি কাত্যায়নীকেও এইখানে লইয়া আইগ ।” মৈত্রেয়ী স্বামীর এইরূপ কথা শুনিয়া ক্ষুণ্ণচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভগবন্ ! আপনি যে ধন-সম্পত্তির কথা বলিতেছেন, জিজ্ঞাসা করি, এই সাগর-মধ্যলা সমগ্র পৃথিবী যদি ধন ধান্যাদিতে পরিপূর্ণ হইয়া আমার অধিকারভুক্ত হয়, তবে প্রভু ! তাহাতে আমি কি অমরত্ব লাভ করিতে পারিব ? আর,

এই ধন সম্পত্তি দ্বারা বহুবিধ যজ্ঞাদিক্রিয়া নির্বাহিত করিলেই কি আমি অমর হইতে পারিব ?” যাজ্ঞবল্ক পত্নীর এতাদৃশ সাধু-বাক্য শ্রবণ করিয়া বড় আফ্লাদে উত্তর দিলেন—“না মৈত্রেয়ি ! তাহা কেমন করিয়া হইবে ? বিভবশালী ব্যক্তির যেমন কোন প্রকার সাংসারিক অভাব থাকে না, সে যেমন সাংসারিক বিবিধ সুখ লাভ করিতে সমর্থ হয় ; তোমার এই ধন-সম্পত্তি দ্বারা তাদৃশ সুখ ও স্বচ্ছন্দতা হইতে পারিবে, সন্দেহ নাই ; কিন্তু প্রিয়তমে ! তুমি যে অমরত্ব-লাভের কথা বলিলে, এই ধনসম্পত্তি দ্বারা সে অমরত্ব লাভের আশা কখনও করা যাইতে পারে না” । মৈত্রেয়ী স্বামীর এই উত্তর শ্রবণ করিয়া, নিতান্ত বিমর্ষ-দুঃকরণে, স্বামীকে নিবেদন করিলেন—“ভগবন্ ! তবে এ ধনসম্পত্তি, বিষয়বিশ্তব লইয়া আমি কি করিব ? যাহাতে আমার অমরত্ব দিতে পারিবে না, যাহা হইতে আমি অমৃতত্ব লাভে বঞ্চিত হইব, এক্রপ অসার ধনসম্পত্তি মাত্র লইয়া আমার কি হইবে ? স্বামিন্ ! আপনি যে বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, দয়া করিয়া আমাকে সেই ব্রহ্ম বিদ্যার উপদেশ প্রদান করুন” ।

যাজ্ঞবল্ক দেখিলেন, মৈত্রেয়ী ধনসম্পত্তি প্রত্যাখ্যান করিতেছে, বিস্তারিত লোকে

(১) মহাশয়ের জন্মের পূর্বে আরও ভারতের ইতিহাস সংক্ষেপেই লিপিবদ্ধ করিলাম । আগামী বারে মহাশয়ের সময়ে আরও ভারতের অবস্থা এবং অশ্রান্ত ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করিবার ইচ্ছা রহিল ।

তাহার চিত্ত কিছুমাত্র লুপ্ত হইতেছে না, ইহা দেখিতে পাইয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য সহ-কারে তিনি বলিতে লাগিলেন;—

“মৈত্রেয়ি! তুমি চিরকালই আমার অত্যন্ত প্রিয়; কিন্তু আজ আমি তোমার এইরূপ কথায় অতীব সন্তুষ্ট হইয়াছি; তুমি আজ আমার নিতান্তই প্রিয় হইলে; আইস, আমার নিকটে উপবেশন কর, আমি তোমায় অমৃতত্ব লাভের উপদেশ প্রদান করিতেছি। মনোযোগ দিয়া শ্রবণ করিয়া যাও।

পতি যে জ্ঞান প্রিয় হন, তাহা পতির প্রয়োজন সাধনার্থ নহে, আত্মারই প্রয়োজনের জন্য পতি জ্ঞান প্রিয় হন। এইরূপ পুত্র, ধনরত্নাদি, এমন কি বিশ্বের যাবতীয় বস্তুই আত্মারই লোকের নিকটে প্রিয় বলিয়া বোধ হয়। এই সমস্ত বস্তু, আত্মার প্রীতি সাধন করিয়া থাকে বলিয়াই, প্রিয় বলিয়া বোধ হয়, নতুবা কোন বস্তুই স্বাধীন-ভাবে—সেই বস্তুরই জন্য—কাহারও প্রিয় হইতে পারে না। অতএব আত্মাই লোকের একমাত্র মুখ্য প্রিয় পদার্থ। এই তবু তুমি বিশেষ করিয়া হৃদয়ে ধারণ করিবে। জানিবে, জগতে আত্মাই সর্বাপেক্ষা প্রেমের পদার্থ, ভালবাসার সামগ্রী। জগতের যত কিছু ঋণ ও ঋণ প্রেম, স্নেহ, আশ্রয়, ভালবাসা দেখিতে পাও, সমস্তই সেই মহাপ্রেমের অন্তর্ভুক্ত এবং সেই মহাপ্রেমেরই অংশ ভূত। সেই পরমা প্রীতি লাভের জন্যই, জগতের অন্তান্ত প্রীতি অবস্থিত রহিয়াছে। পত্নী-প্রেম, পিতৃ-ভক্তি, অপত্য-স্নেহ, বন্ধু প্রীতি, ধনের প্রতি আশ্রয়,—এইরূপ যত কিছু প্রীতির সামগ্রী দেখিতে পাইতেছ, সমস্তেরই একমাত্র লক্ষ্য সেই মহা-প্রেম-

লাভ। জাগতিক সমস্ত প্রীতিই সসীম, বিকারী, ক্ষুদ্র। সেই মহা-প্রেম অখণ্ড, নিত্য, ভূমি। ইহারাই সেই মহাপ্রেমেরই আংশিক বিকাশ। আত্ম-গণ্ডী হইতে ক্রমশঃ সম্প্রসারণ করিয়া এই প্রীতি বাড়াইতে হয়। আত্ম-প্রীতিকে, পারিবারিক প্রীতিতে, পারিবারিক প্রীতিকে পরকীয় প্রীতিতে, পরকীয় প্রীতিকে ভিন্ন জাতি ও ভিন্ন দেশের প্রীতিতে সম্প্রসারিত করিয়া, ক্রমে সমগ্র মানব সমাজের প্রীতিতে পরিণত করিতে হয়। এইরূপ সম্প্রসারণ ক্রমে ব্রহ্ম প্রেমে যাইয়া নিমজ্জিত হয়। অতএব সেই এক, অখণ্ড, মহা-প্রেম-সাগর চাইতে,—ইহাদের কোন পৃথক্, স্বাধীন সত্তা নাই। অতএব সেই অখণ্ড পরমা-প্রেমই মুখ্য প্রেম। এই প্রেমের জন্যই অন্যান্য প্রেমের বিকাশ। অতএব সেই মহা প্রেমসাগর পরমাত্মাকে দর্শন করিতে হইবে। আচার্য্য ও উপনিষদাদির বাক্যদ্বারা তাহার শ্রবণ করিতে হইবে। তৎপর, তর্ক যুক্তির বলে এই আত্মতত্ত্ব মনে ধারণ করিতে হইবে। এইরূপে নিশ্চিত আত্মাকে সর্বদা ধ্যান করিতে হইবে। এইরূপ শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন করিতে করিতে আত্মার সত্য ও একত্ব ক্রমে পরিষ্কৃত হইতে থাকিবে। এইরূপে আত্মতত্ত্ব জানিতে পারিলে, বিশ্বের আর কোন বস্তু জানিতেই বাকী থাকে না। পরমাত্মাই বিশ্বের যাবতীয় পদার্থের আশ্রয়; পরমাত্মা ব্যতীত কোন বস্তুরই পৃথক্ স্বাধীন সত্তা নাই। তাবৎ পদার্থই আত্মা হইতে প্রাচুর্য্য, স্থিতিকালে আত্মাকে অবলম্বন করিয়াই অবস্থিত এবং লয়কালে আত্মাতেই লয় শক্তিরূপে অবিভাগ্যবস্থায় বিলীন থাকে। তাহারই শক্তি ক্রমাভিব্যক্ত হইয়া,

ক্রমোন্নতস্তর দিয়া, সেই পূর্ণতায় দিকেই
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে । তিনি ব্যতিরেকে
কাহারই পুণক্ সত্তা নাই । মৈত্রেয়ি ! অদ্য
যে তবুটা বুঝাইয়া দিলাম, ইহা উত্তমরূপে

হৃদয়ে ধারণ কর । আবার আর একদিন
আরো বিশদরূপে এ তত্ত্ব বুঝাইয়া দিব* ।

(ক্রমশঃ) ।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য ।

উপনিষদ গ্রন্থাবলী

[ক্রমে প্রধান প্রধান উপনিষৎসকল পরাৱাদি
চির-প্রচলিত ছন্দ্রে সহজ ভাষায় অনুবাদিত হইলে
বঙ্গবাসীর প্রভূত উপকার সাধিত হর, এই ধারণার
বশবর্তী হইয়া উপনিষৎ গ্রন্থাবলী নাম দিয়া খেতা-
খতরোপনিষদের মর্ম্মানুবাদ প্রকাশ করিলাম । অগ্ৰাণ্ড
উপনিষৎসকল যথা সময়ে প্রকাশিত হইবে] ।

খেতাস্ততর ।

প্রথম অধ্যায় ।

কহে ব্রহ্মবাদী :—

ব্রহ্ম কি কারণ ? এই প্রশ্নের

ব্রহ্ম কি কারণ আদি ?

অথবা কি কাল, যদৃচ্ছা, * স্বভাব,

পুরুষ, ভূত, নিয়তি ?

এদের সংযোগ নহে ত কারণ ;

সংযোগ কর্ম্ম আয়ার + ;

আয়া সূত্র দুঃখ ভোগের অধীন

কর্ত্ত্ব নাহিত তা'র ।

তবে সে কেমনে কোথা হ'তে মোরা

আইহু সংসার তটে ?

জীবিছি কেমনে, কোথায় রহিব

প্রলয়ের সে শঙ্কটে ?

অধিগণ ধ্যানে যে গৃঢ় শক্তি

নেহারেন জানাতীত ;

সে এক কারণ, কালাদি সকলে

করিছেন নিয়মিত ।

জীব হ'তে ব্রহ্ম

ভিন্ন, যত দিন

রহিবে তব প্রত্যয় ।

ব্রহ্ম চক্র মাঝে

ভ্রমিবে নিয়ত,

তাহাতে নাহি সংশয় ।

বেদান্ত কথিত

পরব্রহ্ম তিনি,

ভোক্তা, ভোগ্য, নিয়ামক ;

তিনিই অক্ষর

তাঁহারে জানিগে

লভে তাঁ'রে সু-সাধক ।

তাঁহে হয় গীন ;

রহেনা তাহার

জনম মরণ আর ;

যোনি-মুক্ত হয় ;

ভোগ অবসানে

প্রশান্তি হয় আয়ার ।

ক্ষর ও অক্ষর

ব্যক্ত ও নিগূঢ়

সর্ব্ব আধার তিনি ;

তিনি উদাসীন

নিগিপ্ত সদা,

সাক্ষী মাত্র বিশ্বযোনি ।

তিনি ঈশ, আর

অনীশ তিনিই

সুখ দুঃখ কর্ম্মাধীন ;

এই ছই ভাব

এক করি তাঁরে

জানি জীব বন্ধ-হীন ।

ভোগ্য রূপে যিনি

বিশ্ব চরাচর,

ভোক্তা রূপে ঈশ তিনি ;

ভোগ অবসানে

শান্তি, মুক্ত এক,

নিত্য, নিগিপ্ত, নিগুণী ।

জ্ঞানী ও অজ্ঞানী,

অজ্ঞাত ও জীব,

ঈশ অনীশ উভে,

* অকস্মাৎ, হঠাৎ । + জীবায় ।

ভোক্তার ভোগের বিষয় প্রকৃতি,
বাক্ত শক্তিরূপে ভবে ;
এ তিনে জানিলে * ব্রহ্মে হয় লীন,
না হয় মরণ জন্ম ;—
অঙ্গ পরমায়া, বিশ্বরূপ তিনি,
নিষ্ক্রিয়, নিগূর্ণ, শম।
প্রকৃতি, অক্ষরে নিয়মিত করে
সেই দেব, যিনি এক ;
তাহার চিন্তনে, একত্ব যোজনে
উদ্বিবে পূর্ণ বিবেক।
তাহারে জানিলে ঘৃতে ভব-পাশ,
যায় ছুঃখ, মোহ ভ্রা ;
দেহ পাত হ'লে লভে দেহ-ধারী
নিত্যানন্দ নিরুপম।
একমাত্র জ্ঞেয় তিনিই সংসারে,
আত্ম-মাঝে বাস তাঁর ;
জীব ও প্রকৃতি, আর সে নিয়ন্তা,
ত্রিভাবে তাঁর বিহার।
এই তিন ভাব অভিন্ন মূলেতে,
সকলি সে ব্রহ্মময়।
এই বুঝি জ্ঞানে এই বুঝি ধ্যানে
জ্ঞানী জন মুক্ত হয়।
যজ্ঞকাষ্ঠ যুগ বর্ষণে বিকাশ
প্রজ্জ্বলিত হ'তান,
বর্ষণের অগ্নে ছিল তেজোভাবে
অব্যক্ত সূক্ষ্ম-কারণ।
তেমতি দেহেই আছেন নিগূঢ়
অব্যক্ত কারণ-রূপ
আত্মা তেজোময়, প্রণব সঘনে
প্রকাশ হয় স্বরূপ।
তাই এক যজ্ঞ-কাষ্ঠ কর দেহে,
অগ্নি কাষ্ঠ সে প্রণবে,
ধান নির্মলধনে বর্ষ পুনঃ পুনঃ,
ব্রহ্ম হেজ দীপ্ত হ'বে।

দধি মধ্যে স্কৃত, তৈল তিল মাঝে,
যজ্ঞ-কাষ্ঠে অগ্নি যথা,—
তপের প্রভাবে বুঝিলে প্রকৃত,
আত্মাতে ব্রহ্মও তথা।
দ্রুক্ষে সর্পি যথা ব্যাপ্ত সর্ষস্বলে,
সর্ষব্যাপ্ত তথা তিনি,
আত্ম-বিদ্যা বলে, ধ্যান ও মননে
বুঝিবেন সার যিনি,
অহো! বুঝিবেন সার তিনি।
ওঁ তৎসৎ।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

সবিতা, আমার বাহুজ্ঞান রাশি,
আর সে বিপতী মন,
আন কিরাইয়া আত্মার মাঝারে,
বিতর পূর্ণ কিরণ।
ইঞ্জিয় নিচয় যোগ করি মনে,
মনে যুক্তি আত্মা সহ,
পরমায় তব হয় যেন লাভ,—
সবিতা, এ শক্তি দেহ।
ইঞ্জিয়, বিষয় ছ'য়েরই কারণ
নিত্য নিরঞ্জন বিভূ.
আইস ছন্দয়ে সাধু পথ বাহি,
ককণা-নিধান প্রভূ।
অগ্নি যোগা জলে, বায়ু ক্রুদ্ধ হয়
প্রাণায়াম যোগে দেহে,
কিধা সৌমরস পড়ে উথলিয়া,
মুঢ় মন তথা রহে।
সবিতা, তোমার প্রসাদে আশ্রয়
হয় যেন ব্রহ্মপদ,
তা'হলে কখন পূর্ব কর্ম রাশি
ঘটাইবে না সঙ্কট।
বক্ষ গ্রীবা শির করি সমুন্নত,
সমভাবে স্থাপি সবে,

মন ও ইঞ্জিয় লুপ্ত করি হৃদে,
পায় হন ভবাবর্ণবে
ধীর শাস্ত দেহ, স্থির প্রাণবায়ু,
সর্ব্বথা নিষ্ক্রিয় মন,
নাশা পুটে নহে মৃৎ ক্ষণী খাম,
ধন্ত, অহো ! জ্ঞানীজন ।
শুচি, সমতল, বহ্নি-বালু-হীন,
খণ্ড-শিলা-বিবর্জিত,
নীরব নিবাত, মনোরম গুহা
আশ্রয় করিয়া চিত
পরমাত্মা সনে কারবে সংযোগ,
সেই ত প্রকৃত স্থান,
হেন স্থানে যোগী পরমাত্মা মাঝে
আত্মারে মিশায়ে দেন ।
যোগস্থ হইলে ব্রহ্ম প্রকাশের
অগ্রে হ'বে আবিস্কৃত
নিহার, তপন, ধূম, বায়ু, তেজ,
ক্ষটিক, চন্দ্র, বিদ্যুৎ ।
কিত্তি, জল, বহ্নি, বায়ু ও আকাশ,
জ্বদয়ে প্রকাশ হ'লে,
যোগ-অগ্নিময় দেহ হ'তে জরা,
রোগ, শোক যায় চলে ।
লঘু হয় দেহ, বর্ণ সমুজ্জ্বল,
কণ্ঠে মধুর স্বর,
মল মূত্র হৌন নিরোগ স্থবান ;—
চিত্ত হয় ত্যাগ-পর ।
ধাতু খণ্ড যথা মৃত্তিকা পরশে
মলিন হইয়া যায়,
সুধোত হইলে আবার নিষ্পল
শোভা পায় তেজোময় ।
ভেমতি সমল আত্মা ধোত হ'লে
আত্ম-তত্ত্ব-দর্শী জন
বিগুহ ভাস্কর পরমাত্মা হেরি'
অশোক কৃতার্থ হন ।

এক দীপ-শিখা অস্ত্র দীপ মাঝে
প্রবেশি মিশিয়া যায়,
ভেমতি জীবাত্মা^{*} পরমাত্মা সহ
যুক্ত হ'লে এক হয় ।
তখন যোগীর জন্ম রহিত
বিশুদ্ধ দেবত্ব লাভ,
খসি পড়ে খুলি কর্ম বন্ধ যত,
বৃঢ়ে যায় পরিতাপ
সেই দেব দশ— দিকে বিভাসিত
হিরণ্যগর্ভ তিনি,
প্রথম উদ্ভূত । এ প্রপঞ্চ-মাঝে,
তিনি সর্ব্বভূত ঘোনি ।
যাহা জাত, আর জনমিবে যাহা,
তিনি সব, তিনি সব ;
একমাত্র তিনি, অস্ত্র নাহি কিছু,
জ্ঞানে কর অমৃত্যব ।
যে দেব অনলে, ওষধি সলিলে,
(যিনি) বিশ্বভুবন-ময় ;
তাঁরে বার বার করি নমস্কার,
(যেন) তাঁহাতেই চিত রয় ।
যেন তাঁহাতেই চিত রয় ॥
ওঁ তৎসৎ ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

যেই অদ্বিতীয় বিরাট মায়াবী,
করে বিশ্ব নিয়মিত ;
করে, সর্ব্বভুবন স্বজন পালন
যাঁ'র শক্তি বোধাতীত ;
অস্তকালে যার অনন্ত শক্তি
বিশ্ব করিবে নাশ ;—
তিনি ?—তিনি রুদ্র ; তাঁহায়ে জানিলে
যুক্ত হয় কর্ম পাশ ।
বিশ্বময় যাঁর মুখ, চক্ষু, বাহু,
বিশ্বময় পদ যাঁ'র,

পৃথিবী আকাশ বাহ্যিক প্রকাশ,
 যিনি সকল সংসার
 যিনি দেবগণে, মানবে বিহগে,
 বিশ্বাধিপ যিনি অধি ;—
 তিনি ? তিনি রুদ্র ; বিতরুন মোরে
 বুদ্ধি অন্তঃ-নাশী ।
 রুদ্র, তব পুণ্য। সু-মঙ্গলময়ী
 সুখতমা তহু দিয়া
 কর দৃষ্টিপাত, হে শৈলবিহারী,
 কলুষ রাশি নাশিয়া ।
 হে ভূধরচারী ; গিরিভ্রাণকারী,
 হে প্রলয় বজ্রধর,
 ক'র না বিনাশ, মানবে, জগতে,
 হ'ক বজ্র শুভকর ।
 জগতের শ্রেষ্ঠ, সর্বদেহগত,
 বিশ্ব-ব্যাপন্ন যিনি,
 এক, গুঢ় সূক্ষ্ম, তাঁহারে জানিলে
 অমৃত হ'য়েন জ্ঞানী
 এই যে মহান্ সুপ্রকাশ রূপ
 অজ্ঞানের পারে হিত
 পরম পুরুষ, জানি আমি তাঁ'রে
 জানি আমি সুনিশ্চিত ।
 তাঁহারে জানিয়া হ'য়েছি অমর,
 মৃত্যু হ'য়েছি পার,
 সেই জ্ঞান বিনা * মৃত্যু বলিবারে
 অস্ত্র পশ নাহি আর ।
 বাহ্য হ'তে নাহি শ্রেষ্ঠ কি অশ্রেষ্ঠ
 সূক্ষ্ম বৃহৎ ভবে,
 তিনিই আকাশে শুদ্ধ বুদ্ধ সম,
 বিশ্ব পূর্ণ তাঁ'র ভাবে ।
 তিনি অনাময়, জগৎ অতীত,
 তাঁ'রে জানি হৃৎ নাশ ;
 না জানিলে তাঁ'রে গত্যাত হৃৎ,
 নাহি বুচে ভব পাশ ।

সর্বানন তিনি, সকল মস্তক,
 তিনি সর্ব গ্রীবা বৃত্ত,
 তিনি সর্ব হৃদে, তিনি সর্বগত,
 শিব, ব্যাপ্ত, তিনি পূত ।
 তিনিই পুরুষ, পরমাত্মা তিনি,
 তিনি প্রভু, প্রবর্তক ;
 তিনি জ্যোতির্শ্বর, জ্ঞান, অন্তর,
 নিশ্চল-পদ-প্রাপক
 অজুষ্ঠ প্রমাণ পুরুষ প্রধান,
 সর্ব হৃদয়ে বাস ;
 এক নিষ্ঠ ধ্যানে, মননে দর্শনে,
 জ্ঞান রূপে সু-প্রকাশ
 সহস্র মস্তক, সহস্র লোচন
 সহস্র চরণ-মান,
 ভূমি সর্ব দিকে করিয়া আবৃত,
 হৃদয়ে, তাঁহার স্থান ।
 হইরাছে বাহ্য, অথবা হইবে,
 সকলি সেই পুরুষ ;
 অমৃত, জ্ঞান ;— তাঁহার স্মরণে
 বিগত সর্ব কলুষ
 পানি পদ অক্ষি, ঋতি শিরোমুখ
 সর্বত্র বিরাজে তাঁর,
 সর্বত্র আবারি সে মহা-পুরুষ
 করিছেন অধিকার ।
 তাঁহারি প্রভাবে ইন্দ্রিয়ে শক্তি,
 * সহজে শক্তি শূন্য ;
 সকলের প্রভু, অসীম, জ্ঞান
 তিনি বৃহৎ, শরণ্য ।
 বাহ্য বিষয় প্রকৃত বলিয়া
 অবিদ্যা জনিত ভ্রম,

* সহস্র শীর্ষ পুরুষ: ইত্যাদি। এই মন্ত্রের
 নানারূপ অর্থ করা হইয়াছে। তন্মধ্যে একটা মাত্র
 এ স্থলে দেওয়া হইল।

ইঞ্জিয় নিচয় পারে কি বুঝিতে
বাহু বিষয়-ক্রম ।

জীব অমুভূতি যে ভাবে বিষয়
ববে করে অমুভব,

সে ভাবে তখন বিশ্ব প্রতিভাত,
সেই ভাবে সমুদ্ভব ।

নবদ্বার-দেহে অবিদ্যা নাশক
বিরাজেন যিনি বশী ;

বহিমুখ-গত তাঁহারই বিস্তৃতি
বাহু বিষয় রাশি ।

কর কি চরণ, শ্রবণ লোচন,
কিছুই নাহি বিভব ;

তিনি বেগবান, অতুল, গ্রাহক,
শুনেন দেখেন সব ।

তিনিই জানেন জ্ঞেয় বাহ্য কিছু
তাঁহারে জানে না কেহ,

তিনি সর্ব্ব ঘটে প্রকটিত এক
বিস্তৃত—বিরাট-দেহ ।

নিহিত হৃদয়ে, ক্ষুদ্র হ'তে ক্ষুদ্র,
বৃহৎ, বৃহৎ হ'তে ;

ঈশ অকাম— তাঁহারই প্রসাদে
দৃশ্য হ'ন জীব-চিত্তে ।

জানি আমি সেই, অজর, পুরাণ,
সর্ব্ব ব্যাপ্ত বিধাতারে ;

অজাত স্বয়ম্ভু, সর্ব্ব আয়ুৰূপী,
জানি আমি, জানি তাঁ'রে ।

সেই সর্ব্ব ব্যাপ্ত বিধাতারে ।

সেই সর্ব্ব ব্যাপ্ত বিধাতারে ॥

ওঁ তৎসৎ ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

ধেন এক শক্তি বর্ণ * রহিত
স্বার্থ শূন্য লোভাময়,

বিবিধ শক্তিতে বিষয়ে বিষয়ে

* বর্ণ—রূপাদি বিষয় ।

নানা রূপে ব্যক্ত হয় , *

যা' হ'তে উদ্ভব যা' হ'তে বিলয়,
শুভ বুদ্ধি দিন্ মোরে ;

যাহাতে অন্তত নাহি পরশিবে,
কাটিবে মোহের ডোরে ।

তিনি অগ্নি বায়ু আদিত্য চন্দ্রমঃ
উজ্জল তারকা তিনি,

তিনি ব্রহ্ম সার, আপঃ প্রজাপতি
তাঁ'রে জানি মুক্ত জ্ঞানী ।

তিনি জী, তিনি পুং, তিনি উভ যোনি
অযোনি তিনিই সত্য,

তিনি জরাগ্রস্ত, দণ্ড হস্তে করি
কম্পিত গতি নিত্য ।

তিনি, কুমার কুমারী যুবক যুবতী
পরম আনন্দময়,

এ বিশ্ব সংসারে বিশ্বরূপ তিনি
ইতস্ততঃ সমুদয় ।

নীল পতঙ্গ, শুকাদি বিহঙ্গ,
তড়িৎ—জড়িত বন,

ঋতু, পয়োনিধি, ব্যাপক, অনাদি,
তাঁহাতে জাত ভুবন ।

অজ এক জন, * সে ত্রিগুণময়ী
প্রকৃতিরে ভোগ করে ;

অন্ত অজ † তা'রে পরভূক্ত বলি
দূর হ'তে পরিহরে ।

ছইটা বিহঙ্গ সদা সহচর
সখা ভাবে এক বৃক্ষে ;

একে খান ফল, অণ্ডে অনাহারী
সাক্ষী সম দেখে চক্ষে ।

এক বৃক্ষে বসি শক্তি হীনতার
পুরুষ শো'কের বশ,

কিন্তু তিনি যবে হেরেন অপরে
অ-শোক হন নীরস ।

* জীবাত্মা । † পরমাত্মা ।

যিনি সে অক্ষর শুদ্ধ শ্রেষ্ঠতম
আকাশ সমান জনে
জানে না, বুঝে না, ঋর মন্ত্র তাঁর
ঝঙ্কারিবে কোন্‌ তানে ?
দেবতা সকল বাঁহার আশ্রিত
তাঁহারে জানিবে যিনি,
সেই ত কৃতার্থ হইবে নিশ্চিত,
মুক্ত হ'বে সেই জ্ঞানী ।
মায়াই প্রকৃতি, মায়াবী মহেশ,
যিনি ব্যাপ্ত চরাচরে ;
যিনি কারণের নিয়ন্তা কারণ,
যাহে বিশ্ব লীন পরে,
যিনি বরপ্রদ, পূজ্য অধিপতি,
তাঁহারে লভিলে শান্তি ;
তিনি দেবগণে উদ্ভব প্রভব,
তাঁর জ্ঞানে যুচে ভ্রান্তি ।
কুদ্‌ সে মহর্ষি, ক-নাম দেবতা,
হিরণ্য-গর্ভ-রূপ,
দ্বিপদ চোপদ সর্ক-নিয়ামক,
পুঞ্জিব তাঁর স্বরূপ ।
স্বক্ষ হ'তে স্বক্ষ, অবিদ্যার গাঝে
স্থিত যিনি বহু মুক্তি,
যিনি স্রষ্টা এক, বিশ্ব ব্যাপ্ত যিনি,
মঙ্গলময়-কীৰ্ত্তি ।
স্থিতি কালে যিনি ব্রহ্মাণ্ড পালক
গূঢ়রূপে সর্কগত,
বাঁহারে জানিয়া ব্রহ্মর্ষি, দেবতা
মৃত্যুপাশ হ'তে মুক্ত ।
স্বতোপরি মণ্ড সম স্বক্ষ যিনি,
শিব, গূঢ় সর্কভূতে,
তিনি অদ্বিতীয় ; মুক্ত হয় দেহী
তাঁহারে হেরিলে চিতে ।
তিনি বিশ্ব কর্ম্ম বিরাট মহান্,
সর্ক হৃদয়ে গুপ্ত,

হৃদয়ে মননে দর্শনে বিজ্ঞানে
তাঁ'রে জানি হও মুক্ত ।
জ্ঞানের উদয়ে নাহি থাকে দিবা,
নাহি, নাহি থাকে রাত্রি,
সং কি অসং সবিভা চন্দ্রমা,
নাহি থাকে ধরিত্রী ।
সুমঙ্গলময় থাকেন কেবল
অক্ষর পুরাণ জ্ঞাতা ;
তিনি নহে উর্দ্ধে তিনি নহে নিম্নে
নহে মধ্যে সেই শতা ।
প্রতিমা তাঁহার নাহিক, নাহিক—
মহাবশু, তাঁ'র নাম,
নাহি তাঁর রূপ, হৃদয়স্থলে
জ্ঞানে তাঁর পরিণাম ।
সংসারের ভয়ে ভীত হয়ে নর
লইছে শরণ তব,
চিদানন্দময় রূপে দীন জনে
রক্ষা কর ভব-ভব ।
কুদ্‌, তব সেই দক্ষিণ বদন
পবিত্র করুক মোরে
পুত্র পশুগণ করনা নিধন
ডাকি তোমা ভক্তি ভরে ।
নাথ, ডাকি তোমা ভক্তি ভরে ॥
ওঁ তৎসৎ ।

পঞ্চম অধ্যায় ।

অক্ষর ব্রহ্মেতে বিদ্যা ও অবিদ্যা
উভয় নিহিত রয় ;
অবিদ্যা সংসারী, বিদ্যা মোক্ষ হেতু,
অক্ষর পৃথক হয় ।
সর্ক কারণের, সমষ্টি-রূপের,
সর্ক বীজের ঈশ্বর,
কনক বরণ হিরণ্য গর্ভেরে
প্রভাবিলা তমোহর ।

এক এক জাল বহুধা করিয়া
ফেলিছেন যেই দেব,

তিনিই আবার লইছেন টানি
সংঘমিয়া সে বিক্ষেপ ।

আদিভা যেমন উর্দ্ধ অথঃ পার্শ্ব
দিগ্‌মণ্ডল করে দ্বীপ,

পরমাত্মা তথা কারণ রূপেতে
প্রকাশেন বিশ্ব গুপ্ত ।

বস্তুর, স্বভাব গুণ, ধর্ম, যত
যাঁহা হ'তে উৎপন্ন,

সকল ব্যাপিয়া অধিষ্ঠাতা যিনি
সকল হ'তে অভিন্ন ;

উপনিষৎ মাঝে তিনিই নিহিত
সর্বময় ব্রহ্মধোনি,

পূর্ব দেবগণ, ঋষিগণ সবে,
তাঁহারে জানিয়া জ্ঞানী ।

ত্রিগুণ সংযোগে ফল-কর্ম-ধাতা,
ফল-কর্ম-ভোগী তবু,

ধর্ম্যধর্ম জ্ঞান যাঁহার বিধান,
তিনিই অকর্ম বিভূ ।

নির্দ্বিকার তিনি, সর্ব রজ তমঃ
ত্রিগুণে সগুণ হন ;

ফল-কর্ম-প্রভু ফল-ভোগী তবু
কর্মপথে বিচরণ ।

তিনিই কারণ, তিনি কার্যরূপ
তিনি দাতা, ভোক্তা তিমি ;

অক্ষুণ্ণ প্রমাণ, জ্যোতির্ময় তিনি,
অতি সূক্ষ্ম, অভিমাত্রী ।

আত্মা রূপে তিনি, বুদ্ধিরূপে তিনি,
সংকল্প জনিত রূপ ;

সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম তিনি জ্ঞেয়, জ্ঞাতা, জ্ঞান,
ত্রিবিধ তাঁ'র স্বরূপ ।

* তিনি নহেন স্রী, পুরুষ নহেন,
তিনি নহে নপুংসক ;

সর্বভাবে দেহে করেন ভ্রমণ,
তিনি সর্ব নিয়ামক ।

বাসনা ও মোহ, দৃষ্টি, স্পর্শ বশে
পায় আত্মা জন্ম বৃদ্ধি ;

কর্ম অমুসারে আত্মা রূপ ধরে,
অঙ্গ জল বসে বৃদ্ধি ।

প্রাক্তন কর্মের, আর সংস্কারের
ফলে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম দেহ ;

আত্মা করে ভোগ পূর্ব কর্ম গুণ
শারীর গুণের সহ ।

এ হেতু জনম, এ হেতু কর্ম,
কর্মফল এই হেতু ;

এ চক্র তরিতে সেই আত্ম জ্ঞান
এক মাত্র হয় সেতু ।

অনাদি অনন্ত বহু রূপ যাঁ'র
এ বিশ্বের স্রষ্টা যিনি,

যিনি অদ্বিতীয় অরূপ, তাঁহারে
জানি মুক্ত হয় জ্ঞানী ।

তিনি ভাবময়, তিনিই ভাবুক,
অরূপ বিশ্বরূপ ;

ভাবাভাবকর, মঙ্গল নিধান,
কে জানে তাঁ'র স্বরূপ ?

জানিয়াছে যেই জন, দেহ মুক্ত সেই হয় ।
নাম, রূপ, গুণ, কর্ম, ডুবে যার সমুদর ॥

ওঁ তৎসৎ ।

ষষ্ঠ-অধ্যায় ।

কি কারণ ব্রহ্ম-চক্র অধিরাম করিছে ভ্রমণ ?

কোন ভাস্ত্র কহে কাল, কহে কহে স্বভাবই কারণ ।

কিন্তু যিনি কাল-কর্তা, যিনি জ্ঞাতা, যিনি সর্বময়,

পঞ্চভূত যাঁ'র কর্ম, তিনি বিশ্ব-কারণ নিশ্চয় ।

যিনি একমাত্র বস্তু, এই বিশেষ যিনি অপ্রকাশ,

প্রকৃত কারণ তিনি, কার্যরূপে তাঁহারই বিকাশ ।

ক্ষিতি জল অগ্নি বায়ু, বোম মন, বুদ্ধি অহঙ্কার,

কাল আর বিষয়ের, আত্ম-মাকে করিয়া সকার,

কর্ম করি, যিনি কর্ম ইশ গদে করেন অর্পণ,
 তাঁহার সে কর্ম রাশি, বন্ধ-হেতু না হয় কখন ।
 ত্রিগুণ সমিত কর্ম, হয় তাঁর অকর্ম সমান,
 কর্মক্ষেত্রে তাঁর আত্মা, ইশপদে পায় চিরস্থান ।
 আদি তিনি, সংযোগ-কারণের নিমিত্ত কারণ,
 কালের অতীত তিনি, বিধরূপ, অরূপ অ-মন ; *
 কার্য ও কারণ তিনি, অন্তরহ, দেশকাল হীন,
 প্রপঞ্চ বিকৃতি তাঁর, তাঁরে জানি ব্রহ্ম হও লীন ।
 ইশ্বরের মহেশ্বর, দেবতার পরম দেবতা,
 প্রভুগণে মহাপ্রভু, শ্রেষ্ঠ হ'তে যিনি শ্রেষ্ঠ ধাতা ;
 তাঁরে জানিয়াছি আমি হৃদয়ের নিভৃত গুহায়,
 হৃদয়ের মর্মস্থলে জ্ঞানরূপে তাঁহার উদয় ।
 ইন্দ্রিয় বিহীন তিনি, নাহি তাঁর মূর্তি কিবা দেহ,
 তাঁহার সমান নাই, তাঁহা হ'তে শ্রেষ্ঠ নাহি কেহ ।
 রিচিহ্ন শক্তি তাঁর ; শক্তিময়, কহিছেন শ্রুতি,
 জ্ঞানময়, স্বপ্রকাশ ; জ্ঞান শক্তি তাঁহার বিভূতি ।
 তাঁহার নিরন্তর নাই, সেই দেব সর্ব নিরামক,
 নাহিক প্রতিমা তাঁর, তিনি সর্ব কারণ, চালক ।
 উর্গান্ড যেইমত, স্বজি তন্ত, ঢাক নিজ দেহ,
 সেইমত সেই দেব, স্বজি বিশ্ব, আবরে স্বদেহ ।
 সর্বভূতে গুঢ় তিনি, সর্ব ব্যাপ্ত, আবৃত সকলে,
 কর্মাদ্যাক, বি-নিগুণ, সাকীরূপে হৃদি কেন্দ্রস্থলে ।
 যিনি একমাত্র বীজ, যিনি বৃক্ষ, শাখা ও পত্রব,
 এক হ'য়ে বহু তিনি ; মুক্ত হও করি অমুভব ।
 আত্ম মাঝে তাঁ'রে নিত্য যেই জ্ঞানী করে দরশন,
 সেই জ্ঞানী হয় মুক্ত, অশ্রু কভু না হয় কখন ।
 প্র । অনিত্যের মাঝে নিত্য, যেই দেব চৈতন্য চেতনে,
 অচেতনে অচেতন, করি' কাম্য-বিধান ভূমনে,
 যিনি কারণের পারে, অহো ! তাঁরে কেমনে জানিব ?
 উ । সাংখ্য-যোগে † মগ্ন হ'য়ে, জ্ঞানরূপে তাঁহারে চিনিব ।
 তথা না প্রকাশে স্বর্ঘ্য, না প্রকাশে চক্ষুমা তাঁরকা,
 না চক্ষুে ক্ষণপ্রভা, তথা নাহি বরষে করকা,

* বিবিধ শক্তি ও ভেদজ্ঞান যুক্ত সংকল্পাদিময়
 মন বাহ্যতে নাই, তিনি অমনা ।

† সাংখ্য—বস্তুতত্ত্ব বিচার । যোগ—ব্রহ্মে চিত্ত
 স্থিতির স্থিরীকরণ ।

নাহি গর্জ্জ জলধর, তথা নাহি দহে হত্যাশন,—
 প্রকাশে বিপুল বিশ্ব, তাঁর জ্যোতি নেত্র বিনোদন ।
 তিনি এক তিনি হংস, অবিদ্যারে করেন বিনাশ,
 নির্মল হৃদয়ে তিনি, অগ্নিরূপে দহেন অধ্যাস ।
 তাঁহারে জানিলে মুক্তি, অশ্রু পথে নাহি মুক্তি কভু,
 তিনি একমাত্র জ্ঞান, তিনি জ্ঞাতা, তিনি জ্ঞেয় বিভূ ।
 বিশ্বকর্মা বিশ্ববিৎ, সর্বগত, তিনি আত্মযোনি,
 কালকার ক্ষেত্রজ্ঞাতা, আদি শক্তি, নিগুণ ও গুণী ।
 সংসারের স্থিতি-বন্ধ মোক্ষ হেতু, তিনিই প্রধান,
 ভাস্কর, সংহিত তিনি, তিনি শাস্ত্র অনন্ত-সমান ।
 তিনি গোপ্তা, তিনি গুপ্ত, ব্যক্ত তিনি, নিত্য নিরঞ্জন,
 তিনি বিনা জগতের, অশ্রু কিছু নহেক কারণ ।
 প্রথমে ব্রহ্মারে স্বজি, বেদ-ধনে নিরাছেন তাঁরে,
 মুমুক্শু হইয়া আমি অরিতেছি সেই সারাৎসারে ।
 নিফল নিক্রিয় শাস্ত্র, নিরঞ্জন নিগুণ নির্দোষ,
 জ্যোতির্ময় সেই দেবে, জানি আমি সদা আশুতোষ ।
 মানব যেদিন ব্যোম, চর্ম্ম সম করিবে বেষ্টন, *
 সেইদিন ব্রহ্মজ্ঞান বিনা হ'বে দুঃখের মোচন ।
 বিন্দ্যান্ দেতাবতর, তপোবলে, দেবের দয়ার,
 পরম পবিত্র আর, ঋষিগণ সেবেন বাঁহাংর,
 এ হেন ব্রহ্মের জ্ঞান লাভ করি, আশ্রম জনেরে
 কহিলা সে পুণ্য কথা ; হে সাধক, গুন ভক্তিতরে ।
 পুরাকালে প্রকাশিত, বেদান্ত মাঝে নিহিত,
 ব্রহ্মজ্ঞান হুপবিত্র ধন ;
 অশাস্ত্র অব্যোগ্যজনে, দুই শিষ্য পুত্রগণে,
 না করিবে দান কদাচন । *
 দেবে যাঁর ভক্তি অতি, গুরু পদের ত মতি,
 ব্রহ্মজ্ঞান বিতরিবে তাঁরে ;
 তা'হলে খস দীপ্তিমান জ্যোতির্ময় ব্রহ্মজ্ঞান
 বিনাশিবে অজ্ঞান আধারে ।
 বিভাসিত করি তাঁর হৃদয় কন্দরে ।
 ওঁ তৎসৎ ।
 বেতাবতর উপনিষৎ সমাপ্ত ।

শ্রীশশধর রায় ।

* অর্থাৎ মমুষ্য এই কার্য কখনই করিতে
 পারিবে না ।

ভারতে দুর্ভিক্ষ । (১)

বিবর্তনবাদী বলেন, পৃথিবী ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। পাশ্চাত্য প্রদেশ সমূহের ইতিহাস আলোচনা করিলে ইহার সত্যতা উপলব্ধি হয়। কিন্তু সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম আছে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সেই ব্যতিক্রমের কথা থাকে। পৃথিবীর সমগ্রদেশ জ্ঞানানুশীলনে, শিল্পবাণিজ্যের উৎকর্ষে ঔৎসাহ্যশালী হইয়া উঠিতেছে, ক্ষুধিত, ক্লিষ্ট ভারতবর্ষ চিরভিক্ষা পাত্র হস্তে জগতের নিকট প্রার্থীরূপে দণ্ডায়মান। দুর্ভিক্ষ-দানবের উষ্ণ নিশ্বাসে সোণার ভারত ভস্মরূপে পরিণত হইতে বসিয়াছে। চৌরবাস-পরিহিত, নগ্ন, অভুক্ত অর্ধভুক্ত, কঙ্কালাবশিষ্ট দুর্ভাগ্যের আর্তনাদ চতুর্দিক! মাতা দৃষ্টপোষ্য শিশু সম্মানকে রাজপথে ফেলিয়া জঠর-জালায় পাগলিনীর জ্বায়ে ঘন হইতে বনান্তরে লতা পাতার অশেষে ধাবিতা হইতেছে। অনন্যসহায়া বনিতাকে স্বাপদ-শাদ্দুল-বিমর্দিত ঘন তরু-চ্ছায়াকারময় বিজন অরণ্যে ত্যাগ করিয়া দুর্ভাগ্য স্বামী-মুষ্টিমের অগ্নের জন্ত উন্মত্তের জ্বায়ে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে! চেলচ্ছক্তি-হীন স্বাবর পিতাকে বস্ত্রজন্তুর হস্তে সমর্পণ করিয়া জীর্ণ-যুবক-পুত্র কোথায় চলিয়া গিয়াছে, মুক্ত অবোধ শিশু মুমূর্ষু জননীর শীর্ণ, নিষ্পন্দ-বক্ষে পড়িয়া চিরশুষ্ক স্তন্য লইয়া টানাটানি করিতেছে! চতুর্দিকে এই অশান দৃশ্য, চতুর্দিকে বৃত্তাকার ক্ষুধার লেলিহান জিহ্বা ধ্বংস জ্বলিতেছে। কত সুন্দর জনপদ সেই জলন্ত বহ্নিতে দাবদগ্ধ অরণ্য-নিয় জ্বায়ে পুড়িয়া ছারখার হইতেছে!

কিন্তু ভারতবর্ষের অবস্থা চিরদিন একপ

রূপে ছিল না। মুসলমান রাজত্বে ভারতীয় প্রজা দুইবেলা উপর পূর্ণ করিয়া খাইতে পাইত, টাকায় ৮ আট মণ চাউল, ২ মণ আটা, ১৬ সের তৈল মিলিত, দেশের পর্যাপ্ত শস্য দেশেই থাকিত, অবাধ-বাণিজ্যের ধুয়ায় ক্ষেত্রের বীজগুলি-শুক বিদেশে রপ্তানি হইত না। দেশের শ্রমজাত শিল্প-দ্রব্য সকল অভাব পূর্ণ হইত! লজ্জা নিবারণের বস্ত্র, সেলায়ের সূচিটার জন্ত মাঝেঠার বা সেফিল্ডের মুখাপেকী হইতে হইত না। বড় বেশী দিনের কথা নয়, দুই শতাব্দী পূর্বেও ভারতবর্ষ ধরিত্রীর ধন-ভাণ্ডার বলিয়া সর্বত্র প্রথিত ছিল। মধুকর-সুসজ্জিত মুগ্ধরিত চ্যুত বৃক্ষের ছায়ানানা দেশীয় বণিকগণের কলরবে সর্বদা মুখরিত থাকিত। ইউরোপীয়গণের বিশ্বাস ছিল, ভারতবর্ষ কলত্রর, পণের ধুলির জ্বায়ে তথায় ধনরত্ন পড়িয়া আছে, খুঁটিয়া লইতে পারিলে দৈত্য-দারিদ্র্য ঘুচিয়া যায়। প্রলুব্ধ বণিকগণ রত্নের আশায়, তরগী সাজাইয়া, অস্ত্র বাঁধিয়া দলে দলে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে লাগিল। অচিরে বাণিজ্য বাণ্যার যুদ্ধব্যসনে পরিণত হইল। অমিততেজা ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানি বাহুবলে ফরাশি, ওলন্দাজ প্রভৃতি অস্ত্রাস্ত্র বণিকদিগকে বিতাড়িত করিয়া বিজয়-পতাকা উড্ডীন করিলেন। ভারত-লক্ষীও স্বীয় রত্নভাণ্ডার সেই অজ্ঞাতকুলশীল বণিক-রাজের পদতলে খুলিয়া দিলেন। কিন্তু তাহাদের দুঃস্বপ্নের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বাণিজ্য বিস্তারের ছলে রাজ্য বিস্তার আরম্ভ হইল। কোম্পানির অধ্যক্ষ-

গণ বুটশরাজকে বার্ষিক একটা নির্দিষ্ট বৃত্তি দিয়া ভারতবর্ষে যথেষ্ট ব্যবহার করিতে লাগিলেন। সেরূপ পৈশাচিক অত্যাচার পৃথিবীর কোন সভ্যদেশে অদৃষ্ট হইয়া নাই। এখনও সে বীভৎস কাহিনী পাঠ করিলে আমাদের হৃদয়ের রক্ত শুকাইয়া যায়, চিত্ত-বৃত্তি নিচয় স্তম্ভিত হয়। ইংরাজ চরিত্রে ঘোর ঘৃণা জন্মে। ভারত-প্রত্যাভূত কোম্পানির কর্মচারিগণের অবস্থা দেখিয়া ইউরোপীয়দিগের পূর্ন বিশ্বাস আরও বদ্ধমূল হইয়াছিল। কোম্পানির কর্মচারিগণকে তাহারা 'নবাব' আখ্যায় অভিহিত করিত। বাস্তবিক তাঁহারা এত ধনবান হইয়াছিলেন যে, নবাবের জায় জাঁকজমকে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন। মানব জ্ঞানে যত প্রকার অত্যাচারের সৃষ্টি হইতে পারে, কোম্পানির অর্থগৃপ্ত কর্মচারিগণ তাহার অদৃষ্টানে কোনই ক্ষতি করেন নাই। সেই ভীষণ অত্যাচারের পরিণাম ১৭৬০ খ্রীঃ ভীষণ দুর্ভিক্ষ। ইহাই বাঙ্গালার ইতিহাসে 'ছিয়াত্তরের মহাস্তর' নামে প্রসিদ্ধ। সেই দুর্ভিক্ষে বাঙ্গালার এক তৃতীয়াংশ লোক কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল। বুটশ শাসনের পূর্বে এদেশে দুর্ভিক্ষ ছিল না, এ কথা সপথ করিয়া বলা যায় না। কিন্তু আজ কাল দুর্ভিক্ষের যেরূপ ছড়াছড়ি, সেরূপ ছিল না। অজন্মাহত লোকের ক্লেশ হইত, পুনরায় শস্ত জন্মিলে সে ক্লেশের অবসান হইত। সে কালের প্রবাদ বাক্য দুর্ভিক্ষময় অরণ্য চিরায়ুঃ। সে দুর্ভিক্ষ স্থান বিশেষে নিবদ্ধ থাকিত, সর্বব্যাপী ও সর্বগ্রাসী হইত না। সে দুর্ভিক্ষের আরও একটু বিশেষত্ব ছিল, কোন বিশেষ কারণে খাদ্য বস্তুর অভাব হইত, অর্থের অভাব হইত না। পথের দুর্গমতা ও অজ্ঞাত কারণে

অর্থের বিনিময়েও আহাৰ্য্য দ্রব্য মিলিত না। 'আনন্দ-মঠে' দম্পত্যভির মুখে আমরা শুনিতে পাই 'সোণা রূপা চাই না, তিনদিন উপবাসী আছি, সোণা রূপা লইয়া এক মুষ্টি চাউল দাও।' একথা অতিরঞ্জিত নহে। শস্তের অভাবে লোকে লতা, পাতা, মানকচু সিদ্ধ করিয়া খাইত, বনের পশু ধরিয়া অর্দ্ধদধু করিয়া উদর পূর্তি করিত, পেটের জ্বালায় হিতাহিত জ্ঞান-শূন্য প্রেতকল্প নর-নারী হিংস্র জন্তুর জায় মহামাংস খাইতেও কুণ্ঠিত হইত না। একালের দুর্ভিক্ষের স্বরূপ স্বতন্ত্র। চিরদারিদ্র্য শস্তশস্যের ফল নহে, অর্থ হ্রাসের পরিণাম। সঞ্চিত অর্থ থাকিলে অজন্মার বৎসরে লোকে কোন প্রকারে বিদেশ হইতে শস্ত আমদানি করিয়া জীবন ধারণ করিতে পারে। দুর্ভিক্ষসময় শস্ত মহার্ঘ হয়, অনায়াস-লভ্য থাকে না, কিন্তু একবারে অপ্রাপ্য হয় না। ভারতবর্ষের বর্তমান-কালের দুর্ভিক্ষ অর্থের, শস্তের নহে। ভূত ও বর্তমান কালের দুর্ভিক্ষের প্রভেদ এইরূপ। কোম্পানির রাজ্যাধিকারের পূর্বে ১৭৪৫ খ্রীঃ পর্যন্ত ১১শতাব্দীতে ২, ১৩শে ১, ১৪শে ৩, ১৫শে ২, ১৬শে ৩, ১৭শে ৩, ১৮শে ৪টা দুর্ভিক্ষের ইতিহাস জানা যায়। কোম্পানির রাজত্বে উৎপীড়ন, লুণ্ঠন ও অত্যাচারের চরম হইলেও প্রজার অবস্থা নিতান্ত হীন হয় নাই। সিপাহী যুদ্ধের সময় পর্যন্ত এদেশে টাকায় এক মণ চাউল পাওয়া যাইত। এক্ষণে একমণ চাউলের মূল্য ৩ টাকা। তখন দুর্ভিক্ষের কারণ ছিল—মোগল রাজত্ব ভাঙিয়া পড়িতেছিল। ইংরাজ রাজত্বের সূচনা—সর্বত্র যুদ্ধবিগ্রহ, বিশৃঙ্খলা, অরাজকতা। এক্ষণে সে সব কারণ বর্তমান নাই। দেশে গভীর শান্তি বিরাজিত, দুর্ভিক্ষ

ক্ষেরও বিরাম নাই। বিগত একশত বৎসরের ইতিহাসে দৃষ্টিপাত করিলে জানা যায়, এই শতাব্দীর প্রথম পাদে ৫টা হুর্ভিক্ষে দশ লক্ষ, দ্বিতীয় পাদে দুইটা হুর্ভিক্ষে ৫ লক্ষ, তৃতীয় পাদে ২টা হুর্ভিক্ষে ৫০ লক্ষ প্রাণী কালকবলিত হইয়াছে। শেষপাদে ছোট বড় ১৮টা হুর্ভিক্ষে অনুন ২ কোটি জীবের ভবৎস্রণার মোচন হইয়াছে। ১৮৬০—১৯০০ পর্য্যন্ত ৪০ বৎসরে ১০টা হুর্ভিক্ষের বিবরণ জানা যায়।

১৮৬০ উত্তর ভারতে হুর্ভিক্ষ,—১৮৫৭খ্রীঃ সিপাহীযুদ্ধে ভারতবর্ষ বিপর্য্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ১৮৫৮খ্রীঃ ১লা নভেম্বর মহারাণী ভিক্টোরিয়া স্বহস্তে ভারত শাসনভার গ্রহণ করেন। সিপাহী যুদ্ধে গবর্ণমেন্টের প্রায় ৪০ কোটি টাকা ঋণ হইয়াছিল। তথাপি লর্ড ক্যানিং বাহাদুরের ক্ষিপ্রকারিতায় শীঘ্রই হুর্ভিক্ষের দমন হয়। মৃত্যু সংখ্যা ২০০০০০। ১৮৬৬—৬৭ উড়িষ্যা ও বিহারে হুর্ভিক্ষ—রাজ-কর্মচারিগণের অমনোযোগে উড়িষ্যা-হুর্ভিক্ষের পরিণাম কি লোমহর্ষণ হইয়াছিল, ইতিহাস-পাঠক মাঝেই তাহা অবগত আছেন। অবাধ-বাণিজ্য (free-trade), ও সংরক্ষণ (protection) উভয়ের সামঞ্জস্য না হইলে, স্থান ও সময় বিশেষে কি কুফল ঘটে, এই উড়িষ্যা হুর্ভিক্ষে তাহাও পরিলক্ষিত হইয়াছে। হুর্ভিক্ষের পূর্বে ৬৭-৭০ সন বার্ষিক ২০০০০ টন বা প্রায় ৪৪৪৫০০ মণ চাউল উড়িষ্যা হইতে রপ্তানি হইয়াছে। ১৮৬৪খ্রীঃ রপ্তানির পরিমাণ অত্যাধিক বৃদ্ধি হইয়া প্রায় ৯৮০০০০ মণে উঠিয়াছিল। অবাধ-বাণিজ্যে হস্তক্ষেপ করা নিষিদ্ধ বলিয়া রপ্তানি হ্রাসের সকল প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইতে লাগিল। রপ্তানির আধিক্য ও চতুর্দিক

অলঙ্ঘ্য সাগর ও নিবীড় পহা-বিহীন অরণ্য-বেষ্টিত উড়িষ্যার প্রাকৃতিক অবস্থান হেতু আমদানি স্থলভ না হওয়ার, আহাৰ্য্যাদ্রব্য দুর্শ্লভ এবং ক্রমশঃ হুর্ভিক্ষের প্রকোপ অমুভূত হইতে লাগিল। সংবাদ পত্রের সম্পাদক ও ব্যবসায়িগণ উড়িষ্যার চাউল আমদানি করিবার অল্প গৰ্ণমেন্টকে অমুরোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের নিদ্রাভঙ্গ হইল না। বালেশ্বরের ম্যাজিষ্ট্রেট কমিশনরকে লিখিলেন, এ অঞ্চলে ধাত্তের অবস্থা শোচনীয়, প্রজা মুদ্রার পরিবর্তে ধান্য কর্জ করিতেছে। জমিদারগণ লাটের খাজনা দিতে অপারক। কমিশনর ও রেভেনিউ বোর্ড কালেক্টরের রিপোর্টে দৃকপাত করিলেন না। নানা দিক হইতে উড়িষ্যার আগ্নেয় বিপদের কথা কর্তৃপক্ষের কর্ণগোচর হইতে লাগিল। স্বয়ং বঙ্গেশ্বর সার সিসিল বীডন (Sir Cecil Beadon) উড়িষ্যার গিয়া দরবার করিলেন, তাঁহারও নিকট হুর্ভিক্ষের প্রকোপ প্রতিপত্ত হইল না। ইংলিশমানে ‘উড়িষ্যার হুর্ভিক্ষ’ শীর্ষক মন্তব্য বাহির হইলে ভারত-গবর্ণমেন্ট ১৮৬৬ খ্রীঃ ১০ই মে বঙ্গেশ্বরকে টেলিগ্রাম করিলেন। কোন উত্তর না পাইয়া পুনরায় ১০ই জুন লর্ডলরেন্স লিখিলেন—চেম্বর অব কমার্স (Chamber of Commerce) হুর্ভিক্ষের যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা নিতান্ত ভরাবহ, অচিরে বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের উত্তর প্রার্থনীয়। সার সিসিল উত্তর দিলেন, চেম্বর-প্রদত্ত বিবরণ ঠিক নয়। এইরূপ কার্য্য-টনখিলো গ্রীষ্ম অতিবাহিত হইল, বর্ষার প্রারম্ভে নদ, নদী তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল, প্রাবৃটের অবিরল জলধারার পথ, ঘাট, কর্দম-লিপ্ত হওয়ার উড়িষ্যার গমনা-

গমন বিপদসঙ্কুল হইল, তখন অসহায় উড়িয়াবাসী সত্য সত্যই অরণ্যে, পর্বতে, নদী-সৈকতে, রাজপথে পড়িয়া শূণ্যল কুকুরের ছায় প্রাণবিসর্জন করিতে লাগিল। এই দুর্ভিক্ষে দশ লক্ষ উড়িয়াবাসী ও সিংহ-ভূম মানভূম প্রভৃতি প্রদেশের ৩ লক্ষ অধিবাসী কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে। বঙ্গেশ্বর সার সিসিলের অপরিণামদর্শিতাই যে এই বিপুল প্রজা নানের কারণ, তাহার সন্দেহ নাই। লর্ড লরেন্স যদি বীডনের কথায় কর্ণপাত না করিয়া, সময়ে প্রতিকার-প্রয়াসী হইতেন, তাহা হইলেও মঙ্গল হইত। ১৮৬৭ খ্রীঃ ২৫ শে জুলাই ভারত-সেক্রেটারি স্ট্রাফোর্ড নর্থকোট (Sir Strafford Northcote) লিখিয়াছিলেন—“I am obliged to say that Sir Cecil Beadon did not upon this occasion, show the energy or the sagacity which might have been expected from an officer of such high distinction and such well-deserved reputation.”—এই হুঃসময়ে বীডনের ছায় উচ্চ পদস্থ কর্মচারী পদোচিত শক্তি সামর্থ্য প্রকাশে পরাভূত হইয়াছিলেন, ইহা স্বীকার করিতে আমি বাধ্য।

বিহার দুর্ভিক্ষে রিলিফ কার্যে ২,৩০,০০০ টাকা ব্যয় ও প্রায় ১৩৫০০০ লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

১৮৬৯ খ্রীঃ উত্তর ভারতে দুর্ভিক্ষ—লর্ড লরেন্স নিয়ম করেন, যাহাতে অন্নভাবে প্রজা নাশ না হয়, তদ্বিষয়ের তত্ত্বাবধান জ্ঞাত গবর্ণমেন্টের কর্মচারিগণ প্রত্যেকেই দায়ী।

১৮৭৪ খ্রীঃ বঙ্গ বিহারে দুর্ভিক্ষ—উড়িয়া দুর্ভিক্ষে গবর্ণমেন্ট যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন, তাহারই ফলে বঙ্গ ও বিহারে অন্নকষ্টে প্রজা হানি হয় নাই। দুর্ভিক্ষ প্রশমন ও প্রজা রক্ষা নিমিত্ত গবর্ণমেন্ট যথোচিত চেষ্টা

করিয়াছিলেন। তদানীন্তন ষ্টেট-সেক্রেটারি আরল অব আরগিল (Earl of Argyll) জানাইয়াছিলেন, লোক রক্ষার জ্ঞাত ‘যাহা আবশ্যক, ব্যয় করিতে হইবে।’ লর্ড নর্থকোটের উদ্যোগে ও সার রিচার্ড টেম্পলের পরিশ্রমে শীঘ্রই দুর্ভিক্ষ প্রশমিত হয়। Times যথার্থই বলিয়াছেন—ভারতবর্ষে নর্থকোট যে সকল কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ দমন সর্বাপেক্ষা মহৎ ও শ্রেষ্ঠ। এই দুর্ভিক্ষে গবর্ণমেন্টের ৬৫০০০০০০ টাকা ব্যয় হয়।

১৮৭৭ খ্রীঃ মাদ্রাজে দুর্ভিক্ষ—সার রিচার্ড টেম্পল বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ দমনে অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করায়, লর্ড লিটন তাঁহাকে রিলিফ কার্যের তত্ত্বাবধান করিবার নিমিত্ত মাদ্রাজে প্রেরণ করেন। পূর্বে রিলিফ কার্যে প্রত্যেক ব্যক্তিকে ১/০ ছই আনা হিসাবে দেওয়া হইত। ছই আনার তিন পোয়া চাউল মিলিত। সার রিচার্ড ছই আনার পরিবর্তে আধসের চাউলের ব্যবস্থা করায় মৃত্যু সংখ্যা অধিক ঘটে। মৃত্যু সংখ্যা ৫২৫০০০০। এই দুর্ভিক্ষের পর ফেমিন-কোড (Famine code) বিধিবদ্ধ হয়। ইহার দ্বারা দুর্ভিক্ষের সূচনায়, দুর্ভিক্ষের সময়ে ও দুর্ভিক্ষ অবসানে কিরূপ ভাবে কাজ করিতে হইবে, স্থির হইয়াছে।

১৮৭৮ খ্রীঃ উত্তর ভারতে দুর্ভিক্ষ।

১৮৭৯ খ্রীঃ মাদ্রাজ ও উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষ।

১৮৯২ খ্রীঃ মাদ্রাজ, রাজপুতানা, বঙ্গ ও ব্রহ্মদেশে দুর্ভিক্ষ।

১৮৯৭ খ্রীঃ মাদ্রাজ, বম্বে, উত্তর ভারতে দুর্ভিক্ষ।

১৯০০ খ্রীঃ পঞ্জাব, রাজপুতানা, বম্বে, মধ্য ভারতে দুর্ভিক্ষ। লর্ড কর্জন বলিয়াছেন,

এরূপ সুদূরব্যাপী ও ভয়ঙ্কর হুঁড়িৎক ভারতে আর কখনও হয় নাই। মৃত্যু সংখ্যা ৫০-৬০ লক্ষ। হুঁড়িৎক কমিশনার সার এ, পি, ম্যাকডোনেল বলিয়াছেন, মাছির ত্রায় ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ মরিয়াছে।

গণনার জানা যায়, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশ বৎসরে গড়ে প্রতি মিনিটে ৪ জন, প্রতি ঘণ্টায় ২৪০ জন, প্রতিদিনে ৫৭৬০ জনের মৃত্যু হইয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্র যে দেশের শত্রুশ্রামলা থাতি, যে দেশের অর্থে ইংলণ্ডের স্রুথ, ঐখ্যব্যা বৃদ্ধি হইতেছে, সেই দেশের লক্ষ লক্ষ অধিবাসী অনাহারে প্রাণ বিসর্জন দিতেছে, ইহা স্মরণ করিলে শোকে, ক্ষোভে হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হয়, চক্ষু অশ্রু-প্রবাহ ছুটিতে থাকে। হুঁড়িৎক সময়ে যখন আমরা ভিক্ষা প্লাত্র হস্তে ইংলণ্ড, আমেরিকার শরণাপন্ন হইয়া তুফল আর্জনাদ করিতে থাকি, তখন আমাদের জাতীয়তার অভিমান নিতান্ত তুচ্ছ হইয়া পড়ে, সভ্যতার গৌরব আমাদের গণকে শত ধিকার দেয়। আজ কাল হুঁড়িৎকের সমালোচকদিগের মধ্যে দুই দল দৃষ্ট হয়। এক গবর্ণমেন্টের দল, দ্বিতীয় প্রজার প্রতিনিধির দল। প্রথম পক্ষ বলেন, ইংরাজ রাজত্বে প্রজার স্রুথ, সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইয়াছে, যাহা কিছু দুঃখ দারিদ্র্য, তাহা প্রজার নিজের দোষ ও দৈববিড়ম্বনায় ঘটে। অন্য পক্ষ বলেন, প্রজার স্রুথ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি মিথ্যা কথা, ভারতবাসীর অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দ হইতেছে, সে বিষয়ে অসুখ্যাত্র সন্দেহ নাই। এই প্রতিবাদে বিরুদ্ধ হইয়াই লর্ড জর্জ হ্যামিল্টন বলিয়াছিলেন—‘ব্রিটিশ রাজত্বে ভাগ্যবাসী দিন দিন দরিদ্র হইতেছে, এ কথা স্বীকার করিলে ব্রিটিশ শাসনে হ্র-

পনের কলঙ্ক-কালিমা লেপিত হয়, এবং ইংরাজের ভারত-শাসন নিশ্চরোজ্জন হইয়া পড়ে।’

ভারতবর্ষের ঘোর দারিদ্র্যের কথা গোপন করিতে যাইয়াই ভারত-সচিবকে এরূপ অবাস্তব বৃত্তির অবতারণা করিতে হইয়াছে। হুঁড়িৎক বা দরিদ্রতা স্বীকার করিলেই যে ইংলণ্ডের সহিত ভারতবর্ষের সম্পর্ক চির বিচ্ছিন্ন হইবে, ইহা স্বীকার্য নহে। বাহারা ভারতের অর্থহীনতার জন্য গবর্ণমেন্টকে দায়ী করেন, তাঁহারা গবর্ণমেন্টের বর্তমান শাসন পদ্ধতির পরিবর্তন কামনা করেন, ইংরাজ শাসনের উচ্ছেদ আকাঙ্ক্ষা করেন না। প্রজ্জ্বলিত বহ্নি যেসকল বজ্রাভ্যন্তরে লুক্কায়িত থাকে না, এ দেশের হ্রবস্থার কথা গোপন-প্রয়াসও তরুণ বৃথা। ভারত ভ্রমণকালে কৃষিয়ার বর্তমান সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস এদেশের লোকের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন। দিন ২ ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা যে মন্দ হইতেছে, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। অল্পদিন হইল, সার রবার্ট গ্রিফিন (Sir Robert Griffin) দেখাইয়াছেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত অসংখ্য প্রদেশ অপেক্ষা লোক সংখ্যায় অসুখ্যাত্র ভারতবর্ষের সঞ্চিত ধন সর্ব্বাপেক্ষা অল্প। তাহার প্রদত্ত তালিকা—

দেশ	মোট আয় কোটি পাউণ্ড	সঞ্চিত ধন কোটি পাউণ্ড	লোক সংখ্যা লক্ষ
বুটন	১৭৫	১৫০০	৪.২০
কানডা	২৭	১৩৫	৬০
অষ্ট্রেলিয়া	২১	১১০	৩৫
ভারতবর্ষ	৬০	৩০০	৩০.০০

তাঁহার মতে ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটি অধিবাসী সর্ব্বৎসরে বত টাকা উপার্জন করে,

বুটনের চারি কোটি বিশ লক্ষ লোকে কেবল খাদ্য পেষ সংগ্রহের জন্য তত টাকা ব্যয় করিয়া থাকে । ১৮৮২ খ্রীঃ লর্ড রিপনের রাজত্ব কালে লর্ড ক্রোমার স্থির করেন, ভারতবাসীর আয় ৪৬৮০০ লক্ষ পাউণ্ড, লোক সংখ্যা ২৫৩৭১৩৫০০ । গড়ে প্রতি জনের বার্ষিক আয় ১ পাং ১৬ শিলিং অর্থাৎ ২৭ টাকা । ১৮৯৮ খ্রীঃ ভারতবাসীর আয় ৪২৮৮২৫৬৮৫০ টাকা, বা গড়ে বার্ষিক আয় ১৮৮ হইয়াছিল, ১৯০১ খ্রীঃ ২৮৯৯১৯১৯ পাউণ্ড বা জন প্রতি ২৫ টাকা ছিল, ডিগবী (Digby) একথা সপ্রমাণ করিয়াছেন । লর্ড কর্জন ও গ্রিফিনের মতে এক্ষণে ভারতবাসীর বার্ষিক আয় জন প্রতি ৩০ টাকা । ৩০ টাকা হইলে দৈনিক ৮ পাই পড়ে । ঐ সামান্য আয়ে আহার, পরিচ্ছদ, রাজস্ব সকল ব্যয় নির্বাহ হয়

অধিক বেতনে এদেশে যে সকল বিচারক নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদের মধ্যে শতকরা ৬০ জনের নিঃট ৫০ টাকা অপেক্ষা কম দাবীর মোকদ্দমার বিচার হইয়া থাকে । ইহা হইতে এদেশের লোক ক্রিয়াকলাপে দরিদ্র ও কত অল্প টাকার আদান প্রদান করে, তাহা বুঝা যায় । বাঁহারা মহাজনদিগকে প্রজার বর্তমান দুঃখের মূল মনে করেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে হই একটি কথা বলা আবশ্যিক । ইংরাজ রাজত্বের পূর্বে এদেশে গ্রামে মহাজন ছিল, প্রজাগণ দুঃসময়ে অল্প বা অধিক সুদের হারে তাঁহাদের নিকট হইতে অর্থ কর্ত্ত লইত, সে জন্য প্রজার অবস্থা কখনও হীন হয় নাই । বড়লাটের সভার মাননীয় টয়নবী বলিয়াছিলেন, বিচার বিভাগে গবর্ণমেন্টের জার দিনে বাড়িতেছে, তাহার মতে আইন আদালতের চক্রান্ত

পড়িয়া ভারতবাসীর অবস্থা ক্রমশঃ দুঃস্থ হইতেছে । বম্বে হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সার আরস্কিন পেরি মহোদয়ও ঠিক এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন । মহাজনদিগকে প্রজার দুঃখ দারিদ্র্যের কারণ স্বরূপ নির্দেশ করা সমীচীন নহে ।

অন্য প্রকারেও ভারতবাসীর অবনতির কথা প্রতিপন্ন হয় । গবর্ণমেন্ট রিপোর্টে প্রকাশ, ১৮৮৬-৮৭ খ্রীষ্টাব্দে এদেশের প্রতিজনে গড়ে ৭৭ সের লবণ ক্রয় করিয়াছিল । ১৮৮৯-৯০ খ্রীঃ সাড়ে ছয় সেরের অধিক ক্রয় করিতে পারে নাই । ১৮৮৯-৯০ খ্রীঃ ভারতবাসীর গড়ে জন প্রতি ১৬৪ টাকা হিসাবে ডাকঘর সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা ছিল, ১৮৯৯-১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে উহার পরিমাণ হ্রাস হইয়া ১২৫ টাকা হইয়াছে । ইহাই প্রজার আর্থিক অবনতির সুস্পষ্ট প্রমাণ ।

গবর্ণমেন্টের বার্ষিক শাসন বিবরণী হইতেও প্রজার দরিদ্রতার আভাস পাওয়া যায় । বেহার অঞ্চলে শতকরা ৪০ জন লোক কোন কালে পেট ভরিয়া খাইতে পার না, বহুদিন ধরিয়া উপবাসী থাকিতে বাধ্য হয় । এলাহাবাদের নিম্ন-শ্রেণীর প্রজাপুঞ্জ অর্দ্ধাশনে দিন যাপন করে । বম্বে বিভাগের শ্রমজীবীদিগের চির-দারিদ্র্য স্বাভাবিক অবস্থা বলিলে অত্যাুক্তি হয় না । ১৯০১ খ্রীঃ ফেমিন কমিশন স্থির করিয়াছেন, ঐ অঞ্চলের সমস্ত কৃষিজীবীদিগের এক চতুর্থাংশ ঋণের দায়ে যোতজমা হারাইয়া নিঃস্ব হইয়াছে । ঐ প্রদেশে এক পঞ্চমাংশ অধিবাসী ব্যতীত সকলেই ঋণগ্রস্ত । মোটের উপর বলা বাইতে পারে, ব্রিটিশ-ভারতের দশকোটি অধিবাসী বোরতর দারিদ্র্যে দিনপাত করে ।

হানি-টনের জায় উন্নতিবাদী রাজপুরুষ-কেও অবশেষে স্বীকার করিতে হইয়াছে, ভারতের লোক বড়ই দরিদ্র। কর্তৃপক্ষের মুখে সংক্ষেপে এই ছরবস্তার কাহিনী প্রকাশিত হয়, কিন্তু প্রতিবিধানের কোন চেষ্টাই লক্ষিত হয় নাই। দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে রিলিফ কার্যের ধুম পড়ে, পৃথিবীর দ্বারে দ্বারে যাচঞা আরম্ভ হয়, এই মাত্র। অসংখ্য প্রাণিসংঘ সমন্বিত একটা মহাজাতি অনাহারে দিন দিন মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতেছে, তাহাদের শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক অবনতির পথ প্রশস্ত হইতেছে। এই মহাজাতিকে আশ্রয়দানের করালগ্রাস হইতে রক্ষা করার জায় পবিত্র কার্য জগতে আর কি আছে? যে পুতচরিত্র ব্রিটিশজাতি পৃথিবী বক্ষ হইতে দাসত্ব প্রথা বিলুপ্ত করিবার জন্ত সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন, আশ্রিত পরাধীন জাতির প্রতি উদার উদানীনতা তাহাদের চরিত্রে ঘোর কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিতেছে। রাজপুরুষদিগের মধ্যে কেহ কেহ প্রজার দারিদ্র্যের কথা প্রকাশ করিলেও কর্তৃপক্ষ প্রজার অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতেছে, এ কথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন। লর্ড কর্জনের শাসনকালে ভারত-বর্ষে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, কমিশন বসাইয়া দুর্ভিক্ষের কারণ অনুসন্ধান করা হইয়াছে, কিন্তু তিনিও প্রজার মন্দ অবস্থা স্বীকার করেন না। Imperial Legislative Council এ তিনি বলিয়াছিলেন, প্রজার দরিদ্রতা ঠিক নহে, প্রজার অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া আমার এই অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে। ১৮৮০ খ্রীঃ প্রজার আয় ২৭ টাকা ছিল, এক্ষণে ৩০ টাকা হইয়াছে। কৃষকের আয় কমে নাই, জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি

হইয়াছে। ১৮৮০ খ্রীঃ ১৯৪০০০০০০ একর ভূমিতে চাষ হইত, ১৯০০ খ্রীঃ ২১৭০০০০০০ একর ভূমিতে চাষ হইয়াছে। ১৮৮০ খ্রীঃ প্রতি একারে ৩৬৫ সের শস্য জন্মিয়াছিল, ১৯০০ খ্রীঃ ৪২০ সের জন্মিয়াছে। দেশের ধন কমিতেছে না, দরিদ্র লোকের স্বখস্বাচ্ছন্দ্য বাড়িতেছে। ভূমি-করের কথা উত্থাপন করিয়া তিনি বলিয়াছেন, দুর্ভিক্ষ বা দরিদ্রতার সহিত ভূমিকরের কোন সম্বন্ধ নাই, এবং সেই সিদ্ধান্তের পরিপোষক স্বরূপ যে কয়েকটা মন্তব্য বিধিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ, বর্তমান করের পরিমাণ প্রজার পক্ষে হ্রাস বা গুরুভার নহে।

রাজনীতিজ্ঞ লর্ড কর্জন এবম্বিধ হৃর্দেয়া তর্কজাল বিস্তার করিয়া মূল কারণগুলি উড়াইয়া দিয়া প্রতিপন্ন করিতে চান, দুর্ভিক্ষ দেবী আপদ, অনারুপির ফল। কিন্তু বুভুক্ষা রাক্ষসী রাজপ্রতিনিধির অমোঘ যুক্তির প্রতি বিশেষ সমাদার প্রদর্শন করিতেছে, তাহার আচরণে একপু কিছু লক্ষিত হয় না। গবর্ণমেন্টের মতের ঘাহারা পোষকতা করেন, তাহাদেরও বিশ্বাস, প্রজার ছরবস্তার কাহিনী অলীক। তাহারা বলেন, অধুনা শ্রমের মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে, পূর্বে যে কার্যে সারা দিন-খাটিয়া মজুরেরা দুই আনা রোজগার করিত, এক্ষণে সেই কার্যে আট আনা অর্জিত হইতেছে, এইরূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিদ্যমান থাকিতে কিরূপে প্রজার ছরবস্থা স্বীকার করা যায়? তাহাদের এই যুক্তিও অসার। মোগল রাজত্বে জনৈক ভাতী মাসে ১৮০ আনা উপার্জন করিত। ১১০ টাকার তাহার পরিবারের পুঁচ ছয়টা প্রাণীর আহার ও নাকী ৥ আনার বস্ত্র ও অন্যান্য বিলাস উপকরণ সংগৃহীত হইত।

সে কালের মুদ্রার ক্রয়করী শক্তির তুলনায় এক টাকা চৌদ্দ আনা নিতান্ত তুচ্ছ ছিল না। আজকাল ঐ কার্যে মাসিক ৫০টাকা আর হয়, কিন্তু পাঁচ ছয়টি প্রাণীর গ্রাসা-চ্ছাদন নির্বাহ হয় না, কারণ মুদ্রার ক্রয়-করী শক্তি কমিয়াছে, খাদ্য বস্তু মহার্ঘ হই-
রাছে। এইরূপ পরস্পর বিরোধী যুক্তি
ভর্তুকের প্রাবল্যে ভারতীয় দুর্ভিক্ষ-মীমাংসা
অত্যন্ত জটিল ও দুর্কৌশল্য হইয়া উঠিয়াছে।
প্রজার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িতেছে, ধন বৃদ্ধি
হইতেছে, শ্রমের মূল্য অধিক হইয়াছে,
দুর্ভিক্ষেরও কিরাম হইতেছে না, ইহাত কম
প্রাণেলিকান নয়। মনে হয়, কোন অশরীরী
দৈত্য আলাদিনের প্রদোপ জালিয়া যাহুমন্ত্রে
আমাদের বিপুল ধনরাশি উড়াইয়া দিতেছে!

দুর্ভিক্ষ ভারতবর্ষের একটা শক্ত রাজ-
নৈতিক সমস্যা। এই সমস্যার মীমাংসার জন্য
রাজা ও প্রজা উভয়ের মতের একতা বাঞ্ছ-
নীয়। দুর্ভিক্ষের যে সকল কলিত ও প্রকৃত
কারণ নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, এখানে তাহার
কিছু আলোচনা আবশ্যিক।

১। অনাবৃষ্টি—অনেকের মতে অনা-
বৃষ্টি ভারতীয় দুর্ভিক্ষের কারণ। এই মতাব-
লম্বীদিগের মধ্যে সার হেনরী ফাউলার
(Sir Henry Fowler) প্রধান। তাঁহার
মতে, ভারতবর্ষের পুনঃ ২ দুর্ভিক্ষ প্রাকৃতিক
ক্রিয়ার ফল এবং তাহা নিবারণ করা গবর্ণ-
মেন্টের অসাধ্য। ক্ষেত্রে বীজ বুনিয়া যে
দেশের লোক চাতকের ভ্রায় আকাশের
দিকে তাকাইয়া থাকে, অনাবৃষ্টি হেতু শস্য
নাশ সে দেশে অসম্ভব নহে। উপর্যুপরি
অনাবৃষ্টি বশতঃ শস্য অজন্মা হইলে দুর্ভিক্ষ
স্বতঃই উপস্থিত হয়। ‘অতি বৃষ্টিরনাবৃষ্টি
শলভা মুখিকা শুকঃ। অত্যাগম্যশ্চ রাজানঃ

বড়েতি দ্বৈতবস্তুতাঃ।’ অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি,
পক্ষশাল প্রভৃতি ছয়টি শস্তের ক্ষতি বা বিঘ্ন।
কিন্তু অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি প্রাকৃতিক নিয়মে
ঘটে। প্রদেশ বিশেষে নৈসর্গিক ক্রিয়ার
ব্যতিক্রম হয়, ইহা সহসা বিশ্বাস করা যায়
না। মিশর, আরবলগে অনাবৃষ্টি বশতঃ
দুর্ভিক্ষ নাই। অনাবৃষ্টি দুর্ভিক্ষের মুখ্য কারণ
হইলে পৃথিবীর অন্যান্য প্রদেশে বৃষ্টির অভাব
জন্য দিগন্তব্যাপী হাহাকার উঠে না কেন?
ভারতীয় দুর্ভিক্ষের ইতিহাস আলোচনা
করিলে জানা যায়, প্রায় কোন ভয়ঙ্কর
দুর্ভিক্ষই দীর্ঘকালব্যাপী অনাবৃষ্টির ফল
নহে। নিম্নের তালিকা ইহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ।

প্রদেশ	দুর্ভিক্ষ বৎসর	বারিপাত (ইঞ্চ-পরিমাণ)
উড়িষ্যা	১৮৬৬	৬০.০০
মাজাজ	১৮৭৭	৬৬.৩
উঃ পঃ প্রদেশ ও অধোধ্যা }	১৮২২	৪২.৭৫
বম্বে	১২০০	৪০.০৩
মধ্য প্রদেশ	..	৫২.৪১

প্রত্যেক দুর্ভিক্ষ বৎসরে সময়ে বা অস-
ময়ে যথেষ্ট পরিমাণে বারিপাত হইয়াছে।
কিন্তু ঐ বিশাল বারি রাশির কোন সদ্যব-
হার না হওয়ার শস্যহানি ঘটিয়াছে। উই-
রোপীয় প্রদেশ সমূহে কৃত্রিম উপায়ে জল
সেচন দ্বারা অনাবৃষ্টির বৎসরেও কৃষকগণ
আশামুখ্যাদী শস্য উৎপাদন করে। ভারত-
বর্ষে যে সকল পরঃপ্রণালী নির্মিত হই-
য়াছে, তাহা ভারতবর্ষের ভ্রায় কৃষি প্রধান
দেশের পক্ষে যথেষ্ট নহে। যাহা আছে,
তাহার সুব্যবহার হইলেও অনেক উপকার
হয়। বারি-বিহীন জরপুর রাজ্যে কর্ণেল
জেকব (Col. Jacob) কৃত্রিমপরঃপ্রণালী
দ্বারা যে উপকার সাধন করিয়াছেন, তাহা

অত্যন্ত বিশ্বয়জনক। স্থানান্তরে এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করা যাইবে। দৈবের স্বক্ষে সমস্ত দোষ ন্যস্ত করিয়া স্বকর্তব্যের লাঘব করা কদাচ ন্যায়পরায়ণ গবর্ণমেন্টের উচিত নহে। কোন ছুভিক্ষের পূর্বে অনাবৃষ্টি হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই অনাবৃষ্টিই ছুভিক্ষের মূল কারণ বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

২। কেহ ২ বলেন, লোক সংখ্যা বৃদ্ধি এ দেশের ছুভিক্ষের কারণ। স্বয়ং ভারত-সচিব লর্ড হ্যামিণ্টন তাহাই বিশ্বাস করেন। অন্যান্য স্থলে যে সকল কারণে লোকসংখ্যার হ্রাস হয়, ভারতবর্ষে সে সকল কারণ বর্তমান নাই। ভারতে গভীর শান্তি বিরাজিত, বুদ্ধ বিগ্রহে লোক হ্রাস প্রায়ই ঘটেনা এবং গৃহকোণ ছাড়িয়া ভারতবাদী অন্য স্থানে উপনিবেশ স্থাপনেরও প্রয়াসী নহে, সুতরাং লোকসংখ্যার বাহ্যিক বশতঃ আহাৰ্য্য বস্তুর অল্পতা ঘটায় ছুভিক্ষ ও মৃত্যু একই সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু সরকারী Census Report দ্বারা এই ভিত্তিহীন উক্তির অসারতা প্রতিপন্ন হইয়াছে। রিপোর্টে দেখা যায়, ২৮ টি সুসভ্য দেশের মধ্যে ভারতবর্ষ লোক সংখ্যার অনুপাতে বিংশ স্থান অধিকার করিয়াছে। ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি মুহূর্ত্তর, ক্ষুদ্র হয় নহে। ১৮৯১ খ্রীঃ লোক-গণনায় দেখা গিয়াছিল, শতকরা ১১ জন বাড়িয়াছে, ১৯০১ খ্রীঃ শতকরা ১ জন বা ইংরাজাধিকৃত ব্রহ্মদেশ ছাড়িয়া দিলে, শতকরা ২৪ বৃদ্ধি হইয়াছে। ভারতবর্ষের তুলনায় ইংলণ্ড, ওয়েলস প্রভৃতি ইউরোপীয় প্রদেশগুলির লোক সংখ্যা অধিক, অথচ সে সকল প্রদেশে ছুভিক্ষের লেশ মাত্র নাই। ইংলণ্ড, ওয়েলসে লোক

সংখ্যা প্রতি বর্গ মাইলে ৪৪৫, ফ্রান্সে ১৮০, বেলজিয়মে ৪৮২, ভারতবর্ষে ১৬৬। লোক সংখ্যা বৃদ্ধি যে ছুভিক্ষের কারণ নহে, বাঙ্গাল দেশ তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। সমগ্র ভারতবর্ষে বাঙ্গালার লোক সংখ্যা অধিক, কিন্তু ছুভিক্ষের প্রকোপ তথায় অল্প অনুভূত হয়। আর এক কথা, প্রজা বৃদ্ধি, ধন বৃদ্ধির কারণ, ভূমণ্ডলের অন্যান্য সুসভ্য দেশের ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দিতেছে।

৩। অনেকে অনুমান করেন, ভারতীয় কৃষক কুলের অমিত-ব্যয়িতা ও অদূরদর্শিতা তাহাদের ধারাবাহিক ছরবস্তার প্রধান কারণ। দুর্ভিক্ষের জন্য তাহারা সঞ্চয় করিতে জানেন না, শ্রদ্ধা শাস্তি, পূজা, পার্বণ ইত্যাদিতে অযথা ব্যয় করিয়া ঋণজালে জড়িত হইয়া পড়ে। স্বর্ণকারের চক্রান্তে পড়িয়া নিঃস্থিত হয়। একথা ঠিক নহে। এ দেশের কৃষকদিগের ন্যায় মিতব্যয়ী, পরিশ্রমী, নিরলস প্রজা পৃথিবীতে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। পাশ্চাত্য কৃষিকারীর ন্যায় তাহারা বিলাসী বা অপরিণামদর্শী নহে। তাহাদের আহাৰ্য্য, পরিচ্ছদ, বাসগৃহ সকলই মিতব্যয়িতার নিদর্শন। আহাৰ্য্যের জন্য মটন চপ, বা পানীয়ের জন্য বহুমূল্য একসা হইকী তাহাদের আবশ্যক হয় না। ভারতীয় প্রজা যুরোপীয় প্রজা অপেক্ষা অধিক সঞ্চয়শীল। দাক্ষিণাত্য-রায়ত-কমিশনে (Deccan Ryot Commission) তাহা স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে। তবে কুসংস্কার, ভ্রান্তি, মূর্খতা, তাহাদের উন্নতির পথের যে অনেকটা অন্তরায়, তাহা অবশ্য স্বীকার করিতে হয়। অলঙ্কারাদি নির্মাণ বিষয়ে তাহাদের ক্রিষ্ট জবিচক্ষণতার পরিচয় পাওয়া যায়। শস্তে গোলা, আড়ি পূর্ণ হইলে

কৃষক-বধু রূপার পৈঁছার জন্য আশ্রয় করে বটে। সরল স্বামীও জীর সেই অন্যান্য অসু-
 রোধ রক্ষা করিতে কুণ্ঠিত হয় না। অল-
 ক্ষারের ক্ষতি হই প্রকার, ১ম, আট ভরি
 ওজনের কোন অলক্ষার গড়িতে হইলে প্রতি
 ভরি বার আনা হিসাবে ছয় টাকা, মজুরি
 প্রতি ভরি দুই আনা হিসাবে এক টাকা,
 একুন সাত টাকা খরচ পড়ে। কিন্তু ঐ
 সাত টাকা অলক্ষারের বিক্রয় মূল্য নহে,
 অর্থাৎ ঐ অলক্ষার বিক্রয় করিয়া সাত টাকা
 পাওয়া যায় না। স্বর্ণকারের মজুরি অথবা
 লোকসান। ২য়, ঐ সাত টাকা মূলধন রূপে
 না খাটিয়া আবদ্ধ থাকে। কিন্তু জড় মূল
 ধন রূপে বদ্ধ থাকিলেও দুর্ভিক্ষসময়ে ঐ অল-
 ক্ষার বিক্রয় লব্ধ মূল্যে অনেক উপকারে
 লাগে। মহাজনের নিকট ঋণ করিয়া তাহারা
 অলক্ষার পড়ে না। ঋণ গ্রহণ তাহাদের
 ধর্ম ও প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। ঋণ দারিদ্র্যের ফল
 — কারণ নহে। সংসার যাত্রা অচল হইলেই-
 তাহারা মহাজনের আশ্রয় লয়, সাধ করিয়া
 লয় না।

৪। অনেকে সিদ্ধান্ত করেন, ধনটৈষম্য
 ভারতের দরিদ্রতার অত্যন্ত কারণ। কিন্তু
 ১৮৭২ খ্রীঃ বৃটিশ পার্লামেন্টে ভারতবর্ষের
 আয় ব্যয় সম্বন্ধীয় যে বিবরণী উপস্থাপিত
 করা হইয়াছিল, তাহা পাঠে জানা যায়, লক্ষ
 টাকা আয়-বিশিষ্ট লোক বাঙ্গালার জমিদার,
 অযোধ্যার তালুকদার, ও বম্বের সদাগর-
 দিগের মধ্যে থাকিলেও তাহাদের সংখ্যা
 বড় বেশী নহে। (বলা বাহুল্য বিদেশীয়
 সদাগরগণও ঐ তালিকা ভুক্ত)। ইংরাজি-
 যুক্ত ভারতের তাৎকালীন প্রজার মধ্যে
 শতকরা ৩ জনের ৫০০ বা ততোধিক বার্ষিক
 আয়, এবং শতকরা ৫৪ জনের আয় ২০০

টাকার অনূন। গ্রেট ব্রিটনের মোট ২৮০
 লক্ষ প্রজার মধ্যে ১৪ লক্ষের বার্ষিক আয়
 ১৫০ পাউণ্ড, অর্থাৎ শতকরা ৫ জনের বার্ষিক
 আয় ২২৫০ টাকা। গড়ে প্রত্যেক ব্যক্তির
 আয় ৩৬০ টাকা। আজকাল ভারতবর্ষের
 লোকের গড়ে বার্ষিক আয় ২৭ বা ৩০ টাকা।

৫। অনেকের বিশ্বাস, ভারতবাসীর
 বিলাস বাসনা বর্দ্ধিত হইতেছে, তজ্জন্ত
 তাহারা অর্থোপার্জন্যের আশায় খাজদ্রব্যের
 পরিবর্তে শন, পাঠ প্রভৃতি আবাদ দ্বারা
 ক্ষেত্রের উর্বরতা নষ্ট করিতেছে। কিন্তু
 পাটের দর যদি খাজের দর অপেক্ষা অধিক
 হয়, এবং বিদেশ হইতে খাজোপযোগী দ্রব্য
 আমদানি করা বাইতে পারে, তাহা হইলে,
 সুবিধা। আমদানি না থাকা সত্ত্বে বত্মপি
 ঐ পরিবর্তন ঘটে, ব্যক্তিগত লাভ হইলেও
 তাহা দ্বারা জাতিগত ক্ষতি অবশ্যস্তাবী।
 যদি কোন কৃষকের ৫ বিঘা জমি থাকে
 এবং ঐ জমির উৎপন্ন খাজ ৩০ মণ হইলে
 আজকালকার বাজার দরে উহার মূল্য ৩০
 টাকা, কিন্তু ঐ জমিতে পাটের আবাদ দ্বারা
 অন্ততঃ ৬০ টাকা লাভ হইতে পারে। ১৩০৪
 সালে এদেশে তরকারি দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়,
 ১৩০৩ সালে পাট অপেক্ষা অধিক জমিতে
 খাজের চাষ হইয়াছিল। আর এক কথা,
 ইংলণ্ডে খাজদ্রব্যের এক তৃতীয়াংশ উৎপন্ন
 হয়, কিন্তু সে দেশে দুর্ভিক্ষ নাই।

৬। পাইওনিয়র (Pioneer) প্রভৃতি
 এংলো ইণ্ডিয়ান-পত্র-সম্পাদকগণ ভারতীয়
 দুর্ভিক্ষের এক অভিনব কারণ নির্দেশ
 করেন। ইহা তাহাদের উদ্ভাবনী শক্তির
 চরম ফল সন্দেহ নাই। তাহারা বলেন,
 গবর্ণমেন্টের এদেশে রিলিফ কার্যের প্রব-
 র্ত্তন করার সাধারণ লোকের বাবলধন

কমিয়া গিয়াছে। তাহারা জীবিকা-নির্বাহের জন্ত সম্যক পরিশ্রম করে না। তাহাদের অলসতার ফলে এই দুর্ভিক্ষ। একথা প্রতিবাদের অযোগ্য হইলেও হু একটা কথা এখানে বলা আবশ্যক। ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টই যে দুর্ভিক্ষের সময় এদেশে প্রজার প্রাণ রক্ষার জন্ত রিলিফ কার্য্য খুলিয়া থাকেন, তাহা নহে, সাজাহান, আরঙ্গজীব প্রভৃতি মোগল বাদসাহগণ দুর্ভিক্ষ উপশমের জন্ত প্রজা রক্ষার নিমিত্ত রাজকোষ হইতে যথেষ্ট মুদ্রা ব্যয় করিতেন। পঞ্জাবে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে মহারাজ রনজিৎ সিংহ কিরূপ ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত অজস্র অর্থব্যয় করিয়া তাহা দমন করিয়াছিলেন, ইতিহাস

পাঠকের তাহা অবদিত নাই। ষ্টুয়ার্ট, মার্ম্যান প্রভৃতি ইংরাজ ঐতিহাসিক-গণের গ্রন্থেই এই কথার প্রমাণ আছে।

ভারতীয় দুর্ভিক্ষের ইতিবৃত্ত পুনঃ আলোচনা করিয়া আমাদের প্রতীতি জন্মিয়াছে, অনাবৃষ্টি, লোক সংখ্যা বৃদ্ধি দুর্ভিক্ষের কারণ নহে। এদেশের দুর্ভিক্ষের মূলভূত কারণ—

১। রাজস্বের আধিক্য।

২। শিল্প-বাণিজ্যের অবনতি।

৩। জাতীয় ধনের হ্রাস।

অতঃপর আমরা এই গুলির বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

শ্রীকুলদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য । (৫)

এখন আমরা মন্বাদিশাস্ত্র-প্রমাণিত ও রামায়ণোক্ত ভারতীয় বাণিজ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

যে দেশে কোন-বিষয়েরই প্রকৃষ্ট প্রণালী-বদ্ধ রূপে লিখিত পুরাবৃত্ত নাই, তথায় প্রাচীনকালের বাণিজ্যবৃত্তান্ত সকল গিপিবদ্ধ থাকিবার সম্ভাবনা কি? তাৎকালিক বাণিজ্যের বিবরণ সম্বন্ধীয় গ্রন্থ-নিচয় কোন্ অজ্ঞাতকালে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে? তবে অতি পুরাতন-কালে বাণিজ্য ব্যবসায় যে হিন্দুদিগের অতি প্রিয় ছিল, এবং তাহারা দেশদেশান্তরে গমনাগমন করিয়া বাণিজ্যকার্য্য নির্বাহ করিতেন, তাহা বিবরণে ভূরি ভূরি প্রমাণ হিন্দুদিগের গ্রন্থাবলীতে পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। তবে নাইবুর বা স্রোটের জায় বিচক্ষণ সংগ্রহকারের অভাবেই ঐ সমস্ত প্রমাণ একত্র

লিপিবদ্ধ হইয়া ভারতের বাণিজ্য-বিষয়ক সর্বাঙ্গসুন্দর একখানি গ্রন্থ সংগৃহীত হয় নাই।

“আবৌক্ষিকী ত্রয়ো বার্তা দণ্ডনীতিশ্চ শাস্তী”।

আর্য্যদিগের নানাবিধ শাস্ত্র মধ্যে ‘দর্শন, বেদবার্তা এবং দণ্ডনীতি এই সকল শাস্ত্রও উল্লিখিত আছে। এই বার্তা নামক শাস্ত্রেই কৃষি ও বাণিজ্য সম্বন্ধীয় নিয়ম সকল লিখিত ছিল।

বণিকদিগের বৃত্তি রক্ষা এবং বাণিজ্য-ব্যাপারের বিধি-ব্যবস্থা সকল মন্বাদি ধর্ম্ম-শাস্ত্রে লিখিত আছে। বেদ ভিন্ন অত্র কোন সংস্কৃত গ্রন্থ মনুসংহিতা ও বাস্তুকি রামায়ণের অপেক্ষা পুরাতন নহে। এই গ্রন্থ-ষয়ের রচনাকালে ভারতবর্ষীয় লোকেরা দেশ-দেশান্তরে গমন করিয়া বাহ্যরূপে বাণিজ্য ব্যবসায় সম্পাদন করিতেন।

মহুসংহিতার ৯ম অধ্যায়ের ৩৩১ ও ৩৩২
শ্লোকে লিখিত আছে যে,—

সারাসারক ভাণ্ডানং দেশানাক গুণাগুণান্ ।
লাভালাভক পণ্যানাং পশুনাং পরিবর্দ্ধনম্ ।
ভূত্যানাক ভূতিং বিন্যাং ভাষাশ্চ বিবিধান্যাম্ ।
দ্রব্যগাং স্থানযোগাংশ্চ ক্রয় বিক্রয়মেবচ ॥”

বৈশ্যেরা দ্রব্যজাতের উৎকর্ষাপকর্ষ, দেশ
সকলের গুণাগুণ, পণ্যদ্রব্য গুলির বিক্রয়
দ্বারা লাভালাভের বিষয়, গবাদি পশুর পরি-
বর্দ্ধ, ভূতাগণের বেতন, বিবিধ প্রকার
ভাষা, দ্রব্যগুলির স্থানযোগ অর্থাৎ কোন্
দ্রব্য কিরূপে স্থাপন করিলে বহুফল থাকে,
তদ্বিসয় এবং ক্রয় বিক্রয়ের রীতি অবগত
হইবে।

মহুস ৮ম অধ্যায়ের ১৫৭ শ্লোকে লিখিত
আছে যে,—

“সমুদ্রবান-কুশলা দেশকালার্থদর্শিনঃ ।
স্থাপয়ন্তি তু বাৎ বুদ্ধিং সাতত্ৰাধিগমং প্রতি ॥”

সমুদ্র গমন বিষয়ে নিপুণ এবং দেশ,
কাল, ও লাভালাভদর্শী বণিকেরা বান-ভাটক
(নৌকাভাড়া) বিষয়ে যে ব্যস্ততা করেন,
তাহাই প্রমাণ স্বরূপ গৃহীত হইয়া থাকে।

মহুসংহিতায় লিখিত পোতপণ বিষয়ক
বচনটীতে উক্ত হইয়াছে যে,—

“দীর্ঘাঙ্গনি যথাদেশং যথা কালং তরোভবেৎ ।
নদীতীরেষু তদ্বিন্যাং সমুদ্রে নাতি লক্ষণম্ ॥”

মহু—৮ম অধ্যায়, ৪০৬ শ্লোক ।

দীর্ঘপথ অর্থাৎ অধিক দূরদেশে গমন
করিলে দেশ কাল বিশেষ পোত মূলের যে
ভারতম্য আছে, তাহা নদী বিষয়ে জানিবে,
সমুদ্র গমন বিষয়ে তাদৃশ নির্দেশ নাই,
কারণ, সমুদ্রে কেবল বায়ুর প্রতিগমনের
নির্ভর থাকতে নদীর জায় ফ্রোশ বা যোজা-
হণারে মূল্য নিরূপিত হইতে পারে না।

“ক্রয়বিক্রয়মঙ্গলানং ভক্তক সপরিবায়ম্ ।

যোগক্ষেমক সস্ত্রেক্য বণিজোদাগয়েৎ করান্ ॥”

মহু—৭ম অধ্যায় ১২৭ শ্লোক ।

বাণিজ্য দ্রব্যের ক্রয় ও বিক্রয়ের মূল্য,
তাহা কত দূর হইতে আনীত, পাণেয় ব্যয়,
এবং তাহা দক্ষা তত্ত্বাদি হইতে রক্ষণা-
বেক্ষণ নিমিত্ত যে ব্যয়, এই সকল বিষয়
অমুসন্ধান করিয়া এবং তজ্জন্ম যত ব্যয়
হইয়াছে, তাহা ধরিয়া তদতিরিক্ত যাহা
লব্ধ হইয়াছে, তাহা নিশ্চিত হইলে, তদমু-
সারে বাণিজ্য দ্রব্যাদির উপর বণিকদিগের
নিকট হইতে রাজ্য কর গ্রহণ করিবেন।

“পঞ্চাশত্তাগ আদয়েরাজ্য পশু হিরণ্যয়োঃ ।

যাত্রানামষ্টমাভাগঃ যষ্টোদাদশ এববা ॥”

মহু—৭ম অধ্যায়, ১৩০ শ্লোক ।

পশু ও স্বর্ণ সম্বন্ধীয় লভ্যের কর পঞ্চাশ
ভাগের এক ভাগ, যাত্রাদি শস্ত্র বিষয়ের কর
যষ্ঠ বা অষ্টম অথবা দাদিশাংশের একাংশ
রাজ্য গ্রহণ করিবেন।

“আদনীতাপ বড়ভাগং ক্র-মাংস-মধু-সর্পিষাম্ ।

গন্ধৌষধিরসানাক পুষ্পমূলফলসা চ ॥

পত্রশাকভূণানাক বৈদলসা চ চর্ম্মণাম্ ।

মৃন্ময়ানাক ভাণ্ডানাক সর্পিষাশ্চমরসা চ ॥”

মহু—৭ম অধ্যায়, ১৩১, ১৩২ শ্লোক ।

বৃক্ষ, মাংস, মধু, ঘৃত, গন্ধদ্রব্য, ওষধি,
বৃক্ষাদির রস, পুষ্প, মূল, ফল, পত্র, শাক,
ভূণ, বংশ নির্মিত পাত্র, চর্ম্মপাত্র, মৃন্ময়পাত্র,
প্রস্তরময় দ্রব্য, এই সকল সমুদ্রদ্রব্য প্রকার
দ্রব্যের ক্রয় বিক্রয়ে যাহা লাভ হইবে, রাজ্য
তাহার যষ্ঠভাগ গ্রহণ করিবেন।

“কাক্কান্ শিল্লিনশ্চৈব শূদ্রাংশ্চান্নোপজীবিনঃ ।

একৈকং কারয়েৎ কর্ম্ম মাসি মাসি মহীপতিঃ ॥”

মহু—৭ম অধ্যায়, ১৩৮ শ্লোক ।

কাক্ক ও শিল্পী অর্থাৎ পাচক, মদক,
কাংস্তকার, শস্ত্রকার, মালাকার, কর্ম্মকার,
স্বর্ণকার, কুস্তকার, তত্ত্ববায়, চিত্রকর,

লেখক, সূত্রধর, তৈলিক প্রভৃতি ও শূদ্র অর্থাৎ দাস পদবাচ্য এবং বাহারী শারীরিক পরিশ্রমে জীবিকা নির্বাহ করে, সেই সকল ব্যক্তিকে রাজা মাসে মাসে এক এক দিন কর্ম করাইয়া লইবেন ।

এই সকল উদ্ধৃত বচন দ্বারা ইহা স্পষ্টই জানা যাইতেছে যে, মানব ধর্মশাস্ত্রে পণ্য-দ্রব্য মাত্রের উপর রাজ কর স্থাপিত হইয়াছিল এবং হিন্দু রাজত্বকালে ভারতে যে বাণিজ্য ব্যবসায় প্রকৃষ্টরূপে প্রচলিত ছিল, এতদ্বারা তাহা নিলক্ষণরূপে পরিষ্কার হওয়া যায় । মনুতে হিন্দুদিগের ধর্ম, আচার, ব্যবহার, রাজনীতি, ধর্মনীতি ও সমাজ-নীতি প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ের বিধান রহিয়াছে এবং হিন্দু রাজত্বকালে বাণিজ্য বিষয়ে এতাদৃশী উন্নতি হইয়াছিল যে, মানব ধর্মসংহিতাতে তৎ সম্বন্ধে বিধি ব্যবস্থা সকল নিবদ্ধ করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছিল । বৈদিক কালে যেমন কল্য় শ্রাদ্ধাদি গৃহ্যশাস্ত্র দ্বারা অর্ঘ্য সজ্জা শাসিত হইত, তেমনি আবার বৈদিককালের পরবর্তী কাল হইতে ভারতের শেষ সম্রাট পৃথ্বীরাজার সময় পর্যন্তও হিন্দুসমাজ প্রাধানতঃ মনুসংহিতা দ্বারা শাসিত হইয়াছিল ।

“বেদার্থোপনিষৎসং প্রত্যক্ষং হিমনোঃসুতম্ ।

মম্বর্ষবিপরীতা যঃ সাম্যুতির্গপ্রশস্যতে ॥

মহটীকা ।

ভগবান মনু সাক্ষাৎ বেদার্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন বলিয়া মনু-বিরুদ্ধ কোন স্মৃতি-শাস্ত্র প্রমাণ স্বরূপ গৃহীত হইবে না ।

এতদ্বারা ইহাও স্মৃতি হইল যে, মানব ধর্মসংহিতার কালে হিন্দুদিগের মধ্যে যে সকল ধর্ম, আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি প্রভৃতি ছিল, ঐ সকল আবার বৈদিক

কালেও অপরিষ্কৃত ভাবে তাঁহাদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল । মনু সংহিতায় উৎকল ও দ্রাবিড় প্রভৃতি দেশ অনাৰ্য্য ও স্নেচ্ছভূমি বলিয়া কথিত হইয়াছে । অতএব তৎকালে অর্থাৎ মনু সংহিতার ত্রৈতাযুগে আৰ্য্যাবর্তেই বিশিষ্টরূপে বাণিজ্য ব্যবসায় প্রচলিত ছিল, দাক্ষিণাত্যে কেবল মমুদ্রোপকূলবর্তী প্রদেশ সমূহেই বাণিজ্য প্রচলিত ছিল বলিয়া অনুমিত হয় । যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতার সমুদ্রগামী বণিকদিগের স্মরণ গ্রহণের ব্যবস্থা রহিয়াছে ; যথা—

“যে সমুদ্রগাবৃদ্ধাধনং গৃহীত্বা অধিকলাভার্থং প্রাণ-ধন-

বিনাশকঃ ।

হানং সমুদ্রং গচ্ছন্তি, ত্রেবিংশং শতকং মাসি মাসিদৃশুঃ ।

মিতাক্ষরা—ব্যবহারার্থ্যায়, ঋণাদান প্রয়োগ ।

যে সমুদ্রগামী বণিকেরা অধিক লাভের জন্য প্রাণ ও ধনের বিনাশ শকাযুক্ত সমুদ্রে গমন করে, তাহারা মাসে মাসে শতকরা লাভের বিংশতি ভাগের একভাগ রাজ-কর-রূপে প্রদান করিবে ।

বরাহপুরাণে গোকর্ণ মাহাত্ম্য নামক অধ্যায়ে একটা গল্প লিখিত আছে যে, গোকর্ণনামক একজন সম্ভ্রান্তহীন বণিক বাণিজ্য করিবার জন্য সমুদ্রে গমন করে, পশ্চিমধ্যে প্রচণ্ড বাত্যা উপস্থিত হওয়ায় তাহার পোত ভগ্নপ্রায় হইয়াছিল ।

মনু, সাগরগামী ও দূরদেশগামী বণিক-গণের বাণিজ্য সম্বন্ধে যে সকল বিধিব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । মনু-হিন্দুদিগের ধর্মশাস্ত্র । বৈদিক কালের পর হইতে সমস্ত হিন্দুসমাজ যে মানব সংহিতা দ্বারা শাসিত হইত, ইহা হিন্দুদিগের শাস্ত্রেই নির্দিষ্ট রহিয়াছে । বৈদিক কালীয় হিন্দু-সমাজ, গোতিলাদি-

গৃহ শাস্ত্র দ্বারা শাসিত হইত। বৈদিক কালের পরবর্তী কাল হইতে হিন্দু রাজত্বের শেষ সময় পর্য্যন্ত মন্বাদি ধর্মশাস্ত্র দ্বারাই সমগ্র হিন্দু সমাজ শাসিত হইত।

বর্তমান সময়েও ভারতের সর্বত্র মনু-সংহিতার প্রাধান্য বিদ্যমান রহিয়াছে; বিশেষতঃ, রাজপুতানাদি দেশে হিন্দু রাজ-গণের সমাজ মন্বাদি শাস্ত্র দ্বারাই শাসিত হইয়া থাকে।

অতএব পূর্বোক্ত মনুস্মৃতি-নিচয় দ্বারা ইহা স্পষ্টই উপলব্ধি হইতেছে যে, অতি পূর্বকালিক হিন্দুদিগের মধ্যে বাণিজ্য ব্যবসায় প্রকৃষ্টরূপে প্রচলিত না থাকিলে ভগবান্ মনু, তৎসম্বন্ধে বিধিব্যবস্থা সকল লিপিবদ্ধ করিতেন না। এইক্ষণ আমরা বাস্তবিক রামায়ণোক্ত হিন্দু বাণিজ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

রামায়ণ পাঠ করিলে জানা যায় যে, তৎকালে দাক্ষিণাত্যের অধিকাংশ প্রদেশ, সিংহ ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তুসমূহ ও দুর্গম মহারণ্যে পূর্ণ ছিল। তথায় কেবল বন্য অসভ্য ও অনার্য লোকেরা বাস করিত। রামায়ণে নদ নদী ও পর্বতাদির যথাযথ অবস্থান সম্বন্ধে বেরূপ বর্ণনা আছে, তাহাতে উক্ত গ্রন্থের রচনার সময়ে, দাক্ষিণাত্যে যে হিন্দুদিগের গমনাগমন আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাতে কোন সংশয় নাই, এবং তৎকালে সমুদ্রোপকূলবর্তী প্রদেশ সমূহে বিশিষ্টরূপ বাণিজ্য ব্যবসায় প্রচলিত ছিল। রামায়ণের অনেক স্থলে স্থল-পথে ও জল-পথে বণিকদিগের বাণিজ্য করিবার বিবরণ উল্লিখিত রহিয়াছে।

রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের ৬৩ অধ্যায়ে ৫৪৩ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে যে,—

“উদীচ্যাশ্চ প্রতীচ্যাশ্চ দাক্ষিণাত্যাশ্চ কেরলাঃ।

কোট্যাঃ পরাষ্টাঃ সামুদ্রাঃ স্রষ্টাশ্চাপহরন্ততে।”

উত্তর দেশীয়, পশ্চিমদেশীয়, দাক্ষিণাত্য (এস্থলে দাক্ষিণাত্য সমুদ্রকূলবাসী) ও কেরল দেশীয় এবং কোটি কোটি সমুদ্রগামী বণিক রত্ন সকল উপহার প্রদান করক্।

রানারণের নানা স্থানে বণিকদিগের সমুদ্র গমনের যে সকল নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়, তন্মধ্যে কিকিঙ্কাকাণ্ডে সুগ্রীব, বানর-দিগকে যে সকল আদেশ করিয়াছিল, সেই সমস্ত অতি উপাদেয় বলিয়া এস্থলে উদ্ধৃত হইল :—

“সমুদ্রমবগাঢ়াশ্চ পদন্তনু পত্তনানিচ।”

রামায়ণ—কিকিঙ্কাকাণ্ড, ৪০ সর্গ, ২৫ শ্লোক।

সমুদ্র মধ্যবর্তী পর্বত ও নগর সকল (অন্বেষণ করিবে)। টীকাকার বলিয়াছেন যে “সমুদ্রমবগাঢ়ান্” = “সমুদ্রান্তর্গতান্”। “পত্তনানি” = “সমুদ্রদ্বীপবর্তীনি নগরানি”। অপিচ, “ভূমিক কোষকারাণাং ভূমিকরজতাঃ ৪৪।”
এ—এ—এ—২০ শ্লোক।

কোষকারদিগের দেশে এবং রজতাকর দেশে গমন করিবে। এস্থলে টীকাকার বলেন যে, “কোষকারাণাং ভূমিঃ” = “কোষের তত্ত্বৎপাদক জন্তুৎপত্তি স্থান ভূতাত্”।

প্রাচীন কালে চীনদেশেই উৎকৃষ্ট কোষকীট সকল জন্মিত। অতি প্রাচীনকাল হইতেই চীনদেশীয় কোষের বস্ত্র অতুৎকৃষ্ট বলিয়া বিখ্যাত ছিল। এই জন্যই সংস্কৃত গ্রন্থকারেরা কোষের বস্ত্রকে “চীনাশু ৪” এবং “চীন-চেলক” নামে অভিহিত করিয়াছেন; যথা—

“পচ্ছতিপুরঃ শরীরং বাবতি পশ্চাদসংস্থিতঃ চেতঃ।

চীনাত্তক শিবকেতোঃ প্রতিবাতঃ নীরমানস্য।”

‘জকুন্তল’—১ম অঙ্ক।

“হৃগ্নিক মাল্যভরণচীন চেলকঃ হৃশোভনৈঃ।

জীজয়েৎপুণ্ডরীকাকং” ইত্যাদি।

রঘুনন্দন-কৃত যাত্রাতত্ত্ব।

রামায়ণের কিকিঙ্কাকাণ্ডে লিখিত আছে যে,—

“যত্নবন্তো যবদ্বীপং সপ্তরাজ্যোপশাভিতং ।
সুবর্ণরূপাকদ্বীপং সুবর্ণাকর মণ্ডিতং ॥”

তোমরা যত্নবান্ হইয়া সপ্তরাজ্যে পরি-
শোভিত যবদ্বীপ এবং সুবর্ণের খনি দ্বারা
সুশোভিত সুবর্ণরূপাক দ্বীপে গমন করিবে ।
এই দুইটা দ্বীপ ভারত-মহাসাগর মধ্যবর্তীয়াবা
ও সুমাত্রাদ্বীপ, তাহা বিলক্ষণ সম্ভাবিত হইয়া
থাকে ; কারণ, টলেমি (Ptolemy) বাবদ্বীপের
সংস্কৃত নাম যবদ্বীপ লিখিয়া পরে গ্রীক ভাষার
শব্দে তাহার অর্থ করিয়াছেন। অল্‌বিরুণি
নামক একজন আরব দেশীয় গ্রন্থকার
লিখিয়াছেন যে, হিন্দুরা পূর্বোক্ত দ্বীপপুঞ্জকে
“সুরন্দিব” বলে, এবং ফরাসি জাতীয় বীণও
(Reinand) নামে একজন পণ্ডিত ও “সুরন্-
দিব” শব্দে যাবা ও সুমাত্রা নামক দ্বীপ-
দ্বয়কে উল্লেখ করিয়াছেন ; কিন্তু বাক্যিক
রামায়ণে যবদ্বীপ ও সুবর্ণ দ্বীপ নামে দুইটা
পৃথক্ দ্বীপ নির্দিষ্ট রহিয়াছে ।

ঐ কিকিঙ্কাকাণ্ডেই লিখিত আছে যে,—

“ততঃ সমুদ্রপীপাংশ্চ স্ততীমান্ প্রদ্রুহতঃ ।”

যবদ্বীপাদি অতিক্রম করিয়া উক্ত সাগর
মধ্যস্থিত ভীষণ দর্শন দ্বীপগুলি পরিদর্শন
করিবে ।

কিকিঙ্কাকাণ্ডের ৪৩ সর্গে সুগ্রীব বানর-
গণকে উত্তরদিগন্তী দেশগুলিতে সীতা
দেবীর অন্বেষণার্থ বলিয়াহিল যে,—

“এতল্লেক্সান্ পুলিন্দান্শ্চ—

“কাষ্যোজ যবনাংশ্চৈব শকানাংপত্তনানিচ ।

অবিষানরদাংশ্চৈব হিমবন্তং বিচিষ্যথ ॥”

উত্তর দিক লেক্স ও পুলিন্দদেবের দেশ
সকল অন্বেষণ করিবে, এবং কাষ্যোজ, যবন,
বরদ ও শকদিগের নগরগুলি অন্বেষণ করিয়া
হিমালয় পর্বতে অমুসন্ধান করিবে ।

রামায়ণে শক, দরদ, পঙ্কব, বর্বর,
হূণ, কিরাত, খশ, হারীত প্রভৃতি হৃদ্দান্ত
মহাবল পরাক্রান্ত জাতি সকল হিমালয়ের
উত্তর দেশবর্তী ভূভাগে বাস করে বলিয়া
লিখিত আছে । ঞ্জালক্রমে এই সকল
জাতীয় লোক ভারতে, ইয়োরোপে, আফ্রি-
কায় ও আমেরিকায় বাইয়া বাস করিয়াছিল ।
ইহারাই ইয়োরোপ, আফ্রিকা ও আমে-
রিকার আদিম নিবাসীদিগের পূর্বপুরুষ ।
শক প্রভৃতি জাতি বিলক্ষণ বাণিজ্য প্রিয়
ছিল এবং ভারতবর্ষীয় লোকের সহিত ইহা-
দের বাণিজ্য কার্য্য প্রধানতঃ নির্বাহিত
হইত । ইহাদের বাসভূমি সকল বৃহৎ
বৃহৎ নগরীতে পরিশোভিত ছিল । কথিত
আছে, যৎকালে নিউ জাতীয় পোকেরা জিট্
বা জাঠদিগকে পরাজিত করে, তৎকালে
তাহারা ভারতবর্ষীয় দ্রব্যজাতবুজ্ঞ এবং
রাজপুত্রগণের প্রতিকৃতি-চিহ্নিত মুদ্রা-সকল-
সমমিত শতাধিক নগর দেখিতে পাইয়া-
ছিল । এমন কি, যখন অঙ্গীস্‌ গাঁ এই সকল
দেশ ও প্রদেশ জয় করে, তখন সেও এই
সমস্ত স্থানে বৃহৎ বৃহৎ নগর সকল দেখিতে
পায় । *

* We have much to learn in these
unexplored regions, the abode of ancient
civilisation and which, so late as Jungceez
Khan's invasion, abounded with large
cities. It is an error to suppose that the
nations of Higher Asia were merely pas-
toral and De Guignes, from original
authorities, informs us that when the Su
invaded the Yuche or Jits, they found up-
wards of a hundred cities containing the
merchandise of India and with the curren-
cy bearing the effigies of the princes.

Such was the state of central Asia long
before the Christian era, though now depo-
pulated and rendered desert by desolating
wars which have raged in these countries,
and to which Europe can exhibit no paral-
lel.

Timur's wars, in modern times against

বাস্মিক রামায়ণে উক্ত দ্বীপগুলির নাম এবং তথায় গমন করিবার অসঙ্গ উল্লিখিত থাকায়, অতি পূর্বকালেই যে হিন্দুদের চীনদেশে এবং যাবা ও সুমাত্রাদি দ্বীপে যাতায়াত ছিল, তাহা বিলক্ষণ প্রচিত হইতেছে।

পূর্বেই রামায়ণোক্ত দেশ ও বিদেশনিচয়ের পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে, এইক্ষণে উক্তাবশিষ্ট কতিশয় দেশ এবং তৎকাল বিখ্যাত নদ, নদী ও পর্বতগুলির উল্লেখ করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় হওয়ায়, ঐ সকল উল্লিখিত হইল; যথা—

দেশ সকল—বিদেহ (বর্তমান ব্রিহত), মেথল, উৎকল, ঋষ্টিক, কোশিক, আগ্রা-জ্যোতিষ, চন্দ্রচিত্র, অঙ্গলেশ এবং পাণ্ড্য।

নদী ও নদ সকল—সিন্ধু, সরস্বতী, বিপাশা, বিতস্তা, শতদ্রু, চন্দ্রভাগা, ইরাবতী, গঙ্গা, যমুনা, সরযু, কোশিকী, গণ্ডকী, মহী, কালমহী, মহানদী, নর্মদা, গোদাবরী, কৃষ্ণা, কাবেরী, তাম্রপর্ণী প্রভৃতি প্রধান।

পর্বত সকল—হমালয়, যামুন, বিষ্ণা, শঙ্ক, মহেন্দ্র, শুক্তিমান, সহ্য, মলয় প্রভৃতি প্রধান। মহেন্দ্র পর্বতে প্রচুর স্তূপ উৎপন্ন হইত। বিষ্ণা, সহ্য ও মলয় পর্বতে হস্তি সকল ধৃত হইত। মলয় পর্বতে চন্দন বৃক্ষ এবং নানাবিধ ধাতুর আকর ছিল। মহামুনি অগস্ত্য মলয় পর্বতোপরি আপন আশ্রম সংস্থাপন করিয়াছিলেন।

শ্রীতারিণীকান্ত চক্রবর্তী।

চণ্ডীদাস । (৪)

বিদ্যাপতির সাক্ষাৎ

জাতীয় সাহিত্য জাতীয় জীবনের প্রধান উপকরণ। সাহিত্য জাতীয় গৌরব-চিহ্ন। যে জাতির সাহিত্য উন্নত ও পরিশুদ্ধ, সে জাতিও তত প্রতিষ্ঠাবিত। জাতীয় সাহিত্যই জাতীয় জ্ঞান, জাতীয় স্মৃতি, জাতীয় শক্তি। যে জাতি জাতীয় সাহিত্য উন্নত, পরিপুষ্ট করিতে পারে, সে জাতি এক অচিন্ত্য ঐশী-শক্তি প্রভাবে জাতীয় প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে। সাহিত্যের এত চিরস্থায়ীত্ব গুণ আছে বলিয়াই জাতি বিশেষের সভ্যতার পরিমাণ-দণ্ডরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি করা সর্বতোভাবে

কর্তব্য, কারণ জাতীয় সাহিত্যের উন্নতিতে জাতীয় জীবন উন্নত হইয়া থাকে। জাতীয় সাহিত্যের উন্নতিতে দেশের উন্নতি, স্বজাতির উন্নতি। আর্য্যভারত যে একদিন সভ্য-জগতের শীর্ষস্থানীয়া হইয়াছিল, তাহা কেবল সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব হইতেই। কবির রমণীয় কাব্যলাপে, বৈজ্ঞানিকের বিখ্যাপিনী প্রতিভায় ভারতবর্ষ শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। কিন্তু হায়! সে দিন কোথায়?

পূর্বে জাতীয় সাহিত্য বলিতে সংস্কৃত বুঝাইত, কিন্তু এখন বঙ্গ-সাহিত্যই আমাদের জাতীয় সাহিত্য; এখন তাহা যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। কিন্তু সর্লক্ষ্যপন পরিপুষ্ট লাভ এখনো তাহার অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠে নাই। তবে গত অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে বঙ্গ-

the Getic nation, will illustrate the paths of his ambitious predecessors in the career of destruction.

Vide 'Tod's Rajasthan, Vol I.

সাহিত্য যেরূপ উন্নত হইয়াছে, তাহাতে পুনঃ আশা হয় যে, হয়ত একদিন আমাদের জাতীয় সাহিত্যের সম্পূর্ণতা সংশোধিত হইতে পারিবে। কিন্তু জাতীয় সাহিত্য উন্নতি করিতে হইলে, সাহিত্যসেবাকে উৎসাহ দান করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য। পূর্ব্বে অনেক কানেক রাজা মহারাজাগণ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকে আশ্রয় দান করিতেন, কিন্তু বর্ত্তমান সময়ে আমাদের দেশের ধনী সন্তানগণ মধ্যে সেরূপ প্রবৃত্তি ক্ষুণ্ণীভূত করিতে পারে নাই। তাহা না হইলে কি দাতব্য চিকিৎসালয়ে মধুসূদন মরণের কোলে আশ্রয় লইতেন? কবিবর রাজকৃষ্ণ ও কৃষ্ণচন্দ্র অন্নকষ্টে জীবন ত্যাগ করিবেন কেন? শেষ জীবনে অক্ষয়-চন্দ্রকে আদি ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল কেন? বেশী দিনের কথা নয়, সেদিন আমরা দেখিলাম, চক্ষুহীন হেমচন্দ্র দারিদ্র্যের তীব্র কষাঘাতে নিষ্পেষিত হইয়া গেলেন! দেশে কি তাঁহাকে অভয়দান করিবার একটি লোকও ছিল না? তাঁহাদের সেই ভাবাহীন অভিসম্পাতেই আমাদের সুখ, শান্তি, কল্যাণ দূরে দাঁড়াইয়া থাকিবে, 'ভারত শুধু ঘুমাইয়া রবে।'

ইংরেজ-কবি সেক্সপীয়ার কতদিন হইল অমরধামে প্রস্থান করিয়াছেন, কিন্তু আজও ইংরেজগণ তাঁহার স্মৃতির প্রতি কেমন সম্মান প্রদর্শন করিতেছেন, তাঁহার জন্ম-তিথিতে ট্রাফোর্ড-অন-র্যাভনে কেমন উৎসব করিয়া থাকেন! দৃষ্টান্ত স্বরূপে সেক্সপীয়ারের কথাই বলিলাম, অত্যাশ্রয় প্রতিভা-শালী সাহিত্য-সেবাদিগণের প্রতিও সম্মান প্রদর্শন করিতে ইংরেজগণ কুণ্ঠিত নন। কিন্তু তাঁহারা যদি ইংলণ্ডে না জন্মিয়া ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিতেন, তবে তাঁহাদের

কিরূপ অবস্থা হইত? নবরত্নের সারস্বত মহাকবি কালিদাস, মিথিলায় মনুমেন্ট বিদ্যাপতি, বীরভূমের অনর বৈষ্ণবস্বস্তি জয়-দেব ও চণ্ডীদাস, বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের বিজয়স্তম্ভ কাশীদাস ও কৃত্তিবাস যে পথের পথিক হইয়াছেন, তাঁহাদিগকেও সেই পথের যাত্রী হইতে হইত! ইহাদিগের জ্ঞান তাঁহাদিগের জ্ঞানও সহায়ত্বের একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে কেহ অগ্রসর হইত না! হায়, বাঙ্গালী জাতি, কবে তোমাদের এ কলঙ্ক দূর হইবে? কবে তোমরা সাহিত্য-সেবীর পূজা করিতে আরম্ভ করিবে?

বাঙ্গালী জাতি যদি গুণীর আদর করিতে জানিত, সাহিত্য-সেবীর স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে জানিত, তবে কি আজ আমরাও তাঁহাদের জীবনী আলোচনা করিতে বসিয়া অন্ধকারের মধ্য দিয়া লেখনী চালনা করিতে হইত। আমরা যে জ্ঞান-সমুদ্রের তীর হইতে কতদূরে পড়িয়া আছি, তাহা ভাবিলেও স্তম্ভিত হইতে হয়।

চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি সমসাময়িক— উভয়েই চতুর্দশ শতাব্দীতে বর্ত্তমান থাকিয়া কাব্য-সুখা বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। বিদ্যাপতি মিথিলাধিপতির সভায় ও চণ্ডীদাস নান্দুরের বিশালাঙ্গী দেবীর মন্দিরে থাকিয়া প্রেমসঙ্গীত গাহিতেন। কিন্তু বিদ্যাপতি অপেক্ষা চণ্ডীদাস খাঁটি ও শ্রেষ্ঠ প্রেমিক; গীতিকাব্যে তাঁহার অপেক্ষা উচ্চস্থান আর কাহাকেও দেওয়া বাইতে পারে না। তাঁহার ভাষা আড়ম্বরহীন ও বহুল উপমাবর্জিত। বিদ্যাপতিকোও আমরা প্রগাঢ় প্রেমিক ও ভক্ত বলিয়া বার বার প্রশংসা করি, কিন্তু তাঁহার ভাষা উপমা-বাহুল্যে ও অনাবশ্যক আড়ম্বরে ভার্য-

ক্রান্ত। চণ্ডীদাসের কতিপয় অশ্রুসিক্ত পদ কুসুমের সুরভির ত্রায় প্রকৃতি আপনা আপনি দ্বার উদব'টন করিয়া প্রচার করিতেছে—শিক্ষার কর্ণণ আবণ্ডক হয় নাই। তদীয় গীতি কবিতার সরস অক্ষরে কণ্টকা-কীর্ণ কুসুমের ত্রায় সুখ ও বিষমিশ্রিত প্রেমের কথা একত্র গ্রথিত রহিয়াছে—কানাক্ষেত্রে চণ্ডীদাস প্রভু কর্মক্ষেত্রে চৈতন্য প্রভুর ত্রায় অত্র এক প্রেমাবতার। বিদ্যাপতির কবিতা ঢাকা টিপ্সনী দিয়া ব্যাখ্যা করা যায়। কিন্তু চণ্ডীদাসের পদ যিনি নিজে আশ্বাদ করিতে না পারিবেন, তাঁহার নিকট অপরাপর বৈষ্ণবীয় পদের সঙ্গে সেগুলি একই মূল্যে বিকাইবে। তাদৃশ পাঠক সম্বন্ধে বিদ্যাপতির কথায় বলা যাইতে পারে

কাচ কাকন না জানয়ে মূল।

গুণা রতন করাই সমতুল।

যো কিছু কভু নাহি কলা রস জান।

নিরক্ষীর ঘ'হ' করই সমান ॥ (১)

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস সমসাময়িক হইলেও বিদ্যাপতি প্রথমে প্রেম-সঙ্গীত গাইতে আরম্ভ করেন, তাঁহার যশ-সৌরভে চণ্ডীদাসের যশ-সৌরভ চাপা পড়ায় তাহা বিস্তৃত হইতে কিছু বিলম্ব হয়; ও চলাচল পক্ষেও কিছু বাধাত করিয়াছিল। কিন্তু চণ্ডীদাসের ভাব-সম্মিলন, অমুরাগ, স্বয়ং দোতা, ঐশ্বিত্য প্রভৃতিতে যে সৌন্দর্য ও কমলীয়তা আছে, তাহা বিদ্যাপতিতে নাই। অবশ্য বিদ্যাপতিও তাঁহাকে কোন কোন অংশে পরাজয় করিয়াছেন। বিদ্যাপতির প্রবাস, মান, রসোদগার, মাধুর, কল্পনার অমৃতময় সৌরভে টলটলায়মান। তাঁহাদের উভ-

(১) বঙ্গভাষা ও সাহিত্য।

যেরই নায়ক সেই প্রেমকেলি মুরলীধারী শ্রীকৃষ্ণ এবং নায়িকা সেই বিরহ-দুঃখ-কাতরা পাগলিনী শ্রীরাধিকা। প্রভেদ এই যে, চণ্ডীদাসের অধিকাংশ পদ রাধা ভাবে ও বিদ্যাপতির অধিকাংশ পদ সখা ভাবে চিত্রিত। চণ্ডীদাস কেবল প্রেমিক, বিদ্যাপতি প্রেমিক ও তত্ত্ব। এক জনের পদ তরল রসে ভরপুর, সহজ ভাবে মনোজ্ঞ, আর একজনের পদ চমৎকারিতায় মাতুরা, গভীরতায় চিত্তহারা। বিদ্যাপতির কবিত্ব-শক্তি জৈশ্বর্য-প্রদত্ত—বিবিধ বিচিত্র ভাব অঙ্কনে সুদক্ষ, চণ্ডীদাসের কল্পনা স্বীয় নায়ককে কখন নাশিতানী, কখন দেয়াশিনী, কখন বৈদ্য, কখন ডুবাক বেশে সাজাইয়া নাটকাত্মিনায়কের ত্রায় সাজাইতে কৃতিত্ব দেখাইতে সক্ষম।

বিদ্যাপতি মিথিলার শৈবধর্মাবলম্বী নর-পতি শিব সিংহের প্রিয় সভাপদ ছিলেন। রাজা সময় সময় প্রজাগণের অবস্থা দেখিতে বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া প্রভৃতি স্থানে যাত্রায়ত করিতেন। চণ্ডীদাসের কবিত্ব-সৌরভ বিদ্যাপতির নাসারন্ধ্রে প্রবিষ্ট হইলে ও রামীর সহিত তাঁহার অলৌকিক প্রেম-বন্ধন-সংবাদ কর্ণে পৌছছিল, তাঁহার সহিত একবার দেখা করিতে বিদ্যাপতির প্রবল বাসনা জন্মে। তিনি বাসনা চরিতার্থ করিবার অদম্য অমুসন্ধান করিতে লাগিলেন, দেখিতে দেখিতে অবদরও জুটিল। রাজা কোন কার্যোপপক্ষে বর্ধমান জেলার গমন করিতে উদ্যত হইলে, তিনিও তাঁহার সঙ্গ লইলেন। যথা সময়ে বর্ধমানে উপনীত হইয়া বিদ্যাপতি রূপনারায়ণ রায় নামক এক ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া নানুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। চণ্ডীদাস এই সংবাদ

জানিতে পারিয়া তাঁহার অভ্যর্থনার অল্প
লিখিত গ্রাম ভ্যাগ করিয়া বর্ধমানের রাস্তা
বহিয়া চলিতে লাগিলেন। তৎকালে তাঁহাদের
মানসিক অবস্থা পদকল্পতরুর একটা গৌতে
ব্যক্ত হইয়াছে ;—

চণ্ডীদাস শুনি, বিদ্যাপতি গুণ, দরশনে ভেল অমুরাগ ।
বিদ্যাপতি তব, চণ্ডীদাস গুণ, দরশনে ভেল অমুরাগ ।
দুহঁ উৎকণ্ঠিত ভেল ।

সঙ্গহি রূপনারায়ণ কেবল বিদ্যাপতি চলি গেল ।
চণ্ডীদাস তব রহই না পারই চললহি দরশন লাগি ।
পন্থহি দুহঁ জন দুহঁ গুণ গায়ত দুহঁহিয়ে দুহঁরহ জাগি ।
দৈবহি দুহঁ দোহাদরশনা পাওল দেখই না পারই কোই ।
দুহঁ দোহঁ নাম শ্রবণে তহি জানল রূপনারায়ণ গোই ।

চণ্ডীদাস বর্ধমান অভিমুখে চলিতেছেন,
বিদ্যাপতি বীরভূম অভিমুখে অগ্রসর হইতে-
ছেন। পশ্চিমধ্যে মধ্যাহ্ন সময়ে গঙ্গাতীরে
এক বটবৃক্ষ মূলে উভয়ে উভয়ের সাক্ষাৎ
পাইলেন। তথায় বসিয়া উভয়ে উভয়ের
কবিত্ব, রসিকতা, পাণ্ডিত্য অল্পভব করিতে
লাগিলেন। চণ্ডীদাস বলিলেন,—

সময় বসন্ত, যাম দিন মাঝহি বটতলে সুরধনীরী
চণ্ডীদাস করি, রঞ্জন খিলল, পুনক কলেৱ নীর ।
দুহঁ জন ধৈরজ ধরই না পার ।
সঙ্গহি রূপনারায়ণ কেবল দুহঁক অবশ প্রতিকার ।
ধৈরজ ধরি দুহঁ, নিভুতে আলাপই, পুহত মধুর রস কি?
রসিক হইতে কিরে, রস উপজায়ত, রস হইতে রসিক
কোহি ।
রসিক হইতে, কিরে হোয়ত রসিক হইতে রসিক ।
রতি হইতে প্রেম, প্রেম হইতে রতি, কিরে কাহে
মানব অধিকা ।

পুহত চণ্ডীদাস, কবিরঞ্জন, শুন তাঁহি রূপনারায়ণ ।
কহি বিদ্যাপতি, ইহ রস কারণ, লছিম পদ পরিখ্যান ।

বিদ্যাপতির উত্তর,—

রসের কারণ, রসিক। রসিক কারাটি ঘটনে রস ।
রসিক কারণ রসিক। হোয়ত, বাহাতে প্রেম বিলাস ।

স্থলত পুরুষে কাম সৃষ্টিগতিঃ স্থলত প্রকৃতি রতি ।
দুহঁক ঘটনে, যে রস হোয়ত, এবে তাহা নাহি গতি ।
দুহঁক বোটন, বিনহি কখন, না হয় পুরুষ নারী ।
প্রকৃতি পুরুষ যে কিছু হোয়ত, প্রেম পরচারি ।
পুরুষ অবশ প্রকৃতি সনশ, অধিক রস যে পিয়ে ।
রতি স্থখ কালে, অধিক স্থখহি তা নাহি পুরুষে পায় ।
দুহঁক নয়নে, নিকসয়ে বাস, বাণ যে কামের হয় ।
রতির যে বাণ, নাহিক কাসম, তবে কৈছে নিকসয় ।
কাম দাবানল, রতি যে শীতল, সলিল প্রণয় পাত ।
কুল কাট খড়, প্রেম যে আধেয়, পছনে পিরিত পাত্র ।
পচনে পচনে, লোভ উপজিয়া, যব ভেল শ্রবনয় ।
সেই বসন্ত এবে, বিলাসে উপরে তাহাকে রস যে কর ।
ভণে বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস তখি, রূপনারায়ণ সঙ্গে ।
দুহঁ আলিঙ্গন, করল তখন, ভাবাল প্রেম তরঙ্গে ।

উত্তর প্রদানান্তর দুই কবি দৃঢ় আলিঙ্গন-
বদ্ধ হইলেন। পরে উভয়ের কুশল বার্তাদি
জানার পর, তথায় অনেকক্ষণ বসিয়া উভয়ে
উভয়ের পাণ্ডিত্য, রসিকতা পরীক্ষা করিয়া
একত্রে নান্নুরে আগমন করিলেন। চণ্ডীদাস
বিদ্যাপতিকে নিজের ভ্রাতা নকুল ও অত্যা
আত্মীয় স্বজনের সহিত আলাপ পরিচয়
করাইয়া দিলেন। তাঁহার জনক জননী
পূর্বেই স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন, তাহারা
স্বর্গ হইতে কবির বিদ্যাপতি ঠাকুরের
চরণ স্পর্শে স্বীয় কুটার পবিত্র হইতে
দর্শন করিলেন। পশ্চিমধ্যে সুরধনীরী তীরে
বটবৃক্ষ মূলে যেখানে উভয় কবির প্রথম
সাক্ষাৎ হয়, সেই স্থানেই তাঁহারা স্নানাদি
করিয়াছিলেন। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে তাঁহারা
নান্নুরে চণ্ডীদাস কুটারে উপনীত হন।
বিদ্যাপতির অভ্যর্থনার নিমিত্ত চণ্ডী-
দাস পূর্বেই আয়োজন করিয়াছিলেন।
সন্ধ্যার সময় রূপনারায়ণের সহিত তাঁহাকে
পরিচয় পূর্বক অত্যা অত্যাচারি সহিত
'জিলেপি, মালপা, দীতামিশ্র' আদি মিষ্টান্ন

ভোজন করাইলেন। আহারাতে উভয় কবি অনেকক্ষণ আলাপাদি করিয়া শব্দার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

পর দিবস প্রাতঃকালে উভয়ে শব্দাত্যাগ করতঃ স্নান করিয়া বিশালাক্ষীর মন্দিরে দেবী সন্দর্শনার্থ গমন করিলেন। চণ্ডীদাস নানাবিধ সুগন্ধী পুষ্প দিয়া সভক্তি চিত্তে বিশালাক্ষীর পূজা করিতে বসিলেন, বিদ্যাপতি নিকটে বসিয়া ছল ছল নেত্রে দেবীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। পূজা শেষ হইলে উভয়ে একত্রে জগদ্ধাত্রীর রাতুল চরণে পুষ্পাঞ্জলী প্রদান করিলেন।

মধ্যাহ্ন সময়ে আহারাদির পর বিদ্যাপতি রাম মণির সহিত দেখা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। চণ্ডীদাস প্রথমে সেকথা উড়াইয়া দিলেন, পরে তাঁহার নিতান্ত আগ্রহ দেখিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া রজকিনীর আলয়ে গমন করিলেন। বিদ্যাপতি রজকিনীর সহিত আলাপ করিয়া প্রীত ও তাঁহার অকৃত্রিম প্রেম ও ভক্তিনিষ্ঠা দর্শনে বিস্মিত হইয়া বলিলেন, ‘রজকিনী সামান্য স্ত্রী নহে।’ রামমণির প্রতি চণ্ডীদাসেরও অত্যধিক আসক্তি ও ভালবাসা দেখিয়া বিদ্যাপতির মনে হইল, চণ্ডীদাসের কথাই সত্য, চণ্ডীদাস ‘মরিয়া হইবে রজকের বি।’

তৎপর তাঁহারা চণ্ডীদাসের কুটারে প্রত্যাগমন করিলেন। তথায় কিয়দ্দিবস সুখে আবুস্থান করিয়া বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া বর্দ্ধমান যাত্রা করিলেন। তাঁহাদের আর কখনো দেখা হয় নাই, তবে মধ্যে মধ্যে উভয়ে উভয়ের সংবাদ লইতেন ও তাঁহাদের কবিতা উপহার আদান প্রদান চলিত।

চণ্ডীদাস আজন্ম হৃদে প্রতিপালিত, তাই তিনি হৃৎখের কবি। হৃৎখের সহিত মনের ভাবগুলি সহজ ভাষার ব্যক্ত করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি প্রাচীন কবিকুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। চণ্ডীদাসের সুখ হৃৎখে সমান জ্ঞান। জগৎকে তিনি প্রেমময় বলিয়া জ্ঞান করিতেন। সুদীর্ঘ বিরহের পর মিলনেও তাঁহার সুখ নাই। তিনি সুখের মধ্যে হৃৎখের অগ্নিশিখা অনুভব করেন, হৃৎখের মধ্যে সুখের শীতল কণা তাঁহার গাত্র স্পর্শ করে। তাঁহার সুখের মধ্যেও আশঙ্কা অথচ হৃৎখের প্রতিও অহুরাগ। বিদ্যাপতি সুখের কবি,* অল্পতেই বৈধ্ব্য-হারা হইতেন,—বিরহে কাতর হইয়া পড়িতেন। পৃথিবীর মধ্যে প্রেমকেই তিনি শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিতেন।

বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস কত দিন হইল, এই নশ্বর জগৎ ত্যাগ করিয়া মহা প্রস্থান করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে স্মরণ করিবার কোন চিহ্নই নাই—কোন স্মৃতি-স্তম্ভই ধরণীর মুক বক্ষে দণ্ডায়মান থাকিয়া অতীতের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় না। কেবল তাঁহারা কাব্যোদ্যানে যে অতুলনীয় সৌন্দর্য্য রাখিয়া গিয়াছেন, সেই সৌন্দর্য্য, সেই সৌরভে অদ্যাপিও আমরাগকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বিস্মৃত হইতে গেলেই তাঁহাদের সেই অমর বীণার অমর কাব্য-রাগিনী আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিয়া বিহ্বল করিয়া ফেলে।

“Sweet Bidyapati ; sweet Chandidas ? the earliest stars in the firmament of Bengali literature ! Long, long will your strains be remembered and sung in Bengal ;” *

শ্রী ব্রজসুন্দর সাত্তাল।

* Literature of Bengal, R. C. Dutt.

রাজা বিজয় সিংহ ।

শ্রীহট্ট জেলার প্রাচীন হিন্দু রাজাদের মধ্যে রাজা বিজয়সিংহ ব্রাহ্মণ জাতীয় ছিলেন । কিন্তু সময়ের পরিবর্তনশীল ক্ষমতার বলে, তাঁহার নাম ভিন্ন ভিন্ন জেলায় দূরে থাকুক, স্বদেশীয়দের মধ্যেই লুপ্তপ্রায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । তবে শ্রীহট্ট জেলার সর্বস্থানে এখনও তাঁহার নাম কীর্তিত হইয়া থাকে । বর্তমানে দেশের লোকের অবস্থা ও আচরণ যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে ভবিষ্যতে যে এ জেলায় প্রাচীন হিন্দু রাজাদের নাম ঘোষিত হইবে, এরূপ আশা করা যায় না ।

বর্তমান সুনামগঞ্জ সবভিবিসনের অন্তর্গত আভুয়ান পরগণার জগন্নাথপুর গ্রামে রাজা বিজয় সিংহের রাজধানী ছিল । গ্রামের বর্তমান অবস্থা দেখিলেও রাজবাড়ীর পরিচয় পাওয়া যায় । অনেক চেষ্টা করিয়া, উক্ত রাজার বংশধর উক্ত জগন্নাথপুর-গ্রাম-নিবাসী স্বর্গীয় রামনারায়ণ রায় চৌধুরী মহাশয়ের সংগৃহীত লিপি হইতে, অতি সংক্ষেপে, উক্ত রাজার আদিপুরুষ হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্তের বিবরণ যতদূর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, নিম্নে বিবৃত করিলাম ।

অতি প্রাচীন কালে কাত্যায়ন গোত্রীয় রমাকান্ত মিশ্র নামধের রাজা দেশীয় জনৈক শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ নিজ দেশ ছাড়িয়া ভিন্ন দেশে বাস করার অভিপ্রায়ে শ্রীহট্ট জেলার আসিয়া উপস্থিত হয় । তিনি শ্রীহট্টের নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে লাউড় পরগণাতে একটি প্রকাণ্ড

বাড়ী প্রস্তুত করতঃ বাস করিতে থাকেন । ক্রমান্বয়ে তাঁহার পাঁচ পুত্র জন্মে । তন্মধ্যে প্রথম পুত্রের নাম কেশব মিশ্র, দ্বিতীয় পুত্রের নাম রঘুপতি মিশ্র, অপর তিন জনের নাম জানিতে পারি নাই । উক্ত পাঁচ পুত্র মধ্যে প্রথম পুত্র কেশব মিশ্র উপরোক্ত জগন্নাথপুর গ্রামে আসিয়া বাড়ী প্রস্তুত করেন । দ্বিতীয় পুত্র রঘুপতি মিশ্র শ্রীহট্টের ইটা পরগণার ব্রাহ্মণ বংশীয় অল্পতম রাজা সুবোধ নারায়ণের কন্যা বিবাহ করিয়া ভূমিউড়া, পাঁচগাও, পশ্চিম ভাগ, সুরানন্দ ও এওলাতলী নামক পাঁচ থানা গ্রাম যৌতুক স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া তথায় ভট্টাচার্য্য উপাধি ধারণে বাস করিতে থাকেন । ইদানীং তাঁহার বংশধরেরা ভট্টাচার্য্য, চৌধুরী ইত্যাদি উপাধি ধারণে উক্ত ভূমিউড়া প্রভৃতি গ্রামে সসম্মানে বাস করিতেছেন । যাহাদের নাম অজ্ঞাত, সেই তিন পুত্র মধ্যে এক জন ৬ কাশীযাত্রা করেন । একজন শ্রীহট্ট জেলায় কলবা বানিরাচুঙ্গ আসিয়া প্রকাণ্ড বাড়ী প্রস্তুত করিয়া বাস করিতে থাকেন । এবং অল্পজন আজও লাউড়ের বাড়ীতেই থাকেন ।

উপরোক্ত কেশব মিশ্রের এক পুত্র জন্মে, তাঁহার নাম শনাই কুর, তদীয় পুত্র প্রজাপতি, তাঁহার পুত্র দুর্বার খাঁ, তদীয় পুত্র রাজ পণ্ডিত, তাঁহার দুই পুত্র, জয় সিংহ ও বিজয় সিংহ । উক্ত বিজয় সিংহই অবশেষে মুরশিদাবাদের নবাব হইতে রাজা উপাধি পাইয়া রাজা বিজয় সিংহ নামে অভিহিত হন ।

ঐ সময়ে লাউড়ের বাড়ীতে যিনি ছিলেন, তাঁহার বংশলোপ হইয়া যায়। কশবা বানিয়চুঙ্গে যিনি আসিয়াছিলেন, তাঁহার বংশে গোবিন্দ চন্দ্র ঠাকুর বর্তমান ছিলেন। উক্ত গোবিন্দ চন্দ্র ঠাকুরের পূর্ব-বর্তীদের বিবরণ জানিতে না পারায় এস্থলে তাহা বিবৃত হইল না।

কথিত জয় সিংহ, বিজয় সিংহ ভ্রাতাভ্র এবং কশবা বানিয়চুঙ্গের গোবিন্দ চন্দ্র ঠাকুরের জমিদারী একত্রে এজমালীতে ছিল। তাহার চতুঃসীমা—পূর্বে রাজা সুবোধ নারায়ণ ও আখালীয়ার দস্তিদারের স্বত্ব, পশ্চিমে জেলা ময়মনসিংহ, উত্তরে-লাউড়ের উত্তর সীমা, দক্ষিণে রাজা সুবোধ নারায়ণ ও তরফের মজুমদারের স্বত্ব। এই চতুঃসীমার অন্তর্গত পূর্ব পশ্চিম অনুমান ৫০ মাইল এবং উত্তর দক্ষিণ অনুমান ৬০ মাইল পরিমিত স্থানে ইহাদের জমিদারী বিস্তৃত ছিল। বর্তমানে বানিয়চুঙ্গ, নবিগঞ্জ, ছাতক, দিরাই, সুনামগঞ্জ, ধর্মপাশা, জগন্নাথপুর, আবিদাবাদ, বিশ্বনাথ, তাহিরপুর ও পাণ্ডুয়া, এই এগারটা পুলিশ ষ্টেশন ও আউট পোষ্টের এলাকাভুক্ত সমস্ত স্থান তাঁহাদের জমিদারীর অন্তর্গত ছিল বলিয়া সরকারী কাগজাদিতে দৃষ্ট হয়। এই জমিদারী মুরশিদাবাদের নবাবের অধীনস্থ করদ রাজ্য ছিল।

একদা নবাব সাহেব উক্ত গোবিন্দচন্দ্র ঠাকুরের কোন অস্তায় আচরণে অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার জাতিনাশ করতঃ হকি খাঁ বলিয়া তাঁহার নাম দিয়াছিলেন। তদবধি তাঁহার নাম গোবিন্দচন্দ্র ওরকে হকি খাঁ হইয়াছিল। ইহার পর অনেক দিন গত

হইলে, জয়সিংহের মৃত্যুর পরে, উক্ত হকি খাঁ নবাব সবকারে যাইয়া বিজয় সিংহের কণা গোপন রাখিয়া কোনও প্রকারে নবাবের মনোরঞ্জন করতঃ “দেওয়ান হকি খাঁ” উপাধিধারণে উপরোক্ত সমস্ত সম্পত্তির সনদ গ্রহণ করেন। এবং দেশে আসিয়া বিজয় সিংহকে সম্পত্তি হইতে বেদখল করিতে আরম্ভ করেন।

অনন্তর বিজয় সিংহ, হকি খাঁ নবাবকে ফাঁকি দিয়া দেওয়ান উপাধি ধারণে সমস্ত সম্পত্তির সনদ লইয়া আসিয়াছেন, জানিতে পারিয়া, যথাকালে নবাব সদনে যাইয়া হকি খাঁর অস্তায় চতুরতার কণা জ্ঞাপন করতঃ নিজ হুখ জানাইলে পর, নবাব বাহাদুর হকি খাঁর অস্তায় চাতুরী বুঝিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন এবং তৎকালে তাঁহার সনদ রহিত করিয়া বিজয় সিংহকে রাজা উপাধি দিয়া তাত্রথণ্ডে উক্ত সমস্ত সম্পত্তির সনদ দিয়াছিলেন।

রাজা বিজয় সিংহ এইরূপে নবাব হইতে তাত্রথণ্ডে সমস্ত সম্পত্তির সনদ প্রাপ্ত হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করতঃ সমস্ত সম্পত্তি রশাসন সংরক্ষণ আরম্ভ করিলেন। এদিকে দেওয়ান হকি খাঁ রাজা বিজয় সিংহের রাজা উপাধি ও তাত্রথণ্ডে সমস্ত সম্পত্তির সনদ প্রাপ্তির বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, যথাশক্তি রাজা বিজয় সিংহকে বেদখল রাখার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহাতে উভয় মধ্যে ক্রমে ঘোরতর বিবাদ বাড়িয়া উঠে। কিন্তু কেহই কাহাকে পরাস্ত করিতে পারেন না, দেখিয়া আপোশের প্রস্তাব করিয়া, যার বার সীমা নির্ধারণ জল্প একটি তারিখ ধাৰ্য্য করেন। তাহাতে কথা হয় যে, নির্ধারিত দিনে অতি প্রত্নাবে উভয়েই উভয়ের বাড়ী হইতে অথারোহণে

রওয়ানা হইবেন এবং যে স্থানে আসিয়া উভয়ের মিলন হইবে, সেইস্থানেই উভয়ের মধ্যে সীমানা ধাৰ্য্য করা যাইবে।

তদনুসারে রাজা বিজয় সিংহ নির্দিষ্ট দিনে আপন রাজধানী হইতে প্রত্যাগমন করিয়া রওয়ানা হইয়া কশবা বানিয়া-চুঙ্গের নিকটবর্তী সফুটিনদীর তীরে আসিলে দেওয়ান হকিম খাঁর সহিত সাক্ষাৎ হয়। তাহাতে প্রায় বার আনা সম্পত্তি রাজা বিজয় সিংহের অধিকারে পড়িয়াছে দেখিয়া হকিম খাঁ উক্তরূপ সীমা নির্ধারণে অস্বীকৃত হইয়া অন্তরূপ সীমাংসার প্রস্তাব করেন। কিন্তু রাজা বিজয় সিংহ সেই প্রস্তাবে অসম্মতি জানাইয়া নিজালয়ে প্রত্যাগমন করেন। তাহাতে এ বিবাদ পূৰ্ব্বাপেক্ষা অধিকতর বাড়িয়া উঠে।

অতঃপর দীর্ঘকাল বিবাদের পর রাজা আবোধনারায়ণ প্রভৃতি নিরপেক্ষ জমিদারগণ মধ্যবর্তী হইয়া সমস্ত সম্পত্তির ষোল আনার ১০/০ দশ আনা অংশ দেওয়ান হকিম খাঁ ও ১০/১০ ছয় আনা অংশ রাজা বিজয় সিংহকে দিয়া সমস্ত বিবাদ মিটাইয়া দেন। তদবধি খালিশা ও মুজরাইর সৃষ্টি হয়। দেওয়ান হকিম খাঁর দশ আনা হিস্তা মুজরাই ও রাজা বিজয় সিংহের ছয় আনা হিস্তা খালিশা নামে অভিহিত হয়। তদনুসারে তাঁহাদের জমিদারীর প্রত্যেক পরগণার ছয় আনা অংশ খালিশা ও দশ আনা অংশ মুজরাই বাণিয়া নির্দিষ্ট হয়। শ্রীহট্ট জেলার বর্তমান কালেকটারি তদন্ত করিলেও উক্ত খালিশা ও মুজরাইর মৌজাওয়ারির মোট জমি জমার সহিত হার করিলে খালিশাতে ছয় আনা ও মুজরাইর দশ আনা পরিমাণ জমি জমা ধাৰ্য্য থাকা দৃষ্ট হয়।

কথিত আছে, রাজা বিজয় সিংহ রাজা হওয়ার পর, প্রতিবৎসর মাসে মাসে প্রত্যেক দিন একটা নূতন পুষ্করিণী খনন করিয়া সদা উৎখিত জল দ্বারা স্নান করিতেন। রাজ-অঙ্গে প্রতিপালিত ৭০০ সাত শত ঘর ব্রাহ্মণ ছিল। ঐ সকল ব্রাহ্মণের প্রত্যেক পরিবারের অন্তঃ তিনি এক একখানা বাড়ী প্রস্তুত ও এক একটা পুষ্করিণী খনন করিয়া দিয়াছিলেন। উক্ত ৭০০ সাত খান বাড়ী ও ৭০০ টি পুষ্করিণী এখনও জগন্নাথপুর গ্রামে রাজবাটীর পার্শ্ববর্তী স্থানে বিদ্যমান আছে। এতদ্ ব্যতীত রাজা বিজয় সিংহের কৃত আরও অনেক সরোবর সদৃশ দীঘী বর্তমান আছে। ঐ সকল দীঘীর দৈর্ঘ্য বিস্তার দেখিলে তাহা রাজা বাতীত অন্তের দ্বারা খনিত হওয়া সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না।

ইহা ছাড়া, বর্তমান বিখ্যাত আউট পোষ্টের এলাকায়, পুরকারস্থের বাজারের কিয়দূর পশ্চিমে, রাজা বিজয় সিংহের কাছারী বাড়ী বলিয়া একটা প্রকাণ্ড বাড়ী ও বড় দীঘী বিদ্যমান আছে। বর্তমান অবস্থানসারেও তাহা রাজার কাছারী বাড়ী বলিয়াই মনে হয়। অধিকন্তু রাজা বিজয় সিংহের বর্ণিত আদিপুরুষ রমাকান্ত মিশ্রি লাউড়ে যে বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেই বাড়ী খানি এখনও বর্তমান আছে। তাহাও রাজা বিজয় সিংহের কাছারী বলিয়া বিখ্যাত আছে।

রাজা বিজয় সিংহের বংশধরেরা চৌধুরী উপাধি ধারণে বর্তমানে উক্ত জগন্নাথপুর গ্রামে রাজবাড়ীতেই সম্মানে বাস করিতেছেন, এবং দেওয়ান হকিম খাঁর বংশধর দেওয়ান আজমান রাজা সাহেব কশবা বানিয়া-চুঙ্গে খুব সম্মানের সহিত বাস করিতেছেন।

ইহা ছাড়া, কশবা বানিয়াচুঙ্গে যে সকল কাত্যায়ন গোত্রীয় ব্রাহ্মণ এবং বেত-কান্দি-নিবাসী চৌধুরী উপাধিধারী যে সকল কাত্যায়ন বর্তমান আছেন, তাঁহারাও পূৰ্বোক্ত রমাকান্ত মিশ্রের বংশধর বলিয়া অনুমিত হয়।

উপসংহারে পাঠক মহোদয়গণ সমীপে

প্রার্থনা এই যে, কোন স্বদেশহিতৈষী মহাত্মা, রাজা বিজয় সিংহের বংশের এত-দতিরিক্ত বিশেষ বিবরণ প্রমাণ সহ অনুগ্রহ পূৰ্বক আমাকে জানাইলে এবং কথিত বিবরণে কোন ভ্রম থাকিলে প্রমাণ সহ তাহা ধরিয়া দিলে চিরবাসিত হইবে।

শ্রীতারানাথ চৌধুরী।

পৃথিবী কি অচলা নয় ?

প্রতিবাদ।* (১)

গত আষাঢ় মাসের নব্যভারত 'পৃথিবী কি অচলা নয়?' শীর্ষক একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধ-লেখক মহাশয়ের মত এই যে, পৃথিবী অচলা, আর সূর্য্য পৃথিবীকে বেষ্টিত করিয়া ঘুরিতেছে, তাহাতেই দিনের পর রাত্রি, আর রাত্রে পর দিন আসিতেছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অত্যাধিক মত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এমন এক সময় ছিল, যখন তাঁহারাও ভাবিতেন, সূর্য্য পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতেছে এবং তাহাতেই দিবা রাত্রি হইতেছে; কিন্তু সে মত বহুদিন হইল পরিত্যক্ত হইয়াছে। এখনকার এক-রূপ সৰ্ব্ববাদীমন্ত মত এই যে, পৃথিবী আপনার মেরুদণ্ডের চারিদিকে আবর্তিত হইতেছে এবং উহাই দিবা রাত্রির কারণ। অতবড় সূর্য্য এবং অন্ত্যন্ত নক্ষত্রাদি যে সকলেই একই সময়ে (২৪ ঘণ্টায়) পৃথিবীকে বেষ্টিত করিতেছে, এরূপ বিবেচনা করা অপেক্ষা, পৃথিবী স্বয়ংই ২৪ ঘণ্টায় একবার মেরুদণ্ডের চারি দিকে আবর্তিত হইতেছে,

এরূপ বিবেচনা অধিকতর যুক্তিসঙ্গত। অধিকন্তু পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, পৃথিবী পশ্চিম হইতে পূর্বে বেগে ঘুরিতেছে। দিবা রাত্রি ভেদের কারণ লইয়া তর্ক করিবার দিন আর নাই।

যাহা হউক, উপরিউক্ত প্রবন্ধ-লেখক মহাশয় বলিতেছেন যে, পৃথিবীকে অচলা বলিবার কারণ পাওয়া গিয়াছে; কারণ এই;—“পৃথিবী যদি সচলা হইবে, বেগে ঘুরিতে থাকিবে, তবে পক্ষী স্বীয় কুলায় পরিত্যাগ করিয়া কিরূপে আবার প্রত্যাগমন করিতে পারে? পৃথিবী সচলা হইলে উহা সম্ভব হইত না, কাজেই পৃথিবী অচলা”। এ আপত্তির যুক্তিসঙ্গত উত্তর দিতে না পারা পর্য্যন্ত, অবশ্য, পৃথিবী সচলা একথা জোর করিয়া বলা চলেনা; কিন্তু হৃৎকের বিষয়, এ আপত্তি নূন নহে, অখণ্ডনীয়ও নহে, বহুদিন হইল ইহার উত্তর পাওয়া গিয়াছে। এখনকার দিনে বড় কেহ, এই-রূপ আপত্তি উত্থাপন করিয়া পৃথিবীকে অচলা বলিতে চাহেন না। তথাপি পৃথিবী সচলা, এই পরীক্ষিত সত্য মানিয়া লইয়া যে ২ ব্যাপারগুলিকে ঐ সত্যের বিপরীত বলিয়া মনে হয়, উক্ত বিষয়ের মীমাংসা করিতে

* নব্যভারতে এ সম্বন্ধে অনেক বাদ প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে আর বাদ প্রতিবাদ প্রকাশিত হইবে না। ন, স।

চেষ্টা করা সুবুদ্ধির কার্য্য এবং তদ্বারা জ্ঞানের পরিসর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

উপরিউক্ত আপত্তির মীমাংসা করিতে হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি জানা আবশ্যক :—

(১) জড় পদার্থ আপনা হইতে চলিতে পারে না, আর যদি গতিবিশিষ্ট হয়, তবে আপনা হইতে থামিতেও পারে না—যে বেগে যে দিকে চলিতেছে, সেই বেগে সেই দিকে ক্রমাগত চলিতেই থাকিবে। জড়ের এই ধর্ম্মকে ‘নিশ্চেষ্টতা’ আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে।

(২) জড় পদার্থকে গতি বিশিষ্ট করিতে হইলে, কি ইহার গতির পরিবর্তন করিতে হইলে, বাহির হইতে ইহার উপর ‘বল’ প্রযুক্ত হইবার আবশ্যক।

মহামতি নিউটন গতির এই নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করা যাইতে পারে, এমন কোন প্রমাণ এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

এই বিষয়গুলি স্বীকার করিয়া নইলে আর উপরিউক্ত আপত্তির মীমাংসা করা কঠিন হইবে না। পৃথিবী পশ্চিম হইতে পূর্বে বেগে ঘুরিতেছে, সেই সঙ্গে ২ পৃথিবীর উপরিস্থিত বায়ুমাণি, গাছ পালা ও অন্যান্য দ্রব্যও বেগে ঘুরিতেছে। ধরাপৃষ্ঠবাসী সৃষ্ট ও বৃহৎ সকল জীবই বেগে ঘূর্ণমান হইতেছে। বৃক্ষের উপর বসিয়া পক্ষীও বেগে ঘুরিতেছে। সহসা যদি পৃথিবীর সহিত পক্ষীর সম্বন্ধ ঘুঁচিয়া যায়, এমন কি, পৃথিবীর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ পায়, তাহা হইলেও, যদি বাহির হইতে পক্ষীর উপর কোন বল প্রযুক্ত না হয়, তবে উহা পূর্বে বেগে চলিতে থাকিবে। তাই উড্ডীয়মান অবস্থাতেও পক্ষী

পৃথিবীর সঙ্গে ২ বেগে ঘুরিতে থাকে, পৃথিবী উহাকে ছাড়িয়া যায় না; তাই পাখী যদি তাহার বৃক্ষ ছাড়িয়া থানিকটা দূর উড়িয়া যায়, তাহা হইলে উহার বৃক্ষের সহিত চির-বিচ্ছেদের সম্ভাবনা উপস্থিত হয় না,—যে পথে যতখানি যায়, ফিরিয়া সেইপথে ততখানি আসিলেই পুনরায় স্বীয় নীড়ে উপস্থিত হইতে পারে।

উদাহরণ স্বরূপ কয়েকটি ব্যাপারের উল্লেখ করা যাইতে পারে :—

বেগে যাইবার সময় গাড়ীর ভিতর হইতে একটা দ্রব্য ফেলিয়া দিলে উহা মাটিতে পড়িবার কালে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে আসিতে থাকে, তাই গাড়ীর ভিতর হইতে জ্ঞান হয় যেন উহা ঠিক খাড়াভাবে মাটিতে পড়িল।

অথ যখন বেগে দৌড়িতে থাকে, তখন অস্বাভাবিকী উল্লম্বন করিয়া পুনরায় অশ্বপৃষ্ঠে পতিত হয়—অশ্বপৃষ্ঠ পরিত্যাগ করিলেও আরোহীর অশ্বের সঙ্গে ২ একটা গতি থাকে, অথ তাহাকে ছাড়িয়া যায় না।

গাড়ী যখন বেগে যায়, তখন তাহার ভিতর হইতে মাটিতে লাফাইয়া পড়িলে সপ্তর্ষের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতে হয়।

জড়ের নিশ্চেষ্টতা ধর্ম্ম হইতেই উক্ত ব্যাপার সমূহ সংঘটিত হইয়া থাকে। যদি জড়ের নিশ্চেষ্টতা ধর্ম্ম না থাকিত, তাহা হইলে পৃথিবী ও সৌর-পরিবারস্থ অন্যান্য গ্রহবর্গ স্বীয় ২ উপগ্রহবর্গের সহিত বিশাল সূর্য্যদেহে নিগতিত হইয়া লয় প্রাপ্ত হইত, আমাদের আর তর্ক করিবার অবসর থাকিত না। শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

প্রতিবাদ । (২)

পৃথিবীর অচলত্ব ও চলনত্ব লইয়া তেরশত নয় ও দশ সনের নব্যভারতে যতদূর বাদ প্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে করা গিয়াছিল, প্রশ্নকর্তা বা তাঁহার মতাবলম্বীগণ তাহাতেই (অন্ততঃ সক্ষে সেই কয়েকটি প্রশ্নের উত্তরে) সন্তুষ্ট হইয়াছেন বা আলোচনা অনাবশ্যক মনে করিয়াছেন। এখন দেখা যাইতেছে যে, কথাকাটা চাপা পড়ে নাই। অবশ্য একরূপ আলোচনা দোষের বিষয় নহে। বরং সম্পূর্ণরূপে সুফলপ্রদ; বিশেষতঃ আমাদের জ্ঞান অজ্ঞের পক্ষে।

কিন্তু গত সংখ্যা নব্যভারতে “পৃথিবী কি অচলা নয়?” শীর্ষক যে একটি প্রবন্ধ বা প্রশ্ন প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা আমাদের বিশেষ কোন উপকারে আসিবে বলিয়া বোধ হয় না। যেহেতু তেরশত নয় সনের নব্যভারতে প্রকাশিত মূল প্রশ্নাবলী হইতে লেখক একটি কথা উদ্ধৃত করিয়া কেবল ইহা ঠিক, ইহা ঠিক নয়, এই রকমের দুই চারিটি কথার দ্বারায় স্বকীয় অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন মাত্র। প্রশ্নটির প্রমাণ কল্পে বা পূর্বপ্রদত্ত উত্তরসমূহ খণ্ডনের নিমিত্ত কোন প্রকার যুক্তি তর্কের অবতারণা করিলে আমরা বিশেষ উপকৃত হইতাম

যাহা হউক, লেখকের বিরুদ্ধ পক্ষ হইতে যে সমস্ত উত্তর প্রদত্ত হইয়াছিল, এখন দেখা যাইতেছে, তাহা আরও বিশদ হওয়া উচিত। আকাশমার্গে উড্ডীয়মান পক্ষীর গতিশীলতা পৃথিবীস্থ বাসায় প্রত্যাবর্তন সম্ভব কি অসম্ভব, এইটা মীমাংসার পূর্বে পৃথিবীর এলাকা অবধারণ বিশেষ আবশ্যক করে। পৃথিবীর এলাকার কথা মনে রাখিয়া আলোচনা করিলে প্রশ্নটির বিশেষ কোন গুরুত্ব থাকে

বলিয়া বোধ হয় না। এই তিন ভাগ জল, একভাগ স্থল-সমষ্টি ২৫ হাজার মাইল পরিধি-বিশিষ্ট জড় পৃথিবী বাদে, আমরা প্রশ্নকর্তাকে আরও একটু অগ্রসর হইতে অহুরোধ করি। বৃক্ষের গোড়াটি পৃথিবী পৃষ্ঠে থাকাহেতু তাহার শাখা পল্লবাদিকেও যদি পৃথিবীস্থ বলিয়া মনে করা যায়, তাহা হইলে পৃথিবী-সংলগ্ন বায়ুর উর্দ্ধ শেষ সীমা পর্যন্ত ৫০ মাইল ব্যাপিয়া স্থানকেও আমরা পৃথিবী বলিতে বাধ্য। যেহেতু, আশীর্ষ বৃক্ষ ও এই বায়ু-সমুদ্র, নদী হ্রদ পর্বতাদির জ্ঞান পৃথিবীর সহিত ঘনিষ্টভাবে সংসৃষ্ট; কাহারও পৃথিবীকে ছাড়িয়া এক পদ অগ্রসর হইবার বা পিছাইয়া পড়িবার সাধ্য নাই। বহু দূরবর্তী চন্দ্রমণ্ডলের কথা না হয় ছাড়িয়াই দেওয়া গেল।

এখন কথা হইতেছে এই যে, উড্ডীয়মান পক্ষী এই বায়ু-সমুদ্র ছাড়িয়া যায় কি না? এবং পৃথিবীকে গতিশীল মনে করিয়া লইলে বায়ুরাশিরও সংসহ গতি থাকা অসম্ভব কি না? প্রথম প্রশ্নের উত্তর অনাবশ্যক। পৃথিবীর সহিত সংলগ্নবস্তুর বায়ুর গতি না থাকিলে, চলন্ত রেলগাড়ীর আরোহীর জ্ঞান বায়ু ভেদ হেতু আমরাও পৃথিবীতে বসিয়া অহর্নিশ বায়ুর আঘাত সহ করিতাম। সুতরাং পৃথিবীর সহিত সংসৃষ্ট ও তাহারই সহিত একত্রে গতিশীল বায়ুতে ভাসমান পক্ষীর পক্ষে নিজ বাসায় ফিরিয়া আইসা অসম্ভব কিসে হইল? পৃথিবী বায়ুকে ছাড়িয়া বা বা বায়ু ভেদ করিয়া চলিলে কথাকাটা খাটিত। কিন্তু পূর্বে প্রমাণ করা গিয়াছে, তাহা অসম্ভব। চলন্ত ট্রেন হইতে একটি পক্ষী কয়েক ঘণ্টা উর্দ্ধে উখিত হইয়া যদি পূর্বস্থানে নামিয়া আইলে, তাহা হইলে

সেই পক্ষীটার ট্রেণ পাইবার পক্ষে যেরূপ অবস্থা হয়, সেই অবস্থার সহিত লেখকের উড্ডীয়মান পক্ষীর অবস্থার সহিত তুলনা হইতে পারে। যেহেতু ট্রেণ থানা যে বায়ু ভেদ করিয়া চলিতেছিল, পক্ষীটাও সেই বায়ুর উপর প্রায় নিশ্চল অবস্থায় (ট্রেণের গতির তুলনায়), ভাসমান ছিল। সুতরাং তাহার পক্ষে আর ঐ ট্রেণ পাওয়া সাধ্যায়ত্ত ছিল না।

পৃথিবী অচল কি সচল, সে ভিন্ন কথা। গেলিলিও ও ভাঙ্করাচার্যের গোঁড়ামি করা আরও ভিন্ন কথা। কিন্তু লেখকের পক্ষে “পাষণের ছায় অটল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত” প্রমাণটিকে পাথার চোটে উড়াইয়া দিয়া সচলা পৃথিবী হইতেও উড্ডীয়মান পক্ষী কুল যে অনায়াসেই নিজ নিজ নীড়ে ফিরিয়া আসিতে পারে, তাহাতে অবিশ্বাস বা সন্দেহ করিবার প্রমাণ কি আছে?

শ্রীআমানত উল্যাআহম্মদ।

প্রতিবাদ । (৩)

বিগত জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় সংখ্যা নব্যভারতে “পৃথিবী কি অচল নয়?” ইতি শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র সেন মহাশয়, অধুনাতন পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর পৃথিবীর গতি সম্বন্ধীয় মত ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করার মানসে, প্রাচীন স্বর্ধ্যসিদ্ধান্তের মতের দোহাই দিয়া প্রতিবাদ আহ্বান করিয়াছেন। পৃথিবী সচলা হইলে উড্ডীয়মান বিহগের নীড়প্রাপ্তি অসম্ভব। এই ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়াই তিনি প্রধানতঃ পৃথিবীকে অচল বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। আমরা নিম্নে যথাগাথ্য তাঁহার যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিব।

সে সকল পদার্থ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের শাসনাধীনে থাকিয়া, সচল অথবা নিশ্চল অবস্থাতে ভূপৃষ্ঠ সংলগ্ন আছে, সেই সমস্ত পদার্থ লইয়াই পৃথিবী। যাবতীয় সত্তাবান পদার্থই মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আয়ত্বাধীন। এই মহতী-শক্তির প্রভাবেই আমরা ভূপৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া অনন্তের পথে স্থলিত হইতেছি না এবং এই শক্তির প্রভাবেই বায়ু-মণ্ডল পৃথিবী পরিত্যাগ করিতে অসমর্থ। সুতরাং যুক্তিকা, ভূধর এবং সাগরাস্থরাশি যেমন পৃথিবীর বিষয়ীভূত, তেমন এই বিরাট বায়ুমণ্ডলও পৃথিবীর এক বিরাট অংশ ব্যতীত আর কিছুই নহে এবং এই বায়ু-মণ্ডল যেখানে ঘাইয়া শেষ হইয়াছে, তাহাই পৃথিবীর প্রকৃত পৃষ্ঠদেশ। সাগর-তল-চায়ী জল জন্তর ছায় আমরা এই মহান মক্ষণ-সাগরের তলস্থ ভূপৃষ্ঠে বিরাজ করিতেছি। এখন এই মৃদমু-মক্ষণ-মণ্ডিত পৃথিবী পরিচালিত হইলে তদ্ব্যতীত সংশ্লিষ্ট কোন পদার্থ আন্দোলিত বা প্রবাহিত হওয়ার কোন কারণ নাই; যে হেতু, বায়ুমণ্ডলের উপরিভাগে মহা শূন্য—সেখানে বায়ুমণ্ডলের বাগা জন্মাইতে পারে, এমন কোন পদার্থই বিদ্যমান থাকিতে পারে না। সুতরাং কোন পদার্থ কর্তৃক বাধা প্রাপ্ত না হইলে, কি প্রকারে উহা আন্দোলিত বা প্রবাহিত হইবে?

বিহগবর যদি খাসরুদ্ধ করিয়া বায়ুমণ্ডল পরিত্যাগ পূর্বক একবারে মহা শূন্যে পহু-ছিতে পারিত, তবে সে আর কিছুতেই কুলায়ে প্রত্যাভর্তন করিতে পারিত না, ইহা অবশ্য সত্য। নীড় পরিত্যাগ পূর্বক বায়ু-মণ্ডল মধ্যে ভাসমান থাকিলে উহার নীড়-হারা হইবার কোনই কারণ নাই, যে হেতু

সমগ্র বায়ুমণ্ডল যে ভূপৃষ্ঠের সহিত যোগ- আবর্তিত হইতেছে।

সূত্র আবদ্ধ হইয়া, তৎ সঙ্গে সঙ্গেই

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত।

হিমালয়।

(১)

পরিধানে নীলাশ্বর,
যুড়ি দেশ দেশাশ্বর,
পদ তলে ধরা তল,
আছ হির অবিচল,

ভারতের প্রাচ্যদেশে,
আছ সদা নির্নিমেমে,
উপেক্ষিয়া স্বাধা বাত,
উপেক্ষিয়া উৎপাত,

কত যে তব মহিমা,
ভীষণতা মধুরিমা,
তোমার আশ্রিত স্থলে,
সদা সীর হুকৌশলে,

অবহেলে, অঙ্গিপতি,
বারিদানে বহুমতী-
ভুচ্ছ তপনের তাপ,
হরিতে ধরার পাপ

তোমার কুপার বলে
আর্য্যাবর্ত-বক্ষে ফলে
পেয়ে তব কণাচর
কঙ্কর কর্দমময়,

তুমি শক্তি-জননিতা,
আজো যিনি স্থপঞ্জিতা
কপ্তিত দেবেন্দ্র পুরী
অভূলা তুমি হে, মরি,

পরিধানে নীলাশ্বর,
কতকাল, গিরিবর,
কত মানবের রঙ্গ,
কত মিল কত ভঙ্গ,

দেখেছ নীলামায়
কুঞ্জীর মকর চয়,
দেখেছ অরণ্যাবৃত,
যারে দোধ-অলঙ্কৃত

দেখেছ কর্করুদলে,
গর্করুরে অলে স্থলে
দেখিয়াছ বেদপুত,
পঞ্চ নদে, হর্গাপুত

শুভ্রজটা শির'পর,
গিরিবর, কে তুমি,
কোড়েতে জলদ-রল,
অনন্তে উর্ধ্ব চুমি?

লামার সাম্রাজ্য শেষে,
রক্ষিবশে দাঁড়িয়ে,
উপেক্ষিয়া বজ্রাঘাত,
রিপুবক্ষ কাঁপায়।

কে কহিতে পারে সীমা,
একাধারে ধরিছ,
সদা নিধ তেজোবলে,
সব তনে গালিছ।

রোধি জলধর-গতি,
তুখা দূর করিছ,
তুচ্ছ কপিলের শাপ,
জঙ্ঘবীরে প্রেরিছ।

কত স্রোতস্বতী চলে,
কত মণি মুকুতা,
তটিনী গরবে বয়,
ধরা শান্তি যুকুতা।

ভবানী গোরীর পিতা,
শক্তিশূন্য ভারতে,
তব তুঙ্গতনুগিরি,
স্বরণে বা মরতে।

(২)

শুভ্রজটা শির'পর,
হেন ভাবে রয়েছ?
কত প্রকৃতির ব্যঙ্গ,
নিজ চক্ষে দেখেছ?

দুল্লভ্য বারিধি-পয়,
বঙ্গভূমি যেখানে,
হিংস্রজন্তু-সমাদৃত,
রঙ্গভূমি বাখানে।

নৃমুগ—কঙ্কালগলে,
সর্বত্র বিচারিত,
ভূদীর-কার্পক-যুত,
আর্য্যহুতে পশিতে।

কত দেবাসুর রম্য,
কত হৃদ, মহাক্রম,
কত শূন্য, দুর্গাশ্বর,
দেখেছ ত্রিপুর ক্রুব,

দেখিয়াছ রঘুবরে
দেখিয়াছ লক্ষ্মণের
দেখেছ অযোধ্যাধামে
প্রজাতুষ্টি-তরে নামে

দেখেছ হস্তিনাপুর,
কৃষ্ণ ভীমার্জুন শূর
ধর্ম্মপুত্রে সিংহাসনে
পুন গেলা মহারণে

বৃষ্ণি, জরাসন্ধ, কংস,
জয়িয়া পেয়েছে ধ্বংস,
চন্দ্রগুপ্ত, শিলাদিত্য,
ক'রে মাতৃপূজা নিত্য

দেখেছ বঙ্গের বীরে
স্থাপিতে ত্রিকুট-শিরে
প্রত্যক্ষ দেখিলে পণ্ডে,
বঙ্গনারী কিবা নরে,

দেবধি নারদ যবে
বিমর্ষ দেখিয়া সবে,
ঢালিতেন সুধাধারা,
ছিলে, গিরি, বহুধারা,

বশিষ্ঠ, ভৃগু, গৌতম,
অষ্টাবক্র অমুপম,
দেখেছ বাজ্যৌকি বাসে,
বর্ষিতে পৌষ-ভাষে,

কত গার্গী, অরক্ষতী,
বিদ্যাভবতী, বুদ্ধিমতী,
যে সময়ে, শৈলেশ্বর,
টিউটন ধুমুর্জর

ধর্ম্মতত্ত্ব, যোগবল,
আর, গিরি, ধরাতল,
কত যোদ্ধা-অভিলাষী
গৃহস্থান্যো পরবাসী

দেখেছ গৌতম বুদ্ধ,
চিন্তাশীল, চিত্তশুদ্ধ,

কত বজ্র, কত ক্ষক,
গিরিরাজ, দেখেছ,
রক্তবীজ, নগ্ন, মুগ্ন,
তাকি মনে রেখেছ?

বনে পিতৃ-সন্ত্য-তরে,
দর্পভরে মরিতে,
জানকী রামের নামে
মতীপত্নী ত্যজিতে।

ক'রে ধার দর্পচূর
কুরুক্ষেত্র প্রাঙ্গণে,
বসাইয়া স্টমেনে,
পাপক্ষয়-কারণে।

সেকেন্দার, নন্দবংশ
তুমি আছ স্বস্থানে,
অশোক, বিক্রমাদিত্য
গেছে মহাপ্রস্থানে।

ধাইতে জনধি-নীতে,
লঙ্কাবীপে রাজত্ব,
আজি না প্রত্যর করে
হারিয়ে সে মহত্ব।

সহর্গে আসি এভলে,
বীণাদত্ত-বিধানে
অনন্ত তিমিরে তারা,
আজি আছ যেখানে।

অগস্তা, পুলস্ত্য, যম,
এ সবারে দেখেছ,
সে কথা কি ভুলেছ?

কত থণা, লীলাবতী,
পৃথী আলো করেছে,
গর্কিত যুরোপ'পর
দহ্যভাবে ফিরেছে।

কে দেখিবে সে সকল
তুমি বাহা দেখেছ,
অহোরাত্র উপবাসী,
তুমি বক্ষে ধরেছ।

তাজি রাজ্য, সর্দি, বুদ্ধ,
বুদ্ধ গঙ্গারে ধায়নে,

বারি জ্ঞানরশ্মি-মালা
বারি জন্ত ধর্মশালা

দেখেছ শঙ্করাচার্য্যে
লিপ্ত অমানুষ কার্য্যে,
চৈতন্ত্য নানক কত
তুলনী কবীর শত

দেখেতে ভারতবালা,
তাজি আভরণ মালা,
দিয়াছে উৎসাহ ভরে,
প্রিয়ে প্রেরি অনি করে

(৩)

পরিধানে নীলাধর,
কি কাজ হে, গিরিবর,
কহ অশ্রু উপাখ্যান,
শুনুক এ দক্ষপ্রাণ

কত শত দেবালয়,
পূর্ণ করি মুদ্রাণয়
দেখেছ অতুলবারে
স্বয়ম্ভূ-মন্দির-দ্বারে

লুক মহাম্মদ ঘোরা
শুক্লাভাবে নিজপুরী,
পুনরাধি মহাতেজে
খলতার বুদ্ধি মেজে

দেখেছ তৈমুরলঙ্গে,
বসাত্তে ভারত অঙ্গে
দেখিয়াছ দেবসারে
তৈমুরের বংশধরে,

দেখিয়াছ আকবরে,
আর্য্যাবর্ত্ত পেয়ে করে,
তুলিয়া সামোর কেতু
কাবুদ শাসন হেতু

দেখেছ বাঙ্গার বংশ,
রক্ষিতে আপন অংশ
মেঘাবৃত-নিশা শিরে
সন্তোষিয়া ধরণীরে

দেখেছ নগরী রাজি
কত রজ, গজ, রাজি,
কোথা বৈজয়ন্ত ধাম,
পরাজিত-গুণ গ্রাম

পরিধানে নীলাধর,
জ্ঞান-পরিবর,

ধরিজী করেছে আলা,
ব্রহ্ম চীন জাপানে ।

জিনি সবে মহৌদার্য্যে
আর্য্যাবর্ত্ত স্থাপনে,
দেখিয়াছ মনোমত,
পড়েছে হে নয়নে ।

স্বর্গীয় রূপের ডালা,
পতি পিতা সম্মুখে
মাতৃভূমি হিত তরে,
চেয়ে আছে উন্মুখে ।

শুভ্রজটা শির'পর,
এ সকল স্মরিয়া,
কর অশ্রু উপাখ্যান,
চক্ষু কর্ণ মেলিয়া ।

দেখেছ, করিয়া লয়,
পাঠানেরে ভ্রমিতে,
আফগানেরে গর্জ্জবারে,
স্নেহপূরে পশিত ।

শুক হয়ে সে তিরোরা
দেখেছ, যে ফিরেছে,
চতুরঙ্গবলে মেজে,
পৃথ্বীরাজে নেশেছে ।

বিকট ক্রুটিভঙ্গে,
কত তীক্ষ্ণ ছুরিকা,
খেদাভিতে সিন্ধুপারে
নাহি দিতে কাণিকা ।

পুন বিধাতার বরে,
এক চুই শাসিত,
স্থাপিতে কীর্তির সেতু,
হিন্দুরাজে প্রেরিতে ।

সুখাকুল অবতংশ,
বর্দ্ধন প্রতাপে,
বিস্তারি কিরণ ধীরে
শশাঙ্ক সম দাপে ।

অপূর্ণ বিভবে সাজি,
মোগলের প্রসাদে,
শুধু তাঁর আছে নাম,
অলকা বাহে কাঁদে ।

(৪)

শুভ্র জটা শির'পর,
কি দেখেছ নয়নে ?

দেখেছ উজ্জলাকারা,
মহারাষ্ট্র ভাগ্য-ভারা

দেখেছ সহস্র-চূড়
দেখেছ ভারত যুড়ে
হৃত-শিখি সিংহাসন
দিলী পক্ষে দেয়রণ

দেখেছ দিলীর দ্বারে
শুনেন যখন পারে
মোগল সাম্রাজ্য ধ্বস্ত,
মোগলের ভূত ব্যস্ত

দেখেছ জলধি তরি,
ভাগ্যলক্ষী অঙ্কে করি
চূর্ণ মহারাষ্ট্র-গর্ব্ব
করি পদানত সর্ব্ব,

সমুদ্র তরঙ্গোপরি,
বায়ু বজ্র তুচ্ছ করি,
যাহার প্রতাপ বলে
রাজবন্দী নদী তলে

(৫)

পরিধানে নীলাধর,
ধাকি যুগ যুগান্তর,
দেখেছ ধর্ম্মের গতি,
জিহ্মাজীবী কোড়পতি,

অভিমান, দস্তকত,
উগ্রিয়া হয়েছে নহ,
অত্যাচার, অবিচার,
দেখি কত ক্রেশভার

রোষে, গিরি, মদ্রাহত
মস্ত পতঙ্গের মত,
বিধির বিধানফল
নতুবা কি অগন্তল

এত যে বর্ষের বীর
কেহ লজ্বিত বশির
আছ তুমি একস্থানে,
যা করেছে সবে জানে,

কে জানে বিধির মনে,
পূর্ব এ নন্দন-বনে
পরিধানে নীলাধর,
বৈচে থাক, গিরিবর,

বর্ষিছে তেজের ধারা,
দাক্ষিণাত্য গগনে ।

শিবাজী-পতাকা উড়ে
বর্গী চলে সদলে,
হৃত কোহিমুর-ধন
আহম্মদে স্ববলে ।

হুকারিতে সিন্ধিয়ারে,
পুনঃ হিন্দু-গর্জ্জনে,
মোগল-মহিমা অন্ত,
স্ব স্ব রাজ্য স্থাপনে ।

বণিকের বেশ ধরি,
খেতাদ্বারে আসিতে,
করি দৃষ্ট শিখে ঝর্কি,
কলিকাতা সাজাতে ।

তবোপরি, হে শিবরী,
ভ্রমে যার বাহিনী,
বাস্পবস্ত্র বেগে চলে,
আজ্ঞাবাহী দামিনী ।

শুভ্রজটা শির'পর,
গিরিবর, এ বেশে,
অধর্ম্মের পরিণতি,
রাজ্য ক্রীত বিদেশে ।

জল বুদ্বুদের মত,
দেখে মনে হেঁদেছ,
নাহি যার প্রতীকার,
মনে মনে সয়েছ ।

নাশিতে দুর্মতি কহ,
শক্ত হ'লে গমনে ;
বন্ধ তুমি, হে অচল,
সাধ্য তোমা দলনে ?

এসেছে কালিন্দী-তীর,
আনিবারে পাদ্রিনি,
তথাপি আশ্রয় দানে
অশ্রু কেহ করেনি ।

ভাগ্য চক্র-আবর্ত্তনে
কে জানে কি ঘটবে ?
জটাজুট শির'পর,
আরো কত দেখিবে ।

শ্রীবিবেকধর ভট্টাচার্য্য ।

আত্ম-বলি ও আত্ম-বলি ।

রুষ-জাপান-যুদ্ধের পরিণাম বাহাই হটক, এই যুদ্ধে আমাদের ত্রায় পরাধীন দেশের লোকের পক্ষে কতকগুলি শিক্ষার বিষয় আছে। প্রথম শিক্ষার বিষয় এই, এত অল্প সময়ের মধ্যে এই জাতির এতদূর উন্নতি যখন সম্ভব হইল, তখন আমাদের নিরাশ হইবার কারণ নাই। দ্বিতীয় শিক্ষার বিষয় এই, সুশিক্ষা বলে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে মানবের কতদূর উন্নতি হইতে পারে, জাপান তাহা দেখাইয়াছেন। তৃতীয় শিক্ষার বিষয় এই, শিল্প-বিজ্ঞান ও বাণিজ্যের উন্নতি ভিন্ন জাতির উন্নতি অসম্ভব। চতুর্থ শিক্ষা, জাতীয় ভাষার শ্রীবৃদ্ধি ভিন্ন জাতির উন্নতি সুদূর-পর্যন্ত। সকল শিক্ষার সার শিক্ষা—আত্মোৎসর্গ! এবং আত্মত্যাগ। জাপান আত্মত্যাগ-মন্ত্রে দাক্ষিণ্য না হইলে কখনও এতদূর উন্নতি লাভ করিতে পারিতেন না।

আমাদের নিরাশার কারণ নাই, তাহা বুঝিয়াছি। কিন্তু আমাদের দেশে সুশিক্ষা কোথায়? গবর্ণমেন্ট পরাধীনতার বীজমন্ত্র নানা উপায়ে আমাদের গলায় দিতেছেন বটে, কিন্তু যে শিক্ষায় মানুষ মানুষত্ব লাভ করিতে পারে, সেই শিক্ষা দিতেছেন না। সেরূপ শিক্ষা দিলে তাঁহাদের ভবিষ্যৎ অন্ধ-কারাচ্ছন্ন হওয়ার সম্ভব, এই জ্ঞাত হইয়া উদারতার পরিবর্তে সঙ্কীর্ণতার আশ্রয় লইয়াছেন। শিল্প-বিজ্ঞান ও বাণিজ্য শিক্ষা দিবার কোনই বন্দোবস্ত নাই। একরূপ অবস্থায়, ভারতের উন্নতির উপায় কি? একরূপ অবস্থায় ভারতের উন্নতির আশা কোথায়?

জাপানের উন্নতির মূল মিকাডো। মিকাডো হাতে ধরিয়া জাপানকে তুলিয়াছেন। আমাদের মিকাডো কোথায়? গবর্ণমেন্টের নিকট কোনই প্রত্যাশা নাই; সুতরাং কে আমাদের গলায় দিতেছে, এই পরাধীন জাতিকে, হাতে ধরিয়া উন্নতির পথে লইয়া যাইবে?

জাতীয় মহাসমিতি প্রদেশের আশার স্থল ছিলেন, কিন্তু জাতীয় মহাসমিতি, বহু-

দিনেও, ভিক্ষানীতি ভিন্ন অর্থ নীতি অবলম্বন করার আবশ্যকতা বুঝেন নাই। এবার বর্ধমান প্রাদেশিক-সমিতিতে যদিও কৃতি-সন্তান মহাসমিতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় ভিক্ষা-নীতি পরিহার করিয়া শিল্প-বিজ্ঞান ও বাণিজ্যের নীতি অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার কথা জাতীয়-মহাসমিতি পর্য্যন্ত পৌছিতে বলিয়া মনে হইতেছে না। কেন না, অনেকে তাঁহার মতের প্রতিবাদ করিতেছেন, অনেকে তাঁহার সার কথা উপেক্ষা করিতেছেন। জাতীয় মহাসমিতি ভিক্ষানীতি ধরিয়াই চলিবেন, বোধ্য হয়। কেন না, তাহা খুব সহজ। বহুবার বলিয়াছি, অল্পের কর্তব্য বুঝিয়া দেওয়ার চেয়ে সোজা কাজ একগুণে আর নাই; কেন না, তাহাতে নিজের কিছু করিবার কষ্ট পাইতে হয় না। ‘তুমি কর, তুমি কর’; একথা বলা যত সহজ, ‘আমি করি, আমি করি’, তত সহজ নয়। ‘আমি করি, আমি করি’ নীতি ভিন্ন কোন মানুষ কি কখনও বড় হইতে পারিয়াছে?

বহুদিনের লেখার পর, আমাদের দেশের কয়েক জন মহাত্মার মনে ‘আমি করি, আমি করি,’ নীতি জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহারই ছায়া বর্ধমান-সমিতিতে পড়িয়াছিল। রবীন্দ্র নাথ প্রভৃতিও এই কথা বলিতেছেন। এত দিন পর কিরূপে এই নীতি জাগিল, তাহা জানি না; কিন্তু আমাদের মনে হয়, ইহা ‘রুষ-জাপান’-যুদ্ধের মহাশিক্ষা। এই মহা-শিক্ষা—কতিপয় মহাত্মার নিভৃত-স্বদয়-কন্দরে স্থান পাইয়াছিল, আজ কাল তাহার ফলে এদেশে একটা হই-চই পড়িয়া গিয়াছে, একটা বিশেষ আন্দোলন উঠিয়াছে। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয় যে মহাত্মতের নেতাক্রান্ত আজ বঙ্গে অবতীর্ণ, সে ব্রত কি এদেশে উদ্ঘাপিত হইবে না?

এ সময়ে, নানা মতলবী, সমাজধ্বজী, ভণ্ড-তপস্বী, আসরে নামিয়াছেন। তাঁহার দীর্ঘ-জয়ী স্বরে গোপনে ২ নানা বিরুদ্ধ কথা বলিয়া বেড়াইতেছেন। সেদিন বর্ধমানে একটা

সভা হইয়াছিল, সেই সভায় কোন ব্যক্তি অনেক বিকল্প কথা প্রকাশে বলিতে সাহসী হইয়াছিলেন। বাহারা পরের টাকা আয়নাৎ করাকে দোষের মনে করেন না, তাঁহারা, অল্পে স্বার্থত্যাগ করে, তাহা ভাগবাসেন না। “জাতীয় ধনভাণ্ডারের টাকা কোথায় গেল?” “বেঙ্গল-ব্যাঙ্ক করপোরেশনের টাকা জুলি কোথায় গেল?” “ধর্মভবনের জন্ত যে টাকা সংগ্রহ হইল, সে টাকার কি হইল?” ইত্যাদি নানা কথা অজ্ঞাত লোকেরা বলিতেছে। এইরূপ আয়নাৎ-রূপ সব অপকর্মা এদেশে যদি ছটয়া থাকে, তবে তাহা লঙ্কার বিষয়, মন্দেই নাই; কিন্তু বেদেশে অসৎ হোক থাকে, সে দেশে কি আর সংলোকের অভ্যুদয় হইবে না? দশজন চোর যে দেশে থাকে, সে দেশে দশজন সাধুলোকের অভ্যুদয় কি অসম্ভব? কেহ খারাপ কাজ করিলে সকলেই যে সেক্ষেপ করিবে, তাহার কোন প্রমাণ নাই। ভাল মন্দ সব দেশেই আছে, এদেশেও আছে। কেহ মন্দ কাজ করিয়াছে বলিয়া ত্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ভাল কাজ করিতে পারিবেন না, তাহার কোন কারণ নাই। পূর্বে কেহ মহৎ কাজ করিতে পারে নাই বলিয়া যে আর কেহ পারিবে না, কেন? যুক্তিতে এ কথা বল? জাপানকে মিকাদো, ইতালীকে ম্যাটসিনি যদি উদ্ধার করিতে পারিয়া থাকেন, এদেশকেও কোন মহাত্মা উদ্ধার করিতে পারিবেন, নিশ্চয় জানি। রুশ-জাপান-যুদ্ধের ইহা মহাশিক্ষা।

তুমি খারাপ লোক, তুমি মহৎ লোকের মহত্ত্ব বুঝিবে কেন? লোক সংপাকিতে পার, আমরা ৭ বৎসরের চেয়ে একজন খারাপ লোককে তাহা বুঝিতে অক্ষম হইয়াছিলাম। খারাপ লোক, ভাল লোকের “ভালটুক” বুঝিতে পারে না; সে মনে করে, সকলেই তাহার জায় খারাপ। খারাপ লোকের কথায় যদি মহত্ত্বের মন বিকৃত হয়, তবে সে মহত্ত্বের মহৎ রক্ত পরি-ত্যাগ করাই ভাল। আমরা কাহাকেও উপদেশ দিবার জন্ত একথা বলিতেছি না; আমরা সামান্য ব্যক্তি, আমাদের পক্ষে সে

ধৃষ্টতা অসম্ভবনীয়। মহৎ ব্যক্তিকে ধীর, স্থির, অবিচলিত ভাবে চলা উচিত। তাঁহাকে আয়ত্যাগ-মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে হইবে।

“চারি-আনা-চাঁদা-সংগ্রহ” সফল হইবে, আমরা কিছুতেই মনে করি না। এত উৎসাহ এদেশে এখনও হয় নাই যে, সকলে দার্যকাল বারবার দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া চাঁদা সংগ্রহ করিবে। এশিক্ষা এখনও এদেশে হয় নাই যে, চাঁদা স্বাক্ষর করিলেই তাহা বারবার দিতে হইবে। পত্রিকা গ্রহণ করিয়া যে দেশের অসংখ্য প্রধান শিক্ষিত লোকও তাহার মূল্য দেওয়ার কর্তব্য মনে করে না, তাঁহারা যে যথারীতি বরাবর চাঁদা দিবে, তাহা আমরা মনে করি না। তারপর কত লোক মরিবে, কত লোক স্বানান্তরিত হইবে, কে লক্ষ লক্ষ লোকের এত সন্ধান রাখিবে? তারপর পয়স দিয়া লোক রাখিয়া আদায় করাও অসম্ভব, কেন না, এদেশে প্রতারকের সংখ্যা বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে। আয়প্রতিষ্ঠা ও আয়নাৎ করা এদেশের নীতি, আয়ত্যাগ নয়। প্রথমতঃ “আয়ত্যাগ” শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন। আয়ত্যাগ শিক্ষা হইলে তবে সকল সম্ভব হইবে। যতদিন তাহা না হইবে, ততদিন একুণ চাঁদা সংগ্রহের কাজ সফল হইবে না।

তবে কি কর্তব্য? এখন স্বৈচ্ছ-দানের উপর প্রধানত নির্ভর করিয়া বাহাতে এদেশকে আয়-ত্যাগ মন্ত্রে দীক্ষিত করা যায়, তাহা করা কর্তব্য। নিঃস্বার্থ ভাবে কেহ দেশের উপকার করিতে পারে, একথা এদেশের লোকে এখনও বিশ্বাস করে না। কাজ দেখাইয়। এবিধান সাধারণের মধ্যে জন্ম হইতে হইবে। যার হাতে টাকা দিয়া, বিদেশে লোক পাঠাইয়া শিক্ষিত করিয়া আনিয়া, লোকের কুসংস্কার দূর করিতে হইবে। স্বৈচ্ছ-দান কোথায় মিলিবে? যে দেশের রাজা রাজরাজেরা গবর্ণমেণ্টের পোষাপুত্র; যে দেশের অবস্থাপন্ন ব্যক্তির উপাধির জ্ঞানগর্ভাশ্রয় হইতে প্রস্তুত, সেদেশে “স্বৈচ্ছ-দান” কোথায় মিলিবে? যাঁহারা একপাশে বসি হইয়াছেন, তাঁহারা অগ্রে স্বর্কষ এই মহাকার্য্যে ঢালিয়া দিন। তবে

লোকেরা বুঝিবে, আত্মত্যাগ-মন্ত্র কি জিনিষ। যখন তাহা বুঝিবে, তখন দলে দলে লোক “স্বৈচ্ছা-দান” লইয়া উপস্থিত হইবে।

ইতিহাস সংগ্রহ কর, বুঝিতে পারিবে, যেখানে আত্মত্যাগ নাট, সেখানে কোন কাজ হয় নাই। ম্যাট্‌সিনি আত্মত্যাগ-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, একা ম্যাট্‌সিনির কুহক-মন্ত্রে ইতালী মাতিয়া উঠিয়াছিল। গ্যারিবল্‌ডি আত্ম-ত্যাগ-মন্ত্রে দীক্ষিত লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার আদেশে পঞ্চপালের জায় দলে দলে লোক যুদ্ধে প্রাণ দিতে গিয়াছিল। নেপোলয়ন আত্ম-ত্যাগ-মন্ত্রে দীক্ষিত লাভ করিতে পারেন নাট, সেন্ট-হেলেনা তাঁহার পরিণাম! রুষ-জাপান যুদ্ধের—এক পক্ষের নেতৃগণ “আত্মত্যাগ” মন্ত্রে দীক্ষিত, আর এক পক্ষের সকল লোক “আত্মত্যাগ-মন্ত্রে” দীক্ষিত। জয় কোন্ পক্ষকে অবলম্বন করিতেছে, সকলেই দেখিতেছেন। এক পক্ষের লোকেরা চুরিচামারি করিয়া আত্ম উদর পূরণের জন্ত ব্যাবিস্ত, অপর পক্ষ “জীবন বিসর্জন দিতে” অগ্রসর। স্বৈচ্ছা-নৈনিকের জেনেরেল মহাত্মা বুধ আত্মত্যাগ-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া কি অসাধ্য সাধন করিয়াছেন, চিন্তা কর। জীবন-মায়া বড় বিষম মায়া। জীবন-মায়া যে পরিত্যাগ করিতে পারে, তাহার আর কিদের ভয়? জয় তাহারই। জাপান যদি এই মহা সমরে পরাজিতও হন, তবুও একগুণে আত্ম ত্যাগ-মন্ত্রের যে শিক্ষা রাখিয়া যাইতেছেন, চির-কাল সে শিক্ষা সর্ব দেশকে পরাজয় করিবে। খ্রীষ্টের আত্মত্যাগের জ্ঞান, চির-কাল, জাপানের আত্মত্যাগ শিক্ষা জগৎকে মাতাইবে।

বড় কথা ছাড়িয়া ছোট ছোট বিষয়ের বিবরণ সংগ্রহ কর, বুঝিতে পারিবে, যে কাজের মূলে আত্মত্যাগ, সেই কাজই একগুণে সফল হইয়াছে। আর যে সকল কাজ “আত্ম-প্রতিষ্ঠার” জন্ত, তাহা অকালে ধরা-পৃষ্ঠ বিলীন হইয়া গিয়াছে। আপনাকে উৎসর্গ করিয়া যে বীর মরণকে চুখন করতে প্রস্তুত, চির জয় তাহারই, নির্ভয়ে লিখিতেছি, চির জয় তাহারই। মৃত্যু ত সকলের জীবনেরই পরিণাম;

তবে আত্মত্যাগের জন্ত আমরা এত কাতর কেন? আজ হউক, কাল হউক, বা দশদিন পরে হউক, আমাদেরকে শরীর পরিত্যাগ করিতেই হইবে। দেখিতে দেখিতে—চক্ষের পলক পাড়িতে না পাড়িতে কত প্রাণাশ্রয়, আত্মীয় বন্ধুকে হারা হইলাম—এখনও কি শিক্ষা হইল না যে, আমাদেরকেও যাইতে হইবে? যদি যাইতেই হয়, সংকাজে এ প্রাণ ঢালিয়া দেহ না কেন? খাটিয়া, খাটির, খাটিয়া—কেবল দেশের জন্ত, গরের জন্ত খাটিয়া খাটিয়া প্রাণ বিসর্জন করি না কেন? জাপানের অসংখ্য বাগক, বাগিকা, অসংখ্য যুবা বৃদ্ধ বেক্রপে দেশের জন্ত জীবন বিসর্জন দিতেছে, আমরা কেন সেক্রপ, দেশের জন্ত জীবন-বিসর্জন দেই না? আত্ম-বাগ ভিন্ন এ দেশে কিরূপে জাগবে? স্বৈচ্ছা-পূর্বক সংকাজে আত্ম-বাগ না করিলে, কে দেশোদ্ধারের কার্য সুসম্পন্ন করবে?

জাপান জগতে কি শিক্ষা দিতেছেন? আর কিছুই নয়। কেবল “আত্মবলি”র মহা-শিক্ষা দিতেছেন। তুমি আমি জীবন রক্ষার জন্ত কত শত অশ্রায় কার্য করিতেছি, তাঁহারা সেই জীবনকে দেশের জন্ত অগ্নি-চিন্তে ঢালিয়া দিতেছেন। জাপানের “মিকাদো”—আত্মবলির উৎকৃষ্ট উদাহরণ। “মিকাদোর” জীবনের কাহিনী পাঠ কর, বুঝিবে, এই মহাপুরুষ আপনার সমস্ত তিল তিল করিয়া দেশের উদ্ধারের জন্ত “বিভাগ” করিয়া দিয়াছেন; নিজের আত্মতৃপ্ত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত কিছুই রাখেন নাই। তাঁহার শিষ্য, প্রাশিয়া ইটো, ওহিমা, আমাগাটা, কোডামা, কুরুফি, টোঙ্গো, ওকু, তাঁহার কথা তুলিবে, সকলেই; তাঁহার ঐ দুর্জয় আত্ম-ত্যাগ-মন্ত্রে দীক্ষিত;—দেখ, দেখ, দেখ—স্বদেশের রক্ষার জন্ত, স্বদেশের উন্নতির জন্ত আজ কত কত বৃদ্ধ মহারথী আত্ম-বলি দিতে অগ্রসর। কোন্ মুহূর্ত্তে মৃত্যু আসিয়া তাহাদিগকে গ্রাস করিবে, তাহারা জানেন না, তবুও তাহারা কেমন প্রফুল্ল, কেমন উৎসাহী, কেমন কষ্টসহিষ্ণু; কেমন, কেমন মধুর!! আপনাকে বলি দিতে এক্রপ আর কে কবে পারিয়াছে?

আত্ম-ত্যাগ মস্ত্রে দীক্ষিত মিকাদো যখন শত লোক চাহিতেছেন, সহস্র লোক “আত্ম-বিলির” ক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেছে, যখন সহস্র লোক চাহিতেছেন, তখন লক্ষ লোক প্রাণ দিতে যাইবার জন্য আবেদন করিতেছে। কি অপরূপ দৃশ্য! মাতা আপনি মৃত্যুকে চুপন করিয়া সন্তানকে নিষ্কটিক করিয়া যুদ্ধে যাইতে আদেশ করিতেছেন, সন্তান জীবনের সর্ব্বশ্রম উপেক্ষা করিয়া, স্বামীকে প্রফুল্ল চিত্তে সমরে প্রেরণ করিতেছেন। পিতা বলিতেছেন,—“আমার এ সকল সন্তান আমার নয়, সকলই মিকাদোর”। সৈন্যগণকে বিপক্ষেরা যখন “আত্ম-সমর্পণ” করিতে বলিতেছে, তখন আত্মসমর্পণ করা কাপুরুষের কাজ, হেয়, ঘৃণিত ও নীচ মনে করিয়া অস্ত্র-চিহ্নে তাহারা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেছে। কত লোক যে এই-রূপে আত্ম-বলি দিতেছে, তাহার সংখ্যা হয় না। আত্ম-বলির, আত্ম-ত্যাগের একরূপ দৃষ্টান্ত, রাণা প্রতাপ-সিংহের সময়ে একবার শোনা গিয়াছিল, আজ কাল এদিয়া ভূমিতেই আবার শোনা যাইতেছে। ধন্য এদিয়া, ধন্য জাপান, ধন্য মিকাদো!

কুব-জাপান-যুদ্ধের মহাশিক্ষায় অল্প-প্রাণিত হইয়া আজ যোগেন্দ্রচন্দ্র মহাপ্রণাময় আত্মত্যাগ-ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান। তাঁহার ঘরে স্ত্রী সম্পদ আছে, সে সকলকে কেন তিনি ভুলিতেছেন? তাঁহার বাবসায়ের পসার আছে, কেন তিনি তাহা উপেক্ষা করিয়া লোকের গালাগালি, তিরস্কার, ভৎসনা খাইতে আসিলেন? মহাত্মা বিদ্যা-সাগর বলিতেন, “মাছ ধরিতে যে জলে নামবে, তাহার গায়েই কাদা লাগিবে। যে ব্যক্তি কোন সংকাজে ব্রতী হইবে, তাহাকেই অবহেলা, গল্পনা, গালাগালি খাইতে হইবে।” যোগেন্দ্র চন্দ্র কি তাহা জানিতেন না? জানিয়া, শুনিয়া, কিসের আকর্ষণে, কিসের মত্ততার ভুলিয়া তিনি সর্ব্বশ্রম করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন? প্রবন্ধটা কিছু ব্যক্তিগত হইয়া পড়িতেছে, কিন্তু উপায় নাই। যোগেন্দ্রচন্দ্র কি এক মহামস্ত্রে যেন আত্মহারা হইয়াছেন।

বালাকাল হইতে আমরা তাঁহাকে জানি। তিনি সর্ব্বদাই যেন কি ভাবিতেন, কি যেন একটা গভীর ভাবের নেশায় সর্ব্বদা অত্মমনস্ত থাকিতেন। “বুধিতাম না, ভিতরের কি খেলায় তিনি মাতি-তেছেন। কঠোর সাধনা যদি কেহ করিয়া থাকে, তবে তিনি করিয়াছেন। ব্রহ্ম-জ্ঞান, ব্রহ্মধ্যান, ব্রহ্ম সুখ-রসপান তাঁহার জীবনের ব্রত—বাণ্য হইতে তিনি কঠোর সাধনা করিয়াছেন। চরিত্রে তিনি অটল, ভাবে তিনি কোমল, স্বাধীনতার তিনি নির্ভীক;—তিনি, কি জানি কেন, তিনি কি যেন একটা অচেতু কী ভাৱ লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। থিয়েটার, রং-তামাসার তাঁহার মন মজিত না, কিন্তু জলটুঙ্গির পুকুরের উপরিস্থ ক্ষুদ্র কুটীরে ব্রহ্মোপাসনার আয়োজন করিয়া তিনি কি-মহা ধ্যানের নিমগ্ন হইতেন। বালা হইতে যোগেন্দ্র চন্দ্র কঠোর, সংযমী, উদাসীন, কি জানি, কি ব্রত লইয়া তিনি সদা যেন অত্মমনস্ত।

এহেন লোকের সমক্ষে জাপান আজ “আত্ম-বলি”র দৃষ্টান্ত লইয়া উপস্থিত। তুমি আমি এই দৃষ্টান্তে আত্মহার্য্য না হইতে পারি, কিন্তু যোগেন্দ্র চন্দ্র তাহা পারিলেন না; তিনি মাজলেন। ঐ আত্ম-বলি-মস্ত্রপূত হইয়াই যেন যোগেন্দ্র চন্দ্র “আত্ম-বলি” ক্ষেত্রে এত দিন পর ধরা দিলেন। এতদিনের সাধনার ফল আজ জগৎ সমক্ষে প্রকাশিত হইল। জাপান যুদ্ধের পরিণাম, যাঁহাই হউক—আমরা বলিতেছি, “আত্মবলির” উদাহরণ হইয়া চিরকাল তাহা জগৎকে, এইরূপে, জয় করিবে। আর যোগেন্দ্র চন্দ্রের সাধনায় সিদ্ধি লাভ ঘটবে কিনা, তাহা জানিনা, তবে ইহা জানি, তিনি “আত্ম-বলির” যে উদাহরণ রাখিয়া যাইতেছেন, ইহা চিরকাল এদেশকে জয় করিতে থাকিবে। কোন সংকথা বা সংকাজ এজগতে কখনও বিফলে যায় নাই, কখনও যাইবে না। তিনি মিকাদোর জাপানের দ্বার এদেশকে উদ্ধার করিতে পারিবেন কিনা, জানি না। কিন্তু ইহা জানি, তিনি যে দৃষ্টান্ত দেখাইলেন, ইহার পরিণামে—এদেশে নব্য-যুগের

অভ্যাস হইবেই হইবে। ধন্ত এসিয়া, ধন্ত বঙ্গ, ধন্ত যোগেন্দ্র চন্দ্র। তিনি যদি আত্ম-ত্যাগ-মন্ত্রে অনুপ্রাণিত হইয়া থাকেন, ভয় নাই, আত্মবলির পূণ্যময় অক্ষয় ক্ষেত্রে অগ্র-

সর হউন। যত শত্রু তাঁহার সম্মুখে থাকে, সব পরাজিত হইয়া ধূলির স্রাব উড়িয়া যাইবে—বিধাতার মহা ইচ্ছা পূর্ণ হইবে।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

১১। বোধন।—প্রীতি ও গীতি কবিতা, শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত, মূল্য ৫০। যোগ ও বিয়োগের কবি এবার বোধন লইয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন। বোধনে সর্বসমেত ৭৯টি কবিতা আছে, তাহা ছাড়া মঙ্গলাচরণ ও উপহার আছে।

এক শ্রেণীর লোক আছে, তাঁহারা অন্তের ভাল কিছুতেই দেখিতে পারেন না, তাঁহারা বাঁহা করেন, বলেন এবং লেখেন, তাহাই ভালি, অন্যের কার্য্য, বলুতা, লেখা, তাঁহাদের নিকট বিষ-তুলা বোধ হয়। তাঁহারা যখন এই বিদেহ-বিষ অন্তরে ধারণ করিতে অক্ষম হন, কিম্বা যখন তাঁহারা বন্ধুমহলে বা পরিবারে সেই নিন্দা-বিষ ঢালিয়া ঢালিয়া শেষে সক্ষম পুরুষ বলিয়া আত্ম-বোধ মঞ্চে আরোহণ করেন, তখন তাঁহারা হঠাৎ সম্পাদক হইয়া উঠেন। জন্মিয়াই পরনিন্দা, পরচর্চাকে আলিঙ্গন করিয়া লেখনীকে সার্থক করেন!! তাঁহাদের সেই উদ্দগরণ সমস্তাগ করিবার জন্ত কত, কত, কত ব্যক্তি উন্নত হন। বাঙ্গালার কবির দল তিরোহিত হইয়াছে, এখন বহু সাহিত্য-সেবী সেই ভার গ্রহণ করিয়া আসির জমকাইয়া বসিয়াছেন। কিন্তু হৃৎথের বিষয়, কত দিন মানুষ এরূপ পারে? তাই দেখিতেছি, অসময়ে, কত নিন্দুক অন্তর্ধান হইতেছেন!! বোধনের সমালোচনা উপলক্ষে এ কথা লিখিতেছি কেন? কেন,—পাঠকগণ সে বিচার করিবেন।

যোগ ও বিয়োগের সব কবিতাই যে ভাল, কখন মনে করি নাই, এই বোধনের সব কবিতাই যে উৎকৃষ্ট, তাহাও মনে করিতেছি না। তবে মনে করিতেছি এই—ইহাতে হৃদয় আছে, প্রাণস্পর্শী সমবেদনা আছে;—পরহৃৎথকাতরতা আছে, পবিত্রতার আভাস

আছে, স্রুষ্টির অক্ষুর আছে, বাঙ্গালা ভাষার প্রতি অমুরাগ আছে। তোমরা মনে কর, দুই দশ জন লেখকের দ্বারাই ভাষা হইবে, আমরা তাহা মনে করি না;—আমরা মনে করি, সহস্র সহস্র লোকের আত্মত্যাগ, স্বার্থ-ত্যাগ ভিন্ন বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি হইবে না। কত কত লোকের আত্মত্যাগ হইলে তবে সাহিত্য-ক্ষেত্রে রচিত হইবে, তৎপর সেখানে ফুল ফুটাইবার জন্ত কত লোকের অভ্যাস হইবে। এখনও, প্রকৃত সাহিত্য-ক্ষেত্রে রচিত হয় নাই। এই জন্তই, সক্ষম সাহিত্য-সেবী পাইলেই তাঁহাকে সাদরে আমরা আলিঙ্গন করি, কত সম্মান করি। ইহাতে যদি অন্তায় হয়, সকলে ক্ষমা করিবেন।

বোধনের গ্রন্থকার কিরূপ ব্যক্তি, জানি না, কখনও তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। তবুও তাঁহাকে চিনিয়াছি। বুঝিয়াছি, তাহা দ্বারা বাঙ্গালা ভাষার কিছু কিছু উপকার হইতে পারে। কিছু কিছু কিছু, সাহিত্য-বারিকণা মিলিয়াই শেষে সাহিত্য-মাগরের সৃষ্টি হইবে। তাই বলি, এস, এস, বঁধু এস—ঘৃণা ও উগেক্ষার এই সামান্য আত্মত্যাগ-রূপ আসনে উপবেশন কর।

গ্রন্থকার বলেন—

“সে মোরে নিতাই করে ঘৃণা তিরস্কার,
সে থাকে ফিরায়ে মুখ যাহ যতবার!
আমি যে মিলন চাই, সে চায় বিরহ,
প্রীতিকানো আমি কিন্তু সে করে কলহ!
সে চায় মেঘের মত ছুটিতে অধরে,
তৃপ্ত চাতক আশা কতু যে না পূরে!
অথবা অনল শিখা হ’তে যদি পারে,
অধীন পতঙ্গের সঙ্গে পোড়াইয়ে মারে।
তথাপি তাহারে আমি জুলিব না পুণ,
মস্তকের সাধন কিম্বা শরীর পাতন।”

আমরা বলি, তিনি এই প্রেম-মন্ত্র, প্রেম-তন্ত্র ও দৃঢ়পণ লইয়া আত্মত্যাগের অজের পুণ্যক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হউন;—ঘৃণা,

তিরস্কার, উপেক্ষার ঝড় বহিয়া যা'ক, শেষে তিনি কৃতিত্বের অধর-ধামে অক্ষয় সোণার আসন পাইবেন। সাহিত্য সেবাকে যে সকল ব্যক্তি লাভের উপায় মনে করেন, তাঁহারা দূর হট্টন, যাহারা কেবল, কর্তব্যের অমুরোধে, নিষ্কাম সাহিত্য-সেবা ব্রত গ্রহণ করেন, কেবল তাঁহারা ই থাকুন। মহেশচন্দ্র নিষ্কাম সাহিত্য-সেবা-মন্ত্রে দীক্ষিত; তাই তাঁহাকে সাদরে আহ্বন করিতেছি এবং প্রার্থনা করিতেছি, তাঁহার পুত কামনা সিদ্ধ হউক।

১২। সৃষ্টি-বিজ্ঞান। ত্রিপুর চন্দ্র বসু প্রণীত। মূল্য ১ টাকা। গ্রন্থকার বিবিধ হিন্দু শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া শাস্ত্রাভুগায়ী সৃষ্টিতত্ত্ব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সহিত তাহার সামঞ্জস্য প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সৃষ্টিবিজ্ঞান কঠিন, প্রাচেলিকময়—মানবের মস্তিষ্ক সে প্রাচেলিকার নিকট ঘূর্ণায়মান হয়। পূর্ণ বাবুর মতে বেদ, দর্শন ও পুরাণে, জ্ঞান, সংখ্যা ও বেদান্তে একই সৃষ্টিতত্ত্ব অবিকারিতভেদে রূপান্তরিত হইয়া সাধারণ মানবের নিকট উপস্থিত হইয়াছে এবং সেই সৃষ্টিতত্ত্ব পাশ্চাত্য বিজ্ঞানসম্মত। আমি। পূর্বে জানিতাম।

“বেদাঃ বিভিন্নাঃ স্মৃতয়ো বিভিন্নাঃ।

নান্দৌ মুনির্ধ্যমতাঃ ন ভিন্নাঃ।

কিন্তু গ্রন্থকার এই বিভিন্নতা স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক। অত্রান্ত ঋগ্বেদ ভিন্ন ২ শ্রুতিতে সৃষ্টিতত্ত্বের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন প্রকারে সঙ্গ্রহবিশিত করিয়াছেন মাত্র। গ্রন্থে লিপি-কুণলতা আছে, কিন্তু আমাদের মনে হয়, অনেকস্থলে সামঞ্জস্য প্রদর্শন জ্ঞাত কল্পনাদেবীর কিছু অধিক সেবা করিতে হইয়াছে।

১৩। স্বর্গীয় দেওয়ান কার্তিকের চন্দ্র রায়ের আত্মজীবন-চরিত। মূল্য ২ টাকা। দেওয়ান কার্তিকের চন্দ্র রায় বহুকাল কৃষ্ণনগরের রাজ-এণ্টেটে কার্য্য করিয়া যশস্বী হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার

আত্ম-জীবন-চরিত তাঁহার সুযোগ্য পুত্রগণ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থপাঠে দেওয়ান বাহাদুরের সমসাময়িক অনেক নোতুহলোদ্যোপক সামাজিক অবস্থা অবগত হওয়া যায়। সরল-প্রাণের সরল-কাহিনী সরল-ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ভাষা সম্পূর্ণ নির্দোষ না হইলেও, জীবনী-শক্তি-সম্পন্ন এবং তজ্জাত গ্রন্থের অনেক স্থলই পড়তে উপজ্ঞানের জ্ঞান বোধ হয়। এই জীবনীতে শিক্ষাপ্রদ অনেক বিষয় আছে।

১৪। জাতিতত্ত্ব, প্রথমভাগ—বঙ্কো ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্য। মূল্য ১০। গ্রন্থকার শেষ অধ্যায়ে কায়স্থ ও বৈদ্য অভিন্ন জাতি, এইরূপ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু গ্রন্থের মধ্যে অনেক-স্থানেই কায়স্থ ও বৈদ্যের আভিজাত্যের তারতম্য বিচার সময়ে লেখনী সংযত রাখিতে পারেন নাই। পুরাবৃত্তের তত্ত্বানুসন্ধিৎসু হইয়া প্রশান্ত ভাবে এই সকল বিষয়ের আলোচনা করা উচিত, নতুবা কেবল বিদ্বেষ-বাহু অধিকতর প্রজ্জ্বলিত করা হয় মাত্র। গ্রন্থে গবেষণার পরিচয় আছে, কিন্তু কায়স্থের প্রাদাভ্যুত্থানোদ্দেশ্যে অপ্রামাণিক কথাও সমাবেশ আছে। গ্রন্থকার বিখ্যাত কবি উমাপতি ধর (যিনি সম্ভবতঃ দ্বুত-কৌষিক শ্রোত্রীয় দাক্ষিণাত্য বৈদিক ছিলেন) এবং উত্তরবঙ্গের সুবিখ্যাত নৃপতি গণেশকে (যিনি বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন) বিনা তর্কে কায়স্থ মনে করিয়া লইয়াছেন।

১৫। কুলপ্রতিভা, ১ম ও ২য় খণ্ড, ত্রিকৃষ্ণনাথ ঘোষ কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা ও ১০ আনা। গ্রন্থকার বংশাবলী সংগ্রহে, বিশেষতঃ কতেয়াবাদ সমাজের বঙ্গজ কায়স্থগণের বংশাবলী সংগ্রহে, বিশেষ যত্ন করিয়াছেন, কিন্তু গ্রন্থে বিচারশক্তির পরিচয় নাই এবং বিষয়ে ও ভাষায় বিস্তর ভুল ও ত্রুটি আছে। গ্রন্থকারের সংগৃহীত উপাদান ভবিষ্যতে অথ গ্রন্থকারের প্রভৃতি উপকারে আসিবে।

সমাজ-চিন্তা । (২)

সমাজের প্রকৃতি ।

মনুষ্যজাতির বয়স ।—পৃথিবীর

বয়সের তুলনায় মানবজাতির বয়স অতি নগণ্য; মানব সবেমাত্র পৃথিবীতে জন্মিয়াছে। পৃথিবীকে মানব-বাসোপযোগী হইতে বহু-কাল লাগিয়াছিল। পণ্ডিতেরা দেখিতেছেন, পৃথিবীর দেহে লক্ষ লক্ষ অতীত বৎসরের চরণচিহ্ন বর্তমান আছে, পৃথিবীর জন্মোতিহাস কি, তাহারও সন্ধান রহিয়াছে। আমাদের মাথার উপরে আকাশের গুপ্তে এখনও অসংখ্য পৃথিবী ভ্রমণবস্ত্র বর্তমান আছে; অনেকের এখনও ছানা ধরে নাই, যে বিশ্ব পরিবারের মধ্যে পৃথিবী একটা ক্ষুদ্র বালিকা, তাহার কোটি কোটি যুবক-যুবতী মহাকাশে হাত ধরাধরি করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার কোটি কোটি শিশু ইতস্ততঃ হামাগুড়ি দিতেছে, কোটি কোটি ডিম্বাবস্থায় গঠিত হইতেছে।

পৃথিবী, তৎস্থিত মানব কি মানব-সমাজের বিষয় চিন্তা করিতে বসিলে, সর্ব-প্রথম বিশ্বজগতের এই প্রকৃতি প্রকাণ্ড আকৃতি প্রকৃতি এবং গঠন এবং তৎসমস্তের সাক্ষাতিক অর্থ একবার মনে করিয়া লওয়া কর্তব্য, তদ্বারা পদে পদে উপকৃত এবং শিক্ষিত হইব। প্রতি রজনীতে মহাকাশে জগৎ-কাব্যের যে পৃষ্ঠা আমাদের নয়নে উন্মোচিত হয় ও তাহার পরে স্তরে স্তরে যে অনন্ত নীহারিকার প্রচ্ছন্ন ছায়া চিরদিন অবস্থান করিতে থাকে; উহার ধ্যান ধারণায় মনের অহঙ্কার তিরোহিত হয়। আকাশের জ্যোতিষ্ক-পরিকীর্ণ মহাগ্রন্থ কেবল কবি-

কল্পনা নহে, তাহা নিত্য এবং অবিকৃত সত্য; মানবের প্রধান শিক্ষক।

আমাদের পৃথিবীও একদিন ভ্রমণবস্ত্র ছিল; জড়ময়ী, জড়শক্তির ক্রীড়াভূমি; ক্ষিতি জল বায়ু অগ্নি প্রভৃতি মহাভূত লক্ষ লক্ষ বৎসর পৃথিবীময় ভীষণ মল্লক্রীড়া করিয়াছে; তাহার নিদর্শন এখনও শনি সূর্যাদিতে বর্তমান আছে। ভূতাত্ত্বিক নীহারিকার অবস্থা হইতে বনহ প্রাপ্ত হইয়া উদ্ভিদ এবং পরে পরে জীবের বাসভূমি হইতে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ বৎসর লাগিয়াছে। উদ্ভিদের পর পর্যায়েই উদ্ভিদবর্গী এবং নিকট জাতীয় জীব, ও জীবজাতির ক্রমপর্যায়ে মানব পৃথিবীতে জন্মিয়াছে। এই পৃথিবীতে কিছু পূর্বে মানবজাতির কোনরূপ অস্তিত্ব ছিল না, ইহা এককালে নানা প্রকার আকৃতি-বিশিষ্ট বিপদ চতুষ্পদ জীবে পরিপূর্ণ ছিল। এখন তাহাদের ভূগর্ভময় প্রস্তরীভূত কঙ্কালাদি তাহার সাক্ষ্য দিতেছে; মানব ক্রমে কোন বিলয়প্রাপ্ত জীবজাতি হইতে উপজাত হইয়া কিছুকাল ধরা পৃষ্ঠে লীলা করিয়া চলিয়াছে। যাঁহারা বলেন, পৃথিবীর বয়স কেবল মাত্র ৬ হাজার বৎসর; কিংবা যাঁহারা বলিতে চাহেন, আমাদের জাতি যাবচ্ছত্র দিবাকর অর্থাৎ ধাতুস্তির প্রভৃষ হইতেই বর্তমান আছে, হৃৎকের বিষয়, পৃথিবীর ইতিহাস কিম্বা বিজ্ঞান তাঁহাদিগকে কিছুমাত্র সাহায্য করিতেছে না।

দল ও সমাজ ।—মহুষ্যের জীবে সমাজ নাই; দল আছে। এই দলের মধ্যে সমাজের আদি প্রকৃতি উদ্দেশ করা যায়,

এই আদি প্রকৃতি বিকশিত হইয়া ক্রমে সমাজে উন্নীত হইয়াছে। আদিম মানবজাতিও প্রথমতঃ সমাজ-বন্ধন জানিত না; দলবদ্ধ ছিল, এই দল-বন্ধন মানবের পশু-সাধারণ ধর্ম। এই ধর্ম মানব আত্ম প্রকৃতির বীজ-কোষে বহন করিয়া পৃথিবীতে আসিয়াছিল, পৃথিবী তাহাকে পল্লিপুষ্টি ও বিকশিত করিয়াছে। একাকী থাকা মনুষ্যজীবের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ; সমাজবন্ধনই সাধারণ জীব হইতে মানবত্বের প্রথম সোপান। সামাজিক জীব বলিয়াই মানুষ অপর জীব অপেক্ষা উন্নত ও ক্ষমতাপালী হইয়াছে এবং পৃথিবীতে আপন অধিকার বিস্তৃত করিতে পারিয়াছে।

দলবদ্ধ পশু ও সমাজবদ্ধ মানবের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য এই যে, স্বার্থত্যাগ, পরার্থের সম্মান, স্নেহ সহানুভূতি, পরস্পর সাহায্য, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি মানবে সমধিক বিকশিত হইয়াছে। যেই কারণেই হউক, পশুদের মধ্যে তাহা ঘটিতে পারে নাই, তাই পশুরা পৃথিবী পৃষ্ঠে মানবের তুলা প্রতিদ্বন্দী হইতে পারে নাই।

সমাজের ফলে মানবের বুদ্ধিবৃত্তি বিকশিত হইয়াছে; স্মৃতি শক্তি বদ্ধিত হইয়াছে, সৃজন শক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। সমাজের দরুণ মানব মনে স্মারাত্ম্য, পাপ পুণ্য ও ধর্মতাব জন্ম লাভ করিয়াছে ও বিধি নিয়মের আবদ্ধক পড়িয়াছে। একাকী অর্থাৎ জীব-সম্পর্ক-হীন মানবের পক্ষে পাপ পুণ্য কিংবা ধর্মাদর্শের অস্তিত্ব নাই; সে কোনরূপ বিধি নিয়মের সংশ্রবে পদার্পণ করে না।

সমাজের বাচ্যার্থ দেশে দেশে নানা কারণে বড় সংকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। অমীমাংসার দেশে সাধারণ্যে এখন সমাজ বলিতে

এক পাড়ার অথবা এক পংক্তিবোজী কত-গুলি লোক সমষ্টিই বুঝায়; নিত্যন্ত পক্ষে এক ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত লোক সমষ্টিই বুঝাইতে পারে।

কিন্তু সমাজের বাস্তব ও আদর্শ বহু বিস্তৃত। সমগ্র সম্মিলিত মানব জাতি, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গও বাদ যায় নাই। তৎ সঙ্গ সামাজিক বিধি নিয়ম ও সমাজ-বদ্ধ মনুষ্যের জীবন এবং আদর্শ অতি বিশাল হইয়া পড়িয়াছে। এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া সমস্ত সভ্য দেশে সামাজিক বিধি নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে। স্মরণ্য মানব কেবল মাত্র আপন পরিবার কি গোষ্ঠী কি আপন ধর্ম সম্প্রদায়ের বিধি নিয়ম মানিলেই চলিতেছে না; তাহার নিকট মানব সমাজের বিশ্বরূপ প্রকটিত হইয়াছে।

এই বিশ্বরূপের মধ্যে যেই বিরাট বিশাল একত্ব আছে, সমগ্র মানব সমাজ তাহাকেই ধারণ করিতেছে। উহাই তাহার ধর্ম। সমাজ ধর্মই সমস্ত ধর্মের মূল ভিত্তি। তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই মানব জন্মের সহস্র দল বিকশিত হইতেছে। এই ধর্ম এবং মানবের তৎসাদন প্রণালী ক্রমে মূল লক্ষ্য হইতে পরে পরে ভ্রষ্ট হইয়াছে, তাহা পরে বিশদীকৃত হইবে।

শিশুমানব পূর্ণমাত্রায় স্বার্থপর। তাহার ভিতর পরার্থপরতার বীজ নিহিত থাকা স্বীকার্য, কিন্তু উহার বিকাশ বহু সময় এবং শিক্ষার অপেক্ষা করে। মানুষ সমাজবদ্ধ হইয়াছে আত্ম রক্ষার জন্ত, স্বার্থের জন্ত। এ পৃথিবী বড়ই হুংখের; মানুষ ইহাতে নিত্যন্ত অসহায় অবস্থায় পতিত হয়; প্রতিপদে তাহাকে বিমাতা ধরণীর শত সহস্র বিষমজালের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া

আপোষ করিয়া চলিতে হয়। তাই মানব সমবেত শক্তি ও চেষ্টা যত্নের প্রভাব বৃদ্ধিতে পারিয়া দলবদ্ধ হইল। স্বার্থরক্ষা প্রযত্নে দল বদ্ধ হইয়া মানুষ বৃদ্ধিলাভে, সে-ই যে একা নিজের স্বার্থ অন্বেষণ করিতেছে, এমন নহে, তাহার দলস্থ সকলেই স্বীয় স্বীয় স্বার্থ অন্বেষণে তৎপর আছে, আরও বৃদ্ধিলাভ যে, কখন বা দুই পক্ষের স্বার্থ পরস্পর বিরোধী; একের স্বার্থ উত্তরাভিমুখী হইলে অত্রের স্বার্থ দক্ষিণাভিমুখী। উভয়ের মধ্যে স্তূমের কুমেরু ব্যবধান। শ্রুতি মনুষ্য মাত্রকে একই অন্তঃকরণ তত্ত্বের নির্ভরে সৃষ্টি করিয়া সমাজ বদ্ধ হইবার উপযোগী করিয়াছেন; আবার, সেই সূক্ষ্ম তত্ত্বকে দেশ কাল পাত্র ভেদে শত মুখে, সহস্র মুখে বিশিষ্ট করিয়া, প্রত্যেকের উপলব্ধি পদার্থ বিভিন্ন করিয়া মানুষকে সমাজ-বন্ধনের কিয়ৎ পরিমাণে অনুপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন। সামোর মধ্যে বৈষম্য, পরস্পরাপেক্ষিতার মধ্যে পরস্পর-বিরোধিতা সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন।

মানুষ এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ গোণে প্রবুদ্ধ হইয়াছিল, হরতঃ সহস্র সহস্র বৎসর আদিম মানব জাতি এইরূপে পশুদের মত দল বাঁধিয়া চলিয়াছে। জীবন-সংগ্রামে পরস্পরকে ছিন্ন বিছিন্ন করিয়াছে, একে অত্রের রক্ত পান করিয়াছে, আবার আব-শ্যক পড়িলে এক দলের লোক একদল হইয়া অত্র দলের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছে; প্রকৃত সমাজ-বন্ধন তখনও ঘটে নাই।

সমাজ এবং সামাজিক ভাব, মানবের বহু সহস্র বৎসরের অনির্দিষ্ট হুঃখ যন্ত্রণার, রক্তাক্তির অভিজ্ঞতার ফলে মানব-হৃদয়ে প্রসূত হইয়াছে। মানবজাতির সেই ভয়াবহ

শৈশবেতিহাস কবি-কল্পনার অপূর্ণ সামগ্রী! কিরূপে, কি সাধনায়, কি ঘটনায় পশুত্বের মধ্যে এক একটী করিয়া সদ্গুণের বীজ উৎপাদিত হইয়াছে, কিরূপে তাহা অঙ্কুরিত, জাগরিত ও প্রকাশিত হইয়া বর্তমান মানব সমাজে প্রকাশিত হইয়াছে, সে যুগযুগান্তর, লক্ষ লক্ষ বৎসরের, অজ্ঞাত, অকথিত ইতিহাস ভাবিতে গেলে ভয়ে, বিষ্ময়ে এবং অনির্জন্য ভাব-পুলকে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে।

সহোদরগণের সঙ্গে স্বার্থসংবর্ধে মানুষ জানিতে পারিল যে, দলের মধ্যে পরস্পরের বিভিন্ন স্বার্থ রহিয়াছে। তখন স্বার্থ-বিস্মৃতির, স্বার্থোৎসর্গের এবং পরার্থপরতা শিক্ষার সময়। প্রত্যেককে স্বীয় স্বীয় অবাধ স্বার্থ-অন্বেষণ হইতে নিয়ন্ত্রিত করিবার, এককে বহুর জ্ঞান অর্পণ করিতে বাধ্য করিবার, ব্যক্তিকে সমষ্টির জ্ঞান আপন ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ করিতে উদ্বুদ্ধ করিবার যুগ।

প্রথমে দল, পরে সমাজ। একের স্বেচ্ছা-চারকে বহুর জ্ঞান নিয়ন্ত্রণের কালেই সমাজ, ইহাই সমাজ-বন্ধনের আদিম সূত্র; পশুত্ব হইতে মনুষ্যত্বে আরোহণ করিবার প্রথম সোপান। সমাজ অনাদি নহে।

এইরূপে দেখা যাইবে যে, জ্ঞাত অথবা অজ্ঞাত, প্রাকৃত অথবা অতি প্রাকৃত, ভৌতিক অথবা দৈবিক বিপদের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা-বৃত্তিই সমাজ গঠনের মূল কারণ, এই আত্ম-রক্ষণী শক্তি মূলতঃ মানুষকে উপাদান করিয়া, ওই উপাদানকে নিষ্পিষ্ট, সংযত, অথবা সংহত করিয়া দেশে দেশে সমাজমূর্ত্তি নির্মাণ করিয়াছে, দেশ কালের সামাজ্য পার্থক্য প্রতীয়মান থাকিলেও তাহাদের মধ্যে এক বিশাল ঐক্য আছে, এই সর্ব-সাধারণ প্রবাহই আমাদের চিত্তনীয় বিষয়;

উহা বর্তমানে কি অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, উহার আদর্শ এবং লক্ষ্য কি, সংক্ষেপে তাহার ধারণা করিতে চেষ্টিত হওয়া যাইতেছে ।

সমাজের প্রবাহ বা গতি ।—

পশুজাতি আপন চরিত্রের ন্যূনাধিক পূর্ণতা লইয়া পৃথিবীতে আসিয়া থাকে । পৃথিবীতে তাহাদের আত্মোপযোগী শিক্ষার অথবা সাহায্যপ্রেক্ষিতার অবস্থা অত্যন্ত কাল স্থায়ী । কোন কোন পশু জন্মমাত্রই এক একটা সম্পূর্ণ জীব । গোবৎস জন্মমাত্রই বিচরণ করিতে পারে ; আপন আহার এবং মাতৃস্তন চিনিয়া লইতে পারে ; হংস-শিশু জন্মমাত্র জলে সাঁতার দিতে পারে । জীবন পথের জন্ত প্রস্তুত হইতে তাহাদের কোন প্রকার শিক্ষা-নবীশির আবশ্যক হয় না । সমস্ত ইতর প্রাণী বিষয়ে এই কথা অস্বাভাবিক প্রযুক্ত হয় । কিন্তু, ভীষ্মোন্নতি-সোপানে যতই অগ্রসর হওয়া যায়, যতই জটিল শরীর-বৃত্তি এবং মনোবৃত্তি-বৃত্ত জীব পরম্পরার দিকে উপনীত হওয়া যায়, দেখা যায়, ততই জীবের শৈশব এবং শিক্ষানবীশির সময় দীর্ঘায়তন হইতেছে । উন্নত চতুষ্পদ এবং উন্নত বিপদ জন্ত অতিক্রম করিয়া মানবে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাই, মনুষ্যের শিক্ষা-নবীশির কাল সর্বাপেক্ষা অধিক । মানুষকে শারীরিক, মানসিক সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে অনান বোঁড়শ বৎসরের আবশ্যক হয় । শিশু মানবের বীজমাত্র তদাধো প্রকাণ্ড বৃক্ষ স্তম্ভ আছে । কিন্তু সেই স্তম্ভ ভাঙিতে হইলে উপযুক্ত শিক্ষার আবশ্যক । তাহার পূর্বগণ, পিতামাতা, প্রতিবেশী, তাহার আধার-ভূতা নহিঃ-প্রকৃতি তাহার নিজা ভাঙ্গিয়া তাহাকে শিক্ষিত, বিকশিত, গঠিত

করিয়া তুলিতেছে ; সুতরাং মানবের রক্ষা, মানবের স্বাভ্যোন্নতি সংসার সমাজ সমস্তই বহু পরিমাণে মানবের উপর নির্ভর করিতেছে । মানব-তরুণীর কাণ্ডারী স্বয়ং মানব ; তাই তাহার অলুপ্তোৎসাহ বা দায়িত্ব আছে, ইতর জন্তদের দায়িত্ব নাই ।

আমরা দেখিতে পাই, মানব মৰ্কট অপেক্ষা অধিক হীনাবস্থায় সংসারে আদিতেছে, কিন্তু আদিবামাত্র সে দুই তিন বৎসরের মধ্যেই ইতর জীবজাতিকে বুদ্ধি-মার্গে অতিক্রম করিয়া থাকে, অপরন্ত, বিবর্তবাদী পণ্ডিতেরা বলেন, শিশু পিতৃ-শরীর হইতে মাতৃশরীরে আসিয়া যে দশ-ব্রাহ্মণ অপেক্ষা করে, তাহাতে মাসে মাসে তদীয় আকৃতি যেরূপ বিবর্তন প্রাপ্ত হয়, সে যেরূপে নিম্নশ্রেণীর জীব হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চ-উচ্চশ্রেণীর জীবের ছায়া-রূপে ধারণ করে, তাহাতে যেন সে এই অল্প সময়ের মধ্যেই স্থূলতঃ জীবগুণ অবস্থা হইতে মানুষ পর্য্যন্ত লক্ষ লক্ষ বৎসরের সৃষ্টি-বিবর্তন ন্যূনাধিক দশ মাসের মধ্যে সমাধা করিয়া সংসারে উপস্থিত হয় ।

শিক্ষা-নবীশির সময় অধিক বলিয়া মানুষ শ্রেষ্ঠতা লাভ করিতে সমর্থ হয়, সে পূর্ব-পুরুষের অভিজ্ঞতা এবং বিজ্ঞান-সম্পদের অধিকারী হইতে পারে । জ্ঞান-চর্চা পূর্বগণ যে স্থানে শেষ করিয়া গিয়াছেন, মানুষ সেই স্থান হইতে আরম্ভ করিতে পারে । তাহাকে আদিম মনুষ্য জাতির প্রাথমিক চুঃখ যন্ত্রণা এবং উৎকর্ষ পুনরুদ্ভব করিতে হয় না । প্রত্যেক নূতন বৎসর, নূতন যুগ, নূতন শতাব্দী তাহার নিকট নব নব অভিজ্ঞতার উপলোকন উপস্থিত করে । এইরূপে অভিন্ন জ্ঞানস্রোতের অঙ্গুগণ

করিতে করিতে মানব ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।

এই অগ্রসর হওয়াই গতি ; এবং এই-রূপ গতিই উন্নতি । যে মানব পূর্বগণের অভিজ্ঞতা যতদূর আয়ত্ব করিয়া আপন নৈপুণ্য ও শক্তি সাহায্যে বর্তমানকে নিয়ন্ত্রিত এবং ভবিষ্যৎকে আশাশ্রিত করিতে পারিয়াছে, সে মানব ততদূর উন্নত । এইরূপে সমষ্টির ভাবে যে সমাজ পূর্বগণের অভিজ্ঞতা যতদূর আয়ত্ব করিয়া বর্তমানকে নিয়ন্ত্রিত এবং ভবিষ্যৎকে আশাশ্রিত করিতে পারিয়াছে, সে সমাজও ততদূর উন্নত । সমাজ এক একটা সোপান আরোহণ করিয়া তাহার উপর পা রাখিয়া দাঁড়াইতেছে । এই কথায় পূর্বগণের প্রতি কোনরূপ অবজ্ঞা উদ্দিষ্ট হইতেছে না । সমাজের যে একটা গতি এবং উন্নতি আছে, তাহা বুঝিতে পারিলেই এই বাক্যের অপরিহার্যতা ও সারবত্তা উপলব্ধ হয় । পূর্বগণ দেশ কালের মাহাত্ম্যে আমাদের নিঃসর মাত্র, পরিচালক বা কাণ্ডারী নহেন ।

সমাজের এই গতি আর একটু বিশেষ করিয়া বুঝিতে হইলে, সমাজ যে কয়েকটা সোপান আরোহণ করিয়া আসিয়াছে, তদ্বিশ্লিষ্ট চিন্তা করা আবশ্যিক । এখনও সমাজের এই গতি-চিহ্ন মানব জাতি হইতে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই । এখনও অনেক অসভ্য অর্দ্ধসভ্য নরবাহু পৃথিবীতে বর্তমান আছে, তাহাদের মধ্যে সমাজের অপোগণ্ডাবস্থা দেখিতে পাই । অনেক প্রাচীন এবং প্রাচীন প্রিয় জাতির মধ্যে উক্ত অবস্থা হইতে বর্তমান কালাবধি সমাজের ধীর পদক্ষেপ এবং অবিচ্ছিন্ন গতি পর্য্যন্ত পর্য্যবেক্ষণ করা যায় ।

মানুষ প্রথমে পশুজাতির স্তায় দলবদ্ধ

ছিল, সমাজ-বন্ধন জানিত না, ইহার পূর্বে আভাষ দেওয়া গিয়াছে । মানুষের এই অবস্থার কোন বিশিষ্ট প্রমাণ আমাদের হাতে আসে নাই, কিন্তু সকল দিক বিবেচনা করিলে এই সিদ্ধান্ত অপরিহার্য হইয়া উঠে, পৃথিবীতে হয়ত লক্ষ বৎসর হইল, মানব উৎপন্ন হইয়াছে ; কিন্তু তন্মধ্যে খ্রীষ্ট-পূর্ব তিন সহস্র বৎসরের কিছু কিছু জাতি-ইতিহাস মাত্র আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি । তাহাও ইতিহাস নহে, কোনরূপ বিবরণ নহে; সামান্য নিদর্শন মাত্র । পঞ্চ সহস্র বৎসর পূর্বে পৃথিবীর স্থানে স্থানে যে মানুষ ছিল, ধারণা মাত্র করিতে পারিতেছি, কিন্তু এতৎ পূর্বে মানুষ কি করিত, তাহাদের স্তব্ধ হৃৎক, শিক্ষা চিন্তা এবং অভিজ্ঞতা প্রভৃতি কোথায় ? তাহারা কণা কহিতে পারিত কি ? তাহাদের মানুষের মত ইজির-গ্রাম এবং বুদ্ধিবৃত্তি ছিল কি ? তাহার কোন বিশেষ নিদর্শন আমাদের হাতে আসে নাই । আমরা মানব শরীর এবং মানব সমাজের বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিয়া, অথবা ভূপ্রাণিত কঙ্কাল প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়াই একটা ধারণা করিতেছি যে, যুগযুগান্ত ধরিয়া মানুষ এই ভূপৃষ্ঠে, এই আকাশ, এই বায়ু এবং এই সূর্যালোকে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের মমতা, ইচ্ছা, জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার আমরা শোণিত-সঞ্চয়্যে নূনান্দিক উত্তরাধিকারী হইয়াছি । তাহা না হইলে কেবলমাত্র পঞ্চ সহস্র বৎসরের মধ্যে জীব পর্যায়ে মানবের এই শারীরিক, মানসিক, সামাজিক এবং নৈতিক উন্নতি হইতে পারে না ।

এই নিদর্শনভাবের প্রধান কারণ এই যে, মানবের তখন আয়ত্বক্কাই মূল লক্ষ্য

ছিল, তজ্জন্ত সে অসতর্কে দলবদ্ধ হইয়া কোন মতে জীবন বাপন করিতেছিল। আপন অভিজ্ঞতা পরবর্তীতে প্রসারিত করিবার, কি নিজের জ্ঞান চিন্তা অনায়াসে অন্যের নিকট প্রকাশ করিবার শক্তি তখনও মানবে সমধিক বিকশিত হয় নাই। ভাবাই ভাব প্রকাশের প্রধান দ্বার, অপর দিক হইতে দেখিলে, তাহাই আবার মানবের ভাব প্রকাশ চেষ্টার ফল। এখনও অনেক অসভ্য জাতি দেখা যায়, বাহাদের ভাষাভিধানে ন্যূনাধিক হইে তিন শত এক পদাঙ্ক শব্দ ভিন্ন আর কিছুই নাই। সামান্য বস্তুবাচক এবং সাধারণ ক্রিয়াবাচক শব্দ ভিন্ন কোনরূপ সংমিশ্র-মনোভাবের প্রকাশক শব্দ এই সমস্ত ভাষায় বিরল। এমন কি, ভারতবর্ষীয় আর্য্যগণ যখন অপেক্ষাকৃত উন্নত সামাজিক অবস্থায় মধ্য এসিয়া হইতে চলিয়া আসেন, তাহাদের তাৎকালীন ভাষা ও সুলভম গাহ'স্থ ও কৃষক জীবনের নিত্য ব্যবহার্য্য শব্দ সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই ছিল না; ইহা ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন। এইরূপ অগ্রচূর ভাষাপ্রায়ী জাতি বিশেষের জ্ঞান-সম্পত্তি সহজেই অনুমেয়।

প্রভাত হইতে সায়ং পর্য্যন্ত নিছক আশ্রয়ার্থে ব্যাপৃত থাকায় আদি মানব জাতির আর নিশ্বাস ফেলিবার সময় ছিল না। জ্ঞাদি মানবের জীবন আপদ অর্থাৎ যুগযু জীবন। প্রত্যহ আহাৰ্য্যের অন্বেষণ এবং সংঘটন করিতে হইবে। ভবিষ্যতের সংস্থান করিয়া কিছু দিন নিশ্চিন্ত নিব্যাঁকুল ভাবে-বিশ্রাম করার সুবিধা নাই; হৃদয়ের ভাবগুলিকে লইয়া খেলা করার, কি মনের ভিতর-প্রকোষ্ঠে একটু দৃষ্টি নিক্ষেপ করার অবসর

নাই। চারিদিকে আকাশে বাতাসে কত শত্রু নিরন্তর তাহার প্রাণ হরণ করিবার জন্ত বসিয়া আছে। সুতরাং এই অবস্থায় মানব সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া পৃথিবী পৃষ্ঠে কেবল আশ্রয় রক্ষাই করিয়া গিয়াছে। ইতর জীবজন্তুর মত কেবল প্রাণ ধারণ করিয়াই গিয়াছে; তাহার হৃদয় বিকশিত হয় নাই; তাহার প্রকৃত মনুষ্যত্ব জাগ্রত হয় নাই। সে ভয়ে ভয়ে পৃথিবী পৃষ্ঠে ঘুরিত, সিংহ ব্যাঘ্র হস্তী কিম্বা বানরের নির্ভীক বৈরাচার ছিল না। সে জ্ঞান এবং মোহের সম্মিশ্রলে। পৃথিবী, আকাশ এবং আপন হৃদয়ে, তাহার জন্ত দুর্কোধ্য রহস্যের ছায়া-রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল। সে সর্বদা ভীত ভীত না থাকিয়া এবং আশ্রয় রক্ষার উপায় চিন্তায় নিরন্তর উদ্বিগ্ন না থাকিয়া কি করিবে! সর্বপ্রকার অবস্থা পরিবর্তন তাহার ভয়ের কারণ হইত; যখন আমাদের এই সূর্য্য উদিত হইতেন, যখন উষা মেঘলোকে আপনায় সৌন্দর্য্য কাঙ্ক্ষিত বিস্তার করিয়া পৃথিবীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া হাসিতেন, তাহার সেই হাসি আদিম মানবের হৃদয় অনুভব করিতে পারিত কি? তাহার হৃদয়ে কোনরূপ বিশ্বাস বা চমৎকারের উদ্বেগ হইত কি? বোধ হয় না। কেন না, বিশ্বাসও একটা উচ্চ চিন্তাবৃত্তি; ভয়ের সম্ভাবনা না থাকিলেই বিশ্বাসের উদ্বেগ হয়। আমরা তাহার ইতিহাসও পাইয়াছি। সূর্য্য, উষা, মেঘ প্রভৃতিকে নিরবচ্ছিন্ন ভয়ের সহিত না দেখিয়া কখন মানব বিশ্বাস এবং ভক্তির সহিত দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার নিদর্শনও আমরা ঋক্বেদে পাইয়াছি। তাহাও ন্যূনাধিক চতুঃ সহস্র বৎসরের বিশেষ অগ্রবর্তী হইতে পারে না।

মৃগয়ু জীবন যে মানবের সর্ব নিম্ন এবং আদিম অবস্থা, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, এই অবস্থার মানব যে বহুকাল অবস্থিত ছিল, ইহার হস্ত হইতে নিকৃতি লাভ করিতে যে তাহার সহস্র সহস্র বৎসর লাগিয়াছে, তাহা বিশেষ রূপে বোধগম্য হয় । মনোবৃত্তি পরিচালনার যথোচিত সুবিধা এবং অবসর না থাকায়, মানব সহজে ইহার পাণ্ডু হইতে পারে নাই । আমমাংস-ভোজী অসভ্য আগুমান কি ফিজিওপনাসী এ যাবৎ এই অবস্থায় বাস করিতেছে, উন্নত-তর জাতির চালচলন হইতে শিক্ষা এবং সন্দেহ না পাইলে তাহাদিগকে আরও কত সহস্র বৎসর উক্তভাবে অবস্থান করিতে হইত, তাহার ঠিক নাই । তাহারা এ পর্য্যন্ত নিজ বাসগৃহের কি গাত্রাচ্ছাদনের কোন সুবিধা উদ্ভাবন করিতে পারে নাই । খাদ্যা-খাদ্যের নির্ণয় কিম্বা পাক প্রণালী প্রবর্তন করিতে পারে নাই । কিছু পূর্বে পর্য্যটক-গণ তাহাদিগকে নরমাংস আহার করিতে দেখিয়াছেন । পারিবারিক সম্বন্ধ ভেদ কি বিবাহের পাত্রপাত্র জ্ঞান পর্য্যন্ত তাহাদের ছিল না । এইরূপে তাহারা অরণ্যভীত কাল হইতে পশু হইতে কিঞ্চিদূর্কে, অথচ সভ্য মনুষ্য হইতে বহু নিম্নে, এক নিত্য প্রকৃত স্বাবর এবং অপকৃষ্ট জীবন বাপন করিয়া আসিতেছিল ।

সেন নদীর উপত্যকার গুহাগর্ভে সম্প্রতি যে শিলা-প্রহরণ পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের বয়স অনুমান ১০ দশ সহস্র বৎসর হইবে ; ইহা এবং উক্ত নদীর জলসীমার বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন, ভারতের এবং ইউরোপের নানাস্থানেও এই জাতীয় অস্ত্র শস্ত্র মনুষ্য ককাল

সঙ্গে পাওয়া গিয়াছে । অতীত কালে কোন বিলম্বপ্রাপ্ত মৃগয়াজীবী মনুষ্য-জাতি কর্তৃক এই সমস্ত পাষণ্ডাদি ব্যবহৃত হইত, তাহারা অপরিণীত বৈধৰ্য্য এবং পরিশ্রম সহকারে শিলা-দেহকে ঘষিয়া মাজিয়া ওইরূপ অস্ত্রে পরিণত করিত, খাত্তু দ্রব্যের সন্ধান কিম্বা খাত্তবাস্ত্রের ব্যবহার তাহারা জ্ঞাত ছিল না । মৃত শরীরের সঙ্গে এইরূপ অস্ত্র শস্ত্র সমাহিত করা, বোধ হয়, তাহাদের অন্ত্যেষ্টে ক্রিয়ার অঙ্গ ছিল ।

মৃগয়ু জীবনের শিলাযুগের পরে ক্রমান্বয়ে তাম্র ও লৌহযুগের নির্দেশ করা যায় । আকর হইতে লৌহের উদ্ধার করা অপেক্ষাকৃত কঠিন, তাই লৌহ প্রচলিত হইতে সময় লাগিয়াছে । পরে এই সকল খাত্তু-নির্মিত অস্ত্র সাহায্যে মানুষ জীবিকা নির্বাহ ও আত্মরক্ষা করিত, তাহার নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে ।

ইহার অন্তরে কৃষি জীবন । এই স্থান হইতেই প্রকৃত সমাজের আরম্ভ, এবং মানবের উন্নতির সূত্রপাত হইয়াছে । ভূমির শক্তি, শস্ত্রের উপযোগিতা এবং কৃষির আবশ্যকতা উপলব্ধি সংজ্ঞে হয় নাই । পৃথিবীতে অনেক অসভ্য জাতি এখনও ইহা পারে নাই । আবার কতকগুলি সবে মাত্র মৃগয়া হইতে কৃষি জীবনে প্রয়াণ করিতেছে । নাগা কুকি জুমিয়া প্রভৃতি এখনও স্পষ্টতঃই প্রয়াণ পথেই রহিয়াছে ।

কৃষিজীবী সমাজের প্রধান অবলম্বন পরিবার । পরিবার প্রথা ভিন্ন কৃষিজীবন পূর্বকালে দাঁড়াইতেও পারিত না । ইতিপূর্বে মৃগয়াজীবীদের মধ্যে পরিবার-প্রথা নিজেকে বিশেষভাবে বান্ধ করিতে পারে নাই । মৃগয়াজীবক প্রত্যেকে অলাভিক স্বতন্ত্র ।

পুত্রের বয়স্ হওয়ার পর পিতার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধও বহু পরিমাণে শিথিল হইয়া পড়ে । কেননা সেও তখন একজন স্বতন্ত্র মৃগয়াজীব । তখন সেও আয়াক্সরূপ একজন সঙ্গিনী করিতে ব্যস্ত হইয়া যায় । এই অবস্থায় মানব অনেক পরিমাণে ইতর-জন্তুদম্বী ।

পরিবারের ঐক্য বন্ধন কিম্বা সংযুক্ত চেষ্টা মৃগয়া জীবনে পরিস্ফুট নহে । অপরন্ত

স্বার্থতাগ, পরার্থের সম্মান প্রভৃতি সমাজের যে সমস্ত লক্ষণ পূর্বে নির্দিষ্ট হইয়াছে, তৎসমস্তও উহাতে প্রকট নহে । সুতরাং উহা দল ও সমাজের মধ্যবর্তী, পশুত্ব হইতে মনুষ্যত্বে প্রয়াণের সেতু । মানুষকে এই সেতু অতিবাহন করিয়া আগিতে হইয়াছে ।

অতএব, আমরা দেখিতেছি, সমাজের দ্বিতীয় সোপান পরিবার । শ্রীঃ—

ভারতে দুভিক্ষ । (২)

রাজস্বের আধিক্য ।

ভারতের সর্বত্রই রাজস্বের আধিক্য, প্রজাবর্গের ছরবস্থার প্রধান কারণ । অনেক স্থলে প্রজাদিগকে এত অধিক কর দিতে হয় যে, তাহারা দুর্ভিক্ষের জন্ত কিছুই সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারে না । প্রজাদিগের আর্থিক অবস্থার সহিত তুলনা করিলে ভারতের শাসন প্রণালী ব্যয়সাধ্য বলিয়া বোধ হয় । প্রকৃতিপুঞ্জের হিতকরে যে সকল বিধি ব্যবস্থার প্রণয়ন হয়, রাজপুরুষেরাই তাহা করিয়া থাকেন, প্রজাদিগের সে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার কোন ক্ষমতা নাই । কোন কর বৃদ্ধি বা স্থাপনের সময় গবর্ণমেন্ট যুরোপীয় ধনশালী নগরগুলির শাসন প্রথা অনুকরণ করেন, তাহার ফল স্বরূপ ভারতবাসী ক্রমশঃই বিবিধ করভারে পীড়িত হইয়া পড়িতেছে । ইহা উচ্চ মস্তিষ্কের প্রলাপোক্তি নহে, অতি কঠোর সত্য । প্রত্যেক নূতন কর স্থাপনের সময় প্রজার আর্থিক অবস্থা, আপেক্ষিক দারিদ্র্য, করের সমতা প্রভৃতির উপর কর্তৃপক্ষের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক । ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের আর্থিক অবস্থার ব্যবধান অতি বিস্তৃত । কিন্তু ভারতবাসীকে

ইংলণ্ডবাসী অপেক্ষা দ্বিগুণ বা চতুর্গুণ কর দিতে হয় । নিম্নে কতকগুলি প্রদেশের প্রত্যেক অধিবাসীর বার্ষিক আয় ও দেয় রাজস্বের একটা তালিকা প্রদত্ত হইল, দৃষ্টিপাত করিলে এই উক্তির সত্যতা উপলব্ধি হইবে ।

দেশ	বার্ষিক আয়	দেয় রাজস্ব	মন্তব্য
ইংলণ্ড	৩৬.	৩.	১৮৮৫-৮৬ খ্রীষ্টাব্দে
ইটনাইটেড	৩৪.	১৫	প্রতি পাউণ্ড দশ
স্টেম্‌স আন্-রিকা			টাকাহিসাবে গণন
ফ্রান্স			করিয়া এই তালিকা
জার্মানি	২২০	৩৪	প্রস্তুত হইয়াছে ।
ইটালি	১৮৫	২৫	
স্পেন	৭৫	১৩	
রাপান	৬৫	২০	
জাপান	৬০	৪	
ভারতবর্ষ	২৭	৪	

অল্প দিন হইল, বৃটিশ পার্লামেন্টে ভূত-পূর্ব ভারতসচিব লর্ড জর্জ হ্যামিল্টন যে হিসাব দাখিল করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রকাশ, গড়ে প্রত্যেক ভারতবাসীর দেয় রাজস্ব ৩ শিং ৩৬ পেন্স অর্থাৎ ২৮/৩ টাকা । কিন্তু এ হিসাব সমীচীন বোধ হয় না । প্রত্যেক প্রদেশের রাজস্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আমরা অল্প সিক্সে উপনীত হই । উদাহরণ স্বরূপ বাঙ্গালা প্রদেশের রাজস্বের কথা

প্রথমে ধরা যাউক, কারণ ভারতবর্ষে বঙ্গ-দেশই অধিক সমৃদ্ধিশালী। বাঙ্গলাদেশের রাজস্বের প্রধান ভিত্তি ;—

- (ক) ভূমিকর (খ) আবগারি (গ) লবণ
(ঘ) চূঙ্গি (ঙ) ট্যাম্প (চ) প্রাদেশিক কর
(ছ) আয়কর (জ) গ্রাম্য পুলিশ (ঝ) বন
(ঞ) রেজিষ্ট্রেশন (ট) জলসেচন।

ভারত-সচিবের হিসাবে বঙ্গদেশের ভূমি-কর ৪ কোটি টাকা ধরা হইয়াছে। কিন্তু ইহা কেবল গবর্ণমেন্টের প্রাপ্য কর। তা' ছাড়া প্রজাদিগকে জমির জন্ম আরও অধিক খাজানা দিতে হয়। ১৯০১—২ খ্রীষ্টাব্দের বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের পথকর ও পবলিক ওয়ার্কসেসের রিপোর্টে দেখা যায়, সর্বসমেত বঙ্গদেশের ভূমি সম্বন্ধীয় প্রজার দেয় কর ১৭৫০ লক্ষ টাকা। আমরা শেবোক্ত হিসাবই প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিলাম। আবগারির আয় ১৪০ লক্ষ। লবণ ও চূঙ্গি অর্থাৎ আমদানি রপ্তানি দ্রব্যের মাণ্ডল প্রদেশ বিশেষে স্থিরীকৃত হইতে পারে না, কিন্তু সমগ্র ভারতের লোক সংখ্যা ও লবণ চূঙ্গি রাজস্বের গড় পড়তা স্থির করিয়া একটা মোটামুটি হিসাব হইতে পারে। ভারত-বর্ষের লবণ ও চূঙ্গি কর ১৪৫০ লক্ষ, সুতরাং ভারতের ও বাঙ্গালার লোক সংখ্যার অনুপাত অনুসারে বঙ্গদেশের লবণ-কর ৩৯৭ লক্ষ। ৬।৮।ছ।জ।ঝ।ঞ।ট, বিভাগের রাজস্ব যথাক্রমে ১৭৫, ৯৬ লক্ষ, ৫২ লক্ষ, ৪ লক্ষ, ৪ লক্ষ, ১৫ লক্ষ, ও ১৭ লক্ষ। উল্লিখিত রাজস্বের সমষ্টি ২৬৫০ লক্ষ। বঙ্গদেশের লোক সংখ্যা ৭৭৪৪৪০০০ কোটি মধ্যে ঐ ২৬৫০ লক্ষ টাকা বিভাগ করিলে গড়ে প্রত্যেক বঙ্গবাসীর দেয় রাজস্ব বার্ষিক ৩।৮।৯ পাই পড়ে। লর্ড কর্জনের হিসাব

মতে প্রত্যেক ভারতবাসীর বার্ষিক আয় গড়ে ৩০ টাকা ধরিলে প্রত্যেক বঙ্গবাসীর আয়ের ১১.৪ ভাগ রাজস্ব স্বরূপ দিতে হয়।

মাদ্রাজ ও বম্বে প্রেসিঃ (দক্ষিণ ভারত)—
যাঁহারা মাদ্রাজ ও বম্বে প্রদেশের রাজস্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, তথায় প্রায় এক তৃতীয়াংশ ভূমি জমিদারদিগের অধীনে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আছে। তাঁহারা তজন্ম বার্ষিক ৬০ লক্ষ পেসকাশ প্রদান করিয়া থাকেন।

জমিদারেরা প্রজার নিকট হইতে ১৬৫ লক্ষ টাকা আদায় করেন। অবশিষ্ট রায়তি জমির বার্ষিক জমা ৫৪০ লক্ষ। (38 of Appendix to the Land Resolution of 16th January, 1902) প্রজারা যে সকল জমি দখল করে, সর্বসমেত তাহার বার্ষিক জমা ৭১৫ লক্ষ। বম্বে প্রেসিডেন্সিতে (সিদ্ধ প্রদেশ সমেত) শতকরা ১০ ভাগ জমিতে রায়তি ও বাকী জমিতে জমিদারী প্রথা প্রচলিত আছে। জমিদারী ও রায়তি জমির রাজস্ব যথাক্রমে ৬৫ লক্ষ ও ৩৯০ লক্ষ। সুতরাং মাদ্রাজের সর্ববিধ জমির প্রজার দেয় খাজানা ৭১৫ লক্ষ ও বম্বে প্রদেশের ৪৫৫ লক্ষ।

মাদ্রাজ।

(খ) আবগারি	১৪০ লক্ষ
(ঙ) ট্যাম্প	৮৫ "
(চ) প্রাদেশিক কর	৮৫ "
(ছ) আয়কর	৩০ "
(জ) বন	১৫ "
(ঝ) রেজিষ্ট্রেশন	১৫ "
(ঞ) গ্রাম্য পুলিশ	
(ট) জলসেচন	২ "

বম্বে।

(খ) আবগারি	১০৫ লক্ষ
------------	----------

(ঙ) ষ্ট্যাম্প	৬.
(চ) প্রাদেশিক কর	৩.
(ছ) আয়কর	৪.
(জ) বন	৬
(ঝ) রেজিষ্ট্রেশন	১৬
(ঞ) গ্রাম্য পুলিশ	
(ট) জলসেচন	৫ "

(গ) ও (ঘ) বিভাগের রাজস্ব পূর্ব হিসাবানুযায়ী উভয় প্রদেশের ২৯০ লক্ষ । (ঞ) বিভাগের অর্থাৎ চৌকিদারি ট্যাক্স উভয় প্রদেশেই নাই ।

উভয় প্রদেশের মোট রাজস্ব ২০৮৪ লক্ষ, লোক সংখ্যা ৫৬৭৫০০০০ । অতএব প্রত্যেক ব্যক্তির দেয় রাজস্ব ৩৯/৯ পাই, সুতরাং মাদ্রাজ ও বম্বেবাসীদিগকে আয়ের শতকরা ১২.২ ভাগ রাজস্ব দিতে হয় ।

উত্তর ভারত ।—উত্তর ভারতের অযোধ্যা ও আগরাযুক্ত রাজ্য ও পঞ্জাব অন্তর্ভুক্ত । যুক্ত রাজ্যে ও পঞ্জাবে জমিদারী প্রথা প্রচলিত । যুক্তরাজ্যে ৬৫০ লক্ষ রাজস্ব আদায় হয় । প্রচলিত প্রথানুসারে প্রজার দেয় রাজস্ব ১৩০০ লক্ষ । পঞ্জাবে ২৭৫ লক্ষ রাজস্ব ও প্রজার দেয় কর ৫৫০ লক্ষ । উত্তর ভারতের প্রজাবৃন্দ ১০৩ লক্ষ একর ভূমি ভোগ করে এবং তাহার রাজস্ব ১৮৫০ লক্ষ টাকা দিয়া থাকে । ষ্ট্যাম্প, আবগারি, প্রাদেশিক কর, বন, রেজিষ্ট্রেশন এবং আয়কর বিভাগের রাজস্ব যথাক্রমে ১২৫ লক্ষ, ৯৫ লক্ষ, ১৪৫ লক্ষ, ৫ লক্ষ, ৯ লক্ষ ও ৪৩ লক্ষ । লবণ ও চূড়ি-শুল্ক লোক সংখ্যার অনুপাতে ৩৪৮ লক্ষ । উত্তর ভারতে শস্ত্রোৎপাদনের জন্ত জল সেচনের আবশ্যক, তজ্জন্ত তথায় বহু পঃপ্রণালী নির্মিত হইয়াছে । উক্ত বিভাগ হইতে বার্ষিক ২২৫ লক্ষ রাজস্ব আদায় হয় । সর্ববিধ রাজস্বের সমষ্টি ২৪৮৫

লক্ষ, লোক সংখ্যা ৬৮০০০০০০ কোটি । সুতরাং প্রত্যেক ব্যক্তির দেয় রাজস্ব ৪১/০ অর্থাৎ আয়ের ১৩.৯ ভাগ ।

এক্ষণে ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের রাজস্বের ও প্রজার দেয় করের আলোচনা করা যাক । গ্রীফিনের হিসাব মতে গ্রেট-ব্রিটনের আয় ১৫০০ কোটি পাউণ্ড, লোক সংখ্যা ৪২০ লক্ষ, প্রত্যেক ব্যক্তির বার্ষিক আয় ৩৬ পাউণ্ড ।

বুয়র যুদ্ধের পূর্ব বৎসর ইংলণ্ডের সর্ব-বিভাগ হইতে ৯৯ কোটি পাউণ্ড আদায় হইয়াছিল, সুতরাং ইংলণ্ডবাসী প্রত্যেক ব্যক্তির দেয় রাজস্ব আয়ের প্রায় ৬.৫ ভাগ ।

লবণ-শুল্ক—এরূপ জঘন্ত ও অনিষ্টকর শুল্ক পৃথিবীর কোন সভ্যদেশে প্রচলিত নাই । অনেকে ইহাকে জীবন-কর (Life tax) নামে অভিহিত করেন । জীবন-ধারণোপযোগী প্রধান দ্রব্যের উপর উচ্চ-হারে কর স্থাপন কবাচ ত্রায়-পরায়ণ গবর্ণ-মেন্টের কর্তব্য নহে । শতকরা ২০০০ টাকা হারে লবণ-শুল্ক আদায় হয়, অর্থাৎ একজন দরিদ্র কৃষককে স্বীয় পরিবারের জন্ত এক পয়সার লবণ ক্রয় করিতে হইলে বিশ পয়সা খরচ করিতে হইবে । শারীরবিকৃতিতে বালেন, স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্ত প্রত্যেক ব্যক্তির ২০ পাউণ্ড লবণ আবশ্যক । লর্ড-লরেসের রাজত্বকালে প্রত্যেক ব্যক্তির জন্ত ১২ পাউণ্ড লবণ ব্যবহৃত হইত, যত শুল্ক বৃদ্ধি হইতে লাগিল, লবণ ব্যবহারও তত কমিয়া গেল । আজ কাল প্রত্যেক ব্যক্তি ১০ পাউণ্ডেরও কম লবণ ব্যবহার করে ।

১৮৮৮ খ্রীঃ লবণ-শুল্ক বৃদ্ধি হইলে রাজস্ব-সচিব মার জেমস ওয়েষ্টল্যান্ড বলিয়াছিলেন,

—‘দায়ে পড়িয়া দ্বাক্ষণ অনিচ্ছায় গবর্ণ-
মেন্টকে লবণ কর বৃদ্ধি কবিত্তে হইয়াছে।’
ভারত-সচিব লর্ড ক্রস লবণ-শুল্ক বৃদ্ধির জন্ত
দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন—‘সুযোগ
হইলে ইহা উঠাইয়া দেওয়া হইবে।’ ১৮৯৫
খ্রীঃ লর্ড জর্জ হার্মিটন ইহার অপকারিতা
বুঝিতে পারিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন—
‘যাহা দ্বারা ভারতীয় কৃষক-বৃন্দকে অধিক
পীড়িত হইতে হয়, সেরূপ শুল্ক শীঘ্রই হ্রাস
করা বাঞ্ছনীয়।’

কোন্ বৎসর কত লবণ খরচ হইয়াছে,
তাহার একটা তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল।
তৎপাঠে জানা যাইবে, যে যে বৎসর লবণের
শুল্ক হ্রাস করা হইয়াছে, সেই বৎসর লবণের
কাটতিও অধিক।

	লক্ষ মণ।
১৮৮১—৮২	২৮.৩৭
১৮৮২—৮৩	২৯.৭৯
১৮৮৩—৮৪	৩০.৬৫
১৮৮৪—৮৫	৩০.৬৯
১৮৮৫—৮৬	৩১.৬৯
১৮৮৬—৮৭	৩৩.৭২

শুল্ক হ্রাসের জন্ত ৫ বৎসরে ৫.৩৫ লক্ষ
মণ লবণ অধিক খরচ হইয়াছে অর্থাৎ শত.
করা ১৮ মণ বাড়িয়াছে।

লক্ষ মণ।	১৮৮৭-৮৮ হইতে ১৮৯০-৯১ পর্য্যন্ত ৪ বৎসরে শুল্ক বৃদ্ধি হওয়ায় কাটতি কম হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই সময়ে উত্তর প্রদেশের লোক সংখ্যা ও ভারতের লোক সংখ্যার সহিত যোগ করিয়া এই হিসাব প্রস্তুত হইয়াছে।
১৮৮৬-৮৭	৩৩.৭২
১৮৮৭-৮৮	৩৩.০৬০
১৮৮৮-৮৯	৩১.৩৫১
১৮৮৯-৯০	৩৩.০৪৬
১৮৯০-৯১	৩৩.২৮০

	লক্ষ মণ।
১৮৯১—৯২	৩৪.৪২৯
১৮৯২—৯৩	৩৫.০৫৭
১৮৯৩—৯৪	৩৩.৬১৮
১৮৯৪—৯৫	৩৪.১৫০
১৮৯৫—৯৬	৩৪.৬৮৫
১৮৯৬—৯৭	৩৪.০৬২
১৮৯৭—৯৮	৩৫.৫২৪
১৮৯৮—৯৯	৩৫.২৬
১৮৯৯—১৯০০	৩৫.০৫
১৮০০—১৯০১	৩৫.৭২

বিগত ১৪ বৎসরে লবণের কাটতি ৩৩.৭২
হইতে ৩৫.৭২ লক্ষ মণ হইয়াছে, অর্থাৎ
২ লক্ষ মণ বা শতকরা ৬ মণ বেশী হই-
য়াছে। উপরি উক্ত হিসাব হইতে জানা
যায়, ১৮৮৬—৮৭ খ্রীঃ প্রত্যেক ব্যক্তির জন্ত
১৩.৯ পাউণ্ড লবণ লাগিত, ১৮৯৯—১৯০০
খ্রীঃ তাহা ১২.৭ পাউণ্ডে পরিণত হইয়াছে।

আয়-কর।—পাঁচ শত টাকা আয়বিশিষ্ট
ভারতবাসীর আয়কর ১০ টাকা ছিল। ইং-
লণ্ডে যাহাদের বার্ষিক আয় ১৫০ পাউণ্ড বা
২২৫০ টাকা, তাহাদিগকে আয়কর দিতে হয়।
ইহা দিতেও তাহারা নারাজ। ইংলণ্ডের ভূত-
পূর্ব রাজস্ব-সচিব মাইকেল হিকম্বিচ সে
দিন ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন,
“যাহাদের বার্ষিক আয় ২৪০০ টাকার
অধিক নয়, তাহাদের নিকট হইতে আয়-
কর গ্রহণ করা অসম্ভব, নিতান্ত উৎপীড়নের
কার্য।”

১৮৯৯-১৯০০ খ্রীঃ ভারতবর্ষে ১৯৩১৮৯৩৫
টাকা আয়কর আদায় হইয়াছে। ইহার
মধ্যে ৩৫১৩৭৬৭ টাকা, যাহাদের আয়
বার্ষিক ১০০০ টাকার কম, তাহাদের নিকট
হইতে গৃহীত। ১৯০১-২ খ্রীঃ ১৯৬৩৪৩৮১
টাকার মধ্যে ৩৪৯১,৬৭২ টাকা

প্রজার অবস্থার অবনতি অবশ্যস্বৰূপী। যাঁহারা ভারতবর্ষের রাজস্বের বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অন্বেষণ করিয়াছেন, তাঁহারা ভূমির করাদিক্য দেখিয়া বিষয় প্রকাশ করিয়া থাকেন। ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব প্রধান সচিব লর্ড সলিসবরি ভারতের সেক্রেটারি^১রূপে বিভিন্ন বিভাগের রাজস্বের আলোচনা করিয়া ১৮৭৯ খ্রীঃ লিখিয়াছিলেন—“ভারতবর্ষের কর প্রথা পরিবর্তন করিতে হইলে দরিদ্রদিগকে করভার হইতে মুক্তি দেওয়া প্রথমেই বাঞ্ছনীয়। বিত্তহীন পল্লিবাসী কৃষককুল অপেক্ষা ধনশালী বিলাসী নাগরিকদিগের নিকট গুরু কর গ্রহণ কর্তব্য। ভারতের রক্ত-শোষণই যদি আমাদের অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে তাহার শোণিত-বহুল স্থানে অস্ত্র প্রয়োগই উচিত, নীরক্ত স্থানে অস্ত্রাঘাতে ফল কি?” উইলিয়ম হট্টারের মতও ঐরূপ—‘ইংলণ্ডে ভূমিকরের অধিকাংশই প্রজাদিগের হিতার্থে ব্যয়িত হয়, ভারতবর্ষে তাহা রাজার প্রাপ্য। * * * * * জগতের কোন সভ্য দেশে এরূপ উচ্চ ভূমিকর প্রচলিত নাই। এখানে ইহা রাজস্বের মূলভিত্তি।’

প্রাচীন কালে হিন্দুরাজাগণ উৎপন্ন শস্যের ষষ্ঠাংশ রাজস্ব স্বরূপ গ্রহণ করিতেন। হিন্দু ব্যবহার শাস্ত্র ও কাব্যাদিতে এই বিষয়ের ভূরি ২ প্রমাণ পাওয়া যায়—

- ১। ষড়োভাগা ভূতো রাজারক্ষেৎ প্রজাঃ। বৌধায়ণ
- ২। পঞ্চাশস্তাগ আদায়ো রাজা পশু হিরণ্যয়োঃ।
- ৩। খাত্তানামষ্টমোভাগ ষষ্ঠো দ্বাদশ এবনাম্। মনু ৭। ১১০
- ৩। পুণ্যং ষট্ভাগ মাদন্তে ত্যায়ম পরিপালন্য্।
- সর্কদানাদিকং যন্মাৎ প্রজানং পরিপালন্য্।

যাজ্ঞবল্ক্য ৩৩৭

- ৪। কো অবরো অবদেশোতুহানং রাআণং নীবার-
ছট্ভাগং

অহমানং উব হবন্ততি। অতিজান শকুন্তলং। ২ অঙ্ক।

মুসলমান বাদসাহগণ হিন্দুদিগের বহু সহস্র বৎসরের অভিজ্ঞতালব্ধ এই রাজস্ব-প্রথা প্রজার পক্ষে হিতকরী জানিয়া স্বীয় রাজত্ব কালে প্রচলন করেন। উদাহরণ স্বরূপ বঙ্গ দেশের রাজস্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিলে তাহা জানা যাইবে।

মোগল সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে ক্ষেত্রোৎপন্ন শস্যের এক তৃতীয়াংশ রাজকর রূপে গৃহীত হইত। আকবরের রাজস্বমন্ত্রী তোড়রমল্ল বাঙ্গালা দেশ ১৯ সরকার ৬৬৮২ পরগণায় বিভক্ত করিয়া ১০৬৯৩২৫০ টাকা রাজস্ব নির্ণয় করেন। তাহার পূর্বে আলাউদ্দিন খিলজি ও সেরসাহার রাজত্ব কালে এই নিয়মে রাজস্ব আদায় হইত।

নবাব মুর্শিদকুলি খাঁর সময় বাঙ্গালা দেশ ১৩ চাকলা ও সেই সকল চাকলা ১৬৬০ পরগণায় বিভক্ত হইয়া ১৪২৮৮১৮৬ টাকা রাজস্ব নির্দ্ধারিত হয়। (১)

মিরকাশিম বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন নবাব। তাঁহার রাজত্ব কালে রাজস্বের কোন পরিবর্তন হয় নাই, তবে সরকারি কাগজ পত্র কিছু বাড়িয়াছিল। ইতিহাসজ্ঞ পাঠক অবগত আছেন, যে সময়ে রাজস্ব আদায় বিষয়ে কাশিম আলি ইংরাজ হস্তে ক্রৌড়া-কন্দুকে পরিণত হন, সেই সময়ে বাঙ্গালার রাজস্ব আড়াই কোটি হইয়াছিল এবং এই রাজস্ব সংক্রান্ত বিবাদই মিরকাশিমের ভাগ্যবিপর্যয়ের প্রধান কারণ। এই পরিমাণ রাজস্ব আদায় করিবার জন্তও যখন প্রজাপুঞ্জের উপর বিষম উৎপীড়ন হইত, তখন অবশ্য ইহা স্বীকার্য্য যে, হিন্দুদিগের উদ্ভাবিত রাজস্ব-হারই প্রজার পক্ষে উপযুক্ত ছিল।

(১) Grant's Analysis of Finances of Bengal.

মিরকাশিমের রাজস্ব আদায়ের নাম সারজন সোরের ভাষায় লুণ্ঠন ইত্যাদি (pillage and rack rent) কিন্তু চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বৎসর আদায় হইয়াছিল ২৬৮০০৯৮৯ কোটি টাকা ।

সম্রাট কনষ্টান্টাইনের অর্থগুরু রাজস্ব-সচিবেরা গলের (Gaul) অধিবাসীগণের গড়ে বার্ষিক ২৫ স্বর্ণ মুদ্রা তুকের ধার্য করেন। পরবর্তী সম্রাটের সময়ে তাহা রহিত হইয়া ৭ মোহরে পরিণত হয়, কিন্তু অত্যাচার সময়ে গড়ে প্রত্যেক ব্যক্তির নিকট হইতে বার্ষিক ১৬ স্বর্ণ মুদ্রা বা ৯ পাউণ্ড আদায় হইত । (২)

২৫ স্বর্ণমুদ্রা বা ১৫ পাউণ্ড রাজস্বের কথা শুনিয়া রোমের ইতিহাস-লেখক বিস্মিত হইয়াছিলেন, কিন্তু বৃটিশ গবর্ণমেন্ট বর্তমান কালে ভারতবাসীর নিকট হইতে যে পরিমাণ ভূমিকর গ্রহণ করিতেছেন, তাহা জানিতে পারিলে সেই মনস্তাত্ত্বিক ইতিহাসিকের প্রেতাত্মা শিহরিয়া উঠিবে, সন্দেহ নাই ।

ইংলণ্ডে ১৭২৮৩৬ ভূস্বামী আছেন। বার্ষিক কুড়ি লক্ষ পাউণ্ড ভূমিকর তাঁহারা দিয়া থাকেন, অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তির বার্ষিক দেয় ভূমির রাজস্ব ২ পাউণ্ডের অধিক নয় ।

এক্ষণে আমরা ভারতবর্ষের ইংরাজাধীন প্রদেশ সমূহের ভূমিকরের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব ।

বঙ্গদেশ ।—চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শুল্ক ও ১৮৫৯৬৮১৮৮৫ সালের আইনের ফলে বঙ্গীয় প্রজাগণ অত্যাচার কর বৃদ্ধির দায়ের রক্ষা পাইয়াছে । এ দেশের কোন অঞ্চলেই

খাজনা উৎপন্ন দ্রব্যের বর্ষাংশের অধিক নহে । কিন্তু গবর্ণমেন্ট ক্রমশঃ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ করিতেছেন । ১৭২৩খ্রীঃ ২২শে মার্চের ঘোষণাপত্রে যে রাজস্ব হার ‘অপরিবর্তনীয়’ ও ‘অপরিবর্তনীয়’ বলিয়া ধার্য করা হইয়াছিল, ১৮৬২খ্রীঃ গবর্ণমেন্ট তাহারই উপর জমিদারী ডাক-সেস্ বার করিগেন । ইহাকে পুলিশ-ট্যাক্স বলাই অধিক মঙ্গত, কারণ মফস্বলের পুলিশের পত্রাদি বহনের জন্যই ঐ ট্যাক্সের সৃষ্টি । আজ কাল অতি ক্ষুদ্র পল্লীতেও ডাকঘরের অভাব নাই, সুতরাং ঐ ট্যাক্সের কোন আবশ্যকতাও নাই । আশ্চর্যের বিষয়, ইহার পরিমাণ প্রতি বৎসরই বৃদ্ধি হইতেছে । ১৮৬৯ খ্রীঃ বর্দ্ধমান বিভাগে ডাকসেস ছিল ২৮৮০ টাকা, ১৮৭৯-৮০ খ্রীঃ তাহা ৬৩৯৭ টাকার উঠিয়াছিল । (১) এই ধানেই শেষ নহে । প্রায় একশতাব্দী পরে পণ্যের পবলিক ওয়ার্কসেস্ স্থাপিত হইল । জমিদারেরা নিজের জমিদারীর উন্নতি সাধনে অসমর্থ, রাস্তা মেরামত, বা নূতন পথ নিৰ্ম্মাণের ভার গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করিবেন, এই ধুমায় ঐ হই করের প্রবর্তন । এতলে ইহাও বলা আবশ্যক, হুভিক্ফের জন্য স্থায়ী তহবিল সৃষ্টি পণ্যের স্থাপনের অন্ততম কারণ বলিয়া ভারত গবর্ণমেন্ট প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

লর্ডলিটন লিখিয়াছিলেন—‘সাম্রাজ্যের ভাবী হুভিক্ফ আশঙ্কা নিবারণ জন্য এই অতিরিক্ত কর প্রজার উপর স্থাপিত হইল । উদ্ধৃত টাকা হইতে বার্ষিক দেড়কোটি টাকা হুভিক্ফ তহবিলে প্রদত্ত হইবে ।

“The sole justification for the increased taxation which has just been imposed

২। Gibbon's Decline and fall of the Roman Empire, Chap xvii.

১। Calcutta Review, ccxi, January, Land Tax of Bengal.

upon the people of India for the purpose of ensuring this Empire against the worst calamities of future famines, so far an assurance can now be practically provided, is the pledge we have given that a sum not less than a million and a half sterling which exceeds the amount of additional contributions obtained from the people for this purpose, shall be annually applied to it Minute of Lord Lytton, 12 March, 1878.

এই সকল সেন্স খাজনার সাহিত্য দাখিল করিবার নিয়ম। রাজস্ব আদায়ের সময় ইহার কোন অংশ বাকী থাকিলে বার্ষিক শতকরা বার টাকা হার সুদ সমেত তাহা আদায় হয়, এবং প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর সেন্সের বৃদ্ধি হইয়া থাকে। সেন্স পুনর-ধারণের (Revaluation) সময় প্রজার কথায় কর্ণপাত বা তাহাদের অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করা হয় না। কর্মচারীদের অহুমান বা খামখেয়ালির উপর ঐ হ্রাস বৃদ্ধি নির্ভর করে।

উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশ।—এ অঞ্চলে ও অযোধ্যা প্রদেশে বঙ্গের ত্রায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত না থাকায়, প্রত্যেক নূতন কর নির্ধারণকালে প্রজার খাজনা প্রায়ই বৃদ্ধি হইয়া থাকে। মুদ্রা-কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্যদানকালে সার এন্টনি ম্যাকডোনাল বলিয়াছেন—‘জমিদারগণই প্রজার খাজনার হার নির্ধারণিত করেন। তাহাদের যাহা আয় হয়, তাহার কিছুকাল অর্দ্ধাংশ গবর্ণ-মেন্ট গ্রহণ করেন। প্রজারা উৎপন্ন শস্যের এক পঞ্চমাংশ জমিদারকে দেয়। গবর্ণমেন্ট প্রতি ত্রিশ বৎসর অন্তর কর বৃদ্ধি করেন। প্রত্যেক নূতন কর নির্ধারণকালে বৃদ্ধির ভয়ে জমিদারেরা প্রজার অর্থশোষণ করিতে কুণ্ঠিত হয় না।’

মাদ্রাজ।—মাদ্রাজের অবস্থা অধিকতর শোচনীয়। এদেশের অধিকাংশ স্থানেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বা জমিদারী প্রথা নাই।

কৃষিকার্যের ব্যয় আছে, কৃষকের বাহা লাভ থাকে, তাহার অর্দ্ধাংশ গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করেন। ১৮৫৭ খ্রীঃ গবর্ণমেন্ট প্রজাদিগের ভূস্বামী স্বীকার পূর্বক আর কর বৃদ্ধি করিবেন না—বলিয়াছিলেন। ১৮৮২ খ্রীঃ রিপনের শাসন সময়ে শস্যের মূল্য বৃদ্ধি না হইলে খাজনা বৃদ্ধি হইবে না, ইহাও গবর্ণ-মেন্টের কথা। কিন্তু এক্ষণে জমির উর্বরতা বৃদ্ধি অহুসারেও রাজস্ব বৃদ্ধি হইতেছে, তন্নিম্ন যে সকল জমিতে সরকারি ব্যয়ে জল দিগ্ধিত হয়, তাহার উপর গবর্ণমেন্ট ১৮৭৯ খ্রীঃ হইতে শতকরা ৪০ ভাগ ও অগ্র জমির উপর শতকরা তত ভাগ কর নির্ধারণ করিয়াছেন। ইহার পরিণাম অমঙ্গলজনক। মিঃ রোজার্স লিখিয়াছেন—‘প্রজারা খাজনা দিতে পারেনা বলিয়া মাদ্রাজে অনেক জমি পরিত্যক্ত হইয়াছে।’

বম্বে।—বম্বে প্রদেশের কর প্রথা কতকটা মাদ্রাজের অনুরূপ। তবে মাদ্রাজে নিরবচ্ছিন্ন অহুমানের উপর নির্ভর করিয়া প্রজার রাজস্ব স্থিরীকৃত হয়, বম্বে পূর্ব ২ বৎসরের প্রজার দেয় খাজনার হার বেধিয়া কর নির্ধারণিত হইয়া থাকে। গুরু কর-ভার জতাই এ অঞ্চলের প্রজাদিগের অবস্থা শোচনীয় এবং দুর্ভিক্ষের প্রকোপও অধিক লক্ষিত হয়। গবর্ণমেন্টের বিধান, মহাজনদিগের উৎপীড়ন জতাই প্রজার অবস্থা-হীন। রাজস্বের অধিক্য তাহাদের মতে দুর্ভিক্ষের কারণ নহে। ১৮৬৫ খ্রীঃ কয়েক বৎসর পূর্ব হইতে দক্ষিণাত্যে খাদ্যাদিগের প্রতি মহাজনদিগের অত্যাচার লক্ষ্য করা হইয়াছে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট আদৌ তৎপ্রতি মনোযোগ করেন নাই।

যখন লোকের কষ্ট অসহ্য হইল, প্রজারা ক্ষেপিয়া মাড়োয়ারি মহাজনদিগের গৃহাদি লুণ্ঠন ও নাসিকা ছেদনাদি দ্বারা অত্যাচারের প্রতিশোধ দিতে লাগিল, তখন গবর্ণমেন্ট শিহরিয়া উঠিয়া প্রজাদিগের অসন্তোষের কারণ নিবারণ জন্য কমিশন নিযুক্ত করিলেন। - কমিশনে স্থির হইল, মাড়োয়ারি মহাজনদিগের অত্যাচার ও রাজস্বের গুরুভারে প্রজারা উৎপীড়িত হইয়া উন্মত্তবৎ হইয়াছে। তখন ব্যবস্থা হইল, মহাজনেরা খাতকের নিকট স্বীয় প্রাপ্য আদায় করিতে পারিবে না, রাজা স্বীয় প্রাপ্য যে প্রকারেই হউক, আদায় করিয়া লইবেন। ডাক্তার পোলেন এই আইন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন— “এই আইনের দ্বারা মহাজনদিগকে প্রজার উপর উৎপীড়ন করিতে নিষেধ করা হইয়াছে, কিন্তু প্রজাদিগকে বাহাতে খাজনার জন্য মহাজনের শরণাপন্ন হইতে না হয়, তাহার কোন ব্যবস্থা এই আইনে নাই। ফলতঃ এই আইনের দ্বারা প্রজাকে কিঞ্চিৎ সুখী করিবার জন্য উত্তমণের প্রতি অত্যাচার করা হইয়াছে। “পঞ্জাবের প্রজাবর্গকেও মহাজনদিগের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি এক আইন পাশ করিয়াছেন; তদ্বারা মহাজন কর্তৃক কৃষকের জোত জমি নিলাম বিক্রয় নিষিদ্ধ হইয়াছে। এই আইনে প্রজার শক্তি হ্রাস বাতীত বৃদ্ধি হয় নাই। বরং ইহা দ্বারা (১) স্বাধীন প্রজিযোগীতা নষ্ট হওয়ার ভূমির মূল্য হ্রাস হইয়াছে, (২) বন্ধক-গৃহিতার আবদ্ধ সম্পত্তি হইতে প্রাপ্য আদায়ের পথ রুদ্ধ হইয়াছে, (৩) বিপণ্ডিত সময় কৃষকদিগের কর্জ পাইবার উপায় নাই, কারণ জমির বিক্রয় মূল্য হ্রাস হইয়াছে, (৪) সামান্য মধ্যম বহু উত্তরাধি-

কারিগণের মধ্যে বিভ্রান্ত হইলে অতি ক্ষুদ্র অংশ হইতে কোন ব্যক্তির পরিবার প্রতিপালনের অসুবিধা ঘটিলেও তাহা হস্তান্তর হওয়া কঠিন, (৫) গবর্ণমেন্টের মুদ্রায় রাজস্ব আদায় হওয়া দুষ্কর।

মধ্য-প্রদেশ।—১৮৯৭ খ্রীঃ হুর্ভিক্ষের সময় মধ্য প্রদেশেই অধিক প্রাণী ক্ষয় হইয়াছিল। ১৯০০ খ্রীঃ হুর্ভিক্ষের প্রকোপও তথায় বেশী অনুভূত হইয়াছিল। রাজস্ব ব্যবহার কঠোরতাই ইহার কারণ। তথায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নাই, মধ্যে ২ খাজনার হার নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, এবং প্রতিবারেই খাজনার বৃদ্ধি হয়। এই বৃদ্ধির পরিমাণও ভয়ানক। মহাসভায় ভারতপতি বলিয়াছিলেন যে, মধ্য প্রদেশের কর্তারা প্রতি ২০ বৎসর অন্তর এবং তদপেক্ষা অল্প সময়ের মধ্যেও খাজনা বৃদ্ধি করিয়া থাকেন। শেষ বন্দোবস্তে জমির খাজনার পরিমাণ (সেস বাদে) শতকরা ২০ হইতে ৯৩ টাকা বৃদ্ধি হইয়াছে। ইহার উপর সেস আছে। পূর্বে সেস সমূহের হার শতকরা ৪৯০ টাকা ধাৰ্য্য ছিল। গত পূর্বে বন্দোবস্তে সেসের হার শতকরা ১২৯ টাকা নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেসের হার খাজনার অনুপাতে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। শেষ বন্দোবস্তে সেসের পরিমাণ দুইটা উপায়ে বৃদ্ধি করা হইয়াছে। প্রথমতঃ হারের বৃদ্ধি, তাহার উপর আবার জমির খাজনা বৃদ্ধি হওয়ার সেসের পরিমাণ বর্দ্ধিত হইল। কোন প্রজার জমি শেষ বন্দোবস্তের পূর্বে ১০০ টাকা ছিল, সেস সমেত তাহাকে ১০৪৯ টাকা দিতে হইত। নূতন বন্দোবস্তে তাহার জমির খাজনা শতকরা ৫০ টাকা হারে বৃদ্ধি হইলে ১৫০ টাকা ও সেসের দরুন ১৮৮ একুনে কোং ১৬৮৮ টাকা

আদায় দিতে হইতেছে। তাহাকে পূর্বে দেয় টাকা অপেক্ষা ৬৪.০ টাকা বা শতকরা ৬০ টাকার অধিক খাজনা আদায় দিতে হইতেছে। জমিদারগণের নিজ জ্যোত বা খাসখামার জমিগুলির উপরও কর ধাৰ্য্য করা হইয়াছে, পূর্বে ঐ সকল জমি নিষ্কর ছিল, এক্ষণে খাসখামার কোন জমি নাই। মধ্যে প্রদেশের মালগুজারদিগকে সকল প্রকার জমির উপর মোট উপনত্ব শতকরা প্রায় ৭২ টাকা কর স্বরূপ দিতে হইতেছে। ডেকান্ রায়ত কমিশনের (The Deccan Ryot commission) তিনজন ইংরেজ সিভিলিয়ান সভ্য মাদ্রাজ, বম্বে ও মধ্যে প্রদেশের রাজস্ব প্রথার ভূয়সী নিন্দা করিয়াছেন।

বাস্তবিক সভ্য জগতের কোথায়ও ভারতের জায় এত উচ্চহারে রাজস্ব আদায় হয় না। ইংলণ্ডে প্রতি পাউণ্ডে চারি শিলিং মাত্র জমির রাজস্ব, ইংলণ্ড অপেক্ষা এদেশের রাজস্ব হার তিনগুণ অধিক। ফ্রান্সে জমির রাজস্ব খাজনার অষ্টমাংশের অধিক নহে, ভারতবর্ষে অর্ধেকেরও অধিক। কবিয়া ও তুরক ভিন্ন যুরোপের কোন দেশে-রই রাজস্ব জমির খাজনার চতুর্গুণ নহে। ঐগস্ রচিত প্রাচীন জাতির ভূকর বিষয়ক গ্রন্থ (Brigg's Land Tax of the Ancients) পাঠ করিলে জানা যায়, অতীত কালে মিসরে উৎপন্ন শস্যের এক পঞ্চমাংশ এবং গ্রীস, পারস্য, চীন ও ব্রহ্মদেশে দশ-মাংশ রাজস্বের গ্রহণের নিয়ম ছিল।

ইংলণ্ডের ভূকরের ধারাবাহিক ইতিহাস পাঠ করিয়া জানা যায়, কোনও কালে তথায় জমির রাজস্ব প্রতি পাউণ্ডে চারি শিলিংয়ের অধিক হয় নাই। ১৬৮৮ খ্রীঃশিঃ, ১৬৯০-৯২ খ্রীঃ ৩ শিঃ, ১৬৯৭ খ্রীঃ ৪ শিঃ, ১৭৬৭-১৭৭০

খ্রীঃ ৩শিঃ ১৭৭৬খ্রীঃ হইতে বর্তমানকাল পর্য্যন্ত প্রতি পাউণ্ডে ৪ শিলিং। (১) এই অসঙ্গে জমির জরিপের কথাও উল্লেখযোগ্য। বর্তমানকালে জরিপ সংক্রান্ত যে নিয়মাবলী প্রচলিত আছে, তাহা প্রকার পক্ষে হিতকর নহে। ভূমির কর বৃদ্ধির ইহা একটা কৌশল মাত্র। সার্ভে আমিন প্রদত্ত রিপোর্ট অনুসারে ভূমিকরের হ্রাস বৃদ্ধি বা পথকর প্রভৃতি পুনরবধারণ (Revaluation) হইয়া থাকে। ঐ আমিন-প্রদত্ত রিপোর্ট ভ্রম-সঙ্কুল কিনা, তাহা বিশেষরূপে অনুসন্ধান করা যায় না, স্মরণ্য প্রজাদিগকে তথ্যরা বিড়ম্বিত হইতে হয়। প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে সার লুইস ম্যাললেট (Sir Louis Mallet) লিখিয়াছিলেন—‘জরিপের দ্বারা জমির কর অধিকস্থলে বৃদ্ধি হইয়া থাকে। ভূমিকর বৃদ্ধি রাজনৈতিক বিপদের হেতু। এই সঙ্গীর্ণ নীতি প্রজার পক্ষে অমঙ্গলজনক ও দারিদ্র্য-বর্দ্ধক। ম্যাললেটের এই মন্তব্য ১৭৮৯ খ্রীঃ ভূমিক কমিশনের রিপোর্টের পরিশিষ্টে লিপিবদ্ধ আছে।

বঙ্গের ন্যায় ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রণালী বৃদ্ধি করিলে ভূমিকরের প্রকোপ বহু পরিমাণে ধর্ম হওয়া সম্ভব। প্রত্যেক ভূমিক কালে বঙ্গদেশে ভিন্ন ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে ভূমিকদানবের দোদীও প্রতাপ লক্ষিত হইয়া থাকে। মহাত্মা পিট (Pitt) চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপকারীতা স্বদয়সম করিয়া ইহার অনুমোদন করিয়াছিলেন। লর্ড গ্রেনভিল, লর্ড মেলভিল প্রভৃতি রাজনীতিবিৎ পণ্ডিত-রাও এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পক্ষপাতী ছিলেন।”

(১) Tegg's Epitome of the Universal History p 53.

লর্ড ওয়েলসলি (Lord Welsely) ভারতের প্রত্যেক শাসনকর্ত্তাকে এই স্তম্ভকর বন্দোবস্তের প্রসার বৃদ্ধি বিষয়ে উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন “ইহা রাজ্য রক্ষার প্রধান ভিত্তি।” কিন্তু আক্ষিপের বিষয়, গবর্ণমেন্ট অধুনা ইহার প্রসার বৃদ্ধি বিষয়ে কোন যত্ন করিতেছেন না, বরং ইহা এক্ষণে এক প্রহ-লনে পরিণত হইতে বসিয়াছে।

প্রজার রাজস্বভার লঘু করিবার প্রস্তাব উখিত হইলে লর্ড কর্জন মাদ্রাজ মহাজন সভার সভ্যদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, সমগ্র ভারতের চতুর্থাংশ রাজস্ব হ্রাস করিলে দেশে আর হুর্ভিক্ষ হইবে না, কষ্ট, দুঃখ বিদূরিত হইবে, একথা

কি সাহস করিয়া বলা যায়? শপথ করিয়া কেহ বলিতে অগ্রসর না হইলেও ইহা নিশ্চয় যে বধে, মাদ্রাজ ও মধ্য-প্রদেশের শতকরা ২৫ টাকা খাজনা কমাইলে হুর্ভিক্ষের সময় অনেক হাহাকার কমিয়া যাইবে এবং দুঃস্থ প্রজাও হুর্ভিক্ষ সময়ে হুর্ভিক্ষগ্রাস হইতে বহু-পরিমাণে মুক্তিলাভ করিবে।

পুনঃ ২ জমি জরিপ করিয়া নূতন খাজনার হার নির্দ্ধারণের প্রথা রহিত করিলেও অনেক স্থলে প্রজারা জমির উন্নতি সাধন বিষয়ে মনোযোগী হইতে পারে।

শ্রীকুলদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

চীনদেশে সন্তান চুরি । (২)

মংকোতি আবার জিজ্ঞাসা করিল, স্বর্বার্ট সাহেবের গির্জায় এই বালিকাটিকে রাখিতে যাইবার কারণ কি? বৃদ্ধ উত্তর করিয়া বলিল যে, সে দুঃখের কথা আর কি বলিব? সে কথা মনে করিলে প্রাণ অস্থির হয়।

পাঠক এই স্থানে কাচিন-জাতির পরিচ্ছদ, আচার ও ব্যবহার সম্বন্ধে প্রথমে উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করি, পরে বৃদ্ধের দুঃখের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিব।

ব্রহ্মদেশ ও চীন-রাজ্যের মধ্যে যে সকল পাহাড় আছে, তথায় কাচিন নামক এক অসভ্য জাতি বাস করে। এই কাচিন-জাতির কথক লোক চীন সাম্রাজ্যের অধীন এবং কতক ব্রহ্ম রাজ্যের অধীন ছিল। কিন্তু তাঁহাদের এই অধীনতা নাম মাত্র ছিল, কেন

না, সুবিধা পাইলেই তাহারা উভয় রাজ্যের গ্রাম সকল লুট পাঠ ও নরহত্যা ইত্যাদি করিত। কোন রাজাকেই ইহারা বড় ভয় করিত না এবং কেহই ইহাদিগকে রীতিমত শাসন করিতে পারিত না। ফলতঃ ইহারা অতি দুর্দান্ত লোক। এখন ইংরাজের অধীনে ব্রহ্মদেশ আইসায়, চীন ও ব্রহ্মদেশের সীমানা নির্দ্ধারণ হওয়ায়, ইংরাজিধিকৃত কাচিনগণ রীতিমত শাসিত হইয়াছে এবং সেই দেখা দেখি, চীনাাদের অধীনস্থ কাচিনগণও পূর্বা-পেক্ষা অধিক পরিমাণে শাসনের অধীনে আসিয়াছে। কিন্তু চীনদেশের শাসন-প্রণালী অতিশয় শিথিল বলিয়া সময় ২ ভয়ানক অরাজকতার অভিনয় এখনও হইতেছে।

পোষাক ।

কাচিন পুরুষগণ মাথায় পাগড়ী, গাত্রে মোটা নীলরং বিশিষ্ট কাপড়ের কোট এবং পা-জামা পরিধান করিয়া থাকে। ইহারা

জুতা পরিধান করে না। তবে আজকাল নুতন ধরণের যুবক সকল, যাহারা ব্রহ্মদেশে ইংরেজের চাকরি করিতেছে, তাহারা অবশ্য জুতা কেন, আরো নানা রকমের ইংরেজি ধরণের কাপড় ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এবিষয়ে আমাদের দেশে যে পরিবর্তন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, যেখানে ইউরোপীয় লোকদের আগমন হইয়াছে, সেই স্থানেই সেই পরিবর্তনের যুগ আরম্ভ হইয়াছে। কাচিন পুরুষগণের কাণের নতিতে বৃহৎ ছিদ্র, উহার মধ্যে ব্রহ্মদেশী একটা মোটা চুরট পর্য্যন্ত রাখা যায়। জাহুর নিম্নে কতকগুলি ক্রুর বলয় পরিধান করে। ঐ বলয় সকল পাতলা বাঁশের শলাকা দ্বারা প্রস্তুত করিয়া কাল রং করিয়া রাখে। স্বল্পে অর্দ্ধ মুক্ত কোষে তরবারি বা দা, হস্তে বলম এবং পৃষ্ঠ দেশে ভারসহ একটা বুড়ি। এই বুড়ি গুলি আমাদের দেশের মৎস্যধরা পোলার আকৃতি। এই বুড়ির প্রশস্ত রশি দ্বারা এক অর্দ্ধ বৃত্তাকৃতি কাষ্ঠ ফলকের দুই প্রান্তরস্থ ছিদ্রের সঙ্গে বন্ধন করিয়া রাখে। বুড়িটা বহন করিবার কালে উহা পৃষ্ঠে উঠাইয়া ঐ কাষ্ঠফলক কপালে বা গলদেশে সংলগ্ন করিয়া উহা পিঠের উপর ঝুলাইয়া দেয়। যাহারা ভুটিয়া-দিগের ভার বহনের বুড়ি দেখিয়াছেন, তাহারা ইহার ব্যবহার ও আকৃতির অসম্মান করিতে পারিবেন। এই বুড়ির মধ্যে আপন ব্যবহারোপযোগী নানা দ্রব্য, এমন কি, ভাতের হাঁড়ি পর্য্যন্ত রাখিয়া থাকে। বালক বৃদ্ধ সকলেরই স্বল্পে তরবারি এবং প্রায় সকলের হাতেই বলম এবং পৃষ্ঠে ঐরূপ বুড়ি। ইহা কাকিনগণের জাতীয় পোষাক। প্রায় সকলের পায়ের নীল

রংয়ের কাপড়ের পটী বাঁধা। জীলোক-দেরও মাথায় নীল কাপড়ের পাগড়ি, গায়ে নীল রংয়ের মোটা কাপড়ের কোট এবং পরিধানে প্রায় তিন বা চারি হাত লম্বা এবং দেড় হাত প্রশস্ত সতরঞ্চের মত মোটা নীল কাপড়ের এক খণ্ড। এই পরিধানের কাপড়ের উপর লাল, পীত ও সবুজ রংয়ের সূতা দ্বারা নানা প্রকার সূচীর কার্য্য করা থাকে, তাহাতে কাপড়খানি বড় সুন্দর দেখায়। এই বস্ত্রখানি হাঁটুর নিম্নে বড় নামে না। ইহাদের কোট পুরুষগণের কোট অপেক্ষা স্বতন্ত্র ধরণের। এই কোটের সম্মুখে, পৃষ্ঠে ও হাতের অবস্থানানুসারে রূপার ঠোঁট সকল এবং নানাবিধ প্রকারের কড়ি সকল সংবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। ইহা ভিন্ন, যেমন পল্টনের মধ্যে নায়ক, হাবিলদার প্রভৃতির কোটের হাতের উপর লাল বনাতের বেলা সকল থাকে, এই কাচিন রমণীগণও আপন আপন ২ কোটে সেই প্রকার লাল বনাতের খণ্ড সকল সেই ভাবে গাথিয়া রাখে। ইহাদেরও কাণের নতির মধ্যে অতি বৃহৎ ছিদ্র থাকে। ঐ ছিদ্রের মধ্যে প্রায় ৬ ইঞ্চি লম্বা এবং ৩ ইঞ্চি পরিধি-বিশিষ্ট রূপার নল সকল ব্যবহার করে। আবার ঐ রূপার নলের অগ্রভাগে আরও ক্ষেত্রাকৃতি রূপার পাতাসকল ও লাল বনাতের সূতার ঝলম সকল ঝুলাইয়া থাকে। জীলোকদিগের মাথায় পাগড়ি পুরুষ অপেক্ষা বড় এবং প্রায় এক ফুট উচ্চ। ইহারাও জাহুর নিম্নে ও উপরে পূর্ব প্রকার কাল রংয়ের বলয় পরিধান করে, এবং পায়ের গোছার অর্থাৎ জাহুর নিম্নে ও সন্ধির উপরে নানা রংয়ের পটী বাঁধিয়া থাকে। জীপুরুষ উভয়েই অত্যন্ত পান

খায় এবং সেই জন্ত সর্বদা ইহাদের মুখ লাল থাকে। জ্বীলোক সকল কোমরে আর এক প্রকার বেতের ও বাঁশের দ্বারা নির্মিত বহুসংখ্যক বৃত্ত সকল পরিধান করে। পথ চলিবার সময় ঐ সকল বৃত্ত বাম হস্ত দ্বারা ধরিয়া না চলিলে অত্যন্ত অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। কারণ ঐ সকল এত বড় যে নিম্নগামী হইয়া এক পদও অগ্রসর হইতে দেয় না। ইহাদের পৃষ্ঠেও পুরুষের মত বুড়ি সকল পূর্ববৎ বুলান থাকে।

গৃহ নির্মাণ প্রণালী।

ইহার পর্বত বা পাহাড়ের শীর্ষদেশ ভিন্ন সমতলে কখন বাস করে না। যত কাচিন-বসতি দেখিয়াছি, তাহাদের সে সকল বসতিতেই চারি পাঁচ খানি, বা ছয় খানি ঘরের বেশী দেখি নাই। এক এক খানি ঘর এক এক গৃহস্থের জন্ত। এই ঘর সকল প্রায় ৩০।৪০ হস্ত লম্বা এবং ১৫।১০ হস্ত প্রশস্ত। উচ্চ ঘরের মটকা ৭।৮ হস্ত এবং চাল সকল এত নিম্ন যে বালক বালিকা-গণ অনায়াসে লাফ দিয়া উপরে যাইতে পারে। সমস্তই নোচালা ঘর, খড়ের ছাউনি, আদত বাঁশের দ্বারাই বেড়া দেওয়া। মাটি হইতে ঘরের মেঝে দেড় বা দুই হাত উচ্চ। উহাও আদত বাঁশের দ্বারা প্রস্তুত। এই ঘরের দরজা ঘরের লম্বা প্রান্তের এক-দিকে। পার্শ্ব ও অপর প্রান্ত আবদ্ধ। মূল কণা, এত বড় ঘর থানির লম্বা প্রান্তে মাত্র একটা দরজা। ইহার মধ্যে সপরিবারে সমস্ত লোক, মায় শূকর মুরগী গরু গাভী বাস করিয়া থাকে। ঘরের ভিতরে ও বাহিরে নানা আবর্জনা পূর্ণ।

কৃষি প্রণালী।

কাচিনগণ পাহাড়ের গাত্রস্থ ছোট বড়

বৃক্ষ সকল কাটিয়া কৃষি কার্যের ব্যবস্থা করে। তিন বৎসরের অধিক এক স্থানে শস্ত বপন করে না। তিন বৎসর অন্তে আবার নূতন স্থানে জঙ্গল কাটিয়া তবে ক্ষেত্র সকল প্রস্তুত করে। ইহাদিগকে লাঙ্গল ব্যবহার করিতে দেখা যায় না। কোদালি দ্বারা চাষের কার্য্য করে। এবং বর্ষাকাল হইলেই ধান, ভুট্টা, আফিং প্রভৃতির বীজ বপন করিতে থাকে।

ভাষা ও ধর্ম্ম।

কাচিনদিগের লিখিত কোন ভাষা নাই, কাচিন ভাষার নানা শাখা আছে, ভিন্ন ২ পাহাড়ের কাচিনগণের ভাষা সম্পূর্ণ এক নহে।

ইহাদের বিশেষ কোন ধর্ম্ম মত নাই। ইহারায় সন্ন্যাস বা অপদেবতার পূজা করিয়া থাকে। কেহ পীড়িত হইলে বা গ্রামে কোন অমঙ্গল হইলে, অথবা কোন বিশেষ ব্যাপির আক্রমণ হইলে, বাতীর বাহিরে বাঁশের মাচা প্রস্তুত করিয়া তাহার উপর একটা মুরগী কাটিয়া, গরু বা শূকরের উদরস্থ যন্ত্র সকল তত্পর রাখিয়া তবে ভূতকে উপাসনা করে এবং ভূত বা অপদেবতা ঐ সকল পূজা গ্রহণ করিয়া গ্রামের বা কোন ব্যক্তি বিশেষের আগদ দূর করিয়া থাকে।

বিবাহ প্রণালী।

বাল্য বিবাহ বিশেষ নাই, বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে এবং বহু বিবাহ বড় কম। ব্যভিচার খুব কম। বর কন্যা উভয় পক্ষের কথাবার্তা স্থির হইলে, বর পক্ষ হইতে কন্যার বাড়ী, একটা শূকর, মহিষ প্রভৃতি উপঢৌকন পাঠাইয়া কন্যাকে বাটতে আনয়ন করে। মদ্যপান ও আহাৰাদি দ্বারা বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হয়।

বর কতাকে এবং কতটা বরকে মদ্যপান করিতে দেয় এবং উভয়ের মুখে ভাত দেয়। খাদ্য দ্রব্য—পুথিবীতে যত জন্তু আছে, তাহার প্রায়ই ইহাদের ভক্ষ্য। অর্থাৎ শূকর, গরু, ভেড়া, সাপ, চেষ্ট, ইঁদুর, বিড়াল, খাটাস প্রভৃতি সকল জন্তুর মাংসই ইহারা খায়।

কাচিনগণ প্রায়ই খর্বাকৃতি, কিন্তু ইহারা অত্যন্ত সাহসী ও সমরপ্রিয়। ইহাদের দ্বারা ভামোর মিলিটারী পুলিশের দুই তিনটি কোম্পানি গঠন করা হইয়াছে। ইহারা সেপাহীর ইউনিফর্ম পোষাক পরিধান করিলে নেপালি স্ত্রী সিপাহীগণের মত দেখা যায়।

ভামো জেলায় বর্ষা ও সানেরা, এই কাচিনদিগের ভয়ে সর্বদা জড়গড় থাকিত। সময় ২ কাচিনগণ দলবদ্ধ হইয়া সহর লুণ্ঠন করিয়া চলিয়া যাইত এবং বেশী আক্রোশ থাকিলে লোক সকলকে বাঁধিয়া লইয়া যাইত। কিন্তু এখন লোকের ভয় অনেক শাস্ত হইয়াছে।

মংকোতি জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বাড়ী কোথায়? বৃদ্ধ বলিতে আরম্ভ করিল “আমার বাড়ী মংখা * নামক পাহাড়ে। আমরা ইংরাজের অধীনস্থ প্রজা নহি। আমরা চীন সম্রাটের অধীন * লোংটাং নামক সান স্ত্রভার এলাকায় প্রজা। আমাদের গ্রামে অনেকগুলি লোক ছিল। আমার ছেলের নাম “মাখাম”। তাহার জী, চারি পুত্র এবং তিন কত্যা ছিল। সানস্ত্রভার লোকে আমাদের উপর বড় অত্যাচার করিত। অনেক সময় বেগার খাটাইয়া একটা পয়সা পর্য্যন্ত দিত না। গত বৎসর * এই পাহাড় ঝাঁজ করেক বৎসর হইল ইংরেজের অধীনে আসিয়াছে।

কর দিতে বিলম্ব হওয়ায় সানস্ত্রভার সেপাহীগণ আমার ছেলে মাখামকে এবং গ্রামের আরো দুই চারিজনকে ধরিয়া লইয়া যাওয়ার সময় গ্রামের অপরাপর সমস্ত লোক অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া সশস্ত্রে স্ত্রভার সেপাহীদিগকে আক্রমণ করে, এবং এই উপলক্ষে উভয় পক্ষে ভয়ানক দাঙ্গা হয়। সানদিগের পক্ষের দুই জন সেপাহী হত এবং চারি পাঁচ জন আহত হয় এবং আমাদের পক্ষের একজন হত এবং তিন জন আহত হয়। স্ত্রভার অপর লোক সকল পলায়ন করে। এই ঘটনা স্ত্রভার কর্ণগোচর হইলে স্ত্রভা আমাদের গ্রাম আক্রমণ করিবার জন্য বহু সংখ্যক লোক সংগ্রহ করিল। এই কথা পরস্পর শুনিতে পাইয়া আমরাও অপরাপর পাহাড়ের কাচিন সকলকে সংবাদ দিয়া আনিয়া বহু সংখ্যক লোক একত্র করিয়া আত্ম রক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু স্ত্রভার লোক আমাদের গ্রাম আক্রমণ করিতে আসিল না দেখিয়া, আমাদের মধ্যে যে সকল লোক বড় দুরন্ত ও লড়াইপ্রিয়, তাহারা লড়াইয়ের সুযোগ না দেখিয়া পরামর্শ করিল যে, স্ত্রভার বাটী আক্রমণ করা উচিত। আমরা নিষেধ করা সত্ত্বেও সমস্ত লোক ক্ষেপিয়া উঠিল এবং বন্দুক, তরবারি, এবং বল্লম তাঁর লইয়া পাহাড়ের নিম্নাভিমুখে স্ত্রভার গ্রাম অভিমুখে চলিল। স্ত্রভার ইয়ামিন বা কাছারি বাড়ীতে বহু সংখ্যক লোক মজ্জ্বল ছিল। ইহাদের মধ্যে কয়েক জন চীনে সেপাহীও দেখা গেল। আমাদের পক্ষের লোক সংখ্যা প্রায় চারি শত ছিল এবং স্ত্রভার লোক সংখ্যা ছয় কি সাত শত হইবে। ইহা সত্ত্বেও কাচিনগণ স্ত্রভার বাড়ী

গ্রাম আক্রমণ করিল। উভয় পক্ষে ভয়ানক যুদ্ধ হইল। সানগণ হটিয়া পালাইতে আরম্ভ করিল। আমাদের লোক সকল গ্রামের ও সুভার বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া লুটপাট করিয়া লইয়া আসিল। সানদিগের পক্ষে ৮০ জন হত এবং প্রায় দেড় শত লোক আহত হয় এবং আমাদের পক্ষে ২০ কুড়ি জন হত এবং ৪০৫০ জন আহত হয়। আহত লোকদিগের মধ্যে যাহারা গুরুতর আঘাত পাইয়াছিল, তাহারা আর গ্রামে ফিরিতে পারিল না। সানদিগের হস্তে বন্দী হইল। যাহারা অল্প আঘাত পাইয়াছিল, তাহারা অতি কষ্টে পাহাড়ের উপস্থিত হইল। সুভা এই সকল ঘটনা বিবৃত করিয়া চীনের টেক্সিয়ে সহরের সর্বপ্রধান চীন-রাজকর্মচারীকে সংবাদ দিল, এবং কাচিনদিগকে শান্তি দিবার জন্ত সরকারী সাহায্য প্রার্থনা করিল। টেক্সিয়ের চীনা জেনারেল লীনের আদেশে বহু সংখ্যক বন্দুকধারী চীনা সৈন্য উপস্থিত হয়। চীনা সৈন্যগণ দাঙ্গাকারীদিগের মধ্যে প্রধান প্রধান লোকদিগকে ধরিয়া বন্দী করিয়া টেক্সিয়ে পাঠায়। গ্রাম লুট করে এবং ঘর সকল জ্বালাইয়া দেয়। অনেক স্ত্রী, বালক বালিকাদিগকে কাটিয়া ফেলে। পাহাড়ের জঙ্গলে ও গহ্বরে লুকাইয়া কেহ ২ আপন প্রাণ রক্ষা করিতে পারিয়াছিল; আমাদের পুত্র মাখাম এবং তাহার বড় ছেলে “লাবাম থাম”কে কয়েদীরূপে পাঠায়। আর সকল অর্থাৎ আমার পুত্রবধু ও পৌত্র ও পৌত্রীগণ কাটা গিয়াছে। আমি এই বালিকাটিকে লইয়া জঙ্গলে ২ পালাইয়া আশ্রয় বাঁচিয়া আছি। এত দিন গ্রামে ২

লোকের বাড়ী ২ খাইয়া বেড়াইতেছিলাম, আশা ছিল, আমার “মাখাম ও লাবাম থাম” টেক্সিয়ে হইতে ফিরিয়া আসিবে এবং যে কয়েক দিন বাঁচি, তাহাদের সঙ্গে বাস করিয়া যাইতে পারিব। কিন্তু হায়, ছরাদৃষ্ট আমার, সে আশা হতাশ হইলাম। গত মাসে পরস্পর সংবাদ পাইলাম, যত লোক ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল, তাহাদের সমলেরই মাথা কাটা গিয়াছে এবং তাহাদের মাথা নাকি টেক্সিয়ের নগর-প্রাচীরের দক্ষিণ দ্বারের শীর্ষ দেশে ঝুলিতেছে এবং কাকে তাহাদের মুণ্ডের চক্ষু মাংস খুঁড়িয়া খাইতেছে। একথা মনে করিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। হায়! আমার মাখামরে! ভোদের কেন এত দুর্ভাগ্য হইলরে? ভোঁরা সংশ্লেষে নির্বংশ হইলি, কেবল আপন বুদ্ধির দোষে।” বৃদ্ধ এই বলিয়া রোদন করিতে লাগিল। চক্ষুর জল মুছিয়া বৃদ্ধ পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল।

“আমার এই শেষ কাল, চলিবার শক্তি নাই, তাহাতে শোকে শরীর জর্জরিত। এ অবস্থায় আমার নাতিনী বালিকাটিকে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছি। ইহাকে যে আহাৰ ও বস্ত্র দিয়া প্রতিপালন করি, এমন সামান্য আমার নাই। কত লোকের বাড়ীতে ইহাকে লইয়া গিয়া রাখার জন্ত অহুন্নয় বিনয় করিলাম, কেহই ইহাকে রাখিতে স্বীকৃত হইল না। আমি শুনিয়াছি, এখানে রবার্ট মাহেবের গির্জায় অনাথা কাচিন বালক বালিকাগণ আশ্রয় পায়; তাই তথায় ইহাকে রাখিবার জন্ত যাইতেছি। ইহার বয়স ষষ্ঠম মাত্র ৭ বৎসর। ইহাকে তথায় রাখিয়া আসিতে পারিলে, আমি কোন মতে ভিক্ষা করিয়া জীবন ধারণ করিব,

এবং যথায় তথায় শয়ন করিয়া রাখিতা কাটা হইবে।”

পাঠকগণ হস্তঃ রবার্ট সাহেবের বিবরণ জানিবার জন্য উৎসুক হইয়াছেন। রবার্ট সাহেব আমেরিকান ব্যাপ্টিষ্ট মিশনের পাত্রী। ত্রিশ বৎসরের উপর হইল, ইনি এই স্থানে আসিয়া কাচিনগণের মধ্যে ধর্ম প্রচার করিতেছেন। ইংরেজগণ কর্তৃক আপার বর্ম্মা দখলের পূর্বে ভামো অতি কদর্য স্থান ছিল। এখানে একজন বর্ম্মা রাজকর্ম্মচারী ছিল এবং কতকগুলি বর্ম্মা সেপাই থাকিত। নদীর ধার ব্যতীত লোকের বসতি ছিল না। সমস্ত স্থান জঙ্গলাকীর্ণ ছিল। নদী হইতে প্রায় এক মাইল দূরে জঙ্গলের মধ্যে রবার্ট সাহেবের গির্জা। এখন সমস্ত স্থান পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন ও জনবহুল হইয়াছে। সেই পূর্ব কালের অরাজকতার মধ্যে রবার্ট সাহেব কাচিনগণের অন্ধকারময় মনের মধ্যে খ্রীষ্টধর্ম্মের আলোক প্রবেশ করাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। তখন ভামো বড়ই ম্যালেরিয়া প্রধান ছিল। ষ্টিমারের গতিবিধিও বিশেষ ছিল না। সেই সময়ে অন্ধকারময় নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে রবার্ট সাহেব যেন একটা উজ্জল প্রদীপ বিশেষ ছিলেন। ইনি বহুসংখ্যক কাচিনকে খ্রীষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়াছেন এবং বহু অনাথা বালিকা ও বালকদিগকে শিক্ষা দিয়া উন্নত করিয়াছেন। ইহার মিশনের নাম “কাচিন-মিশন”। ইহার যে স্কুল আছে, তথায় ইংরেজী ও কাচিন ভাষা, কাচিন বালকদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার গির্জায় যত কাচিন বালক আছে, তাহাদের পোষাক একটু ভিন্ন ধরণের হইয়াছে এবং বালিকাগণ বর্ম্মিজী-দিগের পোষাক পরে। কেহই কাচিন

পোষাক পরে না। কাচিনগণের লিখিত ভাষা ছিল না। রবার্ট সাহেব কাচিন ভাষার ব্যাকরণ প্রস্তুত করিয়াছেন। কাচিন ভাষা বর্ম্মা ভাষার অক্ষরে লিখিত হয়। কাচিন শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী পর্য্যন্ত এখন এই স্কুলে আছে। বর্ত্তমান সময়ে রবার্ট সাহেবের সঙ্গে রেভারেণ্ড হ্যান্সন এবং হুইজন মিশ্র আছেন।

ভামোতে আমেরিকার মিশনের আর এক গির্জা আছে, তাহাকে “সান-মিশন” বলে। ডাক্তার গ্রীগ (Dr. Grigg) এই মিশনের পাত্র। ইনি এম-ডি উপাধিধারী এবং এক জন ভাল ও দয়ালু চিকিৎসক। ইনি গরিবের মাথাপত্র করিয়া দেন। ইহার স্কুল সর্ব্বাপেক্ষা উন্নত ও শ্রেষ্ঠ। পাত্র হুইজন

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, মংকোতির খ্রী মাশোয়ে অনতিদূরে বসিয়া চুরট প্রস্তুত করিতেছিল। মাশোয়ে কাচিন বুদ্ধের কথা শুনিতেছিল, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারে নাই। মাশোয়ে ভিজ্ঞান করিলে, মংকোতি সমস্ত কথাগুলি মাশোয়েকে জানাইল। ঘটনার আমূল বিবরণ শুনিয়া বালিকাটিকে হস্তগত করিবার জন্য একান্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিল। কেন না তাহাদের কন্যা নাই। মংকোতি প্রথমে অসম্মত হইয়াছিল, কিন্তু মাশোয়ের পুনঃ ২ অহরোধে শেষে সম্মত হইল। মংকোতি বুদ্ধকে ভিজ্ঞান করিল যে, সে ঐ বালিকাটিকে ক্রয় করিতে ইচ্ছা করে। তাহাদের কন্যা সম্ভাবন নাই, সুতরাং তাহারা উহাকে আপন সম্ভাবনের মত পালন করিবে। মংকোতি বলিল যে, রবার্ট সাহেবের গির্জায় উহাকে রাখিলে সে কিছুই পাইবে না এবং তথায় বহু লোকের মধ্যে তাহাকে অর্থাৎ বালিকাকে কষ্ট দিবে। বুদ্ধ

প্রথমতঃ বিক্রয় করিতে অস্বীকার করিল, কিন্তু অবশেষে সম্মত হইল। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, সে কত দিতে চাহে? মংকোতি বলিল যে, সে গরিব লোক, তাহার টাকা নাই, সে মাত্র দশটা টাকা দিতে পারে। বৃদ্ধ পঞ্চাশ টাকা চাহিল। পরে উভয়ের মধ্যে দরদাম করিয়া কুড়ি টাকা স্থির হইল। মংকোতি তাড়াতাড়ি বিশটা টাকা আনিয়া বৃদ্ধের হাতে দিল। বালিকার নাম “মা লুঃ”। মা লুঃ সমস্ত কথা

শুনিয়া ক্যালকাল করিয়া বৃদ্ধের মুখেয় দিকে চাহিল। মংকোতি বুড়ার হস্তে টাকা দিয়া মাত্র মা লুঃ চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল এবং বলিতে লাগিল—“দাদা! হ্যাঁ তুই আমাকে বেচলি?” এই বলিয়া মে দোড়িয়া বুড়ার হাত হইতে টাকা গইয়া মংকোতির সম্মুখে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বুড়ার গলা জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া রোদন করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

শ্রীরামলাল সরকার।

উপনিষদের উপদেশ । (১৪) ।

মৈত্রেয়ীর উপাখ্যান।

তৎপর দিবস যাজ্ঞবল্ক্য পুনরায় মৈত্রেয়ীকে নিকটে বসাইয়া বলিতে লাগিলেনঃ—

“মৈত্রেয়ি! ব্রহ্মের একত্বের কথা সেদিন বলিয়া দিয়াছি, সে কথা বুঝিতে পারিয়াছ ত? সৃষ্ট বস্তু কিছু পদার্থ দেখিতেছ, ব্রহ্ম-ব্যতিরেকে উহাদের কাহারই পৃথক স্বাধীন সত্তা নাই। জাগতিক সমস্ত খণ্ড খণ্ড ক্রিয়া সেই এক অখণ্ড, পূর্ণ মহাশক্তিরই অন্তর্ভুক্ত; জাগতিক সমস্ত খণ্ড খণ্ড জ্ঞান সেই এক অখণ্ড মহাজ্ঞানেরই অন্তর্ভুক্ত; জাগতিক সমস্ত সুখ, দুঃখ, স্নেহ, প্রেম, সেই এক অখণ্ড, পূর্ণ মহাপ্রেমেরই অন্তর্ভুক্ত। ইহারা অপূর্ণভাবে সেই এক পূর্ণস্বরূপেরই পরিচয় প্রদানের জন্য অবস্থিত। অতএব এই কথাই অন্তরূপে বুঝাইব। তুমি মনোবোষণা দাও। মৈত্রেয়ি! যেমন ছন্দুতি নামক বায়বজ্ঞে আঘাত করিলে, সেই এক ছন্দুতির শব্দ হইতে পৃথকভাবে অত্যাশ্চর্য শব্দ গৃহীত হয় না; অত্যাশ্চর্য সমস্ত বিশেষ বিশেষ শব্দ, তেই এক ভাষ্যমান ছন্দুতিরই সাধারণ শব্দ

মিশিয়া যাইয়া, এক বলিয়া অনুভূত হইতে থাকে; তদ্রূপ এক ব্রহ্ম-সত্তা ব্যতিরেকে অত্যাশ্চর্য বিশেষ বিশেষ সত্তার পৃথক্ভাবে নাই। যেমন শব্দধ্বনি করিলে, বাহ্যিক অত্যাশ্চর্য শব্দ সেই এক শব্দধ্বনিতেই মিশিয়া যায় বলিয়া অনুভূত হইতে থাকে; শব্দধ্বনি হইতে ভিন্ন ভাবে অত্যাশ্চর্য শব্দের প্রতিগোচর হয় না; অথবা যেমন বীণাধ্বনি হইতে থাকিলে, অত্যাশ্চর্য বাহ্যিক বিশেষ শব্দ সেই এক বীণাধ্বনি হইতে পৃথক্ৰূপে অনুভূত হয় না; এক বীণাধ্বনিতেই সেই সকল শব্দ গৃহীত হইয়া যায়; এইরূপ সৃষ্টির পূর্বে, সৃষ্টির পরে এবং সৃষ্টির লয় কালে,— সর্বাবস্থায়, ভিন্ন ভিন্নরূপে প্রতীয়মান বিশেষ বিশেষ পদার্থ মাত্রই, সেই এক সাধারণ ব্রহ্ম পদার্থেই অন্তর্ভুক্ত থাকে। যেমন অগ্নি হইতে সমুখিত ধূম, বিস্কুলিঙ্গ, অঙ্গার, তেজ প্রভৃতি বিভিন্ন ভাবে দেখা দিবার পূর্বে, ঐ সমস্ত ধূমাদি পদার্থ অগ্নিতে অবিভাগ্যাবস্থায় থাকে বলিয়া, অগ্নিকে কেবল একমাত্র অগ্নিরূপেই দেখিতে পাওয়া যায়,—

এইরূপ, এই নামরূপাদি বিভাগ বিশিষ্ট জগৎও উৎপত্তির পূর্বে সেই একমাত্র প্রজ্ঞানঘন পরমেশ্বরেই অন্তর্ভুক্ত থাকে। যেমন অগ্নিতে আত্মকাষ্ঠ প্রদান করিলে, সেই এক অগ্নি হইতে ধূম, বিস্ফুলিঙ্গাদি হইতে থাকে, তদ্রূপ বিনা যত্নে, বিনা আয়াসে, মনুষ্যের নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের ত্রায় অতি সহজে, সেই একমাত্র ব্রহ্মপদার্থ হইতে বিশ্বের যাবতীয় পদার্থ উৎপিত হইয়াছে। পরমাত্মারই আয়ত্ত, অবিকল্পরূপে স্থিত (তখনও আকাশাদি বিভাগ হয় নাই, কেবল শক্তিরূপে অস্থিত আছে), অনির্বচনীয়, অনভিব্যক্ত নামরূপই (Percepts and Concepts),—সমুদ্র হইতে সমুখিত ফেন-তরঙ্গ বৃন্দাদির ত্রায়,—ব্যাকৃত হইয়া এই বিশ্বরূপে দেখা দিয়াছে। ফেন-তরঙ্গ বৃন্দাদি যেমন বাস্তবিক পক্ষে সমুদ্র জল হইতে পৃথক্ নহে,—উহার। সমুদ্র-জলের বিকৃত অবস্থাভেদমাত্র—সেইরূপ যাবতীয় নামরূপ কর্মাদিও, সেই মহাশক্তি স্বরূপ ব্রহ্ম হইতে বাস্তবিক পক্ষে পৃথক্ নহে। নদী, বাপী, কূপ, তড়াগাদির বিশেষ বিশেষ জলের যেমন সমুদ্র জলই একমাত্র আয়তন,— এক সাধারণ সমুদ্র জলেরই যেমন ইহার। বিশেষ বিশেষ বিভাগাবস্থামাত্র,—সমুদ্র জলেই যেমন এই বিশেষ বিশেষ জল সকল অবিভাগ প্রাপ্ত হয়; যেমন মূহ, কর্কণ, কঠিন, পিচ্ছিলাদি বিশেষ বিশেষ স্পর্শগুলির একমাত্র তৎকই আয়তন ও আধার, যেমন ঐ সকল বিশেষ বিশেষ স্পর্শ-ক্রিয়া, এক সাধারণ স্পর্শ-শক্তিরই অন্তর্ভুক্ত;—সেই এক সাধারণ স্পর্শ-শক্তিরই উহার। বিশেষ বিশেষ সংস্থান বা অবস্থাভেদমাত্র; যেমন নানাবিধ বিশেষ বিশেষ গন্ধ (পৃথিবী গন্ধে-

রই বিশেষ অবস্থামাত্র; “পরমাণুর্নাম পৃথিব্যা গন্ধঘনম্ভাঃ পরমঃ স্ফোহবয়বঃ গন্ধাশ্রকঃ—শব্দরভাষা, বৃহঃ উপঃ ৭।৩।৩০) একমাত্র সাধারণ নাসিকারই (গন্ধশক্তিরই) অন্তর্ভুক্ত;—যেমন নানাবিধ বিশেষ বিশেষ রস সকলের (জল রস-শক্তিরই অবস্থাভেদ মাত্র) জিহ্বেন্দ্রিয়ই একমাত্র আশ্রয়-স্থান;—যেমন নানাবিধ রূপের (তেজ রূপশক্তিরই অবস্থাভেদ মাত্র) চক্ষুই এক সাধারণ আশ্রয়-ভূমি;—আবার যেমন বিশেষ বিশেষ শব্দের গ্রাহক একমাত্র শ্রবণেন্দ্রিয়;—আবার যেমন শ্রবণেন্দ্রিয় প্রভৃতি ইন্দ্রিয়-শক্তি নিচয়, উহাদের সাধারণ আশ্রয় স্বরূপ এক মনঃ শক্তিরই অন্তর্ভুক্ত; আবার মন যেমন উহার সাধারণ আশ্রয়-স্বরূপ এক বুদ্ধি বা বিজ্ঞানেরই অন্তর্ভুক্ত;—তদ্রূপ এই বিজ্ঞান শক্তিও আবার সেই একমাত্র প্রজ্ঞানঘন ব্রহ্মচৈতন্যেরই অন্তর্ভুক্ত। এইরূপ বচন, গ্রহণাদি কর্মেন্দ্রিয়ের বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া গুলি, একমাত্র প্রাণ-শক্তিরই অন্তর্ভুক্ত; এবং প্রাণশক্তিও আবার উহার আশ্রয় স্বরূপ একমাত্র প্রজ্ঞান-ঘন-ব্রহ্মচৈতন্যেরই অন্তর্ভুক্ত।”

আমরা এস্থলে বিষয় ও ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে শব্দরাচাৰ্যের অভিপ্রায় কিরূপ, তাহা বুঝাইতে ইচ্ছা করি; নতুবা যাক্ষবল্ক্য-কথিত উপদেশের এই অংশটির মর্ম ভাল হৃদয়ঙ্গম হইবার সম্ভাবনা কম। শব্দ স্পর্শাদি বিষয় সমূহ ও তাহাদের গ্রাহক চক্ষু শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে শব্দর এইরূপ আভাস দিয়াছেন :—যে জাতীয় উপাদান হইতে শব্দ স্পর্শাদি বিষয় উৎপন্ন হইয়াছে, চক্ষু শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয়ও সেই উপাদান হইতে প্রোদ্ভূত। অতএব বিষয় ও ইন্দ্রিয় একজাতীয়, ভিন্ন

জাতীয় পদার্থ নহে। ইন্দ্রিয়গুলি বিষয়েরই গ্রাহক বা উপলব্ধির হেতু ; এবং বিষয়েরই অতীতরূপ সংস্থান ভেদমাত্র। প্রদীপ যেমন রূপ-বিশেষেরই বিশেষ অবস্থা ভেদ মাত্র, —তদ্রূপ আয়-প্রকাশের জন্ত, বিষয় সকলই, ইন্দ্রিয়রূপে বিশেষ অবস্থান্তর বা আকার ধারণ করিয়াছে। স্বল্প-পঞ্চভূত শক্তিরূপে ব্রহ্মে একাকারে বিলীন ছিল। উহাদের ক্রিয়া-শক্তিও উহাদের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই পঞ্চশক্তিই শব্দ স্পর্শাদি বিষয়-রূপে এবং চক্ষু কণাদি ইন্দ্রিয়রূপে দেখা দিয়াছে। জীবে দুইটি প্রধান শক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। একটা ক্রিয়া-শক্তি, একটা বিজ্ঞান-শক্তি। জীবের যাবতীয় বচন, গ্রহণ, ত্যাগ প্রভৃতি চলনাত্মক-ক্রিয়া গুলির সাধারণ আশ্রয় প্রাণ-শক্তি। “নহি প্রাণ-দত্তত্ব চলনাত্মকোপপত্তিঃ, চলন ব্যাপার-পূর্বকাত্তেব হি সর্বদা স্বব্যাপারেব লক্ষ্যতে” (শঙ্কর ভাষ্য, ৩৫২১)। আবার লজ্জা, ভয়, শোক, সুখদুঃখাদি নানাবিধ বিজ্ঞান ও শব্দ-স্পর্শাদি-বিজ্ঞান সকলের সাধারণ আশ্রয় মন বা বুদ্ধি। “বুদ্ধি-তত্ত্বাণি ইত্যনি করণানি, তেন বুদ্ধিঃ কর্মবশাৎ শ্রোত্রাদীনি করণশূলাদিস্থানেভ্যঃ প্রসারয়তি ; প্রসার্য চাধিত্তিষ্ঠতি” (৪১১১২)। প্রাণ ও বুদ্ধি এবং প্রাণ ও বুদ্ধির বিষয় সকল, ইহারা সকলেই একজাতীয় উপাদানে নির্মিত। “মনসি সতি বিষয়বিষয়ভাব দর্শনাৎ অসতি চাদর্শনাৎ, মনঃস্পন্দিতমাত্রঃ বিষয়জাতঃ, তন্ত তদ্বিষয়মাত্রে প্রবিষ্টন্ত তদতি রেকানাং অভাবঃ” (আংগি: টীকা, ৪১৪১১)। আবার “মূর্ত্যামূর্ত্যধাঃ (পঞ্চভূত স্বল্পঃ) তজ্জনিত বাসনাশ্চ ব্রহ্মণোরূপঃ” (শঙ্কর ভাষ্য, ৪১৩১)। অতএব একই ব্রহ্মশক্তি হইতে গ্রাহ

বিষয় ও গ্রাহক ইন্দ্রিয় উপজাত হইয়াছে। পঞ্চভূত ও তদন্তর্গত শক্তি সমূহ একই ব্রহ্ম-শক্তির ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাভেদ মাত্র। উভয়ই একজাতীয় বলিয়া, শব্দস্পর্শাদি বিষয়ের বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে, মন ও প্রাণশক্তিও বিলীন হইয়া এক ব্রহ্মচৈতন্যে বিলীন হয় ; কেন না ব্রহ্ম পূর্ণজ্ঞান ও পূর্ণশক্তি স্বরূপ। “সর্ব্ব কর্ম্মবিশেষানাং মননদর্শনাত্মকানাং চলনাত্মকানাঞ্চ ক্রিয়া সামান্যমাত্রে অন্ত-র্ভাবঃ” (৩৬৩৩)। ইহাই শঙ্করের প্রকৃত সিদ্ধান্ত। আমরা এ সম্বন্ধে বিস্তৃত ব্যাখ্যা বিগত দ্বাদশ সংখ্যায়ও আরও পূর্বসংখ্যায় বিবৃত করিয়াছি ; পাঠক দয়া করিয়া এই সঙ্গে সেই সংখ্যা দুইটিও পড়িয়া দেখিবেন। পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থই রূপান্তর মাত্র, ইহা শঙ্কর বিলক্ষণ বুঝিতেন। সেই জন্তই শঙ্কর এই রূপান্তরিত অবস্থাটিকেই মিথ্যা বা মায়া বলিতেন। বাস্তবিক ইহা অভাবাত্মক পদার্থ নহে। এক প্রজ্ঞান ঘন ব্রহ্ম চৈতন্যেরই ইহা অবস্থাভেদ মাত্র।

যাজ্ঞবল্ক্য বলিতে লাগিলেনঃ—“কঠিন লবন-খণ্ড জলেরই রূপান্তর, জলেরই বিকার-মাত্র। এই লবণ-খণ্ডটিকে জলের মধ্যে ছাড়িয়া দিলে, তাহা সেই জলে অবিস্তৃত-ভাবে বিলীন হইয়া যায়। জলই কঠিন হইয়া জমিয়া লবণ-খণ্ড হইয়াছিল, সেই কাঠিন্য অত্ৰায় উপাদানের (জলের) সংযোগ বশতঃ অপগত হইল। অতি নিপুণ ব্যক্তিও এখন সে লবণ খণ্ডকে জলের মধ্যে হইতে পৃথক করিয়া পূর্ববৎ তুলিতে পারিবে না। সেই জলের যেস্থান হইতেই গ্রহণ কর না কেন, এখন কেবল লবণের স্বাদ-মাত্র অনুভূত হইতে থাকিবে, কিন্তু উহার সেই পার্থক্যের অবস্থা—কঠিনতাব—বিলুপ্ত

হইয়া গিয়াছে। এই যেমন দৃষ্টান্ত দেখিলে তদ্রূপ তুমিও মৈত্রেয়ি! সেই ব্রহ্মচৈতন্ত হইতেই তুমিও অবিজ্ঞাবলে উথিত হইয়াছ। কার্য্য কারণরূপ উপাধির সহিত সংযোগ-বশতঃ অথ তুমি, ক্ষুধিত, পিপাসিত, জরামরণ-বিশিষ্ট মর্ত্ত্য-মানবরূপে, সেই লবণ-খণ্ডের জ্ঞান স্থূলভাব (:Solid state) ধারণ করিয়া, সংসারের বিবিধ কার্য্যে নিযুক্ত রহিয়াছ। লবণ-খণ্ড যেমন উহার কারণীভূত জলে বিলীন হইয়া গিয়াছে, তদ্রূপ তুমিও এই কার্য্যাকারণাত্মক উপাধিবিগমে, অযোনি স্বরূপ, মহা সমুদ্র স্থানীয় সেই অজর, অমর, অভয়, শুদ্ধ, অপার, অনন্ত, প্রজ্ঞান-ঘন, ব্রহ্মচৈতন্তে প্রবিষ্ট হইয়া, তৎস্বরূপ প্রাপ্ত হইবে *।

সমুদ্র হইতে যেমন কেন-তরঙ্গ বহুদাদি উথিত হইতে দেখা যায়, তদ্রূপ একমাত্র প্রজ্ঞানঘন ব্রহ্মচৈতন্ত হইতে, এই সকল কার্য্যাকারণাত্মক বিষয়াদি আকারে রূপান্তরিত নামরূপ গুলি, উথিত হইয়া পুনরায়

* পাঠক এই লবণের দৃষ্টান্তটির তাৎপর্য্য অনুভব করিয়া দেখিবেন। জলে স্থূলভাব বিলীন হইয়া গেলেও যেমন লবণের স্বাদটী ছিল, তদ্রূপ ইহা বুঝা বাইতেছে যে, করণাদি সমস্ত স্থূল ও সূক্ষ্মভাগ রূপান্তরিত হইয়া ব্রহ্মচৈতন্তে লীন থাকিবে। শক্তির ধ্বংস নাই, কিন্তু অবস্থান্তর আছে মাত্র। এই জন্তই গ্লানবাসনে, মনুষ্যদিগের পুনঃ প্রাদুর্ভাব সিদ্ধ হইতেছে। একান্ত অভাব হইতেছে না। “প্রজ্ঞান-ঘন” শব্দটিও বিশেষ অনুধাবনের যোগ্য। “ঘন” শব্দের প্রয়োগে জাত্যন্তরভাব সূচিত হইতেছে। যেমন অয়োঘন, স্বর্ণঘন প্রভৃতি নিজেরাই এক একটা ভিন্ন ভিন্ন জাতি, এইরূপ জ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্ম নিজেই এক বিলক্ষণ জাতি, উহার আর জাত্যন্তর নাই। হঠকালে নিজেই নানা জাতিতে রূপান্তরিত হন মাত্র।

এই সকলের অপগম হইলে, একেবারে তৎস্বরূপে অবস্থিত থাকিয়া যায়। উদকের অপনয়নে যেমন সূর্য্য-প্রতিবিম্ব, অলঙ্কারের অপনয়ন করিলে যেমন স্ফটিক আত্মস্বরূপ প্রাপ্ত হয়, তদ্রূপ অবিজ্ঞাবৎস হইলে, জীব তৎস্বরূপ প্রাপ্ত হয়; আর তাহাকে উথিত হইতে হয় না। তখন আর জীবের বিশেষ বিশেষ সংজ্ঞা বা নামরূপ থাকে না; কেন না তখন আর তাহার কার্য্যাকারণ সংঘাত দেহ নাই। অতএব মৈত্রেয়ি! বাস্তবিক দেখিতে গেলে সূর্য-চন্দ্র, আমি উহার ভাগ্যা, পুত্র ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন ভাবগুলি মিথ্যা বৈ আর কি হইতে পারে? যতদিন অবিজ্ঞা, ততদিন এই পার্থক্যভাব আছে। ব্রহ্ম-বিজ্ঞার বলে এই অবিজ্ঞার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ হইয়া যায়। তখন আর এরূপ বিশেষ দৃষ্টি থাকে না। ইহারই নাম পরমার্থ দর্শন। তখন আর চক্ষু-কর্ণাদির পার্থক্য জ্ঞান নাই, স্মরণাং তখন আর কে কাহা দ্বারা কাহাকে দেখিবে বা শুনিবে? তখন সমস্ত বিশেষ বিশেষ ভাবকে সেই এক পূর্ণতাবের আংশিক বিকাশরূপে ও পরিচায়ক চিহ্নমাত্র-রূপে বোধ জন্মে; স্মরণাং আত্ম-ব্যতিরেকে অত্র কাহারও পৃথক্ সত্তার বোধ থাকে না। তখন ক্রিয়ারণও অস্তিত্ব থাকে না; কেন না, ক্রিয়ামাত্রেরই সেই এক অখণ্ড মহাশক্তির বোধ জন্মিয়া যায়।

এই পরমাত্মা সর্ব্বভূতের অধিপতি, সর্ব্বভূতের রাজা। ইহা কারণান্তর শূন্য; ইহার বাহিরে কোন জাতি নাই, কোন বস্তু নাই। ইহার জন্তই জীবাত্মাকে দ্রষ্টা, শ্রোতা, মননকারী, বোদ্ধা ও সর্কাসুতব-কারী বলিয়া বোধ হয়”।

এই মৈত্রেয়ীর উপাখ্যান হইতে আমরা

নিম্ন সংগৃহীত বিষয়গুলি জানিতে পারি-
য়াছি :—

১। আত্মাকে শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন
করিতে হইবে।

২। বিশ্বের যাবতীয় বস্তুই এই ব্রহ্ম-
চৈতন্য হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে এবং তাহা-
তেই লীন হইবে।

৩। শব্দ-স্পর্শাদি বিষয় ও চক্ষু-কর্ণাদি
ইন্দ্রিয়শক্তি এবং মনবুদ্ধি প্রভৃতিকে সেই
চৈতন্যেই প্রতিলোমে বিগীন করিতে হয়।

৪। বিষয় ও ইন্দ্রিয় একজাতীয় উপা-
দান দ্বারা গঠিত। কেবল ভিন্নাকারে
অবস্থাভেদেই ভিন্ন বলিয়া বোধ হয়।

৫। জীবে ক্রিয়াশক্তি ও বিজ্ঞানশক্তি
এই দুইটি শক্তি আছে। বিষয়ের সহিত

ক্রিয়াশক্তি প্রাণে, এবং বিষয়ের সহিত
চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়শক্তি মনে বিগীন হয়।
প্রাণ ও মনঃশক্তি ব্রহ্মচৈতন্যে লীন হয়।

৬। এই সকল উপাধিযোগেই জীবের
জীবত্ব। উপাধিবিগমে জীব ব্রহ্মস্বরূপ প্রাপ্ত
হয়।

পার্থক্য-বোধই মায়া বা অবিद्या। পূর্ণ-
স্বরূপ ব্রহ্ম হইতে কাহারই পৃথক্, স্বাধীন
সত্তা নাই। বিশ্বের যাবতীয় পদার্থ ও ভাব
গুলি, সেই পূর্ণ-পুরুষের পূর্ণস্বরূপের পরিচয়
দ্বিবার জন্মই বর্তমান। এই বোধ জন্মিলে
পার্থক্যরোধ তিরোহিত হয়।

৮। এই বোধই মুক্তি।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য।



ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রবিতা

আশা।

(১)

নিত্য বজ্রা ঝটিকা বৃষ্টি,
আকাশ আবৃত জলদে।
ক্ষুদ্র হৃদয় অন্ধ-দৃষ্টি
মানব-ভাগ্যে জগতে।
কুহেলি-বিলীন আলোক মলিন
তরাসে পারেনা ফুটিতে।
পড়ি মূরছিয়া দীপ্তি খুঁজিয়া
পাতা ঢাকা আঁধি হুটিতে।

(২)

সুধীর শাস্ত্র মুক্ত গগনে
শুভ্র তুষার মণ্ডিত
উন্নত গিরি-শৃঙ্গ বিজনে
সৌর কিরণ-রঞ্জিত।
তেজিয়া ভুবন হোথায় ভবন
পারি না কি আমি গড়িতে ?
জগতের তীর সৌম্য প্রাচীর
পারি না কি আমি ছাড়িতে ?

(৩)

হেথায় বিষাদ, হেথায় শ্রান্তি,
হেথায় ভ্রান্তি মানসে।
ওপার প্রান্তে দিগ্ধ শান্তি,
বিমল আলোক আকাশে।
তমুর ক্রান্তি আঁখির ভ্রান্তি
নির্ঝরণ কোথা লভিবে ?
আলোক আঁধারে এপার ওপারে
সেতু বাঁধি মোরে কে দিবে ?
শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার।

সোহাগ।

(১)

অবশ, উদাস প্রাণ,
শত হুখে স্রিয়মাণ,
কাতরে মাগিল বর
বিধাতার পদতলে।
দেবশিশু মহামায়া,
লভিয়ে উজল কায়া,

অবতীর্ণ হলি এসে

তাই তাঁর কৃপাকলে ॥

(২)

মুছাতে নয়ন লোর,

বৃন্তভাঙ্গা মন মোর

বাধিতে চরণে তাঁর

অটুট প্রেম-শিকলে,

শুভাশীস শিরে লয়ে,

মূর্ত্তিমতি 'প্রীতি' হয়ে,

ভুবনমোহিনী মেয়ে

ঝাঁপায় পড়িল কোলে ।

(৩)

প্রাণের আকুল খান,

হৃদয়ের হা ছত্ৰাশ,

বুচাতে মরম ব্যথা

নিরমিলা বিধি তোরে ।

আয় আয় থকুমণি,

আনন্দ-অমৃত-ধনি,

আয়রে বাছনি মোর,

আয় দেখি প্রাণ ভ'রে ॥

(৪)

সুধাই রে মন-চোর,

চম্পক কলিকা মোর,

কোথায় লুকিয়ে ছিলি,

কোন্ স্বপনের বনে ?

কল্পনার কাব্যতীরে,

নন্দন নিকুঞ্জে কিরে,

ঢাকি ও কনক কান্তি

দিব্য দীপ্তি আভরণে ?

(৫)

মন্দার-সুরভি-ভার

দিতে বিখে উপহার,

ফুল মুখে ছলেছিলি

কোন্ বসন্তের বায় ?

ললিত লাবণ্য ভরে,

দেহলতা টলে পড়ে,

ক্রপের মালঞ্চ খানি

বুঝি ভেঙ্গে যায় যায় !

(৬)

ফুল দল বুকে দলি,

সেথা কি গুঞ্জে অলি,

কুহরে কি পিকবধু

কুসুমিত কুঞ্জ ছায় ?

মধুর মধুপ রবে,—

বিহরে কি সেথা সবে,

কাননে প্রমোদ ভরে,

উদাসী মলয় বায় ?

(৭)

পুষ্পিতা ব্রততী সেথা,

গায় কি প্রেমের গাথা,

মুখরিত সে কানন

প্রেম নিব্বার নিষনে ?

মাধুরী-মদিরা পিয়ে,

বিভল বিবশ হয়ে,

ঘুমায় প্রকৃতি-সতী

মৃদু মধুসমীরণে ?

(৮)

কোমল কুসুম গায়,

জ্যোছনা কি মুচ্ছা বায়,

শিহরে কি সেথা কুল

কৌমুদী পরশে হেসে ?

শ্রামল শৈবাল কোলে,

বিকচ নলিনী দলে,

কাঁপিয়া তরঙ্গে রঞ্জে

শারদ সুষমা ভাসে ?

(৯)

সেথা কিরে দেববালা,

গাঁথিয়া ফুলের মালা,

করে নিত্য ফুল খেলা

ফুল নব বৃন্দাবনে ?

কুসুম-বস্ত্রার জল,

তাই কি রে টলমল,

নীরবে নিগর দেহে

উছলিছে আন মনে !

(১০)

আবেশের ঘুম ঘোরে,

মায়ায় ফুল ডোরে,

জদি প্রেম ডালে বাঁধা

তুই কিরে কুহরব ?

নেহারি বদন-ইন্দু,

উথলিল সুখ-সিদ্ধ,

পুলকে পুরিল হিয়া,
মধুর মধুর সব !
(১১)
কল কণ্ঠে উলুধ্বনি,
করি বনবিহাগিনী,
আকাশে উধাও হয়ে,
গাইছে মঙ্গল গান !

তোরে পেয়ে খুকুমণি,
বরষে বিটপশ্রেণী,
কুসুম অঞ্জলি ভরি,
সমীরণে ধরি তান !
(১২)

সোহাগ করিতে তোরে,
তটিনী অফুট স্বরে,
উগ্নি বাহু প্রসারিয়া
করে মুহু সঞ্চরণ !
তোরে খুঁজি চারি পাশ,
সমীরণ মুহুখাস
ফেলি করে নিশি দিন
মঞ্জু কুঞ্জে বিচরণ !
(১৩)

তুই কিরে ফুলবাস,
প্রকৃতির প্রেমোচ্ছ্বাস,
ললিত তড়িত লতা
নিবিড় নীরদ কোলে ?
প্রতি অঙ্গে প্রতিভাত,
কোটি চন্দ্র করস্রোত,
শিহরে ব্রহ্মাণ্ড-তনু
চারু কিরণ হিলোলে !
(১৪)

সুকোমল, সুশীতল,
প্রীতি-ফুল শতদল,
নির্মল জ্যোৎস্না করে
নলিন নয়ন কোণে !
চমকল রূপরাশি,
শরতের রাক্ষসী,
আয় রে 'প্রতিভা' মোর,
আয় তোরে রাখি প্রাণে ।

শ্রীশ্রীচন্দ্র রায় ।

মহাপ্রয়াণ ।

(১)

যাও মা জননি, জগদম্বা-সুতা,
বিফুড্ত আসি দাঁড়িয়ে আছে ।
বৈকুণ্ঠের রথ সাজায়ে এনেছে
যাও মা তোমার মায়ের কাছে ।
দয়া-ধরমের, চারু নেমি যুগ,
ভকতি, বিশ্বাস, বাহন তার ।
পুণ্য-প্রেমে গড়া অস্ত্রভেদী চূড়া,
শ্রদ্ধায়দানের ঝালর ভার ।
নির্ভর-আশন, সাধনা খচিত,
তাগ-কোকনদ চরণ তলে ।
শান্তি-ছত্র শিরে, বামে ও দক্ষিণে
প্রীতি আর সেবা, চামর দোলে ।
অমল ধবল, উড়িছে পতাকা,
পবিত্রতা তার রয়েছে লেখা ।
যাওমা জননি, চড়ি দিবা বান,
“পরলোকে পুনঃ হইবে দেখা ।”

(২)

তোমাকে ভেটিতে রথে,
সারি দিয়া ছায়া পথে,
অনিমেঘে চেয়ে আছে সুরবালাগণ ।
করে ল'য়ে স্বর্ণমালা,
অক্ষয় তুলসী মালা,
বৃন্দাবনী, নামাবলী কোষের বসন ।
জালিয়া যুত্তের বাতি,
কাঞ্চন প্রদীপ পাতি,
মাহালিক উলুধ্বনি দেয় সন্ধান ।
অগুরু চন্দন ভার,
নব পারিজাত হার,
পুণ্যতোয়া মন্দাকিনী করিছে বহন,
স্বরভেদে রিভুগণ,
করে সদা বেদগান
দেবর্ষি, ব্রহ্মর্ষি করে নগর কীৰ্ত্তন ।
গন্ধর্বের ঐক্যতান
কিন্নরেরা করে গান,
দেবশিশু মত্ত হয়ে করিছে নর্তন ।

(৩)

নাহি সেথা অনশন,
শোক-তাপ অগহন,

দারিদ্র্য অভাব নাই বৃথা অহঙ্কার ।
 কাম-মোহ-লোভ-দেব,
 হুর্নীতির নাহি লেশ,
 মর্থপীড়া, প্রতীহিংসা, নাহি অত্যাচার ।
 বিবাদ, গঞ্জনা, ক্রোধ,
 জাতিভেদ, অবরোধ,
 কুটিগতা, তঞ্চকতা, নাহি মিথ্যাচার ।
 নিরাশা, বাসনা, ভোগ,
 লোকনিন্দা, অনুযোগ,
 ক্রটি ভয়, স্বার্থসিদ্ধি, নাহি ব্যাভচার ।

(৪)

মধুর ওঁকারাকরে চিরশান্তি সুখা ধরে,
 নিষ্ক-দ্রাতি নিত্যাধম মোক্ষফলাধার
 সেথা মম জ্যেষ্ঠ সনে বিরাজিত রত্নাসনে
 হৃদয় দেবতা তব জনক আমার ।

(৫)

তিলেক দাঁড়াও, দেবি! সেনেহ-আধার
 লহমা অস্ত্রিম সেবা, শেষ উপচার ।
 ধোঁয়ারে নয়ন জলে চরণ কমল,
 কৃতজ্ঞতা অর্ঘ্য দেই, প্রীতি-গঙ্গাজল ।
 গন্ধপুষ্প ভক্তিশ্রদ্ধা বিকল অন্তর ।
 আশীর্বাদ, ক্ষমা ভিক্ষা পূজা অস্ত্রে বর ।
 মাতৃহীন সন্তান ।

শাক্য ও ইশাশিষ্য

শত শত যোগী হিমাচল শিরে
 আছিল যোগে মগন ।
 হেনকালে তথা গরজে গম্ভীরে
 ভীষণ ম্যাক্সিম গন ।
 শাক্য শিষ্যগণ নিভৃত কন্দরে
 হিমাচল হুর্গশিরে ।
 শাস্তভাবে বসি গভীর নির্জনে
 ডাকিছে বিখপতিরে ।
 কারও নাহি খয়, কারেও না আলায়
 শিষ্ট শুদ্ধ শাস্তমতি ।
 কভু কোন দিন ভ্রমেতে কখন
 চায়না রাজ্যের প্রীতি ।
 নাহি ইর্ষা ঘেব দম্বলোভ মোহ
 পররাজ্য আক্রমণ ।

জীবনের আশা জীবনের কাজ
 থাকিতে যোগে মগন ।
 কে তুমি আইলে, গভীর গরজে
 ধনিয়া ম্যাক্সিম গন ।
 গভীর বিজনে নির্দোষ স্বপন
 করিতে বিনাশ পণ ।
 জীবন দয়া তরে নর হত্যা পরে
 যুগা কি এদের দোষ ।
 পর অধিকার করিছে সম্মান
 তাই কি এতেক রোষ ।
 কাম ক্রোধ লোভ করিছে দমন
 শাক্যের শিক্ষার বলে ।
 এ হেতু কি এরা গভিহে নিগ্রহ
 শাসিবে অমর বলে ।
 পূর্বে দেবাসুর করিত সমর,
 নিরীহ দেবের দল,
 ক্রুদ্ধ পাপাচারী অমরের হাতে
 লভিত বিষম ফল ।
 ইশার নামেতে গর্কিত তোমরা
 এই কি ইশার শিক্ষা
 নিরীহ ধার্মিক শাস্ত শিষ্টগণে
 অগ্নি মন্ত্রে দিবে দীক্ষা ।
 এই কি সভ্যতা এই নর-প্রেম
 এই কি শিক্ষার ফল !
 শিষ্ট শাস্তগণে দলিত চরণে
 কেন আকিঞ্চন বল ।
 ইশার আদেশ “অস্ত্রের জিনিষ
 কর না হরণ কভু ।”
 পররাজ্য তরে এত লাগসার
 অস্ত্র নাই কেন তবু ।
 বড় হুং তব আসিয়ার লোক
 শিখেনি সভ্যতা রীতি ।
 সুরার উদ্ভাদ ব্যাভচার পাপ
 মানব নিধনে প্রীতি ।
 তাই শাস্তিময় হিমাচল শিরে
 গরজে কামান শত ।
 তাই অস্ত্রহীন যোগী ঋষিগণে
 নাশিছ পশুর মত ।
 শত ধিক এই মানব হিংসার
 বিনাশে পরের ধন ।

উলটা পালটা করিতে নিধন
হেন শাস্তি-নিকেতন ।

সাগরে-রোধিত তোমাদের ঘরে
কে যায় কামান লয়ে ?

নাশিতে তোমার গৃহের কুশল
কে বল চলিছে ধৈর্যে ?

আছেন জগতে এক ভগবান
যিনি সে ইশার পিতা ।

ধরম পুণ্যের পুরস্কার-দাতা
হুর্সলের পরিত্রাতা ।

স্বৈত পৌতে তাঁর নাহি পক্ষপাত
ক্ৰীষ্টান হিদের বলি ।

এক দিন তিনি জ্বর দণ্ড লয়ে
অস্তুর দিবেন বলি ।

নিঃশ্বাসে তাঁহার উত্থান পতন
রাজ্যের দেশের সব ।

শত পাপাচার দানবীয় বল
নিমেষে হবে নীরব ।

দূর বটে কিছু কিন্তু নহে, জেন,
জায় দণ্ড অন্তর্দ্বান ।

এক দিন শত ম্যাগ্নিম কামান
হইবেক অবসান ।

পিতা জায়বান ধর্ম রক্ষা তরে
পাঠাবেন জায়দণ্ড ।

সে দিন সকল অত্যাচার পাপ
হইবেক খণ্ড খণ্ড ।

আছে সেই রাজ্য সেই বিচারক
সেই প্রভু জায়বান ।

যাঁর সুবিচারে সব অত্যাচার
হইবে শতেক ধান ।

শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাস ।

কাহিনী ।

(১)

আজি বর্ষা নেমে এল ঘেরি চারিধার
সমস্ত জগৎ জুড়ি মহা আন্দোলন !
হুইটী বালিকা শুধু রোগিণী মাতার
স্নেহের অঞ্চল ধরি করিছে ক্রন্দন !

(২)

শূন্ত মাঠ—তারি মাঝে ক্ষুদ্র সে কুটীর—
তুচ্ছ করি প্রকৃতির ভৈরব-নর্তন,
রক্ষিছে তিনটি প্রাণ চঞ্চল অধীর !
তুচ্ছ করি বরিষার গভীর রোদন !

(৩)

“বৃথা কান্না”—রুগ্না আমি বাহিরে প্রলয় ;
এ সময়ে বহুদূরে তোমাদের পিতা !
মোদের দারিদ্র্য হেতু ছাড়ি লোকালয়
মৎস্য অন্ত্রাণে ফিরে নদীর সীকতা” ।

(৪)

রোধিলা আপন কথা চাহি শূন্ত পানে !
শূন্ত দৃষ্টি, নাহি শব্দ পড়েনা নিশ্বাস !
কি ভীষণ বস্ত্রণার চিহ্ন সে নয়নে ;—
মরমের কত কথা করিছে প্রকাশ !

(৫)

কতক্ষণে ফেলি শ্বাস, ক্ষীণ হস্ত তুলি
কহিতে লাগিলা মাতা—“অদৃষ্ট তোদের” !
“ঘরে অন্ন নাহি আজ ক্ষুধা যাও তুলি
আজ বুঝি শেষ দিন মোর জীবনের” !

(৬)

মনে পড়ে জীবনের প্রথম সেদিন,—
হলুধ্বনি, শজ্জারোল, মালা বিনিময় !
তার পর ‘পরিচয়’ মধুর নবীন !
মোদের হৃদয় মাঝে প্রেমের আলয় ।

(৭)

কত আশা, কত স্বপ্ন ক্ষুদ্র হৃদয়ের
অপূর্ণ বিলীন হইে আধারের কোলে ?
আর কি মিলন কভু হবেনা মোদের !
এত প্রেম এত স্নেহ ডুবিবে অতলে !

(৮)

বাহিরে গভীর ঘন করিল গর্জন !
সন্তানে ধরিয়া বক্ষে শিহরিলা মাতা !
ধীরে ধীরে থেমে এল হৃদয়স্পন্দন ;—
হৃদয়ে বহে ধারা বদন সন্নিহিতা !

(৯)

কত বর্ষা বহে গেছে আছে সে প্রান্তর !
নাহি শুধু সে কুটীর, বালিকা-যুগল !
হৃদয় ক’রে ক্ষিপ্ত বায়ু বহি নিরন্তর
জাগাইয়া দেয় স্মৃতি আনে পরিমল ।

শ্রীমুরলী নাথ মিত্র ।

কর্ম সাধনা ।

জনম ল'ভেছ তবে
কর্ম করিতেই হবে
কর্ম তবে মাতাও জীবন,
মুখে গাও সমস্বরে বম্ বম্ হরে হরে
বন্দে মাতরং । ১

কর্ম সংসারের সার,
কর্ম স্বরগের দ্বার,
কর্ম ভক্তি মুক্তির কারণ,
মুখে গাও সমস্বরে বম্ বম্ হরে হরে
বন্দে মাতরং । ২

কর্ম দেব, কর্ম দেবী,
হও সবে কর্ম সেবী,
কর্ম-ভ্যাগী হওনা কখন,
মুখে গাও সমস্বরে বম্ বম্ হরে হরে
বন্দে মাতরং । ৩

কর্ম বেদ, কর্ম তন্ত্র,
কর্ম গুরু, কর্ম মন্ত্র,
কর সদা কর্মের সাধন,
মুখে গাও সমস্বরে বম্ বম্ হরে হরে
বন্দে মাতরং । ৪

দেশ হিত কর্ম তরে,
প্রাণ দিবে অকাতরে,
কর্ম-ফল না ক'রে গ্রহণ,
মুখে গাও সমস্বরে বম্ বম্ হরে হরে
বন্দে মাতরং । ৫

অসভ্য বর্ষের বার,
কর্ম বেশে আ'জ তারি,
জগতের মুকুট-ভূষণ,
মুখে গাও সমস্বরে বম্ বম্ হরে হরে
বন্দে মাতরং । ৬

কর্ম তীর্থ, কর্ম ব্রত,
কর্ম বাগ বজ্র বত,
কর্ম নাশে অসার জীবন,
মুখে গাও সমস্বরে বম্ বম্ হরে হরে
বন্দে মাতরং । ৭

এ কর্ম আমার নয়,
ব'ল না কোন সময়,
যে যা' পার কর সম্পাদন,

মুখে গাও সমস্বরে, বম্ বম্ হরে হরে
বন্দে মাতরং । ৮

হইবে না, পারিব না,
কখন তা' বলিবো না,
হ'বে ব'লে দেখাও উদ্যম,
মুখে গাও সমস্বরে, বম্ বম্ হরে হরে
বন্দে মাতরং । ৯

কর্ম তরে গ্রহগণ
ভ্রমিতেছ অমুক্ষণ ।
কর্ম বশ বত জীবগণ,
মুখে গাও সমস্বরে বম্ বম্ হরে হরে
বন্দে মাতরং । ১০

কর্ম ধাতা, কর্ম পিতা,
কর্ম মাতা কর্ম ভ্রাতা,
কর্ম সৃষ্ট বিশ্বের গঠন,
মুখে গাও সমস্বরে বম্ বম্ হরে হরে
বন্দে মাতরং । ১১

কর্মেতে বাহার মতি,
কর্মেতে বাহার রতি,
যে উদ্যমী পুরুষ রতন
মুখে গাও সমস্বরে বম্ বম্ হরে হরে
বন্দে মাতরং । ১২

পেরেছ ইঞ্জিয়ের কর্ম করিবারে,
লভেছ বিবেক বুদ্ধি কর্ম সাধিবারে ।
অতএব কর্ম কর করি' প্রাণ পণ,
মুখে গাও সমস্বরে, বম্ বম্ হরে হরে
বন্দে মাতরং । ১৩

স্বামী কেশবানন্দ ।

বিনোদপুর—যশোহর ।

মহাত্মা শিবনাথ শাস্ত্রী ।

হে সোম্য, হে শান্ত মূর্তি, বঙ্গের ভূষণ,
পরিহারি ত্রিদিবের স্বর্ণ সিংহাসন,
উদয় ধরার মাঝে জ্ঞানের প্রচারে,
শুভ স্নেহাশীস বর্ষি দীনে অকাতরে,
কল্যাণ কামনা নিত্য ধর্মদ্রোহী জনে,
শিখিয়েছ বিশ্ব প্রেম আশ্রয়-বিসর্জনে ।
তব উপদেশবাণী সুখা-সজীবনী
মৃতকল্প প্রাণে বাজে আনন্দ রাগিণী ।

প্রথম আনন্দ দীপ্ত পূর্ণ প্রতিভায়,
নাহি চিত্রকর হেন চিত্রে তুলিকায় ।
তোমার তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে,
চিরযশঃ যজ্ঞবাসী গায় কুতূহলে,
কি আছে আমার দেব দিতে উপহার,
হৃদয়ের ভক্তি রাশি প্রীতিফুল হায়,
মিশারে নয়ন বারি ইষ্টদেব ধানে,
অরঘ-সস্তার ঢালি, রাজীব চরণে ।
শ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায় ।

প্রেম ।

শুধু মরমের কান্না নয়নের জল,—
শুধু আশ্র-বলিদান পরের চরণে,—
আমরণ হেসে হেসে তুবানলে পোড়া,—
প্রেমের নিয়ম এই জগত বিধানে ॥
শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

নিদয়া

পর্যাণে পর্যাণে জেগে আছি তবু
দেখা তব নাহি পাই ।
কাননে কাননে ফুটে আছি তবু
আমার নয়নে নাই ! ।
সৌরভ তোমার বাতাসে ভাসিয়া
আকুল পর্যাণে পশে,
পলকের তরে হই আশ্রহারী
প্রেম-নীরে যাই ভেসে ।
স্বপনে শুনিয়া বাঁশরীর তান
সহসা জাগিয়া উঠি ।
সহসা তোমার অভয় চরণে
হৃদয় পড়য়ে লুটি ।
(কিস্ত) স্বপন হতেও এ যে গো স্বপন,
নিমেষে ভাসিয়া যায়,

গভীর আঁধারে কান্দে যে গো প্রাণ
একাকী লুটায় হায় !
এত ভালবাস, এত কাছে তবু
বারেক দেখা না দাও,
মাঝে মাঝে এসে মনের কিনারে
ছায়া খানি রেখে যাও ।
আমি যে গো নিতি, তোমারি লাগিয়া
অশানে বসিয়া কান্দি
আকুল পর্যাণে 'মা' 'মা' বলিয়া
আকাশেরে ধরে সাধি !
পতিত বলিয়া এত কি নিদয়া ?
এমনি দিবে মা ! ঠেলে ?
ধূলা ঝারি কি গো নিবে না বারেক
অধম সন্তানে কোলে ?
শ্রীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ব্যাকরণতীর্থ ।

রামকৃষ্ণ ।

কবে কোন্ সুবিমল শাস্ত শুভ যোগে
হে সোম্য ! হে জগতের সাধক স্নানর,
জাগাইলে প্রাণ-হীন অশু ধরণীরে—
স্নেহের পরশে তব, নীরব-নিথর—
সুপ্ত মোন বিশ্ববাসী জাগিল সহসা
পুলকে পুঞ্জিল সব ভক্তি অশ্রু ভরে
মায়ের চরণ-পদ্ম,—নব পুণ্যছটা
ভাঙিল ধরণী তলে,—সম্মিলিত সুরে
উঠিল শতেক কণ্ঠে শাস্ত সামগীতি ।
পুণ্যের আলোক শ্রোত অনন্ত অধরে
আবরিল সুপ্ত মোন পাপ স্নান ছবি,—
মুছে দিল বিষাদের অনন্ত তিমিরে ।
আজি শাস্ত শান্তিময়ী ধরণী অধর—
তোমারি প্রভাবে,—তুমি সাধক স্নানর !
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিষ্ঠা ।

প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য । (৫)

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, হিমালয়ের
উত্তরে এবং উত্তর মহাসাগরের দক্ষিণে উত্তর
কুরুবর্ষ (সাইবিরিয়া) নামে একটি বৃহৎ
জনপদ অতি প্রাচীনকাল হইতে সুবিখ্যাত
আছে ।

রামায়ণে ঐ দেশের সমৃদ্ধি বিষয়ে বর্ণিত
আছে যে,—

—“সদেশঃ সর্কতোবৃত্তঃ ।

নিম্নলাভিচ্চ মুক্তাভি মণিভিচ্চ মহাধনৈঃ ।

উদ্ধৃত পুলিনান্তত্র জাতকপৈচ্চ নিয়গাঃ ।

সর্করত্নমৈশ্চিদ্ভৈর্যগাঢ়া নগোত্তমৈঃ” ।

সেই (উত্তর কুরুবর্ষ) দেশ নিরুপম মুক্ত।
ও মহামূল্য মণিসকল দ্বারা সর্বত্র আবৃত।
ঐ দেশের নদীগুলির পুলিন-দেশ সকল
সুবর্ণখনিযুক্ত এবং তীরস্থিত পর্বতমালা
বিবিধ বিচিত্র রত্নরাজ্যে পরিপূর্ণ।

রামায়ণে লিখিত আছে যে, হিমাচলের
উত্তরে কাল, সূদর্শন, দেবসখা, কৈলাস,
মন্দর এবং মৈনাক নামক পর্বতগুলি অব-
স্থিত আছে। ঐ মৈনাক পর্বতে শিল্পি-প্রবর
ময় দানবের বাস ভবন ছিল। হিমালয়ের
উত্তরে মুনি ও ঋষি-গণের প্রিয় মানস-সরো-
বর বিরাজিত। রামায়ণ ও মহাভারতের
সময়ে ভারতীয় বাণিজ্যের উন্নতি পরম উৎ-
কর্ষ লাভ করে। বণিকগণ হয়, হস্তী, উষ্ট্র,
অশ্ব, অশ্বতর, বলীবর্দ্ধ ও গর্দভের পৃষ্ঠ পণ্য
দ্রব্যজাত বোঝাই করিয়া দেশ মধ্যে ক্রয়
ও বিক্রয়াদি কার্য্য নিরূহ করিত। এই
রূপে বণিকগণ উল্লিখিত নদ ও নদী বাহিয়া
নৌকাযোগে স্বদেশ মধ্যে বাণিজ্য কার্য্য
সম্পাদন করিত। রামায়ণের সময়ে ভার-
তীয় আৰ্য্য-গণ দান, ধর্ম্ম, তপস্বী ও তীর্থ
দর্শনে রত এবং অগ্নিহোত্র-পরায়ণ ছিলেন।

রাজ-গণ নানাবিধ ভূরি দক্ষিণ যজ্ঞাদি
কার্য্যের অনুষ্ঠান করিতেন; যথা—

“দানধর্ম্মরতা নিত্যং তপস্বী তীর্থদর্শনম্।

অগ্নিহোত্র পরালোকা রাজানো যজ্ঞকারিণঃ।”

এই সকল যজ্ঞ কার্য্য সম্পন্ন করিতে যে সমস্ত
দ্রব্য আবশ্যক হইত, তন্মধ্যে অনেকগুলি
হিমালয়ের উত্তরবর্তী দেশ সমূহ হইতে
আনীত হইত। যথা দি ধর্ম্মশাস্ত্রে বহুবিধ
সুখকর দ্রব্যের উল্লেখ আছে, তাহাতে বোধ
হয় যে, ঐ সকল দ্রব্যের মধ্যে অনেকগুলি
বিভিন্নদেশ-জাত। কিন্তু ঐ সকল বস্তু
ভারতে প্রচুর পরিমাণে থাকায় ইহাই

প্রতীয়মান হয় যে, তৎকালে ভারতের
সর্বত্র অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য বাহুল্য
রূপে পচলিত ছিল।

সিন্ধুনদ পার হইয়া, অথবা হিমালয়ের
অংশভূত ক্রৌঞ্চ নামক গিরির সঙ্কট পথ
দ্বারা হিমাচলের উত্তরদিগবর্তী দেশ সমূহের
সহিত ভারতীয় বাণিজ্যকার্য্য নিরূহিত
হইত।

কিক্কিফা-কাণ্ডে উক্ত আছে যে,—

“ক্রৌঞ্চ গিরিঃ সমাসাদ্য বিলং তন্তু স্তূর্মমং।

অশ্রমতৈঃ প্রবেষ্টব্যং দুপ্রবেশং হিতং শ্রুতম্।”

ক্রৌঞ্চ গিরি পাইয়া তাহার দুর্গম সঙ্কট পথ
সাবধানে প্রবেশ করিলে, কেননা, সেই পথে
প্রবেশ করা বড়ই কঠিন। হিমালয়ের উত্তরে
শকাদিজাতীয় ও কুরুবর্ষবাসী এবং চীন
দেশীয় জন-গণের সহিত ভারতীয় বণিক-
দিগের বাণিজ্য কার্য্য সম্পাদিত হইত।
সম্ভবতঃ স্থলপথ ও জলপথ, এই উভয় পথ
দ্বারাই চীনদেশের সহিত ভারতের বাণিজ্য-
কার্য্য নিরূহিত হইত।

বনায়ু (আরবদেশ), পারসীক (পারস্ত),
কাদোজ এবং বাফ্লীক (বাল্খ) দেশ সকল
হইতে অতি উৎকৃষ্ট অশ্ব-সকল বাণিজ্যযোগে
ভারতে আনীত হইত এবং ভারত হইতে
সুবর্ণ, হীরক, বৈদ্যুতাদি মণি, হস্তী এবং
উপাদেয় খাদ্য সামগ্রী সকল ভিন্নভিন্ন দেশে
নীত হইত। হিমালয়ের উত্তর প্রদেশ
হইতে ইক্কুনামক মৃগের লোম-জাত বস্ত্র
(শাল) এবং বিবিধ লোমজ-বস্ত্র বাণিজ্য-
যোগে ভারতে আনীত হইত। সোমলতা
হিমালয়ের উত্তর-প্রদেশেই জন্মিত, উহা
দ্বারা ভারতে সোমবাগ সম্পাদিত হইত।

সম্ভবতঃ, জলপথে বৈদেশিক জাতি-
নিচয়ের সহিত বাণিজ্যার্থ আৰ্য্যবর্তের

বাণিজ্য দ্রব্যজাত পোতযোগে সিদ্ধনদ বাহিয়া ভারত মহাসাগরোপকূলবর্তী দেশ সমূহে নীত হইত । পরে, তত্তৎস্থান হইতে ভারত মহাসমুদ্রস্থিত সুখতর বা শোকত্র, সিংহল, মল্ল, বব, সুমাত্রা ও বলি প্রভৃতি দ্বীপে এবং চীনদেশে নীত ও বিক্রীত হইত । চীনদেশ হইতে আবার কোয়েয় বস্ত্র সকল ভারতে আনীত হইত ।

অপিচ, মার্কণ্ডেয় পুরাণাস্তর্গত চণ্ডীতে সমুদ্রপোত এবং সামুদ্রিক রত্ন সমূহের উল্লেখ রহিয়াছে ; যথা।

আঘুর্নিভো বা বাতেন স্থিতঃ পোতে মহাবর্ষে ।

চণ্ডী—কলঙ্গতি ।

“নিভুন্তস্যাক্রিজাতাশ্চ সমস্তা রত্নজাতয়ঃ” ।

চণ্ডী—দুতসংবাদ ।

আমাদিগের পূর্বপুরুষ আর্য্যগণ এক সময় সমস্ত পৃথিবীর উপদেষ্টা ছিলেন । রামায়ণাদি মহাভারতাস্তকাল পর্য্যন্ত আর্য্যগণ সর্বাদীপ উন্নতির চরম সীমায় সমুথিত হইয়াছিলেন । তাঁহারা জ্ঞান, বিজ্ঞান ও সভ্যতায় অভিমানী হইয়া আর্য্যাবর্তের বহিভূত দেশ-সমূহবাসী জাতি নিচরকে পশুজাতির মধ্যে গণ্য করিতেন । বাস্তবিক তৎকালে ভারতবর্ষ ভিন্ন পৃথিবীর অধিকাংশ স্থান, অপরিজ্ঞাত এবং অসভ্য অনার্য্যগণ কর্তৃক অধিবাসিত ।

যে ভারতের সৌভাগ্য-রবি বৈদিক সময়ে সমুদিত হইয়া রামায়ণ ও মহাভারতের শেষকাল পর্য্যন্ত উজ্জলতম জ্যোতিতে দেদীপ্যমান থাকিয়া কুরুক্ষেত্র-মহাসমর-সাগরে নিমজ্জিত হয়, সেই অন্তমিত সৌভাগ্য-রবির গোষ্ঠিপ্রায় দীপ্তিচ্ছট! বাহ্য কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও আবার ভারতের হৃদ্বিনে তীরোরি-ক্ষেত্রে চিরাক-

কারে বিলীন হইয়া গিয়াছে ! হায়, আর কি সে সৌভাগ্য-সূর্য্য ভারতাকাশে উদিত হইবে ! অপিচ, এস্থলে বক্তব্য এই যে, যেমন কোন কৃতবিদ্য বুদ্ধিমান ব্যক্তি ভারতের বর্তমান বাণিজ্যাবস্থা দ্বিজ্ঞাসু হইয়া তৎসম্বন্ধে কোন পুস্তক পাঠ না করিয়াও ভারত রাজধানী একমাত্র কলিকাতা মহানগরীর শোভা ও সমৃদ্ধি পরিদর্শন করিয়া বর্তমান ভারতের অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য সম্বন্ধে বিশিষ্টরূপ উন্নতি দেখিতে পান, তেমনি রামায়ণোক্ত কালের বাণিজ্য সম্বন্ধীয় কোন পুস্তক না থাকিলেও তৎকালিক ভারতের রাজধানী একমাত্র অযোধ্যা মহানগরীর শোভা ও সমৃদ্ধি বিষয়ে বর্ণনা পাঠ করিলেই তৎকালীয় ভারতের অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য সম্বন্ধে যে মহতী উন্নতি হইয়াছিল, তাহা বিশেষরূপে জানিতে পারা যাইবে । এইক্ষণ আমরা সেই অযোধ্যা-মহানগরীর শোভা ও সমৃদ্ধি সম্বন্ধীয় বর্ণনাটি বাল্মীকি রামায়ণ হইতে অম্লবাদ করিয়া রামায়ণোক্ত সময়ের অর্থাৎ ত্রেতাযুগের ভারতীয় বাণিজ্য বিষয়ক প্রস্তাবটি শেষ করিব ।

বাল্মীকি রামায়ণের বালকান্ডের পঞ্চম-সর্গে বর্ণিত আছে যে, সরযুনদী-তটে প্রচুর ধনধান্যসম্পন্ন দ্বিষ্টপুষ্ঠ বহুলোক-সমাকীর্ণ কোশল নামে এক বিশাল রাজ্য বিद्यমান আছে । ত্রিভুবন-বিখ্যাত অযোধ্যা নামে মহানগরী উহার রাজধানী । মানব-শ্রেষ্ঠ বৈবস্বত মনু, স্বয়ং সেই অযোধ্যা-নগরী স্থাপন করিয়াছিলেন । সেই রমণীয়া মহানগরী দ্বাদশ যোজন দীর্ঘ ও তিন যোজন বিস্তীর্ণ এবং সুবিভক্ত মহাপথে (বহির্মার্গ) ও সুপ্রশস্ত রাজপথে সুশোভিত । পথ-সকল বিকশিত কুসুম-কলাপ সহযোগে

রমণীয়। রাজ-মার্গ নিরন্তর বারিধারা সংযোগে ধূলি-শূন্য। ইক্ষুতুল্য মহারাজ দশরথ, অমরাবতী সঙ্গ সহই নগরীতে বাস করিতেন। তদীয় শাসন ধর্ম ও জায়-সঙ্গত হওয়ার, বহুতর লোক তথায় আসিয়া বাস করিয়াছিল। তোরণ-শ্রেণী কপাট-সম্বন্ধ এবং আপণ-সকল সুবিভক্তাবকাশ-সংযুক্ত। নগরে প্রাকারোপরি যন্ত্র সমূহ ও আয়ুধাগার সকল সংস্থাপিত। সর্কবিধ শিল্পী ও সূত মাগধাদি বৈতালিক-গণের নিবাস হেতু, সেই মহানগরী অতুল শোভায় পরিশোভিত। স্থানে স্থানে উচ্চ সৌধাবলী বিরাজ করিতেছে এবং প্রাসাদশিখরস্থ পতাকা সকল উড্ডীন হইতেছে। নগরের চতুর্দিক প্রাচীরে বেষ্টিত এবং প্রাচীরোপরি শত শত লোহময় শতরী (তোপ) নামক আয়ুধ সংস্থাপিত। নগরীর সর্কত্র বধু-গণের নাট্যশালা, কুত্রাপি বা ক্রীড়ার্থ পুষ্পবাটিকা ও আশ্রয়ন সকল বিরাজমান। হর্গমগন্তীরজল-পূর্ণ পরিখা-পরিবেষ্টিত সেই মহানগর, শত্রুগণের নিতান্ত হুরাক্রমা ও হুরাসাদ্য। মন্দিরাদি গৃহ সমূহ, হস্ত-হস্তি-গো-উষ্ট্র-গর্দভাদি পশু সমূহে পরিপূর্ণ। তথায় করদ ও মিত্ররাজগণ সন্তত করদান করিতে সমাগত হইতেছে। নানা দেশ-নিবাসী বণিকেরা বাণিজ্য দ্বারা নগরটী শোভাময়ী করিয়া তুলিয়াছে। রত্ন-বিনির্মিত, পর্কত প্রমাণ প্রাসাদসকল নিরন্তর শোভা বিস্তার করিতেছে। কুত্রাপি বা নারীগণের ক্রীড়া-গৃহ-সমূহ বিদ্যমান থাকায়, নগরটী অমরাবতীর জায় শোভা-মানা হইয়াছে। কোথায় বা বারনারীগণ বিচিত্র সর্করত্ন-বিভূষিত সপ্ততল গৃহ সমূহে

বাস করিতেছে। নগরের সমভূমি সন্নিবেশিত পেরি ও কুটুম্বগণের গৃহগুলি এক্রপ শ্রেণীবদ্ধ ভাবে অবস্থিত যে, কুত্রাপি আর অবকাশ মাত্রও নাই। নগরী শালিতগুলো পূর্ণ এবং সরোবর সকল ইক্ষুরসবৎ স্ফুটন্ত হইতেছে। স্থানে স্থানে হস্তি, মৃদঙ্গ, বীণা ও পণবাদিবাদিত্র সকল নিরন্তর বাদিত হইতেছে। অযোধ্যাপুরী, দেবলোক-স্থিত সিদ্ধগণের তপোলক্ক বিমানের জায় পৃথিবীতে এক অমূল্য স্থান। ইহা স্তম্ভর বেশধারী সাধুজনগণে সমাবৃত। বাহারা স্বজনবহীন, নিঃসহায়, পিতৃাদি ও পুত্রাদি-রহিত, লুকাহিত এবং যুদ্ধ করিয়া লুপ্তিত ব্যক্তিগণকে বাণ-বিদ্ধ না করিয়া ক্ষমা করিয়া থাকেন, যে সকল অস্ত্র শস্ত্র প্রয়োগ-নিপুণ শীঘ্রবেধকারী বীরগণ, লঘুহস্ততা প্রযুক্ত নিশিত সায়ক ও মল্লযুদ্ধ দ্বারা মন্ত সিংহ-ব্যাঘ্র বরাহ প্রভৃতি আরণ্য হিংস্র জন্তু সকল বিনাশ করেন, তাদৃশ সহস্র সহস্র মহারথ বীরগণ দ্বারা মহারাজ দশরথ অযোধ্যা নগরী পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন। অযোধ্যা, সাগ্নিক, গুণবান, বেদবেদান্ত-পারগ, বদান্য, সত্যরত, মহধিকর, ব্রাহ্মণ-গণ দ্বারা পরিপূর্ণিত হইয়াছিল *।

ক্রমশঃ—

শ্রীতারিণীকান্ত বিদ্যানিধি।

* কোশলো নাম মুদিতঃ ক্ষীতো জনপদো মহান।
নিবিশ্টিঃ সরযুতীরে প্রভূত ধনধান্যবান ॥ অযোধ্যানাম
নগরী তজ্জানীলোকবিশ্রুতা মনুনা মানবেশ্রেণ বাপুরী
নির্মিতা ধরম্ ॥ ৬ আশ্বত্থদণবধেচ যোজানানি মহা-
পুরী। শ্রীমতী জ্ঞানি বিদ্যায়া হবিভক্ত মহাপথা ॥
রাজমার্গেণ মহতা হবিভক্তেন শোভিতা। মুক্ত পুষ্পাব-
কীর্তন জলসিক্তেন নিত্যশঃ ॥ ৮ ভাংতুরাজা দশরথো
মহারাত্রে বিবর্জনঃ। পুরীমাবাসরামাস দিবদেবগতি-

উপনিষদ-গ্রন্থাবলী ।

[ক্রমে প্রধান প্রধান উপনিষৎ সকল পদ্মাদি ছন্দে সহস্র ভাষার অনুবাদিত হইলে বঙ্গবাসীর প্রভূত উপকার সাধিত হয়, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া উপনিষৎ গ্রন্থাবলী নাম দিয়া নৈকল্য এবং ঈশোপনিষদের মৰ্ম্মানুবাদ প্রকাশ করিলাম। অষ্টাধ্য উপনিষৎ যথাকালে প্রকাশিত হইবে।]

কৈবল্য ।

কহিলা আশ্বলায়ন ব্রহ্মার সমীপে,
ব্রহ্মবিদ্যা, ভগবন্ শুনিব সংক্ষেপে ।
যে বিদ্যা প্রভাবে জীব পাপমুক্ত হয়,
শুনিব অস্তিমে যাহে ব্রহ্ম হয় লয় ।
দয়া করি পিতামহ কহিলা তখন,
যে তত্ত্ব বুঝিলে হয় বন্ধন-মোচন ।

যথা ॥১০ কপাটোত্তোরণবতীঃ হবিভক্তাত্তরাপগাঃ ॥ সৰ্ব-
ষত্রাযুধবতী মুখ্যতঃ সৰ্প শিজিভিঃ ॥ ১০ অতমাগধ
সম্বাধাঃ শ্রীমতী মতুলপ্রভাম্ ॥ উচ্চাটালধরবতীঃ
শতক্লীশত সঙ্কলান্ ॥ ১১ বধু নাটক সজৈবশসংযুক্তাঃ
সৰ্ব্বতঃপুরীম্ ॥ উদ্যানাত্ত্রবনোপেতঃ মহতীঃ সালমেখ-
লান্ ॥ ১২ দুৰ্গগভীরপরিখাঃ দুৰ্গামনৈর্দুর্গাসদাম্ ॥
বাজ্রিবারণ সম্পূর্ণঃ গোষ্ঠিরষ্টেঃ খরৈস্তথা ॥ ১৩ সামন্ত-
রাজ সজৈব বালিকশ্মভিরাবৃত্তাম্ ॥ নান্য দেশ নিবা-
সৈশ্ব বণিক্তরূপশোভিতম্ ॥ ১৪ প্রাসাদৈরত্ৰ বিকুটৈঃ
পৰ্বতৈঃরিবশোভিতম্ ॥ কূটাগারৈশ্ব সম্পূর্ণা মিল্ল
সোবামরাবতীম্ ॥ ১৫ চিত্রা মণ্ডপিকাংকরাঃ বরনারী-
গণায়ুতাম্ ॥ সৰ্ব্বরত্ন সমাকীর্ণাঃ বিমান গৃহশোভি-
তাম্ ॥ ১৬ গৃহগাঢ়ামিচ্ছিত্রাঃ সমভূমৌ নিবেশিতাম্ ॥
শালিতগুল-সম্পূর্ণানিকুকাওরদোদকান্ ॥ ১৭ দুষ্কৃতি
ভিন্দুদৈশ্বচরীণাভিঃ পণ্ডিত্তথা ॥ নাদিতঃ ভূশমত্যাঃ
পৃথিব্যাঃতামনুত্তমাম্ ॥ ১৮ বিমানমিব সিদ্ধানাং
তপসাধিগতঃ দিবি ॥ হনিবেশিত বেশানাং নরোত্তম
সমাবৃত্তাম্ ॥ ১৯ যেচবনৈর্গবিধ্যস্তি বিবিক্তমপরা-
পরম্ ॥ শব্দশেখরং নিত্যতঃ লবুহস্তা বিশারদাঃ ॥ ২০
সিংহ-ব্যাঘ্র বরাহগাঃ মন্তরাঃ নদন্তঃ বনৈঃ ॥ হস্তারো
নিশিতৈঃ শাস্ত্রবীলাস্বাহুর্গলরপি ॥ ২১ তাদৃশাঃ সহ-
শ্রৈস্তামভিপূর্ণঃ মহারথৈঃ ॥ পুরীমাবাসয়ামাস রাজ
দশরথ শুদা ॥ ২২

তামলিবাভি গুণবস্ত্রিরাবৃত্তাঃ
ষিজোত্তমৈ বেদষড়ঙ্গপারগৈঃ ॥
সহস্রদৈঃ সত্যরতৈর্মহাত্মভি
যৎকিঞ্চিদৈ ঋষিভিষ্ক কেবলৈঃ ॥

প্রকৃতই ব্রহ্মবস্ত্র বায়ুন-অতীত,
অনন্ত, অব্যক্ত, শাস্ত, মুর্তিবিবাহিত ।
বিশ্বরূপে ব্যক্ত তিনি, বিশ্বের কারণ,
চিদানন্দময় তিনি, নিত্য সনাতন ।
এ ভাবে জানিলে তাঁরে হৃৎ-কেদ্রস্থলে;
অবিদ্যা বিনাশ ক্রমে হয় শুভকালে ।
সর্বভূতে আত্মবোধ, আত্ম মাঝে সব
হেরিলে, বুঝিলে ব্রহ্ম হয় অলুভব ।
তখন পরম ব্রহ্ম-গতি-প্রাপ্তি হয়,
এই জ্ঞান বিনা মুক্তি নাহিক নিশ্চয় ।
হুই যজ্ঞকাষ্ঠ ঘর্ষি অগ্নি হয় জাত,
আত্মাও প্রণব ঘর্ষে জ্ঞান সেই মত ।
জ্ঞানাগ্নি দহনে ভব-বন্ধ দগ্ধ হয়,
অজ্ঞান রজ্জুর-গ্রস্থি হয় তত্ত্বময় ।
দেহী যথা স্বপ্নে করে সুখ দুঃখ ভোগ,
নিজ মায়াবশে স্থজি মিথ্যা জীবলোক ;
তেমতি নিগুণ আত্মা স্বীয় মায়াবশে
রূপ গ্রহি পূর্ণকাম হন অবশেষে ।
ইন্দ্রিয় নিষ্পন্দ হ'লে সুপ্ত দেহীগণ,
ভোগ অবসান হ'লে আত্মাও তেমন
সুসুপ্ত মগন হ'য়ে নিত্য সুখী হন ।
শরীরীর স্বপ্নাবস্থা ব্রহ্মের জাগ্রত,
শরীরীর সুপ্নাবস্থা, ব্রহ্মে সেইমত
সুসুপ্তি-অবস্থা, শাস্ত নিত্য সুখময় ।
বুঝ এই, জ্ঞান এই, কহিছ নিশ্চয় ।
সুসুপ্তি হইতে জীব পূর্ব কর্মবশে
জাগেন আবার, কর্ম-ফল-ভোগ আশে ।
স্থূল সূক্ষ্ম জ্ঞান-দেহে সে আত্মা বিহরে,
তা'হতে উদ্ভব সব বিশ্ব চরাচরে ।
রজ্জু হেরি ভ্রমবশে সর্প জ্ঞান হয় ;
ব্রহ্মে হেরি, ভ্রমে বিশ্ব হইছে প্রত্যয় ।

তাঁহা হ'তে জাত প্রাণ মন ও ইন্দ্রিয়,
 আকাশ পৃথিবী বায়ু জ্যোতি বাবতীয়।
 বিশ্বের আধার যিনি, অতীব মহান,
 সূক্ষ্ম হ'তে সূক্ষ্মতর যিনি সর্বপ্রাণ,
 যিনি নিত্য,—তিনি ব্যক্ত সর্বভূত রূপে,
 সেই তিনি, তিনি সেই, অরূপ স্বরূপে।
 জাগ্রত, অসুপ্তি, স্বপ্ন যা'র ভাবত্রয়,
 তিনি আমি, আমি ব্রহ্ম, এ নিত্য প্রত্যয়
 হইলে জীবের ঘূচে ভবের বন্ধন,
 গতায়ত হুঃখ তাহে হয় বিমোচন।
 ত্রিবিধ ভাবেতে বাহা ভোগ্য, ভোক্তা ভোগ
 তা'হ'তে পৃথক আমি, চিন্মাত্র, দর্শক।
 আমি হ'তে জাত সব, আমাতেই স্থিত,
 আমাতেই লয়, আমি ব্রহ্ম সূনিশ্চিত।
 অণু হ'তে সূক্ষ্ম আমি, আমিই বৃহৎ
 আমি বিশ্ব, আমি নিত্য, আমিই জগৎ *।
 আমি পুরাতন, জৈশ, আমি হিরন্ময়,
 মঙ্গল স্বরূপ আমি, আমি সর্বময়।
 আমি নিরাকার, মম অচিন্ত্য শক্তি,
 চক্ষুহীন দৃষ্টি মোর, কর্ণহীন শ্রুতি।
 এইভাবে আত্মজ্ঞান জনমিবে যবে
 শাস্ত নির্জিকার জীব মুক্ত হ'বে তবে।
 পাপ নাহি পরশিবে, কর্ম না রোধিবে,
 কৈবল্য মুকতি লাভ তখনি হইবে।

সমাপ্ত।

ঈশা।

এ জগতে কণস্থায়ী সব,
 (কিন্তু) ঈশরের সকলই আবৃত।
 ব্রহ্মময় এ প্রপঞ্চ, কর অনুভব।
 ভ্যাজ বিষয়-বাসনা, ভোগ কর পরমায় চিত।
 পর ধনে কভু নাহি হও আকাঙ্ক্ষিত ॥১

* প্রপঞ্চ ভূত।

ব্রহ্ম যোগে অসমর্থ যেবা,
 কর্ম যোগে শতায়ু: হইবে।
 এ বাসনা কর যদি, কর্মে * কর সেবা।
 অল্প পথ নাহি তব, অল্প পথ কভু মা পাইবে,
 অন্তত কর্মেতে যাহে বন্ধ নাহি হ'বে ॥২

অবিদ্যান অজ্ঞান যে জন,—
 যা'বে আয়ু: হইবে নিঃশেষ
 যা'বে চলি যথা নাহি রবির কিরণ,
 অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন অতি ঘোর তমোময় দেশ;
 তথা যা'বে যবে আয়ু: হইবে নিঃশেষ ॥ ৩

ব্রহ্ম বস্তু এক, অচঞ্চল,
 স্থির, তবু অতি বেগবান।
 মন: পরাভূত বেগে; ইন্দ্রিয় সকল,
 কিস্বা বাক্, অতিবেগে কভু তাঁর নাপায় সন্ধান,
 তিনি দেহে, তাই বায়ু দেহে ক্রিয়াবান ॥৪

তিনি চল, অচল তিনি-ই,
 দূরে তিনি, তিনি ইতস্ততঃ
 সদা সন্নিকট তিনি; সর্বভূত যোনি;
 এ বিশ্বের অন্তর বাহিরে তিনি সতত জাগ্রত।
 ব্রহ্মাণ্ড পরিব্যাপ্ত, সর্বভূতগত ॥৫

সর্বভূতে যে হেরে আপনা,
 আত্ম মাঝে হেরে সর্বভূত,
 সেই জ্ঞানী কোনো জনে নাহি করে ঘৃণা ॥৬
 সর্বভূতে আত্মময় একত্ব হইলে অনুভূত
 কোথা শোক, কোথা মোহ, সব হয় গত ॥৭

পরমাত্মা নিত্য জ্যোতির্ময়,
 সর্বব্যাপ্ত, কিন্তু অশরীরী,—
 অক্ষত অপাপবদ্ধ, অশির * নিশ্চয়;
 মনীষী, স্বয়ম্ভূ, শ্রেষ্ঠ, তিনি শুদ্ধ, সর্ব দৃষ্টিকারী
 কর্ম উপযুক্ত বস্তু বিধান তাঁহারই ॥৮

* বিহিত কর্ম।

* শিবা—স্বায়ম্ভূব।

কৰ্মমাত্র ভঞ্জে যেইজন,
অজ্ঞান আঁধারে তাঁ'র স্থান ;
বিজ্ঞামাত্র যেইজন করেন অর্জ্জন,—
(বিদ্যামাত্র, অহরূপ কৰ্ম নাহি করেন বিধান)
আরো ঘোর অন্ধকারে তাঁ'র অধিষ্ঠান ॥৯

শুনিয়াছি জ্ঞান কৰ্মবাদ,—
গুরুত্ব দিলেন কহিয়া ;
জ্ঞান এক, কৰ্ম আর, নিগূঢ় সম্বাদ ॥১০
জ্ঞানকৰ্ম উভয় সাধনে, কৰ্মে মৃত্যু পার হ'য়ে
জ্ঞানে অমৃতত্ব লাভ হয় অশংসয়ে ॥১১

প্রকৃতিরে ভঞ্জে যেইজন,
অজ্ঞান আঁধারে তাঁ'র স্থান ;
ব্রহ্মে মাত্র যেইজন রত অহরূপ,—
(ব্রহ্মে মাত্র, উভয়ের না করেন একত্র সাধন),
আরো ঘোর অন্ধকারে তাঁ'র অধিষ্ঠান ॥১২

শুনেছি প্রকৃতি ব্রহ্মবাদ,
গুরুত্ব দিলেন কহিয়া ;
ব্রহ্ম এক, প্রকৃতি পৃথক, এ সম্বাদ ॥১৩
উভয়ের একত্র সাধনে, একে*মৃত্যু পার হ'য়ে
অন্ত্রে অমৃতত্ব লাভ হয় অশংসয়ে ॥১৪
হে সূর্য্য, হে পূষা + জ্যোতির্শ্ব—
পাত্রে মুখ আবৃত সত্যের,—

তব মণ্ডলের মাঝে বাহার আলয় ।
সত্য ধর্ম জানিবার হইরাছে বাসনা মনের,
মুক্তকর আবরণ তব মণ্ডলের ॥১৫
পূষা, একা ভ্রমণ তোমার ;
হে বিশ্বের সংযমিতা যম,
প্রজাপতি-সুত সূর্য্য,—স্বতেজঃ সংহর,
সংহর তোমার রশ্মি, সৌম্যমূর্তি করিব দর্শন,
আমি (ও) সেই, যিনি তব অধিষ্ঠাতৃ জন ॥১৬

আজি মোর মরণের কালে,
বায়ু—প্রাণবায়ু হউক মিশ্রিত
ব্রহ্মাণ্ডের সর্বব্যাপ্ত প্রশান্ত অনিলে ;
এই দেহ, এই দেহ হউক রে ভাস্মে পরিণত ।
স্মর মন, স্মর কৰ্ম, নিজ কৰ্ম বশ ॥১৭

অগ্নে, স্বকৰ্ম জনিত ফল
ভুঞ্জিবারে সুপথ বাহিয়া
লও মোরে, তুমি, দেব, জানিছ সকল ।
কুটিল কলুষরাশি মন হ'তে লও গো তুলিয়া
বারম্বার নমস্কার করিছি কাদিয়া
কুটিল কলুষরাশি মন হতে লও গো মুছিয়া ॥১৮
সমাপ্ত
ত্রিশশব্দর রায় ।

সমাজ ও তাহার আদর্শ । (১১)

স্বথঃখানুভূতির ক্রমবিকাশ,—কামমানসজ স্বথ,—অহঙ্কারজ স্বথ,—
সাত্ত্বিক হলাদিনী শক্তি,—সৌন্দর্য্যানুভূতি,—শিল্প ও কলা
বিদ্যা,—সৌন্দর্য্যের আদর্শ জ্ঞান,—অসৌন্দর্য্যানু-
ভূতিজ দুঃখ দূর চেষ্টা,—আদর্শ লাভ
চেষ্টা,—পূর্ণাদর্শ ভগবান ।

৭৬। শরীররক্ষা ও পোষণের জন্য যে
জীবের শারীরিক স্বথঃখানুভূতির প্রয়ো-
জন আছে, এবং মানুষ সমাজবদ্ধ হইয়া
চেটা করিয়া যে ক্রমে সেই শারীরিক স্বথ-

দুঃখের অতীত হইতে পারে, তাহা আমরা
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু এইখানে
মানুষের স্বথঃখানুভূতির শেষ হয় না।
এখানে যদি মানুষের স্বথঃখানুভূতির শেষ
হইত, তাহা হইলে মানুষ আর অগ্রসর
হইতে পারিত না। তাহা হইলে মানুষ ও

* প্রকৃতি উপাসনার।

+ পোষণকারক।

ইতরজীবে বিশেষ প্রভেদ থাকিত না । তাহা হইলে মানুষের মনুষ্যত্বের আর বিকাশ হইত না—মানুষ ক্রমে অলস, অকর্মণ্য, তামসিক প্রকৃতিযুক্ত হইয়া শেষে গণ্ডে পরিণত হইত । তামসিক মানুষ বড় জড়শব্দ । “কোন রূপে উন্নয় পূর্তি হইলে সে আর কিছু চাহে না । সে আলস্য, অতি নিদ্রা, বিহ্বলতা, দীর্ঘদ্রুততা, কর্মবিমুখতা ভালবাসে । তবে কখন কখন ইঞ্জিরের বা লোভাদি রিপূর উত্তেজনায় হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া কর্ম করে । এমন বিচিকিৎস্য অলস লোকও থাকিতে পারে যে বিশ্রাম-সুখভঙ্গভয়ে দহমান গৃহের পতনে আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষার জন্য সামান্য পলায়ন-চেষ্টাও কষ্টকর মনে করে । কাজেই মানুষের সে প্রকৃতি আরও উন্নত না হইলে—মানুষের অন্তরূপ সুখদুঃখামুভূতির বিকাশ না হইলে—সে আর অগ্রসর হইতে পারে না ।

এজন্য মানুষ যখন ক্ষুধা তৃষ্ণা, শীত গ্রীষ্মাদি দুঃখ নিবারণ করিয়া অবসর পায়, তখন প্রকৃতি যদি তাহাকে ক্রমশঃ উন্নতির পথে লইয়া যাইতে চাহেন, তবে তাহার অন্তরূপ সুখদুঃখামুভূতিশক্তির বিকাশ হয় । সে সুখদুঃখামুভূতি সাধারণতঃ মানসিক বা কাল্পনিক । ইহাকে আমরা সাধারণতঃ স্বপ্নশরীরজ সুখদুঃখও বলিতে পারি । বাহ্য-বিষয়ের সহিত জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সম্পর্কজনিত যে অনুভূতি—আন্তর ইঞ্জির মনের যে অনুভূতি—তাহার মধ্যে সাধারণতঃ কতকগুলি সুখজ, আর কতকগুলি দুঃখজ । আর এই সুখদুঃখামুভূতির মধ্যে কতকগুলি শারীরিক আর কতকগুলি মানসিক—বা কাল্পনিক । ইহার মধ্যে ইঞ্জিরজ বা কামমানসজ সুখ-

দুঃখামুভূতিই প্রথম । এই ইঞ্জিরজ বা কামমানসজ সুখদুঃখ মধ্যে বংশ রক্ষা প্রয়োজনজন্য কামবৃত্তিজনিত সাধারণ সুখদুঃখবোধ—শারীরিক ক্ষুধা তৃষ্ণাদি বোধের আর মানুষের ও ইতর জীবের সাধারণ ধর্ম । সাধারণ ভাবে ইঞ্জিরজ সুখদুঃখামুভূতি মানুষ ও ইতর জীবের সাধারণ ধর্ম । শরীররক্ষার্থ চেষ্টা, আহার সংগ্রহ চেষ্টা, আচ্ছাদন বা আশ্রয় সংগ্রহ চেষ্টা, বংশ রক্ষার্থ সন্তান উৎপাদন চেষ্টা, জীবের সাধারণ ধর্ম । কিন্তু বলিয়াছি ইতর জীবের সে চেষ্টার, সে সুখদুঃখামুভূতির সীমা আছে । তাহাদের সে সুখদুঃখামুভূতি একই প্রকারের । তাহার কোন হ্রাস বৃদ্ধি নাই—তাহার ক্রমবিকাশ নাই ।

৭৭। কিন্তু মানুষের সেই ইঞ্জিরজ বা কামমানসজ সুখদুঃখামুভূতিরও ক্রমবিকাশ আছে । মানুষের যত জ্ঞানের বিকাশ হইতে থাকে—যতই তাহার বাহ্যবিষয়ের সহিত সঘর্ষের বিস্তার ও বৃদ্ধি হইতে থাকে, ততই কল্পনা বশে মানুষের রসনার, সুখদুঃখবোধের, —স্পর্শেন্দ্রিয়ের সুখদুঃখবোধের ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে থাকে । সে সুখদুঃখবোধের কতদূর বিস্তার হইতে পারে, এবং সেই কাল্পনিক সুখ লাভ করিবার চেষ্টা কতদূর বৃদ্ধি হইতে পারে, ও সেই কাল্পনিক সুখের অভাব কতদূর দুঃখকর বোধ হইতে পারে, তাহা আমরা অনেক সময় ধারণা করিতে পারি না । বলিয়াছি ত, মানুষের ক্ষুধা তৃষ্ণার জালা অত্যন্ত অধিক—অনেক সময় সে জালা অগ্নয় । কিন্তু সে জালা সহজে নিবারিত হইতে পারে । মানুষ সমাজবদ্ধ হইয়া চেষ্টা করিয়া—ক্রমে সে সুখদুঃখামুভূতির অতীত হইতে পারে । কিন্তু মানুষ অনেক

স্থলে সে ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবৃত্তি করিয়াও উন্নয়ন পূরণ করিয়া সন্তুষ্ট থাকে না। যে 'বড় লোক' সে ত এই সাধারণ ক্ষুধা তৃষ্ণার জ্বালা জানে না। সে ক্ষুধা নিবারণ-জনিত সুখ কেমন, তাহাও বুঝি সে কখন জানে না। বরং সে অনেক স্থলে ক্ষুধা হয় না বলিয়া, অথবা অগ্নিমান্দ্র্য অজীর্ণ ও ভুতি জন্ম হুঃখ পায়। তখনও সে কাল-নিক উপায়ে আহার-জনিত বা রসনা-তৃপ্তি-জনিত সুখ লাভের চেষ্টা করে। তাহার জ্ঞান সে যে কত উপায় উদ্ভাবন করে,—কত উপাদেয় সূক্ষটিকর, সুমধুর খাদ্য দ্বারা রসনা তৃপ্তির চেষ্টা করে। সে চেষ্টা কতদূর তীব্র হইতে পারে—সেই কালনিক সুখহুঃখবোধ কতদূর পর্য্যন্ত বিকাশিত হইতে পারে, তাহা আমরা অনেক স্থলে ধারণা করিতে পারি না। সে ইন্দ্রিয়ের ভোগসুখ-বাসনা কতদূর বলবতী হইতে পারে, তাহার তাড়না কতদূর বৃদ্ধি হইতে পারে—সে ভোগ-বাসনা যে কেন কিছুতেই নিবারণ করিতে পারা যায় না—যতই সে ইন্দ্রিয় সুখ উপভোগ করা যায়, ততই অগ্নিতে ইন্ধন সংযোগের জ্বালা কেন তাহা বর্দ্ধিত বেগে জ্বলিতে থাকে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। যে সামান্য শাক্যে সন্তুষ্ট, সে আধুনিক পাশ্চাত্য ধনীর টেবিলে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত—ভূধর শিখর হইতে পাতাল বা সাগরতল পর্য্যন্ত তন্ন তন্ন অনু-সন্ধান করিয়া সংগৃহীত এত আহাৰ্য্য কেন সন্তোষিত হয়, কেন একরূপ তামসিক আচ্ছাদ বা বিস্ময়তা নাশের জন্ম—উৎকট তৃষ্ণা নিবারণ জন্ম, দেশদেশান্তর হইতে এত মূল্যবান বস্তু সংগৃহীত হয়, কেন সে ধনীর একবারের মাত্র ভোজনের জন্ম কত কঠোর

চেষ্টায়, কত দরিদ্রের অর্থ ও শক্তি শোষণ করিয়া সংগৃহীত অর্থ হইতে শত কি সহস্র মুদ্রা অকাতরে অপব্যয় করা হয়,—যে অর্থে সহস্র কি অযুত কান্দালের উদারামের সংস্থান হইতে পারিত, তাহা ব্যথা নষ্ট করা হয়—তাহা ধারণা করিতে পারে না। যে শীত গ্রীষ্ম, আতপ বর্ষা নিবারণের জন্ম সামান্য আবাস যথেষ্ট মনে কর, যে সামান্য গুহা পর্ণকুটীর বা বৃক্ষাশ্রয় পাইলে সন্তুষ্ট হয়, সে কোটিপতির সহস্র প্রকোষ্ঠযুক্ত বিংশতিতল প্রাসাদের কি প্রয়োজন—কি রূপ আবাসের অভাব-জনিত কালনিক হুঃখানুভূতির ক্রমবিকাশের ও সে হুঃখ দূর করিবার ক্রমবর্দ্ধিত চেষ্টা হইতে সেই ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর এত বড় প্রাসাদে পরিণত হই-
 রাছে, তাহা বুঝিতে পারে না। যে সামান্য পরিচ্ছদ আমাদের লজ্জা নিবারণ জন্ম প্রয়োজন, সেই পরিচ্ছদে যে পরিতুষ্ট হয়, তাহাতে বাহার হুঃখ নিবারণ হয়, সে সেই পরিচ্ছদের পারিপাট্য জন্ম—সে সন্ধ্যা বিলাসিতা বা অভিমান নিবৃত্তি করিবার জন্ম মানুষ কেন অকাতরে এত অর্থ ব্যয় করে, কেন তাহার জন্য দেশদেশান্তর হইতে কত চেষ্টায় এত মূল্যবান দ্রব্য সংগ্রহ করে, কেন বা সুদূর তুষারাবৃত সাইবিরিয়া দেশ হইতে একরূপ কোমল মশ্বণ লোম সংগ্রহ করে, কেন মরুময় তাপদগ্ধ আফ্রিকার দুর্গম সাহারার দেশ হইতে এত সুন্দর দ্রব্য আহরণ করে, কেন অগাধ জলধিতলে প্রবেশ করিয়া এত মণি মুক্তার অনুসন্ধান করে, অথবা গভীর খনির তিমির-গর্ভে প্রবেশ করিয়া কেন এত রত্ন উদ্ধার করে, তাহা বুঝিতে পারে না। যে স্বাভাবিক শারীরিক হুঃখ দূর করিয়াই তৃপ্ত হয়, সে,—মানুষের

শারীরিক ভোগলালসা, বিলাসিতা, ইঞ্জিয়-সুখচেষ্টা কতদূর বিকাশিত হইতে পারে, কিরূপ অদম্য তেজে ক্রমবর্দ্ধিত বেগে মানুষকে সে সম্বন্ধে কালনিক হুঃখ নিবারণ চেষ্টায় প্রবৃত্ত করিতে পারে, কিরূপে সেই বিলাসিতার উপকরণ সংগ্রহ করিবার চেষ্টায় মানুষকে ব্যতিব্যস্ত করে—তাহাকে জীবন পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে অনেক সময় বাধ্য করে, কেন. যে তাহার বিলাস-লালসা চরিতার্থ জন্য এত দামদানীর জীবন উৎসর্গ, এত অর্থের অপব্যয়, এত কর্মশক্তির বৃথা ক্ষয় প্রয়োজন হয়, তাহা ধারণা করিতে পারে না।

৭৮। যাহা হউক, মানুষ যদি এই কামমানসজ সুখ বা ইঞ্জিয়সুখলাভই একমাত্র পুরুষার্থ মনে করিত, তাহা হইলে আর তাহার অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইত না। এই জন্ত মানুষের এমন এক অবস্থা আসে, যখন সে এই ইঞ্জিয়জ সুখহুঃখভূমি পরিত্যাগ করিয়া অন্তরূপ সুখহুঃখ অনুভব করে—সেই অন্তরূপ হুঃখ দূর করিতে চেষ্টা করে—সেই অন্তরূপ হুঃখ দূর করিয়া সুখ লাভ করিতে প্রবৃত্ত হয়। এই সুখহুঃখানুভূতির মধ্যে আমাদের অহঙ্কারজ বা অভিমানজ সুখহুঃখানুভূতিই প্রথম। “আমি”কে অন্তের অপেক্ষা ক্ষুদ্র বা হীন বোধ করায় যে হুঃখ, ও সেই ‘আমি’কে অন্তের অপেক্ষা বড় করিবার চেষ্টায় ও সে চেষ্টার সফলতায় যে সুখ, অন্তকে আমা অপেক্ষা ছোট করিয়া আমার বড় হইতে পারিলে যে সুখ—সে সুখহুঃখ এই অভিমানজ। মানুষ সমাজবদ্ধ জীব। সমাজবদ্ধ থাকা হেতু, মানুষে মানুষে নানারূপ সম্বন্ধ ঘটে, নানারূপে মানুষ মানুষের সংস্রবে আসে। এই সংস্রব হইতে

মানুষ অভিমানবশে তৎসংস্রষ্টে অন্ত অপেক্ষা বড় হইতে—বা বহুমান লাভ করিতে চেষ্টা করে। এবং সে অন্ত অপেক্ষা বড় হইতে পারিলে সুখবোধ করে, এবং বড় হইতে না পারিলে বা ছোট হইয়া গেলে হুঃখ পায়। এই অভিমানজ সুখহুঃখানুভূতি সাধারণতঃ ইঞ্জিয়ভোগবৃত্তির সহিত প্রথমে বিকাশিত হইতে থাকে। প্রথমে মানুষ ইঞ্জিয়সুখ-ভোগকেই তাহার পরম-পুরুষার্থ মনে করে। কাজেই অন্ত অপেক্ষা সেই ইঞ্জিয় সুখ-ভোগের অধিক ব্যবস্থা করিয়া, অন্ত অপেক্ষা অধিক বিলাসিতার উপকরণ সংগ্রহ করিয়া, অন্ত অপেক্ষা আপনাকে বড় ও অধিক সুখী মনে করে। ক্রমে অন্তরূপে মানুষের এই অভিমানবৃত্তির আরও বিকাশ হইতে থাকে। এই অভিমানবশে মানুষ কর্মে প্রবৃত্ত হয়। যেখানে অভিমানবশে মানুষ মানুষকে প্রত্যাখ্যান করে, যেখানে মানুষ পর অপেক্ষা বড় হইতে চেষ্টা করে, পর হইতে গ্রহণ করিয়া, পর অপেক্ষা অধিক অর্থ সম্মান মর্যাদা সম্মম প্রভৃতি লাভ করিতে চেষ্টা করে, পরকে আপনার পথ হইতে সরাইয়া দিয়া আপনি অগ্রসর হইতে যায়, পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে, অথবা পরকে আপনার অনুগামী করিয়া লইতে চাহে, জোর করিয়া পরকে আপনার পথে আপনার অধিকারে বা অধীনতায় আনিতে চাহে, পরকে ছোট করিয়া আপনাকে বড় করিয়া পরকে আকর্ষণ করিয়া লইতে চাহে,—সেখানে মানুষ পরকে বড় দেখিয়া পরকে আপনার পথের অন্তরায় দেখিয়া, পরের দ্বারা আপনাকে পরাজিত বা অভিভূত হইতে দেখিয়া পরকে আপনার পথে বা আপনার অধিকার মধ্যে না আনিতে পারিয়া, পরের নিকট

যাহা চাহে, তাহা পায় না দেখিয়া,—যে ঘেঁষা ক্রোধ হিংসা প্রভৃতি বৃত্তিবশে বা অপমান অনাদরজনিত হুঃখবশে কষ্ট পায় । সেখানে অর্থলিপ্সা, যশোলিপ্সা, পদলালসা প্রভৃতি নানারূপ মানসিক বা কাল্পনিক হুঃখ আসিয়া মানুষকে ক্লেশ দেয় । মানুষ সেই হুঃখ দূর করিবার জন্য, অন্য অপেক্ষা আপনাকে যথাসাধ্য বড় করিবার জন্য, অথবা অন্য “বড়”র সমকক্ষ হইবার জন্য, কিম্বা অর্থ যশঃ পদ প্রভৃতি লাভ করিবার জন্য—কর্ম করে । কিন্তু সে যতই সেই সকল ইন্দ্রিয় বিষয় লাভ করে, ততই তাহার তৃষ্ণা বৃদ্ধি হয়, ততই সে আরও অর্থ, আরও যশঃ, আরও পদ লাভ করিবার জন্য লাল্যায়িত হয় । এই অভিমান বৃত্তির বিশেষ বিকাশ-বহ্যায় মানুষ ইঞ্জিয়সুখভোগের কথাও ভুলিয়া যায় । যেখানে ধনলিপ্সা, পদলিপ্সা, যশোলিপ্সা প্রবল, সেখানে ইঞ্জিয়ভোগ-সুখের কথা মনে থাকে না । ক্লপণের ভোগবিলাসবাসনা থাকে না ।

এই অহঙ্কারজ সুখহুঃখানুভূতি কতদূর বিকাশিত হইতে পারে, তাহা আমরা অনেক ধারণা করিতে পারি না । যে সামান্য অর্থার্জন দ্বারা গ্রামাচ্ছাদনাদি সাধারণ অভাব দূর করিয়া সন্তুষ্ট হয়, পরিতৃপ্ত হয়, সে সুখ-হুঃখের অতীত হয়, সে লক্ষপতি-কোটিপতি না হইতে পারায় যে হুঃখ, কোটিপতির—বৃন্দপতি বা যক্ষের ন্যায় ধনশালী হইতে না পারায় যে হুঃখ ও সেই হুঃখ দূর করিবার জন্য যে উৎকট চেষ্টা, যে জীবন পর্য্যন্ত গণ—তাহা বুঝিতে পারে না । আর সেটী জ্ঞাত সে, লক্ষপতি বা কোটিপতি যে সমস্ত জীবন কেমন করিয়া উৎসর্গ করে, ও সেই হুঃখরোধের দ্বারা, সে তাহার অন্তরূপ বা

উচ্চতর হুঃখবোধ কেমন করিয়া বিস্তৃত হয়, তাহা বুঝিতে পারে না । যে সামান্য অধিকারে সন্তুষ্ট,—সে জিগীষাবৃত্তির তীব্রতা, সেকন্দের বাদ্যসাহেবের সমস্ত জ্ঞাত পৃথিবী জয়ের পর, জয়ের জন্ত আর পৃথিবী নাই বলিয়া যে উৎকট হুঃখানুভূতি, তাহা ধারণা করিতে পারে না । অথবা—আরাজীব প্রভৃতি বাদ্যসাহগণ—পিতা ভ্রাতা প্রভৃতি নিত্য আত্মীয়গণকে নৃশংসরূপে হত্যা করিয়া রক্তের নদী বহাইয়া—কেন সিংহাসনের পথ পরিষ্কার করিত,—সামান্য রাজাধিকার লাভের জন্ত পুত্রভ্রাতৃত্ব, মনুষ্যত্ব সব ভুলিয়া কেন ভীষণ রাক্ষসে পরিণত হইত, তাহা সে বুঝিতে পারে না । যাহা হউক, আমাদের অহঙ্কার বৃত্তির বা অহঙ্কারবৃত্তিচরিতার্থতা-জনিত সুখভোগেচ্ছার এইরূপ অতি বিকট বিকৃত বীভৎস বিকাশের কথা এখানে আর উল্লেখের প্রয়োজন নাই । ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, সাধারণতঃ মানুষের এই অহঙ্কারবৃত্তির শক্তি বড় অধিক ।

যে সকল লোক এইরূপে অহঙ্কারপরিচালিত হইয়া হুঃখ পায়, ও সেই হুঃখ দূর করিবার জন্যই কেবল ব্যস্ত থাকে, তাহারা আর অন্যরূপ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না ।

৭৯ । কিন্তু বলিষাহিত, আমাদের সুখহুঃখানুভূতির ক্রমবিকাশ হইতে থাকে । আমাদের মনুষ্যত্বের যত বিকাশ হইতে থাকে, ততই আমাদের শারীরিক সুখহুঃখানুভূতি হইতে ইঞ্জিয়জ সুখহুঃখানুভূতির ও ইঞ্জিয়জ সুখ হুঃখানুভূতি হইতে অহঙ্কারজ সুখহুঃখানুভূতির ক্রমবিকাশ হয় । এই বিভিন্ন সুখহুঃখানুভূতি—অথবা তেদে বিভিন্ন । মানুষের প্রকৃতি বা স্বভাব বিভিন্ন । কোন মানুষ শাস্ত্রিক, কোন মানুষ রাজনিক,

কোন মানুষ বা তামসিক প্রকৃতিসম্পন্ন। (১) এই প্রকৃতির প্রভেদ অনুসারে মানুষের সুখদুঃখানুভূতিও বিভিন্ন হয়। সাধারণতঃ শারীরিক ও ইন্দ্রিয়জ সুখদুঃখানুভূতি তামসিক। আর অহঙ্কারজ সুখদুঃখানুভূতি রাজসিক। তবে মানুষের প্রকৃতি ভেদে এই শারীরিক ও ইন্দ্রিয়জ সুখও সাত্বিক হইতে পারে—রাজসিক অহঙ্কারজ সুখও সাত্বিক হইতে পারে। (২) আহার দ্বারা

(১) মানুষের এই বিভিন্ন প্রকৃতির কথা, আমাদের শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে। এই বিভিন্ন প্রকৃতির অনুসারে কোন মানুষ দৈবী প্রকৃতি সম্পন্ন, কেহ বা রাক্ষস বা আত্মরী প্রকৃতি সম্পন্ন হয়। শুণানুসারে প্রকৃতিভেদের কথা আমাদের শাস্ত্র হইতে লক্ষ্যাপগণিত ত্রৈলোক্যে সপেনহর উল্লেখ করিয়াছেন। যথা,—

"We may theoretically assume three extremes of human life and treat them as its elements viz :—(1) The powerful passion,—*Raja guna*. It appears in great historical characters and in the little world. (2) Pure knowing, the comprehension of the Ideas—conditioned by the freeing of knowledge from the service of the will—the life of genius,—*Satwa guna* (3) The greatest lethargy of the will and of knowledge attaching to it, empty longing, life benumbing langour,—*Tama guna*. The life of the individual is seldom fixed in one of these extremes, but is a wavering approach to one or the other. The life of the great majority of men is dull meaningless, unenlightened. They are like clockwork,—which is wound up and goes, it knows not way."

Schopenhauer's—World as Will and Idea,—Sec. 58,

(২) সুখদুঃখ সাধারণতঃ সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক ভেদে ত্রিবিধ। কিন্তু তাহারও অন্তর্বিভাগ হইতে পারে। তামসিক সুখদুঃখকে—তামসিক-তামসিক, তামসিক-রাজসিক ও তামসিক-সাত্বিক এইরূপে ;—রাজসিক সুখদুঃখকে—রাজসিক-তামসিক, রাজসিক-রাজসিক ও রাজসিক-সাত্বিক এইরূপে ;—ও সাত্বিক সুখদুঃখকে সাত্বিক-তামসিক, সাত্বিক-রাজসিক, ও সাত্বিক-সাত্বিক এইরূপে বিভাগ করা বাইতে পারে। গীতার ত্রিগুণ ভেদে ত্রিবিধ সুখের কথা উল্লিখিত হইয়াছে।

সুখা নিবারণ হইলে যে সুখ হয়, সেই আহার ব্রিঞ্চ হস্ত 'আয়ুঃস্ববলারোগা-সুখপ্রীতি-বর্ধক' হইলে সে সুখ কতকটা সাত্বিক। দুঃখশোকাময় প্রদ রাজসিক-আহারে যে সুখ, তাহা রাজসিক, আর বিরস দুর্গন্ধ পণ্য-বিত উচ্ছিষ্ট আহারের সুখ তামসিক। পুণ্য-গন্ধ, পুণ্যস্পর্শ, পুণ্যরস ভোগজনিত সুখ সাত্বিক, দুর্গন্ধ কঠিনস্পর্শ বিকৃতরস ভোগ-জনিত তামসিক লোকের সুখ তামসিক। জাতিরক্ষার জন্য সন্তান উৎপাদনার্থ—কেবল "প্রজাটৈঃ গৃহমেধি" হইয়া বৈধবর্ষ-বিরুদ্ধ কামচরিতার্থতাজনিত যে সুখ, তাহা সাত্বিক, আর অবৈধ ইন্দ্রিয়চরিতার্থতাজনিত সুখ, রাজসিক বা তামসিক। ক্রোধ প্রবৃত্তিও অনেক সময় শুভ বা সাত্বিক হইতে পারে, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আমাদের পুরাণাদি ধর্মগ্রন্থে পাওয়া যায়। এইরূপে আমাদের অর্থার্জন প্রবৃত্তি রাজসিক হইলেও, বর্তমানে ও ভবিষ্যতে নিজের দারিদ্র্য বা গ্রাসাচ্ছাদনের একান্ত অভাব ও পরি-বার ও আত্মীয়গণের সেই অভাব দূর করিবার জন্য, বজ্রার্থ বা পরার্থ কর্ম জন্য যে অর্থের প্রয়োজন, তাহার অভাব দূর করিবার জন্য,—বৈধ ও ধর্মবিরুদ্ধ উপায়ে অর্থ-র্জন চেষ্টা কতকটা সাত্বিক। বলিরাছি ত, আমাদের অন্নাতাব বড় অভাব, অন্ন হইতে আমাদের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি হয়, অন্ন আমাদের প্রাণ ও শরীর পোষণ করে—তাই জীবে অন্নদান বড় অধর্ম। অন্নাতাব দূর করিতে না পারিলে, সাধারণ শারীরিক দুঃখ দূর করিতে না পারিলে—মানুষ আর উন্নত হইতে পারে না—মহুযাত্ত বিকাশের পথে আর অগ্রসর হইতে পারে না। এ কারণ নিজের ও পরের সে অভাব দূর করিবার জন্য বৈধ উপায়ে

অর্থার্জন প্রাণাচ্ছাদন অর্জন ও অল্প কৰ্ম চেষ্টা রাজসিক হইলেও কতকটা সাধিক। আর কেবল আপনার শারীরিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য চৌর্য্য দস্যুতা শঠতা বকনা দ্বারা অর্থার্জন চেষ্টা ও সে অর্থার্জনজনিত সুখ তামসিক। এইরূপ অভিমানজ সুখও অবস্থাভেদে বিভিন্ন হইতে পারে। বিশেষরূপে কৰ্ম্মী জ্ঞানী বিদ্বান্ বা ধার্মিক হইয়া সন্মান-লাভেচ্ছা-চরিতার্থতাজনিত এই রাজসিক অভিমানজ সুখ কতকটা সাধিক। আমাদের আদর্শ অনুযায়ী মনুষ্য লাভ করিয়া বা ধার্মিক হইয়া আয়তৃপ্তিজনিত যে সুখ বা সংকৰ্ম্ম করিয়া কি ধৰ্ম্মাচরণ করিয়া পরকালে সুখলাভাশাজনিত যে সুখ—তাহা সাধিক। এইরূপে মানুষের প্রকৃতি অনুসারে তাহার শারীরিক ইন্দ্রিয়জ বা অহঙ্কারজ সুখদুঃখের তারতম্য হইয়া থাকে। এই সকল ইন্দ্রিয়জ ভোগসুখ ও অহঙ্কার-চরিতার্থতাজনিত সুখ লাভের চেষ্টা আমাদের তামসিক রাজসিক প্রকৃতিজ বাসনা-জনিত। যতদিন আমাদের প্রকৃতির আরও উন্নতি না হয়, ততদিন আমাদের এই ভোগ-বাসনা নিবৃত্তি হয় না। যতদিন মানুষ সাধিকতা লাভ করিতে না পারে, ততদিন মানুষ অহঙ্কার গভীর সীমা অতিক্রম করিতে পারে না।

৮০। বাহা হটক, এই ভোগসুখেচ্ছার বা বাসনার মূল কি, আমরা এখানে তাহা সংক্ষেপে বুঝিতে চেষ্টা করিব। বলিয়াছি ত, মানুষ শুধু জ্ঞাতা নহে, শুধু জ্ঞাতা ও কর্তা নহে। মানুষ ভোক্তাও বটে। মানুষ জ্ঞাতা, কর্তা ও ভোক্তা। মানুষের জ্ঞান-বৃত্তি আছে, কৰ্ম্মবৃত্তি বা ইচ্ছাবৃত্তি আছে, মানুষের সুখভোগবৃত্তি আছে। মানুষে

জ্ঞানশক্তি, কৰ্ম্মশক্তি ও ভোগশক্তি আছে। মানুষের এই ভোগ শক্তির মূলে তাহার হ্রাদিনীশক্তি—তাহার চিত্তরঞ্জিনীবৃত্তি। মানুষ এই জ্ঞাতা হুঃখনিবৃত্তি যথেষ্ট মনে করে না—মানুষ হুঃখনিবৃত্তির পরে সুখভোগ করিতে চাহে। তাই শুধু ত্রিবিধ হুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তিই মানুষের পরম পুরুষার্থ নহে। মানুষ হুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি করিয়া পরে আনন্দ ভোগ করিতে চাহে,—আনন্দময়ত্ব লাভ করিতে চাহে। মানুষ মূলতঃ এই আনন্দস্বরূপ বলিয়া তাহার জ্ঞান বিকাশ হইবার প্রথম হইতেই সে সুখ লাভের জন্য এত লালসিত হয়—সেই আনন্দময়ত্ব লাভের জন্য কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হয়। মানুষ কোন অর্থেই হুঃখ দূর করা—আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক, আধিভৌতিক হুঃখ দূর করা যথেষ্ট মনে করে না। তবে যেখানে মানুষ হুঃখ দূর করিতে অসমর্থ, হুঃখের ভারে নিষ্পেষিত, সেখানে স্বতন্ত্র কথা। বলিয়াছি ত, এই হুঃখ মধ্যে শারীরিক হুঃখই প্রধান। শারীরিক হুঃখ কোনরূপে নিবৃত্তি করিতে পারিলেই মানুষ সুখ লাভ চেষ্টায় কৰ্ম্মে রত হয়। তখন মানুষ আনন্দ অন্বেষণ করে। প্রথম অবস্থায় মানুষের এই আনন্দবৃত্তি তামসিক-সুখমূলক। তামসিক আনন্দবৃত্তিবশে মানুষ ইন্দ্রিয়জ ও কামজ সুখভোগ করিতে প্রবৃত্ত হয়। রাজসিক আনন্দবৃত্তিবশে মানুষ অহঙ্কারবৃত্তিচরিতার্থতাই সুখলাভের প্রধান উপায়—তাহাই পরম পুরুষার্থ মনে করে। মানুষের মন বড় অস্থির। মানুষ নিতান্ত অলস বা জড়স্বভাব না হইলে, স্থির হইয়া থাকিতে পারে না। তাহার চঞ্চল মন সহজে তৃপ্তি বা শান্তি চাহে না—তাহা হুঃখকর বা অবসাদজনক মনে করে। মানুষ

সুখ চাহে—সুখের ভাবনা চাহে, সুখলাভের জন্ত অস্থিরতা বা নিয়ত কৰ্ম্মচেষ্টা চাহে। তাই মানুষ কাল্পনিক দুঃখ সৃষ্টি করিয়াও সে দুঃখ নিবারণ-জনিত সুখভোগ করিতে প্রবৃত্ত হয়। এই শ্রেণীর সুখভোগের জন্ত মানুষ মাদকদ্রব্যজনিত অস্থিরতা, বিহ্বলতা বা উন্মত্ততাও শ্রেয়ঃ মনে করে। এইরূপ সুখ লাভের জন্ত মানুষ নানারূপ কৌড়া-কৌতুক, রঙ্গরস, হাসিতামাসা প্রভৃতি সৃষ্টি করে। এই তামসিক-রাজসিক-আনন্দ বৃত্তিবশে মানুষ ক্ষুধাতৃষ্ণাদি-জনিত শারীরিক দুঃখ দূর করা—সাধারণ ভাবে শারীরিক সুখদুঃখের অতীত হওয়া যথেষ্ট মনে করে না। এজন্য মানুষ রসনাতৃপ্তিজনিত সুখলাভের জন্ত নানারূপ উপায় উদ্ভাবন করে। এই তামসিক-রাজসিক আনন্দবৃত্তি বশে মানুষ উপযুক্ত বস্তাদির সাহায্যে শীততপ-জনিত দুঃখ দূর করিয়া, বা শীত গ্রীষ্মবন্দভাবজনিত দুঃখের অতীত হইয়াও কত মূল্যবান বা চিত্তরঞ্জক পরিচ্ছদ লাভের জন্ত লালায়িত হয়। এই তামসিক-রাজসিক ভোগ সুখ প্রবৃত্তিবশে মানুষ সামান্য আবাস গৃহ ধারা তাহার গ্রীষ্ম বর্ষা নিবারণ কারণ আশ্রয়ের-প্রয়োজন-মিলিত হইলেও মনোহর হর্য্য প্রস্তুত করত তাহাতে “আবাস-জনিত আনন্দ ভোগের জন্ত লালায়িত হয়। এই তামসিক-রাজসিক ভোগ সুখ প্রবৃত্তি বশে মানুষ তাহার ভোগ্য বস্তুকে শুধু তাহার ভোগের উপযোগী করিয়া—ব্যবহারের উপযোগী করিয়া সন্তুষ্ট হয় না। সে তাহাকে সুন্দর করিতে চাহে—সুন্দর দেখিতে চাহে,—তাহার সৌন্দর্য্যের যতদূর ধারণা হইয়াছে, সেই ধারণা অনুসন্দর করিতে চাহে। তাই এই

সৌন্দর্য্যানুভূতির তামসিক ও রাজসিক ভাবের সহিত আমাদের ইন্দ্রিয়জ সুখচেষ্টার সম্মিলনে—আমাদের বিভিন্ন ভোগ্য বিষয়কে বা উপকরণকে সুন্দর করিবার চেষ্টায়—নানারূপ শিল্পবিদ্যার বিকাশ হইয়াছে,—আমাদের সুখপ্রদ প্রেরঃ বিষয়ের ক্রমোন্নতি হইয়াছে। যাহাতে আমাদের প্রয়োজন, তাহাকে সুন্দর করিবার চেষ্টায়, ব্যবহারের সহিত ‘বাহারের’র, অথবা the useful এর সহিত the ornamental এর সম্মিলন চেষ্টায়—বিভিন্ন শিল্পবিদ্যার ক্রমোন্নতি হইয়াছে। সেই চেষ্টার ফলেই সামান্য পর্ণকুটীর—সুবহৎ মনোহর অট্টালিকায়, বা অদ্ভুত কারুকার্য্য-শোভিত ভাজমহলে পরিণত হইয়াছে,—সামান্য ভেলা বা নৌকা, সুহৎ কোটি মুদ্রা মূল্যের অর্ণববানে পরিণত হইয়াছে,—সামান্য যান কলের গাড়ীতে (motor car এ) বা রেলগাড়ীতে পরিণত হইয়াছে। সেই চেষ্টা ফলেই আমাদের বসন ভূষণ তৈজস ও শয্যা প্রভৃতি প্রত্যেক ব্যবহার্য্য দ্রব্যকে শিল্পী যথাসাধ্য সুন্দর করিয়া প্রস্তুত করিতে গিয়া তাহার শিল্পের আশ্চর্য্য উন্নতি করিয়াছে।

অতএব ভোক্তা মানুষ—আনন্দস্বভাব মানুষ শুধু সাধারণ দুঃখ দূর করাই যথেষ্ট মনে করে না। দুঃখ দূর করিয়া যে সামান্য ক্ষণিক সুখ পায়—তাহা সে যথেষ্ট মনে করে না। প্রকৃতি তাহাকে শারীরিক দুঃখনিবারণজনিত যে সামান্য সুখ পুরস্কার দিয়া তাহাকে সুখের পথ দেখাইয়া দেন, তাহা হইতেই তাহাকে তাহার আনন্দ স্বরূপের কিঞ্চিৎ আবাদ দেন, তাহার ভোক্তৃত্ববৃত্তির বিকাশ করিয়া দেন। সেই সুখের—সেই আনন্দের ক্রমবিকাশ জন্ত;

সেই আনন্দের আরও বৃদ্ধি করিবার জন্য, সেই সুখ ও আনন্দ আরও স্থায়ী করিবার জন্য মানুষ চেষ্টা করে। এইরূপে মানুষের কলাদ্বিতীয় শক্তির ক্রমবিকাশ হইতে থাকে। মানুষের প্রথম বিকাশের অবস্থায় তাহার ইন্দ্রিয়ক সুখভোগ চেষ্টার, কামমানসজ

চেষ্টার মূলে যে মহাতত্ত্ব নিহিত আছে, মানুষের আনন্দময়ত্বের ক্রমবিকাশের পথ যে নির্দিষ্ট আছে, তাহা আমরা সহজে বুঝিতে পারি না। ক্রমশঃ শ্রীদেবেশ্বরবিজয় বহু।

চণ্ডীদাস ।

কবিত্ব ।

নিভ্যপরিবর্তনশীল চির-রহস্যবিশিষ্ট প্রকৃতির সুগভীর বননিকান্ত্যের নিমজ্জিত হইয়া, মানব যখন তাহার প্রবহমান আনন্দধারা আপন হৃদয়ে অনুভব করিতে পারে, তখন প্রকৃতির তাহা ব্যক্ত করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষায় সহজেই সে উৎকণ্ঠিত হয়। তাহার হৃদয়ের শিরায় শিরায়, প্রতি রোম কূপে সেই সৌম্য সৌন্দর্য্য যতই অতি-সিঞ্চিত হয়, ততই প্রকাশ করিবার জন্য তাহার ব্যগ্রতা বৃদ্ধিত হইয়া থাকে। প্রকৃতি-দীপ্ত হৃদয়কে জগতে বিকশিত করিয়া তুলাই তাহার একমাত্র বাসনা হয়। এই আকাঙ্ক্ষা, বাসনার ফলেই সাহিত্যের (কাব্য ও ইহার মধ্যে) সৃষ্টি। এই জন্যই কাব্যের বা সাহিত্যের আদি অন্ত মধ্য কেবলই মধুর, কেবলই আনন্দ। যে কাব্যে আনন্দের যত স্ফূর্তি,—সে কাব্যও তত উন্নত, তত গভীর।

কণ্ঠের সুমোহন হইলেও শ্রবণেন্দ্রিয় ও মানব তৃপ্তির নিমিত্ত বাক্য সংযোগ প্রয়োজনীয়। এইরূপ বাক্য সংযোগ ও বিভিন্ন প্রকারে বাক্যবিভাগের চতুরতায় গীতেরও কমনীয়তা সংশোধিত হয়; গীতের পূর্ণতা প্রাপ্তির ইহাই প্রধান উপায়।

গীত কেহ বা রচনা করেন, কেহ বা গান করেন। যিনি রচনা করিবেন, তিনিই যে গায়ক হইবেন, তাহার কোন কারণ নাই,—স্বকবি মাত্রই সুগায়ক নহে। এইরূপে গীতি কাব্যের উৎপত্তি।

সঙ্গীতেই জাতীয় চরিত্রের পূর্ণ বিকাশ। প্রাণের কথা, অন্তরের বাধা গান ভিন্ন আর কিছুতেই সুস্পষ্টরূপে পরিব্যক্ত হয় না। তাই আমাদের বেদে গান, পুরাণে গান, মহাশয়দেব কোরাণে গান, খ্রীষ্টীয় বাইবেলে গান, তাই জারদেবে গান, চণ্ডীদাসে গান, তুলসীদাসে গান, রামায়ণে গান। প্রকৃতির প্রেমের কাহিনী প্রকৃতির প্রিয় শিষ্য গায়। তাই বৃষ্টি পাপিয়ায় গান গায়, মলয় সমীরণে প্রকৃতির প্রশান্ত গম্ভীর সঙ্গীত প্রবাহমান। তাই বৃষ্টি, ইন্দ্রের অমরাবতীতে গান, কমলাপতির বৈকুণ্ঠে গান, ভোলানাথের কৈলাস শিখরে বিশ্বমূলে সঙ্গীতের মোহন তান ধ্বনিত হয়। সঙ্গীত বিবাদে সামান্য, বিরহে মিলন, শরতে জ্যোৎস্না, নিদায়ে সজ্জা, অন্ধকারে আলোক।

মনকে লইয়া সুখ দুঃখ এবং সুখ দুঃখ লইয়াই সংগার। মনে সঙ্গীতে উৎপত্তি এবং সুখ দুঃখে তাহার পরিণতি মানব

জীবনের এই সাধারণ গন্তব্য পথে, প্রবল দুর্বলতার এই সমানাদিকারে, বঙ্গীয় কবি নিঃসঙ্কেচে প্রাণের সঙ্গীত গাহিয়াছেন। প্রকৃতি অভুতনীর্য্য সৌন্দর্য্যো বিভূষিতা, ভাষা চিরাশ্রিতা দাসী, দুঃখ দুর্দিনেরও অভাব নাই এবং প্রাণের কপাটও কেহ অর্গল-বদ্ধ করিতে পারে নাই। কাজেই গীতি কাব্যের সাধারণ নিয়মে প্রস্ফুটিত হইবার পক্ষে কোন অন্তরায় নাই।

সুখ দুঃখ লইয়া সংসার হইলেও, সুখই জীবনের প্রধান লক্ষ্য। এই সুখের দিকেই ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, নিরন্তর প্রধাবিত। সকলেরই উদ্দেশ্য, সুখের অধিকারী হওয়া। যিনি নিকাম ধোঁগী,—সংসারের সকল কোলাহল হইতে নিজকে স্বতন্ত্র করিয়াছেন, তাঁহারও উদ্দেশ্য সুখ, কারণ চরম কালের পরম গতি—সামুদ্র্য বা মোক্ষ সুখেরই প্রকার ভেদ মাত্র। কিন্তু এই সুখ সকল সময়ে পাওয়া যায় না, মন নিত্য নূতন সুখের জন্ত লালায়িত। সুখ ভিন্ন আর কিছুতেই মনের আসক্তি বা স্থিতি নাই। এই সুখের পদার্থ কোথায় পাওয়া যায়? —সৌন্দর্য্যের রাজ্যে। সৌন্দর্য্যের প্রতিপদে মনের গতি, তাহার অগুণে অগুণে মন মিশিয়া তাহাতেই বিলীন হইয়া যায়; এইজন্ত সৌন্দর্য্যই মনের পূর্ণ আধিপত্য। এই আধিপত্যই তাহার মুক্তি, স্বাধীনতা এবং সুখের শেষ সীমা।

সুখ সকলের উদ্দেশ্য হইলেও এ মলিন জগতে সুখ কতটুকু? বিশেষতঃ বঙ্গভাগ্যে দুঃখের হিসাবে সুখ ক্ষণস্থায়ী বিদ্যুৎপ্রভা তুল্য। কাজেই দুঃখের গান অধিক—অনন্ত প্রায়। এ হেন দুঃখ দারিদ্র্যেও যদি বাঙ্গালী জাতি দুঃখের গান না গায়, তবে কোন্ জাতি গাহিবে? অধীনতা, উৎপীড়ন, অবিচারে যে জাতির জাতীয় চরিত্র সংগঠিত, সে জাতির অসীম দুর্ভর জীবনের বিষম বিস্তৃতি গীতি কাব্যে। শোকাবল্লী দুর্বল হৃদয়, কাদিয়া হৃদয়ভার লাঘব করে এবং লক্ষ্যের জন্তই গীতিকাব্য রচিত হয়। দুঃখে পড়িয়া যেকাঁদে না, সে হয়

কাদিতে চায় না, না হয় কাদিতে জানে না। ক্রন্দনে দুর্বলতা প্রকাশ পাইলেও উচ্চতার দিকে লক্ষ্য থাকে। চণ্ডীদাসের রাধিকা কৃষ্ণ-বিরহে আত্মহারা হইয়া গরল 'ভাষিয়া' আত্ম বিগর্জন দিতে উদ্যত। হস্তে বিষপাত্র, মুখে আর দিতে পারিতেছেন না, বুঝি বা আবার দেখা হইবে! যাহার জন্ত অনেক সাধনা করিয়াছেন, বুঝি বা সেই কালিয়া সোণাকে আবার আমার করিয়া বন্ধে ধরিতে পাইবেন।

এইজন্ত আমরা সঙ্গীত শ্রবণ করিতে ভালবাসি, এই জন্ত আমরা সঙ্গীত শ্রবণে তৃপ্ত হই। কাকণা, নৈরাশ্য, অলসতা, উন্নততা, কাতরতা, এক সঙ্গে গীতিকাব্যে ফুটিয়া উঠে। দুঃখের জীবনে দুঃখের দিনে দুঃখ প্রকাশ করিতে গীতের জন্ম। দুঃখের সুদীর্ঘ সহবাসে উহার প্রতিকূলতা আত্মীয় স্বজনদের নিগ্রহবৎ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাই অনন্ত পতনের সূত্রপাত। যে পতনে পতনের জ্ঞান থাকে না, সে পতন হইতে উঠা-নের আর আশা কোথায়? উদ্ধারের আশা রাধিতে হইলে পতনের স্বরূপ বুঝিতে হইবে,—ইহার অভিব্যক্তি গীতি কাব্যে। গীতিকাব্য নিরাশার আশা। গীতে প্রাণে সাড়া পাই বলিয়া, প্রাণ অমৃতভব করি বলিয়া, তাহা এত আদরণীয়। সঙ্গীত শ্রবণে পিঞ্জরাবদ্ধ সংকীর্ণতা ভুলিয়া বিমুক্ত বায়ু সেবনে পরিতৃপ্ত হই। রাধিকা শ্রামের মোহন বংশীরবে কুলের মানা, ধরম, করম সব ভুলিয়া কৃষ্ণেরই অনুরাগিণী হইলেন। আত্মীয় স্বজন তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন যে, তোমার জন্ত আমাদের নির্ম্মল কুলে কলঙ্ক অর্শিল, অতএব তুমি যদি নিজ মঙ্গল কামনা কর, তবে আর কৃষ্ণের মুখও দর্শন করিও না। বিরহিনী রাধিকা সংকীর্ণতা ভুলিয়া গাহিলেন,—

কাহারে কহিব, মনের মরম, কেবা বাবে পরভীত ?
হিমার মাঝারে, মরম বেদনা, সদাই চমকে চিত ॥
গুরুজন আগে, দাঁড়াইতে নারি, সদা ছল ছল আঁখি ।
পুলকে আবুল, দিক নেহারিতে, সব শ্রামমর দেখি ॥
সখির সহিতে, জলেরে বাইতে, সে কথা কহিবার নয় ।
যমুনার জল, করে ঝলঝল, তাহে কি পরাণ রয় ?

ফুলের ধরম, রাখিতে নারিহু, কহিলাম সবার আগে ।
কহে চণ্ডীদাস, শ্যাম হুনাগর, সদাই হিরায় আগে ।

কেবল অধীনতা-জনিত বিলাপ-ধ্বনি-
তেই গীতিকাব্য পূর্ণ নহে । গীতি কাব্য
প্রেমময় । মূলে আত্মপ্রেম না থাকিলে
অধঃপতনে বিকার উপস্থিত হইবে কেন ?
এই আত্ম প্রেমের চরম অবস্থা আত্মদান ।
কৃষ্ণপ্রেম এই জগতই গীতি কাব্যের অব-
লম্বন । রাধিকার কৃষ্ণপ্রেম প্রেমের উচ্চ
সীমা । কৃষ্ণের অনাদরে রাধিকার মান
হইয়াছে । কিন্তু মান করিবার তাঁহার
সাধ্য নাই । ইন্দ্রিয় আদি মুক্ত, মান করিবেন
কেমনে ?

যত নিবারিরে তার নিবার না যায় ।
আন পথে ধাই কাহ্নু পানে চায় ।
এছার রসনা মোর হইল কি বাস ।
রাঁর নাম নাহি লব লর তাঁর নাম ।
এছার নাসিকা মুকি কত কর বন্ধ ।
তবু ত দারুণ নাসা পায় শ্যাম গন্ধ ।
সে কথা না শুনিব করি অনুমান ।
পর সঙ্গ শুনিতে আপনি যায় কাল ।
ধিক রহ' এছারই প্রিয় আদি সব ।
সদার সে কালিয়া কাহ্নু হয় অনুভব ।

ইহাই প্রেমের পরাকাষ্ঠা—অপূর্ব তন্ময়ত্ব ।

রাধাকৃষ্ণ প্রেম অপেক্ষা প্রেমের উচ্চা-
বস্থা আর কিছু কল্পনার নিরঙ্কুশ পথে পতিত
হয় কি ? যে ভালবাসার—আদরের—যত্নের
ধন, সে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের রাজা । এমন
আদর্শ প্রণয়ী ও প্রণয়িনীকে যিনি প্রকৃতির
সুদ্রাংশ ভাবে দেখেন, তিনি প্রেমের মহত্ব
হৃদয়ঙ্গম করিতে অক্ষম । কয়জন দেখিতে
পান যে, এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড প্রেমিক প্রেমি-
কার অমুরাগে অমুরঞ্জিত । প্রেমিকাকে
জগন্ময়ভাবে কয়জন ভাবিতে পারেন ? এই
তন্ময়ত্বই বিশ্ববিস্তৃতি প্রেমের পূর্ণ ফটো ।
নিখুঁৎ প্রেমে ব্যভিচার নাই । সকলে
অক্লেশে তাহা লাভ করিতে পারে না, কিন্তু
কোন প্রকারে একবার আয়ত্ত করিতে
পারিলে শত জন্মেও তাহা ছাড়িতে পারা
যায় না । রাধিকার বহু বর্ষব্যাপী বিরহে
তাহার আভাষ ।

কবিত্বই সর্ব সৌন্দর্যের নিদান ; সুন্দ-
রের সৌন্দর্য কবিত্বেরই অংশ । সৌন্দর্য-

সংসারে কবিত্বই অদ্বিতীয় নিয়ন্তা । এই
সৌন্দর্য্য ভাব দুই প্রকার,—বস্তুগত সৌন্দর্য্য
ও অবস্থাগত সৌন্দর্য্য । একটা প্রক্ষুটিত
গোলাপের সোরভে আমাদের প্রাণ পুল-
কিত হয়, মন প্রফুল্ল হয় এবং নরকের পুতি-
গন্ধময় দৃশ্যে সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হয়,
মন তাহা হইতে দূরে পলায়ন করিতে চেষ্টা
করে । কিন্তু সেই গোলাপের সৌন্দর্য্য,
যাহার সুরভিটুকু আমাদেরিগকে মাতাইয়া
তোলে,—সেই সুগন্ধে হয়ত একটা নরকের
কাঁট সঙ্কুচিত হইবে, নরকের দুর্গন্ধই তাহার
অপার আনন্দ উৎপত্তির কারণ হইবে ।
এখানে গোলাপ মনুষ্যের পক্ষে সুন্দর কিন্তু
নরকের কাঁটের পক্ষে অসুন্দর । কাজেই
বস্তুর গুণের সহিত জীবের ইন্দ্রিয়গত সম্ব-
ন্ধেই বস্তুগত সৌন্দর্য্যের উদ্ভব । এবং যে
বস্তু আমরা কখনো পূর্বে দেখি নাই, তাহা
সুন্দরই হউক বা অসুন্দরই হউক, তাহা
দেখিবার জন্য মন উৎকণ্ঠিত হয় এবং দেখিয়া
তৃপ্তি লাভ করে । এই তৃপ্তিই সুখ, এই
নুতনত্ব অবস্থাগত সৌন্দর্য্য । অবস্থাগত
সৌন্দর্য্যের ভাব প্রধানতঃ নয়টি :—সাদৃশ্য,
নুতনত্ব, কল্পনা, স্মার সমাবেশ, বহু সমাবেশ,
গূঢ়ানুসন্ধান, পূর্ণতা, স্মৃতি-উদ্দীপনা এবং
সমবেদনা-উদ্দীপনা ।

গীতিকাব্যে কাল্পনিক সৌন্দর্য্য, তাহা
তিন প্রকার, সাধারণ, অসাধারণ ও অসম্ভব ।
প্রকৃতির অনন্ত বিভবে যাহা সচরাচর
আমরা দেখিতে পাই, অথবা কবির রচনা-
চাতুর্য্যে যাহা নিত্য নূতন বলিয়া প্রতিভাত
হয়, তাহাই সাধারণ সৌন্দর্য্য । রাধিকার
সেই বিরহ-খেদ, —

শুন হে চিকণ কাল !
বলিব কি আর, চরণে তোমার, অবলার যত আলা ।
যদি কোন ভলে, তব কাছে এলে, লোকে করে অপবন ।
বদন থাকিতে, না পারি বলিতে, তেঁকে সে অবলা নাম ।
নয়ন থাকিতে, সদা দরশন, না পেলাম নবীন শ্যাম ।
অবলার যত ছাপ, প্রাণনাথ, সব থাকে মনে মনে ।
চণ্ডীদাস কয়, রসিক যে হয়, সেই সে বেদনা জানে ।

সাধারণ সৌন্দর্য্য । কি অপূর্ব মাধুর্য্য,
ধিক অসামান্য কবিত্ব ! প্রত্যহ কল্পিত
প্রণয়িনী প্রণয়ীর সঙ্কীর্ণ নবপ্রেমে বন্ধ হই-

তেছে এবং তাহাদের বিচ্ছেদ ঘটতেছে, কিন্তু একুণ তন্ময় ভাব কল্পনের হইয়া থাকে? 'বদন থাকিতে, না পারি বলিতে, তেঞি সে অবলা নাম' এইখানেই নূতন স্ব অথচ অসাধারণ বা অসম্ভব কিছুই নাই।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বাহা সচরাচর আমরা দেখিতে পাই না, কিন্তু সৃষ্টির নিয়মাত্মসারে তাহা সাধারণ বলিয়া অনুমিত হয় এবং বাহা কেবল আমরা কল্পনায়, বাসনায় সাজাইয়া দেখি, তাহাই অসাধারণ সৌন্দর্য্য। বাল্মীকির মীতা, পুরাণের হরিশ্চন্দ্র, সেক্ষপীয়রের ডেডডেমোনা প্রভৃতিতে অসাধারণ সৌন্দর্য্য। রাধিকার এই প্রেম-বিহ্বলতা ও বিরহ-কাতরতাতেও অসাধারণ সৌন্দর্য্য।

কি হৈল কি হৈল মোর কামুর পিরীতি।
আঁখি ঝরে পুলকেতে প্রাণ কঁদে নিতি ॥
ওইলে সোয়ান্তি নাই নিদ গেল দূরে।
কামু কামু করি প্রাণ নিরবধি সুরে ॥
নবীন পানীর মীন ময়ন না জানে।
নব অনুরাগে চিত ধৈরজ্ঞ না মানে ॥
এই রস যে না জানে সে না আছে ভাল।
জনমে রহিল মোর কামু-প্রেম-শেল ॥
নিগূঢ় পিরীতি খানি আরতির ঘর।
ইথে চণ্ডীদাস বড় হইল কাকর ॥

বাহা সচরাচর আমরা দেখিতে পাই না, বাহা সম্ভবপরও নহে এবং বাহার সহিত আকাঙ্ক্ষারও সংশ্লব নাই, তাহাই অসম্ভব বা অবাস্তব সৌন্দর্য্য। এই সৌন্দর্য্যই সর্বা-পেক্ষা অধিক মোহকরী ও তাহাতে বিশেষ আকর্ষণী শক্তি আছে। ইহার দ্বারা আমরা ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান ভুলিয়া আত্মহার্য্য, দিশেহার্য্য হই, মন বাস্তব সৌন্দর্য্য ছাড়িয়া কল্পকালের জগৎ অবাস্তব সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইয়া স্বর্গরাজ্যে বিচরণ করে, স্বর্গের অতুল-নীয় সৌন্দর্য্য রাশিতে বিহ্বল হয়। তথ্য যে সৌন্দর্য্য দেখিতে পার, তাহা অপার্থিব, আলৌকিক, অসম্ভব।

চণ্ডীদাসের কল্পনা তাদৃশ হ্রস্ব বিষয় লইয়া আলোচনা না করিলেও তাহাতে ঝল-ঝলত চপলতা নাই, যৌবন-ঝলন্ত লঘুতা নাই। তাহাতে যুবতীর যৌবন-ঝলন্ত দোষের কথা থাকিলেও, বারবিলাসি-

নীর কলুষ কুটিল কটাক্ষ নাই, লোক-মোহ-করী হাবভাব নাই, পরন্তু তাহাতে যুবতীর রূপ ও নবীনত্ব দেদীপ্যমান। রাধিকার বিরহ-অবস্থা বর্ণনাকালে চণ্ডীদাসের কল্পনা যেরূপ শোকাভূরা হইয়া সুর ভাজিয়াছে, তাহা অনেক কবির বিরহে! দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার রাধিকা যৌবনেই! সন্ন্যাসিনী, শোকাকুলা, উন্মাদিনী, কিন্তু দেব-সেবায় নিরতা, ভক্তিতে পরিপূর্ণ। দেব লোকের ঐশ্বর্য্য চণ্ডীদাস জীবলোকে আনয়ন করিয়াছেন, সে কল্পনা উষ্ণ হইলেও উত্তাপশূন্য।

পিরীতি স্থখের সাগর দেখিয়া নাহিতে নামিলাম তরু।
নাহিয়া উঠিয়া, ফিরিয়া চাহিতে লাগিল দুখের বায় ॥
কুঁকুবা নিরখিল, প্রেমের সুরোবর, নিরমল তার জল।
দুখের মকর, ফিরে নিরন্তর, প্রাণ করে টলমল ॥
গুরুজন আলা, জলের শিহালা, পড়সী জীয়েল নাছে।
কুল পানীফল, কঁটা যে সকল, মলিল বেড়িয়া আছে ॥
কলক পানায়, সদা লাগে গার, ছাঁকিয়া খাইল বদি।
অন্তর বাহিরে, কটু কটু করে, স্বপ্ন দুখ দিল বিধি ॥
কহে চণ্ডীদাস, শুন বিনোদিনী, স্বপ্ন দুখ দুট ভাই।
স্থখের লাগিয়া, যে করে পিরীতি, দুখ বায় তার ঠাকি ॥

কি সুন্দর তুলনা, কি চমৎকার কবিত্ব শক্তি!

চণ্ডীদাসের কবিত্ব কখন শক্তি-সঞ্চারিণী, কখন নির্জনাশ্রয় পরিচারক। বিরহ-কাতর্য্য রাধিকা যখন নৈরাশ্যের হাহাকার রব উখিত করিতেছেন, তখন কবি তাঁহাকে উৎসাহ-বাক্যে উদ্যমশীলতার উপস্থাপিত করিতেছেন; আবার কখনো বা তাঁহার মর্মেভেদী ক্রন্দনে বিগলিত হইয়া, সেই ক্রন্দন-সুরে যোগদান করতঃ দুর্ভর শোকাবেগ প্রশমন করিতেছেন। চণ্ডীদাসের কবিত্বে হৃন্দভি-নির্দাঘ বা জয়োজ্ঞাস-বাক্য কিছুই নাই; আছে কেবল যুগ্মন্দ সমীরণ-সঞ্চালন-জনিত বৃক্ষপত্রের শব্দ শব্দ এবং বৃক্ষ-হৃতাশের তপ্তদীর্ঘ বাস।

কালি বলি কাল্য, গেল মধুপুরে, সে কালের কত বাকি।
যৌবন সাগরে, সরিতেছে ভাঁটা, তাহারে কেমনে রাখি ॥

কি তীব্র নৈরাশ্যে উত্তেজিত হইয়া কবি রাধিকার সুখ দিয়া এই কথাগুলি বাহির করিয়াছেন! বাঙ্গালী কবি বীর-

স্বের গান গাহিতে না পারিলেও কান্নার গান গাহিতে বিশেষ অভ্যস্ত । বীরস্বের গান, স্বাধীনতার গান, বঙ্গের কবি সেই এক দিন গাহিয়া এখন নীরব হইয়াছে, পুনরায় তাহা গাহিবার বঙ্গ-কবির আর অধিকার নাই । “চণ্ডীদাসের কল্পনা-শক্তি বিলক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। মানবতী রাধা সমীপে শ্রীকৃষ্ণের নাপিতানী, মালিনী, বিদেশিনী, বণিক-পত্নী প্রভৃতি বেশে গমন বিষয়ক যে সকল বর্ণনা আছে, তাহাতে এবং অশ্রান্ত স্থলেও কল্পনা শক্তির বিলক্ষণ প্রাচুর্য লক্ষিত হয়। কিন্তু বিদ্যাপতির গীতাবলীতে যেরূপ ভাবগাভীৰ্য্য ও বচন-বৈচিত্র্য আছে, ইহার গীতে সেরূপ অতি কম পাওয়া যায়। ইহার রচনা সাদাসিদা সামান্ত ভাব লইয়াই অধিক—বিশেষতঃ প্রায় সকল গীতই নিতান্ত আদিরস-সম্পৃক্ত হওয়াতে প্রীতিকর বোধ হয় না। কিন্তু তাহা হইলেও, তাঁহাকে একজন প্রবীণ কবি বলিয়া অবশ্য গণনা করিতে হইবে। কারণ তিনি যে সময়ের লোক, সে সময়ে ঐরূপ ছন্দোবন্দে রচনা করা সাধারণ ক্ষমতার কার্য্য নহে। তিনি তৎকালে অপরের অনুকরণ করিতে অধিক পান নাই, যাহা কিছু রচনা করিয়াছেন, তাহাই তাঁহার স্বাভাবিকী শক্তি-সম্মত বলিয়া বোধ হয়।” * তৎকালে চণ্ডীদাস অপরের অনুকরণ করিতে অধিক পান নাই, না বলিয়া, অপরের অনুকরণই করেন নাই বলা, আমার মতে সম্ভব । কারণ তৎপূর্বে আর যে কেহ পদাবলী রচনা করিয়াছেন, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। চণ্ডীদাসের পূর্বে ছিলেন ভারতী দেবী সংস্কৃত ভাষায় ক্রীড়া করিতেছিলেন, চতুর্দশ শতাব্দীতে নিম্নগাঙ্গের অধিবাসীগণ দেবভাষা ছাড়িয়া বঙ্গভাষার আশ্রয় গ্রহণ করেন। অজয় নদীতীরস্থ কেন্দুবিল্বের বৈষ্ণবকবি তরল সংস্কৃতে গোবিন্দ-লীলামৃত বিতরণ করিয়া অবসর গ্রহণ করিলে, তাঁহার দেশবাদী ও মৈথিলী শিষ্যস্বয় তাঁহার পদানুসরণ করিয়া বাঙ্গালা কাব্যের

সূচনা করেন। বিদ্যাপতির দুই একটি পদের সহিত চণ্ডীদাসের পদের সাদৃশ্য আছে বটে, কিন্তু তাহা বিদ্যাপতির অনুকরণ কি স্বভাবের অনুকরণ, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। আমরা নিম্নে বিদ্যাপতির একটি ও চণ্ডীদাসের একটি পদ উদ্ধৃত করিলাম; কে কাহার অনুকরণ করিয়াছেন, বিজ্ঞ পাঠকগণ তাহা বিবেচনা করিবেন। বিচার করিবার সময় তাঁহারা যেন স্মরণ রাখেন, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস সমসাময়িক, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বাস করিতেন এবং তৎকালে মুদ্রাবন্ধ অবিস্কৃত হইয়াছিল না।

বিদ্যাপতির পদ,—

আজ কেন তোমার এমন দেখি ।

সবনে ঢুলিছে অরণ্য অঁপি ॥

অঙ্গ মোড়া দিয়া কহিছ কথা ।

না জানি অন্তরে কি ভেল ব্যথা ॥

সবনে গগনে গণিছ তারা ।

দেব অপঘাত হৈহাছ পাৱা ॥

যদি বা না কহ লোকের লাজে ।

মরমী জনার মরমে বাজে ॥

আচরে কাঞ্চন ঝলকে দেখি ।

প্রেম কলেবর দিয়াছে সাধি ॥

বিদ্যাপতি কহ এ কথা দড় ।

গোপত পিরীতি বিষম বড় ॥ *

চণ্ডীদাসের রসোদগারের একটি পদ
এই,—

রাই, আজ কেন হেন দেখি ।

অঁপি ঢুলু ঢুলু, মেঘেতে আকুল

আগিয়াছ বুঝি নিশি ॥

* এই পদটি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথগুপ্ত মহাশয় ‘বিদ্যাপতির প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত পদাবলী’ প্রস্তাবে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা প্রাধান্য যোগ্য। আমরা এখানে তাহার নিজের ভাষা উদ্ধৃত করিলাম;—“এই পদটিকে, মনে কোন বিধান করিয়া, বিনা আপত্তিতে যদি কেহ বিদ্যাপতির পদ বলিয়া গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে বিদ্যাপতির বিশেষত্ব ও মৌলিকত্ব বুঝাইবার চেষ্টা করা যু্য। যে কয়েকটি সঙ্কলনে এই পদ দেখিয়াছি, তাহার কোন একটীতে ইহার সম্বন্ধে কোন প্রকার অভিমত প্রকাশিত হয় নাই। বিশুদ্ধ অথবা অবিশুদ্ধ বাঙ্গালার এখন যদি কেহ পদ রচনা করিয়া তাহাতে বিদ্যাপতির নাজুড়িয়া দেয়, তাহা হইলে হয়ত সংকলনকার তাহাকে সংগ্রহ-ভুক্ত করিবেন।”—বঙ্গদর্শন, ২৮তম বর্ষ (নবপরিচায়) ।

রসের ভরেতে, অঙ্গ নাহি ধরে
বসন পড়িল খসি ।
স্বরূপ করিয়া, কহনা আমারে
মনের মরম সখি ॥
এক কহিতে, আর কহিতেছ
বচন হইয়া হারা ।
রসিয়ার (রসিকের) সনে, কিবা রস রঙ্গে
সঙ্গ হয়েছে পাৱা ॥
ঘন ঘন তুমি, মুড়িতেছ অঙ্গ
সম্মনে নিখাস ছাড়া ।
স্বরূপ করিয়া, কহনা কহিসি
কপট কেন বা কর ।
ভালের সিন্ধু, অধিক আছয়ে
নরনে আধ কাজল ।
টাল্পে নিশাড়িয়া, এমন করিয়া
কেবা নিল এ সকল ॥
চণ্ডীদাসে কয়, যেবা সেই হয়
ভালে ভুলাইলে কাজ ।
সঙ্গের সঙ্গিনী, বঞ্চিত নাহিবে
কিবা কর আর লাজ ॥

স্থানে স্থানে উভয় কবির বাণ্য প্রায়
একরূপ । কোন্ পদটী পূর্বে রচিত হইয়া-
ছিল, তাহা নির্ধারণ করিতে পারিলে, কে
কাহার অনুকরণ করিয়াছেন, তাহা জানা
যাইতে পারে । কিন্তু তাহা নির্ধারণের
কি উপায় আছে ?

চণ্ডীদাসের রচনা আদিরস-সম্পৃক্ত
হইলেও তাহা অপাঠ্য বা অপকৃষ্ট নহে ।
পরবর্তীকালে রামপ্রসাদ বা ভারতচন্দ্র
আদিরসের তরল বতায় যেমন ভাষাসুন্দ-
রীকে নিতান্ত হৃদ্যাগ্রস্ত করিয়াছেন, তিনি
তেমন কিছুই করেন নাই । তাঁহার আদি-
রস-সম্পৃক্ত পদাবলী পরবর্তী বৈষ্ণব কবি-
গণ অতি আদরের সহিত আস্থান করি-
তেন । (১) তাঁহারা চণ্ডীদাসকে রস-শেখর

(১) জয় জয় চণ্ডীদাস দয়াময় পণ্ডিত সকল গুণে ।
অনুপম বার যশ রসায়ণ গায়ত জগৎ মনে ॥
বিপ্র কুলোদ্ভব ভূবনে পুঞ্জিত অতুল আনন্দ দাতা ।
বার তনু মন রঞ্জন না জানি কি দিয়া করিল ধাতা ॥
সতত সে রসে ডগমগ নব চরিত বৃষ্টিবে কে ।
বাহার চরিতে ঝোরে পণ্ড পাখী পিরীতে মজিল সে ।
ঐরাথ গোবিন্দ কেলি বিলাস বাসল বিবিধ মতে ।
কবিবর চারু নিরুপম মহী ব্যাপিল বাহার গীতে ॥
ঐনন্দনন্দন নবদীপতি গৌরঙ্গ আনন্দ হঞা ।
বাহার গীতামৃত আবাদ স্বরূপ রায় রামানন্দ লঞা ॥

উপাধি দিয়াছিলেন । (২) প্রেমাবতার
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির পদা-
বলী, স্বরূপ, রামানন্দের সহিত পরম আনন্দে
শ্রবণ করিতেন ।

চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি, রাঘের নাটক গীতি
কর্ণামৃত শ্রীগীত গোবিন্দ ।
স্বরূপ রামানন্দ সনে, মহাপ্রভু রাত্রি দিনে
পায় শুনে পরম আনন্দে ॥ (৩)

বঙ্গীয় কাব্যোদ্যানে চণ্ডীদাসের স্থায়
মধুর কলকণ্ঠ সুচলিত । তাঁহার তুলনা
কেবল বঙ্গ-সাহিত্যেই বিরল নহে, ইংরাজি,
পারশি, আরবি প্রভৃতি অত্যাশ্রয় সাহিত্যেও
তাঁহার সমকক্ষ মধুবর্ষী কবির দর্শন বিরল ।
দীপেশ বাবু বলেন যে, তিনি ভাষার দিকে
আদৌ লক্ষ্য করেন নাই, কিন্তু ভাষা চিরা-
শ্রিতা দাসীর স্থায় তাঁহার ভাবের অনুসরণ
করিয়া যে সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছে এবং সেই
সাহিত্যে যে স্বভাব-সুন্দর চিত্র স্থনিপুণ
চিত্রকরের তুলিকা-নিঃসৃতের স্থায় উজ্জ্বল-
বর্ণে অঙ্কিত হইয়া আছে, সে রূপ পরবর্তী
অন্ত কোন কবিই চিত্রিত করিতে সক্ষম
হন নাই । গোবিন্দদাস ও চণ্ডীদাসের স্থায়
প্রেমিক ও সহজ ভাবের কবি ছিলেন, কিন্তু
তাহা হইলেও তিনি চণ্ডীদাসের সমতুল্য
নহেন । চণ্ডীদাসের পদ যেন স্বভাবের
শাস্ত শীতল সুনির্মল চরণ হইতে নিঃসৃত,

পরম পণ্ডিত সঙ্গীতে গঙ্কর জিনিয়া বাহার গান ।
অনুগুণ কর্তনানন্দে মগন পরম করুণাবান ॥
বৃন্দাবনে রতি বার তার সঙ্গ সতত সে সুখে ভোর ।
রসিক জনার প্রাণধন গুণ বলিতে নাহিক ওর ॥
চণ্ডীদাস পদে বার রতি সে পিরীতি মরম জানে ।
পিরীতি বিহীন জনে খিক রহ-দাস নরহরি ভণে ॥

(২) জয় জয়দেব কবি নৃপতি, শিরোমণি বিদ্যাপতি
রসধাম ।
জয় জয় চণ্ডীদাস রসশেখর, অখিল ভুবনে অনুপাম ॥
বৈষ্ণব দাস ।

(৩) শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মথালীলা—বিতর পরিচ্ছেদ ।
বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস শ্রীগীত গোবিন্দ ।
এই তিন গীতে করায় প্রভুর আনন্দ ॥ মথালীলা-
১০ম পরিচ্ছেদ ।

বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস শ্রীগীত গোবিন্দ ।
ভাবানুরূপ মোক পড়ে রায় রামানন্দ ॥
ঐ, অত্যাশ্রয়—সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

তাহাতে না জানি কেমন একটা মাধুর্য্য ও মাদকতা মাথান আছে, যাহা অল্প কোন কবির পদে দেখিতে পাওয়া যায় না। এবং সে মাধুর্য্য নিজে আশ্বাদন না করিলে অল্পে বুঝাটয়া দিতে পারে না। তাঁহার পদাবলীতে এমন কি একটা ঐশী আকর্ষণী-শক্তি নিহিত আছে যে, একবার কর্ণে প্রবেশ করিলে মন ভুলিয়া যায়, প্রাণ স্থলীত হয়, হৃদয়ে কি জানি কি এক অব্যক্ত প্রীতির উদয় হয়। পরবর্তী অধ্যায়ে তাঁহার পদাবলী সমালোচনার সময় আমরা এ বিষয় আরো বিশদ করিবার চেষ্টা করিব।

ভারতবর্ষ ভাগ্য-বিপর্য্যয়ের দৃশ্য স্থল, ভারত-সন্তান ভাগ্য-নিগ্রহের দৃষ্টান্ত স্থল। হিন্দুর সুখ-মোভাগ্য পূর্বে কিরূপ ছিল, আর আজি বা কিরূপ ?—যেন স্বর্গ ও রসাতল। হিন্দুর অদৃষ্ট-নেমি ঘুরিতে ঘুরিতে সে মোভাগ্যকে রসাতলে নিমজ্জিত করিয়াছে, এখন আর তাহার আবর্তন-শক্তি নাই, উর্দ্ধে উঠা পরের কথা। কিন্তু বহু-শতাব্দীর এ ভাগ্য-বিপর্য্যয়ের মধ্য দিয়াও, এরোগ শোক হুঃখ দারিদ্র্য, বিপদ বিপত্তির মধ্য দিয়াও, এপর-পাউন-কুধিরাক্ত কলেবর ও ঘোর ভিমরাচ্ছন্ন শ্মশান ভূমির মধ্য দিয়াও, সেই আৰ্য্য হৃদয় প্রবাহিত হইতেছে; হিন্দুর আদি কবি প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইয়া বেদগান করিয়া গিয়াছেন, হিন্দু-সন্তান পূর্ব-পুরুষের সকল হারাইয়া থাকিলেও, হিন্দুর মন সেই কবি-কল্পনা, সেই কাব্যাহুরাগ হইতে বিরত হয় নাই, হিন্দুর হৃদয়ে কবিত্ব-স্রোত, এমকর নিয়ন্তর বহিয়া এখনো প্রবাহিত হইতেছে। হিন্দু-সন্তান বাহ্যিক জীবনের অগোরব হইতে মুখ লুকাইবার জন্তই বুদ্ধি, বাহ্যিক জীবনের মানি ও যাতনা ভুলিবার জন্তই বোধ হয়, অন্তরাভিমুখে তাকাইয়া শান্তির স্থান অনুসন্ধান করিয়াছেন, করিতেছেন; তাই বাহিরে জড়স্থ প্রাপ্ত হইলেও, অন্তঃস্রোত প্রবাহমান রহিয়াছে। বাহিরে বালুকা-রাশির মধ্যে নৈরাশ্রের ছবি অঙ্কিত দেখি-

লেও ফলশ্রুতি যে অন্তঃসলিলা, হিন্দু সন্তানের, অন্ততঃ বঙ্গীয় যুবকের কাব্যাহুরাগে কবিকল্পনায় তাহা প্রতীয়মান হইতেছে। হিন্দু সন্তানের আভ্যন্তরীণ প্রবাহের বিরতি নাই, সংকীর্ণতা প্রাপ্ত হইলেও অবরুদ্ধ গতিতে চলিয়া আসিতেছে। এত অধঃপতনের মধ্যেও বাঙ্গালা কাব্যের গতি ও উন্নতি আলোচনা করিলে প্রতীতি হইবে, হিন্দুবৎ—বঙ্গসন্তানের জীবনালোক একবারে নিবিয়া যায় নাই। এই দেখিয়াই বোধ হয় হৃদয়দশী বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “সাহিত্য-লোচনাই, জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি সাধনই বাঙ্গালার সভ্য জগতে গৌরবলাভের একমাত্র উপায়।”*

‘বঙ্কিম’ের প্রবীণ সমালোচক-প্রবর লিখিয়াছিলেন,—“গীতালাভ বিবেচনায় কবিতাকে প্রধানতঃ তিনশ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে; যথা অধম, মধ্যম ও উত্তম। যে কবিতায় মনুষ্য সমাজের জ্ঞান, নীতি ও সুখ ব্যাহত হয়, তাহাকে অধম কবিতা বলা যাইতে পারে; যে কবিতায় মনুষ্যের জ্ঞান, নীতি বা সুখ এ তিনের একটরও কিছুমাত্র হ্রাস বৃদ্ধি হয় না, তাহাকে মধ্যম কবিতা বলা যাইতে পারে? আর যে কবিতায় মানুষ্যের জ্ঞান নীতি বা সুখ পরিপুষ্ট, পরিমজ্জিত ও পরিবর্দ্ধিত হয়, তাহাকে উত্তম কবিতা, এই আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। যদি কবিতার এইরূপ শ্রেণীবিভাগ করিতে পারা যায়, তবে চণ্ডীদাসের কবিতা কোন্ শ্রেণীভুক্ত হইবে, তাহা পাঠকগণের বিচার্য্য। চণ্ডীদাসের পদাবলী সম্বন্ধে আরো কিছু লিখিব, সেই সময় পাঠকগণের রসাস্বাদনের অধিক অবসর হইবে। তবে এহলে ইহা বলিয়া রাখি যে, চণ্ডীদাস সর্বাদিম ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাচীন কবি ও তাঁহার কবিতা প্রথম শ্রেণীর উপরেও যদি কোন শ্রেণী থাকে, তবে সেই শ্রেণীভুক্ত। তাঁহার জ্ঞান সহজ ভাবের কবি আর নাই, চণ্ডীদাসের তুলনাকেবল চণ্ডীদাস। শ্রীব্রহ্মসুন্দর সামাল।

মেধসাশ্রম আবিষ্কার ।

উদাসীন শ্রীমদ্ বেদানন্দ স্বামী-বিরচিত শ্রীচন্দ্রশেখর-মাহাত্ম্য আমি ও আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত বিজয়কেশর মিত্র প্রকাশ করিয়াছি । এই পুস্তক প্রচার করিবার বিশেষ উদ্দেশ্য আছে । সে উদ্দেশ্য মেধসাশ্রম-আবিষ্কার-প্রচার । যাঁহারা মার্কণ্ডেয়চণ্ডী পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা মেধসাশ্রমের কথা অবগত আছেন । সুরথ রাজা ও সমাধি বৈশ্য স্বজন কর্তৃক ত্যাগিত হইয়া মেধসাশ্রমে আশ্রয় লইয়াছিলেন । তথায় তাঁহারা মেধসাধির নিকট দেবী মাহাত্ম্য অবগত হইয়া দেবীপূজা করেন ও অভিলষিত ফল লাভ করেন । সুরথ ও সমাধির সেই যোগস্থান মেধসাশ্রম । অতএব হিন্দুর নিকট সেই মেধসাশ্রম মহাতীর্থ স্থান । কিন্তু সে পুণ্যময় আশ্রম কোথায় ? চণ্ডীতে তাহার উল্লেখ নাই । দেবী ভাগবতে বা দেবীপুরাণে অথবা অন্য কোন পৌরাণিক গ্রন্থে তাহার উল্লেখ নাই, এ পর্য্যন্ত সেই আশ্রমের কোন সন্ধান হয় নাই । তাহার কোন অস্তিত্ব ছিল কি না, অথবা এখনও তাহার কোন চিহ্ন আছে কি না, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহ জানিতে চেষ্টা করেন নাই ।

শ্রীমদ্ বেদানন্দ স্বামী এই মহাতীর্থ আবিষ্কার করিয়াছেন । এ শুভ সংবাদ হিন্দুর নিকট প্রচার করা আমার কর্তব্য মনে করিয়াছি । কিরূপে ইহার আবিষ্কার হইয়াছে, তাহা আমরা স্বামীজীর নিকট বেক্রপ-শুনিয়াছি, তাহা লিখিতেছি ।

গৌরতন্ত্র নামে একখানি তন্ত্র আছে । তাহা পুরাতন । সেই তন্ত্রের কামাখ্যা পটলে এই আশ্রমের উল্লেখ আছে । যথা—

“কর্ণফুলী মহানদী গো পর্বত সমুদ্ভবা ।
তম্যাক্ষ দক্ষিণে ভীরে পর্বতঃ পুণ্যবিত্তমঃ ।
তত্র দশমহাবিদ্যা গঙ্গানান্দি যংপি নী ।
মার্কণ্ডেয় মুনোঃ স্থানং মেধসাঃ মুনোরাশ্রমঃ
তত্র চ দক্ষিণা কালী বাণলিঙ্গং শিবঃ স্বয়ং ॥

বেদানন্দ স্বামী ৩/৪ বৎসর পূর্বে সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়া চট্টগ্রামের নিকট যোগ

অভ্যাস কারণ যোগস্থান নিরূপণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে-ছিলেন । ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি এই স্থান আবিষ্কার করেন । পরে দৈববশে গৌরতন্ত্রের উক্ত শ্লোক প্রাপ্ত হইয়া সেই স্থান যে মেধসাশ্রম, তাহা সিদ্ধান্ত করেন । গৌরতন্ত্রে আরও উল্লিখিত আছে যে, কলিতে এই আশ্রমের আবিষ্কার হইবে ।

চট্টগ্রাম জেলায় এই মেধসাশ্রম দক্ষিণ সমুদ্রের উত্তর তটে, কর্ণফুলী নদীর দক্ষিণ তীরে, নীল পর্বতমালা-পরিশোভিত চন্দ্রশেখরের অগ্নি-কোণে, বেতমা তট হইতে কর্ণফুলী তীর পর্য্যন্ত বিরাজমান আছে । এখন এই আশ্রমের পাদদেশ দিয়া কর্ণফুলী প্রবাহিত হয় না মতঃ ; কর্ণফুলী কালপ্রভাবে এখন দেখান হইতে অনেক দূর সরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এখানে উক্ত গৌরতন্ত্রোক্ত সফল চিহ্নই বর্তমান আছে । আমরা স্বামীজীর নিকট ইহার বিবরণ পাইয়া, তাহা বেক্রপ লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।

“ভদ্রপল্লী সারোয়াতলী হইতে এই আশ্রম দেখা যায় । চট্টগ্রাম সদর ঘাট হইতে সারোয়াতলী ৩৪ ঘণ্টার পথ । সারোয়াতলী হইতে আশ্রম পর্বতের সাক্ষ্য-দেখ প্রায় এক ক্রোশ ব্যবধান । আশ্রমের শোভা অতি রমণীয় । মঘনশ্যামলতরুলতা-শোভিত পর্বত স্তরে স্তরে সুদূর ব্যাপিয়া ব্রহ্মদেশ পর্য্যন্ত বিরাজমান । সর্বোচ্চস্তরে মেধসাশ্রম । পর্বত স্তরের নিম্নভাগে চম্পকারণ্য । চম্পকারণ্যের উত্তর পার্শ্ব পর্বত-বাহুর উপর দিয়া আশ্রমে উত্তিবার পথ । বাম বাহুর বাম ভাগে নাভিগঙ্গা । ঐ গঙ্গা নাভিসদৃশী গভীর কুণ্ডাকারে বিরাজমান । সেই কুণ্ডমধ্যে পর্বত নিখরিনিগীর নিখর-নিকর স্তম্ভধর ধ্বনিতে অবিরাম ধারায় প্রবাহিত । জল অতি মধুর । পর্বত সমীপ-বাসীগণ দেবতা বোধে ঐ কুণ্ড পূজা করে । তদূর্দ্ধে বিষুপদলাঙ্কিত শঙ্খ-চক্র-চিহ্নিত

অনেক কুণ্ড বর্তমান রহিয়াছে । একটা কুণ্ড পার্শ্বে সর্পজড়িত শিবলিঙ্গ বর্তমান । নাভি-গঙ্গার নিম্নদেশে ত্রিশূল-চিহ্ন ও ব্যাণ কুণ্ড । উপরস্থ অধিত্যকা ভূমিতে মেঘসাপ্রম । উহার দক্ষিণাংশে নানাবিধ সুরতিকুমকুঞ্জভূষিত সুরথ কুণ্ড ও বৈশ্বকুণ্ড বিরাজমান রহিয়াছে । আশ্রম সম্মুখে একটা প্রাচীন বিবর্তক ও চারিদিকে আমলকী কানন । আশ্রমের সন্নিকটে পূর্বাংশে চতুর্দশ পরিমিত মার্কেণ্ডেয় কুণ্ড । পূর্বোক্ত পর্বত নিষ্করিনী দ্বিধা হইয়া এক ধারায় নাভি-গঙ্গার ও অপর ধারা মার্কেণ্ডেয় কুণ্ডে প্রবাহিত, মার্কেণ্ডেয় কুণ্ডে কচ্ছপাকৃতি পাষণ খণ্ড বিরাজিত । কুণ্ডের উপরিভাগে মার্কেণ্ডেয় ঋষির পদচিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে । তদুচ্চ মার্কেণ্ডেয় আশ্রম ও দশমহাবিদ্যার স্থান স্তরে স্তরে বিরাজমান । উত্তর আশ্রমের দৃশ্য অতি মনোহর । হৃদয় ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত পর্বতের মালা অপূর্ণ শোভায় সুশোভিত—অদূরে চন্দ্রনাথের মহাতীর্থ স্থান—সম্মুখে অনন্ত সমুদ্র যেন সকল সৌন্দর্য্যের একত্র সমাবেশ হইয়াছে । সে শোভা বর্ণনা-ভীত । আশ্রমে প্রবেশ করিলেই চিত্ত-প্রসাদ উপস্থিত হয় ।

এই আশ্রমের নিকটে অনেক দেবালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । পূর্বোক্ত পর্বত বাহুরয়ের দক্ষিণ বাহুর উপর মনসা শীতলা ও চামুণ্ডা স্থান । বাম বাহুর উপর ভুবনেশ্বরী ও ষোড়শী স্থান । মার্কেণ্ডেয় আশ্রমে তারাবাড়ী ।”

শ্রীমদ্ বেদানন্দ স্বামী কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিয়া এই মহাতীর্থে দক্ষিণাকালীর এক টিনের মন্দির করিয়া দিয়াছেন । কিন্তু আর কোন ব্যবস্থা হয় নাই । স্বামীজী এখন কাশীতে অবস্থান করেন । তাঁহার কার্য্য তিনি করিয়াছেন । তিনি বলেন, “ঐ আশ্রম মহর্ষি মেঘন ভারত-সংস্কার-বীজ স্বরূপ নিরূপণ করিয়াছেন ।” এখন সকল হিন্দুর পক্ষে এই মহাতীর্থ স্থান রক্ষা করা কর্তব্য ।

এই ক্ষুদ্র পুস্তকে আমরা সংস্কৃতে রচিত শ্রীচন্দ্রশেখর মাহাত্ম্যের বাঙ্গালা অনুবাদ ও শ্রীমদ্ বেদানন্দ স্বামীর সংক্ষিপ্ত জীবনী সন্নিবেশিত করিয়া দিয়াছি ।

শ্রীমদ্ বেদানন্দ স্বামী নিতান্ত অপরিচিত লোক নহেন । তাঁহার গৃহাশ্রমের নাম শ্রীশীতলচন্দ্র বেদান্তভূষণ । ইদানীং তিনি ফরিদপুর জেলাস্থ মাদারিপুর গ্রামে বাস করিতেন । এখানে প্রথমে তাহার টোল ছিল । তাঁহার অধ্যাপনায় অনেকে সাংখ্য বেদান্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন । তিনি সংস্কৃতে বেদান্ত-বিজয় রচনা করেন । পণ্ডিত মোক্ষমূলরও তাহার প্রশংসা করিয়াছেন । তিনি বাঙ্গালায় বেদান্ত-রত্নাকর ও বিবেক-রত্নাকর প্রকাশ করেন । সংস্কৃতে “লক্ষণ শক্তিশেল” “বোধযাত্রা” নামক দুইখানি নাটকও তিনি রচনা করেন ।

তিনি যখন কলিকাতায় থাকিয়া অধ্যাপনা করিতেন, তখন মহামতি জজ স্বর্গীয় স্যার রমেশচন্দ্র মিত্র, টাকির প্রসিদ্ধ বিদ্বান জমীদার রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রভৃতি ব্যক্তিগণ তাঁহার নিকট শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন । পরে তিনি মাদারিপুর আসিয়া তাঁহার স্বর্গীয় পিতার নামে জগদ্বন্ধু সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করেন । তাহার বেশ উন্নতি হইতেছিল, কিন্তু এই সময়ে যখন তিনি বেদান্ত প্রচার কল্পে বক্তৃতা দিবার জন্ত চট্টগ্রাম গমন করেন, সেই সময় তাঁহার জীবনের গতি ফিরিয়া যায়, তিনি সন্ন্যাস-প্রম গ্রহণ করেন । যাহা হউক, সন্ন্যাসী হইয়াও তিনি মেঘসাপ্রম প্রচার রূপেই মহা উপকার সাধন করিয়াছেন, তাহাতে হিন্দু মাজেরই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকা কর্তব্য ।

সন্ন্যাসী হইয়াও তিনি রূপা পরবশে আশ্রমের অনুরোধে মাদারিপুরে আসিয়া কয়েক দিন আমাদের অধ্যাপনা করান ও উপদেশ দেন । সেই উপদেশের কিয়দংশ আমরা এই আলোচ্য পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছি ।

শ্রীদেবেজ্য বিজয় বসু ।

সমাজ ও তাহার আদর্শ । (১২)

৮১। সে যাহা হউক, মানুষ প্রথমে কামজ বা ইন্দ্রিয়জ সুখভোগ করিতে করিতে ক্রমে সেই সুখের তামসিক ও রাজসিক অবস্থা হইতে সাত্ত্বিক অবস্থায় আসিতে পারে। সেই সাত্ত্বিক অবস্থায় আসিলে তবে তাহার আনন্দবৃত্তি প্রকৃতরূপে বিকাশিত হইতে থাকে। প্রথমে মানুষ নিম্নশ্রেণীর ইন্দ্রিয় সুখভোগের জন্ত কৰ্ম্ম করে, —জিহ্বা স্বক ও নাসিকার সুখবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত—রসনা স্পর্শ ও ঘ্রাণসুখভোগের জন্ত চেষ্টা করে। সেই জন্ত সেই সব ইন্দ্রিয়ের সুখজ বিষয় গ্রহণ করিতে, ও সেই ইন্দ্রিয়ের দুঃখজ বিষয় পরিহার করিতে কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হয়। তাহার পর শ্রেষ্ঠ ইন্দ্রিয়—চক্ষু ও কর্ণের পরিতৃপ্তি সুখ অন্বেষণ করিতে মানুষ প্রবৃত্ত হয়। এই সময় হইতেই মানুষের প্রকৃত হ্লাদিনী শক্তির বিকাশ হইতে আরম্ভ হয়। চক্ষু কর্ণ আমাদের জ্ঞানেন্দ্রিয়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। রসনা স্পর্শ ও ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের দ্বারা কেবল অতি নিকটস্থ বস্তুর আংশিক জ্ঞান মাত্র লাভ হইতে পারে। যে অক্ষ ও বদির, তাহার বিষয়জ্ঞান বা বাহ্যজগৎজ্ঞান নিতান্ত সামান্য বা আংশিক। চক্ষু দ্বারাই আমরা অতি দূরস্থ বাহ্যবিষয়ের রূপ আকার ও বর্ণ জ্ঞান লাভ করি। চক্ষুর সাহায্যে ও আমাদের স্মৃতি শক্তি হেতু বাহ্যবিষয়ের মধ্যে পরস্পরের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়াজনিত বাহ্য পরিবর্তন আমরা বুদ্ধি দ্বারা জানিতে পারি। তাহা হইতেই আমাদের প্রকৃত বাহ্যজগৎজ্ঞান লাভ হয়। চক্ষু

দ্বারাই আমাদের প্রকৃত প্রত্যক্ষ প্রমাণ জ্ঞান উৎপন্ন হয়। চক্ষুর দ্বারা কর্ণ ও আমাদের জ্ঞানার্জনের প্রধান দ্বার। বিশেষতঃ কর্ণের দ্বারা আমাদের শব্দজ্ঞান ও সুর জ্ঞান হয়,—বর্ণ বা অক্ষর জ্ঞান হয়,—ভাষা জ্ঞান হয়। কর্ণের দ্বারা আমরা শব্দ-প্রমাণ জ্ঞান লাভ করি। যেমন চক্ষু দ্বারা বাহ্য বিষয়ের রূপ ও আকার জ্ঞান হয়—তাহাদের পরস্পরের সহিত পরস্পরের ক্রিয়া ও পরিবর্তনাদি জ্ঞান হয়—এক কথায় প্রত্যক্ষ প্রমাণজ্ঞান (Perceptive knowledge) লাভ হয়—সেইরূপ কর্ণের দ্বারা আমাদের যে শব্দজ্ঞান হয়, তাহা হইতে ক্রমে আমাদের পূৰ্ণসংস্কারশক্তি বলে—আমাদের সামান্তের জ্ঞান (abstract knowledge) লাভ হয়, ব্যাপ্তিজ্ঞান লাভ হয়,—তাহা দ্বারা আমাদের ব্যক্তি হইতে জ্ঞাতি জ্ঞান হয়, ব্যক্ত হইতে অব্যক্তের জ্ঞান হয়, স্থূল হইতে সূক্ষ্মের জ্ঞান হয়,—দ্রব্য হইতে সাধারণ গুণের জ্ঞান হয়। এক কথায় আমাদের শ্রাব্যশব্দের দ্বারা—ব্যক্ত বা অব্যক্ত শব্দের দ্বারা—আমরা প্রকৃত জ্ঞানরাজ্যে প্রবেশের পথ পাই। ব্যক্ত বা অব্যক্ত শব্দ ব্যবহার করিয়াই আমরা চিন্তা করিতে পারি। শব্দ বা ভাষা না থাকিলে আমাদের চিন্তা বা জ্ঞান সম্ভব হইত না, পরের সহিত আলাপ করা—পরের ভাব বুঝিতে পারা ও স্বতন্ত্র কথা। অন্তএব এক দিকে চক্ষু আমাদের ‘রূপ’ময় জগৎ দেখাইয়া দেয়—আর অন্যদিকে কর্ণ আমাদের ‘নাম’ময় জগৎ ধারণা করায়। এই জন্ত

জ্ঞানেন্দ্রিয়ের মধ্যে চক্ষু কর্ণই শ্রেষ্ঠ। বাহার চক্ষু কর্ণ আছে, তাহার রসনা স্পর্শ ও ভ্রাণেন্দ্রিয় না থাকিলেও—তাহার প্রকৃত জ্ঞান লাভের বিশেষ বাধা হয় না।

৮২। যখন আমরা জ্ঞানেন্দ্রিয়ের দ্বারা কোন বিষয়জ্ঞান লাভ করি, তখন আমাদের হ্লাদিনী-বৃত্তিবশে সাধারণতঃ সেই বিষয় সম্বন্ধে আমাদের সুখ বা দুঃখানুভূতি জন্মে। নাসিকা, জিহ্বা বা তৃক্ষুগ্রাহ্য যে বিষয় আমাদের সুখ দেয় বলিয়াছি, তাহা আমরা গ্রহণ করিয়া সে সুখ ভোগ করি,— আর যে বিষয় আমাদের দুঃখ দেয়, তাহা পরিহার করিয়া সে দুঃখ দূর করি। এই নিয়ন্ত্রণের ইন্দ্রিয়বৃত্তিচরিতার্থতা-জনিত যে সুখ, তাহা প্রধানতঃ তামসিক। কিন্তু চক্ষু ও কর্ণের দ্বারা যে বিষয়জ্ঞান হয়—সে বিষয় যদি চক্ষু কর্ণকে পরিতৃপ্ত করে—তবে সে সুখ অনেকটা সাত্বিক। সেই চক্ষুকর্ণগ্রাহ্য বিষয় হইতেই আমরা সাত্বিক আনন্দ ভোগ করিতে শিক্ষা করি। চক্ষু ও কর্ণ গ্রাহ্য বিষয় মধ্যে বাহ্য সাধারণ, তাহা আমাদের আকর্ষণ করে কিন্তু আকৃষ্ট করিতে পারে না। অথবা তাহা সামান্য ক্ষুদ্র ও হেয় বলিয়া আমাদের বোধ হয়। কিন্তু বাহ্য অসাধারণ, তাহার মধ্যে কতকগুলি সুন্দর, মহান্, বিরাট ও আশ্চর্য-জনক বলিয়া আমাদের মনে হয়। এইরূপে চক্ষুগ্রাহ্য রূপে, আকারে ও বর্ণে এবং কর্ণগ্রাহ্য সুরে ও শব্দে অনেক স্থলে আমরা সৌন্দর্য্য, মহত্ত্ব, বিরাটত্ব বা বিশালত্ব ও চমৎকারিত্ব অনুভব করিতে শিক্ষা করি। যখনই কোথাও কিছু অসাধারণ বা অলৌকিক আমরা দেখিতে বা শুনিতে পাই, তাহাই চমৎকার বোধ হয়,—তাহাই আমাদের আকর্ষণকে বিশেষরূপে আকৃষ্ট করিয়া মোহিত করে।

তাহাতে আমাদের চিত্ত বিস্ময়ে ও আনন্দ-রসে আগ্রত হইয়া যায়। আর শুধু বাহ্য অসাধারণ সুন্দর মহান্ বা বিরাট, তাহাই যে কেবল আমাদের আকর্ষণ করে— তাহা নহে। বাহ্য সুন্দর মহৎ বিরাট বা উৎকৃষ্ট নহে—তাহাও অসাধারণ হইলে অনেক স্থলে আমাদের আকর্ষণ করে। তাহারও মধ্যে কি একরূপ বিশেষত্ব অলৌকিকত্ব আমরা দেখিতে পাই। তাই বাহ্য অসাধারণ বিকট—বীভৎস—বা ভয়ানক, তাহা এক অর্থে আমাদের দুঃখকর হইলেও, আমাদের আকর্ষণ করে। তাহার মধ্যে কি অদ্ভুত কিছু থাকে বুঝি—বিশালও কিছু থাকে, বাহাতে আমাদের হ্লাদিনী বৃত্তি চরিতার্থ হয়। এইরূপে আমাদের হ্লাদিনী বৃত্তির বিশেষ বিকাশ হয়।

যখন বাল্যকালে ব্যক্তিমানবের বা মানব জাতিবিশেষের জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ সময় প্রকৃতি তাহাদের সম্মুখে এই বিরাট জগতকে ক্রমবিস্তৃত করিতে আরম্ভ করেন, তখন তাহাদের কাছে প্রায় সকলই নূতন—সকলই সুন্দর—সকলই অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। তখন তরুণ অরুণের নবোদ্ভাসিত সৌন্দর্য্যে—উষায় বা সন্ধ্যায় আকাশের কোলে নানা-ছটার নানাবর্ণের আলোর খেলায় মন মোহিত হইয়া যায়। বালক পূর্ণশরীর অদৃষ্টপূর্ব্ব শোভা দেখিয়া আনন্দে অধীর হয়। ‘চাঁদ আয়—চাঁদ আয়’ করিয়া চাঁদকে ডাকিয়া সারা হয়—চাঁদকে কাছে না পাইয়া কাদিয়া আকুল হয়। তখন সামান্য বাদ্যে তাহার শরীর তালে তালে নাচিয়া উঠে—সামান্য সুরে তাহার প্রাণ অধীর হইয়া যায়। সে ধূলাবালিতে ছাইমাটিতে বসে আনন্দ পায়—বড় হইয়া তাহার কণা-

মাত্র আনন্দলাভ করাও অনেক সময় তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। বালকের ত্রায় নবোদিত-জ্ঞান-স্বর্য়াকরণমাত্র জ্ঞাতি বিশেষও আনন্দময়ের বুদ্ধি বড় নিকটে থাকে—তাই তখন তাহার বিভূ-গানে বা বেদগানে এত ধিতোর, তাই তাহাদের তখন আনন্দময়ের সম্পর্শে এত আনন্দ, তাই তাহাদের বালকের ত্রায় আনন্দ এত বিকাশিত। বাল্যকালে আমাদের জ্ঞানশক্তি কর্মশক্তি হ্লাদিনী শক্তি—সমুদায় কি এক নব উদ্যমে ক্ষুটনোমুখ নবকলিকার নব উল্লাসে উল্লাসিত থাকে,—বিকাশের অভিমুখে কি ত্বরিতগতিতে প্রধাবিত হয়! কিন্তু যতই আমাদের বয়স বৃদ্ধি হয়, যতই বাল্যের বা যৌবনের সে শক্তি প্রলুপ্ত হইয়া আইসে, ততই সে সৌন্দর্য্যোপভোগ-শক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়ে। তখন সে সৌন্দর্য্যানুভূতিশক্তি আর ততদূর থাকে না। তখন বাহ্যবিষয়ের নূতনত্ব—অলৌকিকত্ব কমিয়া যায়,—তাহার অসাধারণত্ব দূর হয়—তাহা আর তত আমাদের আকর্ষণ করিতে পারে না।

তাহা হইলেও, বাহ্য প্রকৃত সুন্দর, মহান্ বা বিশাল, তাহা সাধারণ হয় না—তাহার নূতনত্ব অলৌকিকত্ব নষ্ট হয় না। তবে যে সৌন্দর্য্য-ভোক্তা—তাহার সৌন্দর্য্যানুভূতিশক্তির বিশেষ বিকাশ না হইলে, সে হয়ত সে সৌন্দর্য্য দেখিতে পায় না। বাহার সৌন্দর্য্য দেখিবার আন্তরচক্ষু যতই বিকাশিত হয়—সে ততই প্রকৃত আদর্শ সুন্দরকে দেখিয়া আনন্দ পায়—সে সৌন্দর্য্য দেখিয়া দেখিয়া তাহার পরিতৃপ্তি হয় না, তাহার কাছে সে সুন্দর ‘নিতুই নব—নিতুই সুন্দর’ থাকে,—তাহা সকল সময়ই চমৎকার

অসাধারণ আশ্চর্য্যজনক থাকে। তাহার সৌন্দর্য্যে মহত্ব আকৃষ্ট হইতে শিখিয়াই আমাদের হ্লাদিনী শক্তির বিকাশ হয়—তাহা হইতেই আমাদের প্রকৃত সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের—আদর্শ সৌন্দর্য্যজ্ঞানের বিকাশ হয়।

৮৩। এইরূপে আমাদের হ্লাদিনী শক্তির বিকাশ হইল, বাহ্যজগতে ব্যষ্টিভাবে বিশেষস্থলে সৌন্দর্য্য মহত্ব প্রভৃতি ধারণা করিতে শিক্ষা করিয়া—আমরা সাধারণ (abstract) সৌন্দর্য্য মহত্ব জ্ঞান—আদর্শ সৌন্দর্য্য মহত্ব ধারণা লাভ করি। আমরা যেমন ইন্দ্রিয়জ বাহ্যবিষয় জ্ঞান হইতে বা প্রত্যক্ষ ব্যষ্টি বিষয় জ্ঞান হইতে—সামান্যের জ্ঞানলাভ করি, ব্যক্তি হইতে জ্ঞাতি জ্ঞানে, দ্রব্য হইতে ‘গুণ’ জ্ঞানে, অনিয়ম হইতে নিয়মজ্ঞানে, বহুত্ব হইতে একত্ব জ্ঞানে, বিশেষ হইতে সামান্যের জ্ঞানে ক্রমে অগ্রসর হইতে থাকি; তেমনই বাহ্য বিষয়ের ব্যষ্টি সৌন্দর্য্য জ্ঞান হইতে আমরা সাধারণ সৌন্দর্য্যজ্ঞানে, আদর্শ সৌন্দর্য্যজ্ঞানে, শেষে এক বিরাট ভূমি সৌন্দর্য্যজ্ঞানে, ক্রমে ক্রমে আরোহণ করিতে থাকি। চক্ষুগ্রাহ্য বিষয়ের আকৃতি রূপ বর্ণ হইতে যেমন একদিকে হ্লাদিনী-শক্তির ক্রমবিকাশে এইরূপ আদর্শ সৌন্দর্য্য মহত্ব প্রভৃতির অনুভূতি জন্মে, তেমনই কর্ণগ্রাহ্য শব্দের মধ্যে মহা একত্ববাচক শব্দের ধারণায়—“ব্রহ্ম” “আত্মা” প্রভৃতি শব্দের অর্থ বা স্বরূপ ধারণায় বা ধারণার চেষ্টায় আমাদের আনন্দের বিকাশ হয়। আর কর্ণগ্রাহ্য সুরের বা সঙ্গীতের মনোমোহন সৌন্দর্য্য মধ্যে জগতের মহা সঙ্গীতত্ব,—যে মূল শব্দময়ের বিকাশে জগতের বিকাশ, যে সঙ্গীতের তালগয়ের

সহিত জগতের মহাতানলয় গতির (rhythm) সৌন্দর্য, যে সঙ্গীতের ঐক্যতানের (harmony) সহিত জগতের মনোভাবের সঙ্গতি, যে সঙ্গীতের বিভিন্ন রাগরাগিণীর বিকাশের সহিত ব্যক্তিজীবের আন্তরিক ভাব-বৈচিত্র্যের বিকাশের সমতা, যে সুরের বিভিন্ন গ্রামের বিকাশের সহিত ব্রহ্মাণ্ডের বিভিন্ন ভুবনের বিকাশের একরূপতা ও যে সুরের ক্রম-আরোহণের সহিত জগতের ক্রমোন্নতির আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য, তাহা আমরা যতই ধারণা করি,—ততই আমরা হ্রাদিনী শক্তি চরিতার্থ করিতে পারি। এই সুরের মধ্যে—সঙ্গীতের মধ্যে যে অস্পষ্ট প্রাণের ভাষা আছে—যে প্রাণের ভাব শব্দে প্রকাশ করা যায় না, যে হৃদয়ের ভাষা কণায় বুঝা বা বুঝান যায় না, তাহা বুঝাইবার যে শক্তি আছে—প্রাণের আনন্দ করুণা প্রেম-ভক্তি প্রকাশ করিবার যে আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে, সুর ও সঙ্গীতের ক্রমবিকাশে তাহা যতই বিকাশিত হইতে থাকে—যতই আমাদের সে সঙ্গীতের সে ভাব ধারণা করিবার শক্তি বিকাশিত হয়, ততই সঙ্গীত আমাদের আকর্ষণ করিয়া লয়। সে মহাসঙ্গীত আমাদের অন্তরে সেই ভূমিনন্দনের আনন্দ সুরধার কণামাত্রের আশ্রয় দিয়া আমাদেরকে সেই আনন্দময়ের দিকে লইয়া যাইতে পারে। (১)

(১) Music is a great and exceedingly noble art, its effect on the inmost nature of man is very powerful, it is understood by man as a perfectly universal language, the distinctness of which surpasses even that of the perceptible world itself. In music the deepest recesses of our nature find utterance.

* * * Music is a direct objectification and copy of the Will itself, whose objectivity the ideas are.

* * * Music expresses joy, sorrow,

৮৪। বলিয়াছি ত, এই দর্শন ও শ্রবণ-জিয়ঞ্জ বিষয়জ্ঞান হইতে যে সৌন্দর্য্যমুভূতি বা আনন্দভোগ হয়, তাহা সহজে সাধিক হইতে পারে। কেন না তাহাতে সাধারণতঃ আপনাকে বা পরকে হুঃখ দিয়া কোন কর্ম করিবার প্রয়োজন হয় না। সে সাধিক আনন্দ উপভোগের জন্ত পরকে বাধ্য করিয়া, ত্যাগগ্রহণাত্মক কর্ম দ্বারা কষ্ট দিয়া, বিষয় গ্রহণ করিতে হয় না। রসনাঙ্গ স্পর্শজ বা ব্রাণজ আনন্দ উপভোগ জন্ত যেমন বিষয় গ্রহণ প্রয়োজন হয়—এই চাক্ষুষ ও শ্রবণজ আনন্দ ভোগ জন্ত সেদ্রুপ বিষয়গ্রহণ প্রয়োজন হয় না। তাহা দূর হইতে উপভোগ করিতে পারা যায়—তাহা ‘আমার’ করিতে না পাইয়াও উপভোগ করা যায়। প্রকৃত সাধিক আনন্দ ভোগকাণে সেই সুন্দর মহানের সহিত আমাদের ব্যক্তিগত সম্বন্ধের কথা মনে থাকে না। তাহার সহিত সম্বন্ধ হইলে আমাদের স্মরণ হয় কি হুঃখ হয়,—সৌন্দর্য্য উপভোগ কালে সে বিচারশক্তিও বড় থাকে না। যখন বিষয়বস্তুর বাহ্য সৌন্দর্য্য আমা-

pain, horror, delight, peace of mind, merriment...in the abstract in their essential nature without their motives. * * This universality belongs exclusively to music and gives it high worth.

* * * We may regard the phenomenal world and music and two different expressions of the same thing. Music is an expression of the world, is in the highest degree a universal language.

* * * The unutterable depth of all music by virtue of which it floats through our consciousness is the vision of a paradise firmly believed in, but yet ever distant from us, rests on the fact that it restores to us, all the emotions of our inmost nature but entirely without reality and far removed from their pain.

Schopenhauer's — *World as Will and Idea*,—Vol. I. Sec. 52, পণ্ডিত হার্ট স্পেন্সারের Essay on Music, ৩৪৬।

দিগকে আকর্ষণ করে—তখন তাহার দংশনে যে আসন্ন মৃত্যু, তাহা পর্য্যন্ত মনে থাকে না। শুধু তাহাই নহে। এই আনন্দের সাম্বিক বিকাশ কালে আমাদের অহঙ্কারের বিকাশ থাকে না। অনেক সংস্রব বাহ্য সৌন্দর্য্য—প্রকৃতির অপূর্ণ শোভা অল্পভব কালেও আমাদের অহঙ্কার কোথায় চলিয়া যায়। আমাদের ‘আমি’ জ্ঞান তখন কোথায় লুকাইয়া থাকে। যখন আমরা বাহ্য বিষয়ের সৌন্দর্য্য মহত্ব বিরাট দেখিয়া চমৎকৃত হই—আশ্চর্য্য হইয়া যাই—তখন সেই সৌন্দর্য্য মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিই, তখন ‘ইদং’ এর মধ্যে ‘অহং’ কোথায় গিয়া লুকাইয়া থাকে। তখন কি এক মহা-মত্ত-বলে ‘ইদং’ ‘অহং’ একীভূত হইয়া যায়। তখন মানুষের আত্মিক বা মনস্তত্ত্ব জ্ঞান থাকে না—মানুষের নিজের কথা মনে থাকে না, নিজের সুখঃখালুভূতি মনে থাকে না—নিজের ক্ষতি বৃদ্ধির কথা মনে থাকে না—তখন অতীত ভবিষ্যতের কথা মনে থাকে না,—তখন স্থান কাল জ্ঞান থাকে না—তখন অস্তিত্বের জ্ঞান পর্য্যন্ত থাকে না। জ্ঞান বিশেষ বিকাশিত হইয়াও যে ‘অহং’ ‘ইদং’ এর মধ্যে পার্থক্য সহজে দূর করিয়া দিতে পারে না,—তাহা আমাদের এই হলাদিনী শক্তির বিকাশে—এই আনন্দমগ্ন লাভ করিলে অতি সহজে সম্পাদিত হয়।

যখন মানুষ এই সৌন্দর্য্যালুভূতি শক্তির বিশেষ ক্ষুধা কালে, ঐ সুশোভিত রমণীয় উদ্যানের ধরে ধরে প্রস্রুতিত অসংখ্য যুগ্মি চামেলি মল্লিকা গোলাপের মনোহর সৌন্দর্য্য দেখিয়া—সে সৌন্দর্য্যের অন্তরালে ভ্রূমা সৌন্দর্য্যময়কে চিনিতে পারিয়া সে সৌন্দর্য্য-সাগরে ডুবিয়া যায় ; যখন ঐ বিশাল অনন্ত

বিস্তৃত তুষারাবৃত হিমালয়ের অসংখ্য উত্তাপ শৃঙ্গে নবোদিত তরুণ অরুণের হেমন্ত কিরণে প্রতিফলিত, নীল পীত হরিতাদি নানা রঙ্গে রঞ্জিত, অনন্ত শোভার অদ্ভুত লীলাবিলাসে—সেই ধারণার অতীত মহত্বের মহিমাময় গোরবে মানুষ আশ্চর্য্য হইয়া যায় ; যখন নিদাঘের সায়াহ্নে সুনীল গগন-তল আচ্ছাদিত করিয়া, বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত মেঘের কোলে মেঘকে স্তরে স্তরে সাজাইয়া, প্রকৃতিদেবী তাহার কল্লনারাজ্যের এক প্রান্তে কত পর্ব্বত অরণ্যানী সমাকীর্ণ নূতন জনপদ নূতন জীব মুহূর্ত্ত মধ্যে সৃষ্টি করিয়া, যাত্রকের যাত্রমন্ত্রণে এক অদ্ভুত দৃশ্যের পর আর এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখাইয়া মানুষকে মত্তগুপ্ত করেন ; আবার যখন তাহার কোলে বিজলী খেলাইয়া, অথবা তাহাতে মুহূর্ত্ত জন্য অন্তঃগমনোন্মুখ রবির রক্তাভ কিরণ প্রভা ছড়াইয়া দিয়া, কোথাও বা রক্তগঙ্গা, কখন বা গলিত স্নেহবর্ণদীর বিকট শোভা দেখাইয়া দেন, অথবা আগ্নেয়গিরির অগ্নি উল্লসিত রণের ভীষণ সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করেন, কিম্বা নিমিষের তরে পশ্চিমের মেঘঘার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া, মেঘরাজ্যের উপর সে অন্তা-চলন্ত রক্তিম সূর্য্যের আলোক প্রতিফলিত করিয়া, কি এক অদ্ভুত সৌন্দর্য্যের সমাবেশ দ্বারা মানুষকে সেই সৌন্দর্য্যের মহা আকর্ষণে আকর্ষিত করিয়া লইয়া তাহাকে একেবারে মোহিত ও আশ্চর্য্য করিয়া দেন ; যখন অনন্ত গভীর জলধিবক্ষে ভীষণ বাতাসংক্ষেপে উথিত উত্তাল-তরঙ্গ-দোলার বিশালত্বের বিরাটত্বের ভয়ানকত্বের লীলা দেখিয়া মানুষ এমন চিত্তহারা হইয়া যায় যে, পোত-মধ্যে আসন্ন মৃত্যুর সম্ভাবনা পর্য্যন্ত তাহার মনে থাকে না ;—তখন মানুষের সৌন্দর্য্য

মহত্ব বা বিশালত্বের অমুভূতি এত অধিক হয় যে, তখন তাহার 'আমি' জ্ঞান একেবারে লোপ হইয়া যায়, তখন সে সেই বিরাটত্বের মধ্যে আপনার ক্ষুদ্রত্বকে একেবারে ডুবাইয়া দেয়। সে প্রকৃতির অবস্থায় এ জ্ঞান একেবারে লোপ হইয়া যায়, তাহার 'অহং' 'ইদং' দ্বৈত বোধ থাকে না। সেইরূপ যখন-মাহুষ তাহার হ্লাদিনী শক্তির বিশেষ বিকাশে সর্কীবয়বসম্পন্ন অমৃতনিমিত্ত সঙ্গীতের আনন্দে বিভোর হইয়া যায়,—যে মনোহর সঙ্গীতে পশু পক্ষী পর্য্যন্ত আকৃষ্ট হয়, যে মূললিত সঙ্গীতের মোহিনী শক্তিতে বনের হরিণীও আত্মহারা হইয়া গিয়া গায়কের কাছে আসিয়া তাহার হস্তস্থিত হার নিজকণ্ঠে ধারণ করে, যে অফিসের বীণার মধুর ঝঙ্কারে বনের বৃক্ষগণও উৎকণ্ঠ হইয়া গায়কের অমুগামী হইত বলিয়া প্রবাদ আছে, শুভাদৃষ্টবশে যখন মাহুষ সে মহা সঙ্গীতের রসাস্বাদনে তন্ময় হইয়া যায়; অথবা অবশেষে যখন সেই তন্ময়তার পরিণামে মাহুষ তাহার হৃদবৃন্দাবনে প্রেম যমুনা-তটে ভগবানের বংশাধ্বনি শুনিয়া সর্কিত্যাগী হইয়া বিহ্বলচিত্তে সেই মহা সঙ্গীতের আস্থানে ধাবিত হয়; কিম্বা যখন সেই সঙ্গীতের জগরূপ মহা বিকাশ মধ্যে সেই সঙ্গীতমূল ওকার ধ্বনি অন্তরাকাশে শ্রবণ করিয়া মাহুষ আনন্দে আপনা হারা হয়,—তখন তাহার 'অহং' 'ইদং' জ্ঞান থাকে না, তখন মাহুষ তাহার মনোময়রূপ বিজ্ঞানময়-রূপ আতিক্রম করিয়া কেবল আনন্দময়রূপে অবস্থান করে।

এইরূপে যখন এই হ্লাদিনীশক্তি শুধু বাহ্য-বিষয়ানন্দভোগে আমাদিগকে আবদ্ধ না রাখিয়া, আমাদিগকে বাহ্য চক্ষু বা বাহ্য

কণের বাহ্য বিষয় হইতে ক্রমে আকর্ষণ করিয়া লইয়া আমাদের আন্তর চক্ষু ও আন্তর কণ উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়, তখন সেই এক আদর্শ সৌন্দর্য্য মহত্ব বিরাটত্ব উপভোগ করিবার শক্তি আমাদের বিকাশিত হয়, তখন বিশেষ প্রতিভাবে বা সাধনাবলে সে আদর্শকে আমরা মানসপটে চিত্রিত করিতে পারি। পরে ধ্যানবলে আমরা নিজের চিদাকাশে আন্তর চক্ষুগ্রাহ ও আন্তর কণগ্রাহ সে আদর্শ আশ্চর্য্য পূর্ণ-সৌন্দর্য্যময় রূপ ও সঙ্গীতময় শব্দরাজ্য ধারণা করিয়া তাহাতে আত্মহারা হইয়া যাই। তখন মহাসমাধিবলে সেই মহানন্দময় মহা-মাগরে আমরা ডুবিয়া যাই। সেখানে আমাদের আত্মত্ব কোথায় লয় হইয়া গিয়া, তাহার স্থানে এক বিরাট 'জাতা' সমস্ত 'জৈব'কে তাহার অঙ্গীভূত করিয়া লইয়া "একমেবাদ্বিতীয়ং" হইয়া সচ্চিদানন্দময় হইয়া আবিভূত হন। সে মহা সমাধি অবস্থায় থাকে কেবল—এক ভূমা আনন্দ-মাগর। যখন মাহুষ সে অবস্থা প্রাপ্ত হয়, যখন সে আনন্দের দেশকাল-পরিচ্ছিন্নত্ব দূর হয়, তখন মুক্তি হয়।

৮৫। কিন্তু জীব মাত্রেরই পরিচ্ছিন্ন আনন্দস্বভাব। যতই তাহার প্রকৃতির ক্রম-আপূরণ হইতে থাকে, ততই জীব সেই ভূমা আনন্দমাগরের দিকে ক্রমে অগ্রসর হইতে থাকে। তাহা হইলেও, যতদিন তাহার জীবত্ব একেবারে না লোপ হয়, ততদিন পর্য্যন্ত সে মহানন্দমাগরে একেবারে ডুবিয়া বাইতে পারে না। এই আনন্দ স্বভাব জন্ত ইতর জীবও কিয়ৎপরিমাণে এই আনন্দ-ভোগের অধিকারী। পশু পক্ষীও সে আনন্দ উপভোগ করিবার কিঞ্চিৎ শক্তি

আছে। তবে তাহাদের জ্ঞানবৃত্তি যেমন অপরিষ্কৃত,—তেমনই এই ফ্লাদিনীবৃত্তিও তাহাদের অবিকাশিত। তথাপি পশু পক্ষী কখন কখন সঙ্গীতে মোহিত হয়—প্রকৃতির শোভা দেখিয়া বিহ্বল হয়। তাই শিখী প্রাবৃটে মেঘের খেলা দেখিয়া পুচ্ছ বিস্তার করিয়া নৃত্য করে, তাই চাতক জলধর শোভা দেখিয়া উধাও হইয়া আকাশ পানে ধাবিত হয়। তাই চকোর চাঁদের পানে আত্মহারা হইয়া উড়িয়া যায়। সে পশু পক্ষীর কথা এস্থলে প্রয়োজন নাই। মানুষেই এই সৌন্দর্য্যানুভবশক্তির বিশেষ বিকাশ হয়। তাই মানুষ সৌন্দর্য্যানুভবকালে একেবারে আত্মহারা হইয়া যাইতে পারে। কিন্তু আমরা সাধারণতঃ যে বাহ্যিক আনন্দ উপভোগ করি, সে আনন্দ দেশকাল পরিচ্ছিন্ন—সে আনন্দ ক্ষণিক। সে চিত্তনিরোধ ক্ষণিক, সে আনন্দের মোহ শীঘ্র ভাঙ্গিয়া যায়। ফুল দেখিতে দেখিতে শুকায়, নিদাঘে মেঘের কোলে বিজলীর খেলা দেখিতে দেখিতে পলায়, গিরিশৃঙ্গে তরুণ অরুণের নৃত্য দেখিতে দেখিতে ফুরায়, দিব্য সঙ্গীতের মধুর স্বর শুনিতে শুনিতে অনন্তে মিলায়, রমণীর রূপ ও বালকের মধুরতা দেখিতে দেখিতে লুকায়। তাই সে আনন্দ অধিকক্ষণ ভোগ হয় না। তাই আবার সেই আনন্দমাগর হইতে আমিত্বের পুনরুত্থান হয়। সাধারণতঃ মানুষের আনন্দবৃত্তির বা সৌন্দর্য্যানুভূতি-শক্তির বিশেষ বিকাশ সহজে সম্ভব নহে। বলিয়াছি ত, আমরা প্রথমে শারীরিক ছঃখ দূর করিতে গিয়া যে নিম্নশ্রেণীর দৈহিক বা ইন্দ্রিয়জ সুখ পাই—তাহা হইতেই আমাদের আনন্দবৃত্তির বিকাশ হইতে আরম্ভ হয়। বাহ্য বিষয়জ্ঞান

হইলে, যখন সেই বিষয় ত্যাগ বা গ্রহণের ইচ্ছার পরিবর্তে কেবল সেই জ্ঞান হইতে তাহার সৌন্দর্য্যাদি অনুভব করিবার ক্ষমতা জন্মে, তখন হইতে আমাদের সার্বিক আনন্দবৃত্তির বা প্রকৃত ফ্লাদিনী শক্তির বিকাশ হইতে আরম্ভ হয়। এই ফ্লাদিনী শক্তির যত বিকাশ হয়, ততই আমরা প্রথমে বাহ্য বিষয়ে সৌন্দর্য্য মহত্ব প্রভৃতি অনুভব করিয়া তাহা হইতে আনন্দভোগ করিতে শিক্ষা করি। কিন্তু বলিয়াছি ত, সকল বাহ্য বিষয়ই সুন্দর বা মহৎ নহে। জগৎ ক্রমবিবর্তনশীল। সেই মহাপ্রকৃতি কালশক্তিবশে ক্রমে ক্রমে জগৎকে ভগবানের সেই আদর্শ কল্পনার অভিমুখে লইয়া যান। তিনি সেই ব্রহ্ম কল্পনায় স্থান কালরূপ ‘টানা পড়েন’ সূত্র দিয়া গঠিত চিত্রপটে বিশেষ স্থানে ও বিশেষ কালে সৌন্দর্য্যের, মহত্বের, বিরাটত্বের নানারূপ অভিনব সৃষ্টি সেই মহাকল্পনা অনুসারে সঙ্গতরূপে বিকাশ করিতে করিতে অনন্তের দিকে জগৎকে লইয়া যান। তাই নিত্য পরিবর্তনশীল জগতে কোন ব্যক্তি সৌন্দর্য্য মহত্ব বিরাটত্ব কখন বৃদ্ধি পূর্ণরূপে বিকাশিত হয় না,—তাহা কখন নিত্য স্থায়ী হয় না। জগতে ব্যক্তি সৌন্দর্য্যের মহত্বের ক্রম-আপূরণ মাত্র হইতে থাকে। কাজেই জগতে আমরা অনেক স্থলে অপূর্ণত্ব, অসৌন্দর্য্য, অমঙ্গল প্রভৃতি দেখিতে পাই। সে কদর্য্যত্ব ক্ষুদ্রত্ব নীচত্ব দেখিয়া আমাদের আনন্দের পরিবর্তে নিরানন্দ আসে—সুখের পরিবর্তে দুঃখ আসে। আমাদের জ্ঞানের বিকাশের সহিত, সৌন্দর্য্যানুভূতির বিকাশের সহিত, যতই আদর্শ-সৌন্দর্য্যজ্ঞানের বিকাশ হয়, যতই আদর্শ মহত্ব বিশালত্বের ধারণার বিকাশ হয়, ততই তাহার পার্শ্বে বাহ্য

জগতে অসুন্দর অমহানু দেখিয়া আমরা হুঃখ পাই। যাহা সৌন্দর্য্যানুভূতিশক্তির প্রথম বিকাশাবস্থায় আমাদের নিকট সুন্দর মনে হইত, তাহাই আমাদের সৌন্দর্য্যানুভূতির অপেক্ষাকৃত বিকাশে—আদর্শ সৌন্দর্য্য ধারণার ক্রমপরিণতিতে—অসুন্দর বলিয়া আমাদের মনে হয়। সুতরাং যতই আমাদের চিত্তরঞ্জিনী বা ফ্লাদিনী বৃত্তির বিকাশ হয়, যতই সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য মহত্বের আদর্শ ধারণার ক্রমবিকাশ হয়, ততই আমরা জগতে অসৌন্দর্য্য অমঙ্গল দেখিতে পাই, ও সে অমঙ্গল দেখিয়া হুঃখ পাই।

৮৮। এই ব্যবহারিক সৌন্দর্য্যাসৌন্দর্য্যানুভূতি আমাদের কাল্পনিক আদর্শ সৌন্দর্য্যজ্ঞানের উপর নির্ভর করে। জড় বল জীব বল মানুষ বল—যাহার যেকোন আদর্শ আমরা ধারণা করিতে পারি, তদনুসারে, যে যত সেই আদর্শের অনুরূপ—সে তত আমাদের নিকট সুন্দর বোধ হয়। বলিয়াছি ত, এই আদর্শজ্ঞান ক্রমবিকাশশীল। এজন্ত প্রথম অবস্থায় যাহাকে আমরা আমাদের তদানীন্তন নিম্ন আদর্শ ধারণার অনেকটা অনুরূপ বলিয়া সুন্দর মনে করিতাম, তাহাকে আর এক অবস্থায়—আমাদের উচ্চতর আদর্শ কল্পনার অনেক দূরে দেখিয়া, অসুন্দর মনে করি। যাহা কাল্পনিক শ্রেষ্ঠ আদর্শ, তাহা প্রায় জগতে পাওয়া যায় না। তাহা সাধারণ হইতে পারে না। এজন্ত যাহা সাধারণ, তাহাকে সে কাল্পনিক আদর্শের অনুরূপ সুন্দর বোধ হয় না। আমাদের প্রথম সৌন্দর্য্যজ্ঞান ভাস্কর্য্য—আমাদের স্বার্থ সংস্কেপ। যাহা আমাদের যত ব্যবহার্য্য—আমাদের ভোগবৃত্তি চরিতার্থের যত উপযুক্ত, তাহাকেই আমরা প্রথমে

সুন্দর মনে করি। তাহার পর আমাদের নিজের সহিত সে সম্বন্ধের ভাবনা ত্যাগ করিয়া, যখন বাহ্য বিষয়ের কথা ভাবিতে শিখি—তখন তাহার সংস্কেপ অন্তের সহিত তাহার সম্বন্ধ যতটা ধারণা করিতে পারি—সেই সম্বন্ধের সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্ত সেই বিষয় বা সেই বস্তু যতদূর উপযোগী বলিয়া বুঝিতে পারি, অথবা এ বিরাট সংসার মধ্যে যাহার যে স্থান, এবং সে স্থান অধিকার করিবার জন্ত—বা সে স্থানের প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত যাহার যতদূর বিকাশের আবশ্যক, সেই বস্তুর তদনুযায়ী বিকাশ আমরা যতদূর ধারণা করিতে পারি—তদনুসারে সে বিষয় আমাদের কাছে সুন্দর বোধ হয়। আমাদের কাল্পনিক শ্রেষ্ঠ আদর্শ ধারণার অনুযায়ী যে যতদূর আদর্শ লাভ করিয়াছে—সে ততদূর আমাদের কাছে সুন্দর। মানুষ ও সাধারণ জীবের যে বাহ্য আকৃতির বা শারীরিক গঠনের আদর্শ আমরা ধারণা করিতে পারি—সেই জীবের নিজ প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত, বাহ্য বিষয়ের সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া তাহার পূর্ণ বিকাশের উপযোগী অথচ সুন্দর শরীরের যে আদর্শ আমরা ধারণা করিতে পারি,—তাহার শরীর সেই ধারণা অনুরূপ আদর্শের যত নিকটবর্তী হয়—ততই তাহার বাহ্য আকৃতি আমাদের কাছে অসাধারণ ও সুন্দর বোধ হয়। অনেক স্থলে মানুষের আন্তরিক সৌন্দর্য্য তাহার বাহ্য আকৃতিতে বিকাশিত বা সংক্রামিত হয়। অনেকের প্রশান্ত সৌম্য মূর্তিতে তাহার আন্তরিক সাদৃশ্যতা ও নির্মলতা প্রকাশ পায়। প্রতিভাশালী ব্যক্তির মুখে তাহার প্রতিভার জ্যোতি বিকিরিত হয়।

এজন্যও আমরা মানুষের বাহ্য মৌল্য দেখিয়া অনেক স্থলে মোহিত হই। সে যাহা হউক, মানুষের বাহ্য শারীরিক মৌল্য অপেক্ষা তাহার আন্তরিক মৌল্য আমাদের অধিক পরিমাণে আকর্ষণ করে। মানুষের আন্তরিক মৌল্যের, আদর্শ প্রকৃত মনুষ্যত্বের আদর্শ যতই আমাদের জ্ঞানে বিকাশিত হইতে থাকে, ততই আমরা মানুষের অন্তরে সে ধারণা অনুযায়ী আদর্শ মনুষ্যত্বের কতদূর বিকাশ হইয়াছে বুঝিয়া, তাহাকে সুন্দর বা অসুন্দর মনে করি।

৮৯। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, মানুষ জ্ঞাতা কর্তা ও ভোক্তা। মানুষের জ্ঞানবৃত্তি, কর্মবৃত্তি ও আনন্দবৃত্তি আছে। মানুষের সেই বৃত্তি ক্রমবিকাশশীল। সেই বৃত্তির পূর্ণ বিকাশে—ব্যক্তিত্বের পূর্ণ সম্প্রদায়গত—জাতিত্ব ব্যক্তিত্বের পরিণতিতে—মানুষের মনুষ্যত্বের পূর্ণত্ব। মানুষের পূর্ণ কাল্পনিক আদর্শ—সাধনাবিহীন আমরা ধারণা করিতে পারি না। মানুষের যে পর্যন্ত আদর্শ আমরা ধারণা করিতে পারি, যাহাকে আমরা সেই আদর্শের যতদূর নিকটবর্তী দেখিতে পাই—তাহাকে ততদূর সুন্দর মনে করি। যে তামসিক প্রকৃতিসম্পন্ন চোর বা দস্যু—তাহার কাছে বোধ হয় রঘুডাকাত শ্রেষ্ঠ আদর্শ। যে সামান্য ইঞ্জিরভোগসুখই পরম পুরুষার্থ মনে করে, তাহার কাছে বোধ হয় ঐ নগরের প্রশস্ত পথ দিয়া আকাশ পাতাল বিকম্পিত করিয়া, প্রাণ ভয়ে পলায়নপর লোককে মণিত করিয়া ধাবিত চারি ঘোড়ার গাড়ী আরুঢ়, পারিষদমণ্ডলীশোভিত বিলাসী বাবুই প্রধান আদর্শ। যে কেবল ছলে মনে কোশলে ধনাজ্জনই পরমপুরুষার্থ মনে

করে—ঐ কোটীপতিই বুঝি তাহার প্রধান আদর্শ। যে কর্মী—কর্মবীরই তাহার প্রধান আদর্শ, যে জ্ঞানী—পূর্ণজ্ঞানীই তাহার প্রধান আদর্শ।

যে বাহার আদর্শ—সে তাহার কাছে সুন্দর, তাহাকে সে ভালবাসে। সে সেই আদর্শ লাভ করিতেই চেষ্টা করে। মানুষ সাধারণতঃ স্বার্থপর আত্মসর্বস্ব। মানুষ প্রায়ই তামসিক বা রাজসিক প্রকৃতি সম্পন্ন। মানুষ প্রায়ই প্রবৃত্তির দাস। মানুষে পশু প্রকৃতিও বিশেষ বিকাশিত। মানুষের মধ্যে অতি অল্প লোকেই উন্নত মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়। মানুষের মধ্যে দেবত্ব কদাচিত্ দেখা যায়। মানুষে জ্ঞানবৃত্তি ও আনন্দ বৃত্তির বিশেষ বিকাশ আমরা কদাচিত্ দেখিতে পাই। মানুষে প্রকৃত পরার্থবৃত্তির বিশেষ বিকাশ আমরা কদাচিত্ দেখিতে পাই। এই জন্য মানুষের উচ্চ আদর্শের ধারণা আমাদের যত বিকাশিত হইতে থাকে, ততই ধার্মিক মানুষ—জ্ঞানী মানুষ—পরোপকারী কর্মী মানুষ—দেবতুল্য মানুষ আমরা সুন্দর দেখি, ততই তাঁহাদিগকে আমরা ভক্তি করিতে শিখি। ততই পুরুষ মানুষ দেখিয়া আমরা আনন্দ পাই, ততই, সে শ্রেষ্ঠ মানুষের আদর্শে আমরা আপনাদিগকে উন্নীত করিতে চেষ্টা করি।

মানুষের পরার্থবৃত্তির যত বিকাশ হয়, সামাজিক বৃত্তির যত বিকাশ হয়, যতই স্বার্থপরতা দূর হইয়া পরার্থপরতার বিকাশ হয়—ততই সে মানুষ সুন্দর হয়। মানুষের ব্যক্তিত্ব অপেক্ষা জাতিত্ব বিকাশে, ব্যক্তিগত জ্ঞানবৃত্তি প্রভৃতি বৃত্তিবিকাশের অপেক্ষা পরার্থবৃত্তির বিকাশে মানুষকে অধিকতর সুন্দর দেখায়। মানুষের মধ্যে স্নেহদয়া প্রেম

ভক্তি ধর্ম-প্রভৃতি বৃত্তির যথৈ বিকাশ হয়—ততই মানুষকে সুন্দর দেখায়। যে নিজের জন্য জ্ঞানার্জন করে, তাহা অপেক্ষা যে জ্ঞান বিতরণ ব্রত গ্রহণ করে, যে নিজের উন্নতির জন্য বা জ্ঞান কর্ম ও চিত্তবৃত্তির বিকাশের জন্য কর্ম করে, তাহা অপেক্ষা যে পরের—সমাজের—মহুযাজ্ঞতির—সর্ব-জীবের উন্নতির জন্য কর্ম করে,—যে নিজে নিকাম হইয়া লোকসংগ্রহার্থে, যজ্ঞার্থে, ঈশ্বরার্থে অবতীর্ণ মহাপুরুষদের অনুকরণ করিয়া কর্ম করে—সে অধিক সুন্দর—সে আদর্শের অধিক নিকটবর্তী।

৯০। এইরূপে জড়জগতে জীবজগতে বিশেষতঃ মহুযা জগতে যে মহেশ্বের আদর্শ, সৌন্দর্যের আদর্শ, বিরাটত্বের আদর্শ—তাহা শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীগণ প্রথমে ধারণা করিয়া মানব সমাজে প্রচার করেন, তাহা শ্রেষ্ঠ 'শিল্পী' বা কলাবিদগণ দৃষ্টান্ত দ্বারা ব্যাষ্টিভাবে চিত্রিত করিয়া আমাদের পক্ষে পরিচয় করিয়া বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করেন। শ্রেষ্ঠ কবিগণ আশ্চর্য্য ঐশী শক্তিবলে সে মহা আদর্শ আমাদের বুঝাইয়া দেন। যে ব্রহ্ম কল্পনার সংকল্প বিকাশে জগতের বিকাশ—যাহা ব্যাষ্টিভাবে বহু হইয়া দেশ-কাল পাত্র দ্বারা সীমাবদ্ধ হইয়া আংশিক অপূর্ণরূপে ব্যক্ত—সেই মূল কল্পনায় তাহার প্রকৃষ্ট আদর্শ—কবি আমাদের দেখাইয়া দেন। জগতের অপূর্ণত্বের মধ্যে—নিয়ত পরিবর্তন মধ্যে—তাহার পূর্ণ নিত্য অপরি-বর্তনীয় রূপ আমাদের দেখাইয়া দেন। আর কবি যাহা ভাষার সাহায্যে পূর্ণরূপে পরিষ্কৃত করিয়া দেখাইতে পারেন, তাহা সঙ্গীতাচার্য্য কলাবিদগণ বা শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ও ভাস্করগণ আংশিক রূপে দেখাইতে চেষ্টা

করেন। সে মহা আদর্শ—কবি কলাবিৎ চিত্রকর ভাস্কর—শব্দে সুরে পটে বা প্রস্তরে অঙ্কিত করেন। বাণ্যাহিত, বাহুজগতে আমাদের সে আদর্শ সুন্দরকে দেখিতে পাই না। আর যদিও কদাচিত্ত কখন দেখিতে পাই, তবে তাহা দেশকালপরিচ্ছিন্ন-ক্ষণিক। তাহা মেঘের কোলে তড়িলতার মত সহসা দেখা দিয়া লুপ্ত—তাহা আর ভাণ করিয়া প্রাণ ভরিয়া দেখা হয় না। তাই কৃতী শিল্পী সে সৌন্দর্য্য ধরিয়া রাখিতে—তাহাকে চির বর্তমান করিয়া রাখিতে—কালের করাল কবল হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করে। যে প্রতিভাশালী পুরুষ যতদূর সৌন্দর্য্যপ্রপীড়া—সে ততদূর সৌন্দর্য্যপ্রপীড়া হইতে চাহে। সে বাহ্য বিধাতার সৃষ্টির অপূর্ণ-তাকে পূর্ণ করিতে চাহে। যে আদর্শ সৌন্দর্য্যকে—যে বিধাতার আদর্শ কল্পনাকে প্রকৃতি পূর্ণ সংকল্পে বিকাশিত করিতে চেষ্টা করিয়াও করিতে পারেন না—অথবা যাহা সৃষ্টি করিয়াও ধরিয়া রাখিতে পারেন না, কবি সে আদর্শ সুন্দরকে সৃষ্টি করিয়া ধরিয়া রাখিতে চাহেন। এই আদর্শ সৌন্দর্য্য সৃষ্টি ও রক্ষার চেষ্টা হইতে—এই সৌন্দর্য্যমু-ভূতর বিশেষ বিকাশ হইতে কলাবিদ্যা বা সুকুমার বিদ্যার বিকাশ হয়। (১)

(১) ইহা সাধিক উচ্চশ্রেণীর কথা—সাধিক হ্লাদিনীশক্তির বিশেষ বিকাশের কথা। ইহার রাজসিক ও তামসিক অথবা বিকৃত বিকাশে স্বর্গের সুধাময় সঙ্গীতও অবনত হইয়াছে। নৃত্য গীত বাণ্য প্রভৃতি আমাদের ইন্দ্রিয়বৃত্তির কদর্য্য চরি-তার্থতা জন্ম—কুৎসিত ভাব প্রকাশের জন্য অপব্যবহৃত হইয়াছে। সাধক যে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের দ্বারা ভগবানের আরাধনা করেন, প্রেমিক যে সঙ্গীতের সাহায্যে প্রাণের উচ্চভাব শ্রেষ্ঠ আকাশ

শ্রেষ্ঠ কবি-শিল্পীগণ প্রধানতঃ মনুষ্যত্বের আদর্শ দেখাইতে চেষ্টা করেন। কবি মানবের অন্তরের দৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলেন। অন্তরের প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক বৃত্তি, তাহার শক্তি স্থিতি গতি বিকাশ ঘাত-প্রতিঘাত—সব দেখাইয়া দিয়া কবি সর্বতো-মুখী প্রতিভাবলে প্রকৃত মনুষ্যত্বের পূর্ণচিত্র আমাদের জ্ঞাত অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করেন। কখন বা মনুষ্যত্বের উচ্চ আদর্শের কাছে নিম্ন আদর্শ দেখাইয়া দিয়া মানুষের মনে উচ্চ আদর্শের প্রতি আকর্ষণ ও হেয় আদর্শের প্রতি ঘৃণা পরিষ্কৃত করিয়া—মানুষকে সেই উচ্চ আদর্শের দিকে লইয়া যাইতে চেষ্টা করেন। মানুষের প্রত্যেক বৃত্তির আদর্শ পরিণতি কতদূর পর্য্যন্ত হইতে পারে, কবি তাহা আমাদের দেখাইয়া দেন। এবং সেজ্ঞাত কবি যতদূর পর্য্যন্ত মনুষ্যত্বের আদর্শ ধারণা করেন বা সে আদর্শ মানুষের মধ্যে যতদূর দেখিতে পান, বা কল্পনা করেন, তাহা কাব্যে অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করেন;

ব্যক্ত করেন, তাহাও অসীল ভাব প্রকাশের উপকরণ হইয়াছে। এই কলাবিদ্যার বিকৃত বিকাশে শুধু সমাজ বলিয়া নহে,—কবি চিরকর ভাস্কর ও তাহাদের উচ্চ দিব্য শিল্পেরও অবমাননা করিয়াছে। যেমন এই শ্রেষ্ঠ ফ্লামিন্দীশক্তির বিকৃত ও বীভৎস বিকাশে মানুষ পরকে অকারণ কষ্ট দিয়া হুং পাগ, জীবকে—এমন কি মানুষকে, পর্য্যন্ত হত্যা করিয়া—তাহার মৃত্যু যাতনা দেখিয়া হুং পাগ, মানুষ Gladiator's show, cock বা bull fight প্রভৃতি দেখিয়া হুং পাগ—তেমনই বিকৃত তামসিক কলা বিদ্যার অনুশীলনেও হুং পাগ। আমরা এখানে সে তামসিক ফ্লামিন্দী বৃত্তি চরিতার্থতার কথা বলিতেছি না। সেই আনন্দবৃত্তির বা ফ্লামিন্দী শক্তির ক্রম-বিকাশত্ব ও সামাজিক বিকাশের কথা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছি মাত্র।

তাহাতে একরূপ স্থায়ীভাব দিতে চেষ্টা করেন,—বাস্তব জগতে সে আদর্শের কদা-চিৎ অভিব্যক্তিকে কালের ক্ষণিকত্ব হইতে স্থানের একদেশত্ব হইতে রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন। অথবা কবি তাঁহার কল্পনা চক্ষে মানুষের যে দৌন্দর্য্যময় আদর্শ দেখিতে পান, সেই ধারণাকে কল্পনা রাজ্য হইতে বাস্তব রাজ্যে অথবা নিজের মীমাবদ্ধ শক্তি অনুসারে সুন্দর করিয়া সংকল্পে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন। কবি সে সুন্দর আদর্শের স্বরূপ সাধারণকে দেখাইয়া দিয়া—সাধারণকে সেই আদর্শের দিকে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করেন। যে কবি যতদূর উচ্চ আদর্শ আমাদের দেখাইয়া দেন, সে কবি তত শ্রেষ্ঠ—সে কবি সমগ্র মানবজাতির মধ্যে তত পূজ্য। তাঁহার সে আদর্শ সার্বজনিক, সার্বকালিক। সে মহা আদর্শ—সমগ্র মানব সমাজকে তাহার অভিযুখে অনক্ষ্যে লইয়া যাইতে চেষ্টা করে। কবিগুরু বাস্ট্রিক বাস প্রভৃতি যে সুন্দর মহান্ বিরাট মনুষ্যত্বের আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়া রাখিয়াছেন, সে মহা আদর্শ ধরিয়া সমগ্র আর্য্যজাতি একদিন সে আদর্শের অনেক নিকটবর্তী হইতে পারিয়াছিল। কিন্তু সে কথা এখানে আবশ্যক নহে।

৯১। বাহা ইউক, মানুষের ধেরূপ আদর্শের ধারণা আমাদের জ্ঞানে বিকাশিত হয়, বলিয়াছি ত, যে মানুষ সেই আদর্শের যতদূর নিকটবর্তী হয়, সে আমাদের কাছে ততদূর সুন্দর দেখায়। তাহাকে দেখিয়া আমাদের ততদূর আনন্দ হয়। তাহার প্রতি আমাদের ততদূর প্রীতি ভালবাসা, ভক্তি বা অনুরাগের উদয় হয়। আমরা যাহাকে যত সুন্দর দেখি, তাহাকে তত

ভালবাসি। যাহাকে যত আদর্শের নিকট-
বর্তী দেখি, তাহাকে তত ভক্তি করি। এই-
জন্ম এই প্রেম ভক্তি প্রভৃতি বৃত্তিকে ও
চিন্তরঞ্জিনী বা ফ্লাদিনী বৃত্তি বলে। সে
যাং হউক, আমাদের আদর্শ অনুযায়ী মানুষ
দেখিলে যেমন আমাদের আনন্দ হয়, তেমনি
যে মানুষ সেই আদর্শ হইতে যত অধিক
দূরে গিয়া পড়ে—সে আমাদের কাছে তত
অপূর্ণ অসুন্দর বা কুৎসিত দেখায়, তাহাকে
তত ভালবাসিতে ইচ্ছা করে না,—তাহাকে
দেখিয়া তত আমাদের হৃৎ হয়। অতএব
আমাদের সৌন্দর্য্যামুভূতিশক্তির বা ফ্লাদিনী
শক্তির এই নূতন রূপ বিকাশে—আমাদের
নূতন রূপ স্মৃতিহীনামুভূতির বিকাশ হয়।
জগতের মধ্যে জীব জড় যাহার যে আদর্শ
আমরা ধারণা করি—যাহাকে সেই আদর্শের
যত নিকটবর্তী দেখি, তাহাকে তত সুন্দর
দেখিয়া তত আনন্দ পাই,—অর যাহাকে
সেই আদর্শের যত দূরবর্তী দেখি—তাহাকে
তত কুৎসিত মনে করিয়া হৃৎ পাই। আম-
দের জ্ঞানের বা কল্পনার যে আদর্শ ধারণা—
সেই আদর্শ হইতে যে যত দূরে—সে তত
অসুন্দর—সে তত হৃৎজনক। মানুষ এই
ফ্লাদিনী-বৃত্তিবশে সেই অসৌন্দর্য্যজনিত
হৃৎ দূর করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করে। সে
তাহার অণুপরিমাণ শক্তি লইয়াও তাহার
সেই কাল্পনিক আদর্শকে সর্বত্র সংক্রমে
নিকাশিত করিতে চেষ্টা করে। সে সর্বত্র
নিরানন্দকে আনন্দে পরিণত করিতে, অসু-
ন্দরকে সুন্দর করিতে, কুট্রকে তাহার আদর্শ
অনুযায়ী সহৎ করিতে কৰ্ম্মে রত হয়। তবে
যাহার প্রকৃতি হয়, সে সেই অসুন্দরকে
স্বপ্না করে—তাহাকে পরিহার করে। কেবল
যাহার প্রকৃতি উন্নত, যে নিজে পাক্ত

মানুষ্যের আদর্শের দিকে কতক পরিমাণে ও
অগ্রসর হইতে পারিয়াছে, যে মহা সহানুভূতি
বলে—সকল মানুষকে আপনার করিয়া
লইয়াছে, সমস্ত জগৎটাকে আপনার করিয়া
লইয়াছে, সে সেই অসুন্দরকে দেখিয়া হৃৎ
পায়,—সেই অসুন্দরের প্রতি তাহার দয়া
বৃত্তির বিকাশ হয়। যে নানাবিধ হৃৎ
পড়িয়া কষ্ট পাইতেছে—আপনাকে আর
উন্নত করিতে পারিতেছে না, আদৌ মানুষ-
্যের অভিমুখে অগ্রসর হইতে পারিতেছে
না—তাহাকে দেখিয়া সে নিজে হৃৎ পায়।
মানুষ হৃৎ পাইলেই হৃৎ নিবারণ চেষ্টা
করে। তাই শ্রেষ্ঠ লোক সেই হৃৎ দূর
করিবার জন্ম তাহার দয়া বা সহানুভূতি
বৃত্তিবশে অসুন্দর মানুষকে সুন্দর করিতে
চেষ্টা করে, আদর্শ অপেক্ষা হয় মানুষকে
আদর্শে উন্নীত করিতে চেষ্টা করে। তাহার
জন্ম মানুষ পরার্থ কৰ্ম্ম করে। মানুষ যেমন
আপনাকে তাহার কাল্পনিক আদর্শ অপেক্ষা
হীন দেখিলে হৃৎ পায়—লজ্জিত হয়—অহু-
তপ্ত হয়—ও সেই আদর্শ অভিমুখে যাইবার
জন্ম চেষ্টা করে, তেমনি সে যে পরকে
আপনার করিয়া লইয়াছে, সে পরকে সে
আদর্শ অপেক্ষা হয় দেখিলে হৃৎ পায়, ও
সেই পরকেও সে আদর্শ অভিমুখে লইয়া
যাইতে চেষ্টা করে। সে যেমন আপনার
মধ্যে অসুন্দরকে দেখিয়া হৃৎ পায়—আপ-
নাকে সুন্দর করিতে চাহে—তেমনি সে যে
পরকে আপনার করিয়া লইয়াছে, সে পরকেও
অসুন্দর দেখিয়া হৃৎ পায়, সে পরকেও
সুন্দর করিতে চাহে।

জগতে কার্য্য কারণের ষাৎপ্রতিষাৎ
নিয়ম বড় আশ্চর্য্য। যাহা এক সময়ে
কার্য্য—তাহাই অল্প সময় কারণরূপে কার্য্য-

কর হয় । আমরা দেখিয়াছি যে, যে সুন্দর, তাহার প্রতি স্বতঃই প্রেম ভালবাসা ভক্তি প্রভৃতির বিকাশ হয় । তেমনই যে আমাদের স্বাভাবিক সম্বন্ধ হেতু প্রীতি ভক্তি বা ভালবাসার পাত্র—তাহাকে আমরা সুন্দর দেখি, তাহাকে আমাদের আদর্শের অনুযায়ী সুন্দর দেখিতে চাই । তাহাকে সুন্দর দেখিলে আমাদের আনন্দ হয়—অসুন্দর দেখিলে দুঃখ হয় । এই জন্ত মানুষ তাহার স্বাভাবিক সহানুভূতিবশে—স্নেহ দয়া প্রীতি বশে—প্রথমে তাহার স্ত্রী পুত্র আত্মীয়দের সুন্দর দেখিতে—তাহাদের মধ্যে তাহার আদর্শ অনুযায়ী মানুষ্যত্বের বিকাশ দেখিতে চাহে । তাহার পর সে নিজের কুল, নিজের গ্রাম, ক্রমে নিজের জাতি, নিজের সমাজকে আদর্শের অনুযায়ী সুন্দর দেখিতে চাহে । তাহাদিগকে সেই আদর্শ হইতে বহুদূরে দেখিলে দুঃখ পায় । মানুষের শক্তি জ্ঞানের সহানুভূতির যত বিকাশ হয়, সমগ্র জগতের সম্বন্ধে এই আদর্শের ধারণা—সৌন্দর্য্যের ধারণা যত বিকাশিত হয়, ততই মানুষ ক্রমে সমগ্র মানবজাতিকে, সমস্ত জীবকে, শেষ সমস্ত জড়জীবময় জগতকে, তাহার আদর্শের অনুরূপ বা সে আদর্শের তায় সুন্দর দেখিতে চায় । জগতের কোথাও অসৌন্দর্য্য দেখিলে সে দুঃখ পায় । কখন কখন সে দুঃখ এত তীব্র হইতে পারে—সে অসুন্দরকে দেখিয়া মনে এতদূর ক্লেশ হইতে পারে যে, তখন সে মানুষের যদি শক্তি থাকে, তবে সে সমগ্র শক্তি দিয়া ও তাহার নিজের যথাস্বর্কষ দিয়াও এ জগৎকে তাহার কাল্পনিক আদর্শের অনুযায়ী সুন্দর করিয়া গড়িতে চেষ্টা করে । যেখানে যাহা কিছু অসুন্দর, অমহৎ চাক্ষুর্ষ দেখিতে পায়—

যেখানে যাহা কিছু ভাল, যাহা কিছু মধুর সুন্দর মহৎ বা বিশাল হইতে পারিত, তাহা অসুন্দর মহৎ ক্ষুদ্র হইয়া আদর্শের অনেক নিম্নে পড়িয়া রহিয়াছে দেখিতে পায়, সে তাহার শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি বশে ও বিকাশিত কর্মশক্তি সাহায্যে সেই অসুন্দরকে কুৎসিতকে তাহার আদর্শ সৌন্দর্য্য মহত্ব লইয়া যাইতে চেষ্টা করে । যাহারা জগৎকে এইরূপ সৌন্দর্য্যময় করিতে চেষ্টা করেন, মানুষকে সুন্দর করিতে—আনন্দময় করিতে চেষ্টা করেন, সর্বদা, সর্বত্র অসুন্দরকে সুন্দর করিয়া তাঁহাদের আদর্শের অনুরূপ করিয়া লইবার জন্ত কর্ম করেন, তাঁহারা ই যথার্থ কর্মদীরা । তাঁহারা আমাদের পূজনীয় । তাঁহাদের চেষ্টাতেই মানবসমাজের ও সমগ্র মানবজাতির ক্রমোন্নতি হয় । তাঁহাদের এই দুঃখানুভূতির ফল পরার্থ কর্ম—তাহার ফল মানবের ক্রমোন্নতি ।

১২ । এইরূপে মানুষের এই আদর্শ ধারণার ক্রমবিকাশে তাহার সৌন্দর্য্যানুভূতিরও যে ক্রমবিকাশ হয়, মানুষের অন্তরে সেই আদর্শ ধারণার—সেই সৌন্দর্য্যানুভূতি শক্তির যে কতদূর বিকাশ হইতে পারে, তাহা সাধনাবিহীন আমরা ধারণা করিতে পারি না । যখন এই সৌন্দর্য্যানুভূতির পূর্ণ পরিণতি হয়, তখন মানব এইরূপ ব্যাষ্টি সৌন্দর্য্যানুভূতি ও তৎসংশ্লিষ্ট অসৌন্দর্য্যানুভূতি-জ্ঞানিত সুখদুঃখভূমি অতিক্রম করিয়া, এক ভূমা পূর্ণ অধিতীয় অভিনব অনন্ত অবিকৃত সৌন্দর্য্যানুভূতিতে আপনাকে ডুবাইয়া দেয় । তখন সে আর উল্লিখিত সৌন্দর্য্যাসৌন্দর্য্যরূপ সুখ দুঃখানুভূতি বশে কর্ম করে না । তাহার আর কর্ম থাকে না । তখন সে সেই অধিতীয়

সত্যশিবসুন্দরের মধ্যে আপনাকে বিলীন করিয়া দিয়া—ব্যক্তিত্ব ভুলিয়া ‘সর্বস্ব’ লাভ করিয়া—সুখদুঃখভূমি অতিক্রম করিয়া মহা আনন্দময়ত্বে অবস্থান পূর্বক জগতের ক্রমোন্নতিরূপ মহাকর্ম ব্যাপারে—(বা কার্যাব্রজে)—একায়তা লাভ করে। তখন তাঁহার মুক্তি হয়। সে অবস্থায় সুখ দুঃখের অতীত আনন্দময় অবস্থায়, কোন গুরুতর দুঃখও আর তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে না। তখন তাঁহার নিকট কুৎসিত বা অসুন্দর কিছু থাকে না। তিনি সকলের মধ্যেই সেই ভূমা সৌন্দর্য্যময়ের বিকাশ অন্বেষণ করেন। যাহা আপাত দৃষ্টিতে কুৎসিত, অপবিত্র বা অসুন্দর বোধ হয়, তাহাতেও সেই পূর্ণ সৌন্দর্য্যের ও তাহার কাল্পনিক প্রকৃষ্ট আদর্শের, অপূর্ণ বিকাশ, ও ক্রম বিবর্তন নিয়মে তাহার সেই আদর্শের দিকে গতি তিনি বুঝিতে পারেন। তিনি জীবের দুঃখতত্ত্ব মধ্যে ক্রমবিবর্তন নিয়মে, সেই দুঃখের মধ্যে দিয়া সুখ দুঃখের অতীত সেই অপূর্ণ আনন্দময়ের রাজ্যের দিকে তাহার গতি ধারণা করেন। বলিয়া-ছিত, এই মুক্ত বা সুখ দুঃখের অতীত অবস্থায়, তাঁহার আর নিজের কোন কর্ম থাকে না বটে, কিন্তু তখনও তিনি জগতের পালন, রক্ষণ ও পোষণ বা ধর্ম্মরক্ষণ ও অব্যর্থ দমন রূপ কর্ম ব্যাপারে কার্যাব্রজের সহিত একায়তা হেতু আপনাকে ব্যাপৃত রাখিতে পারেন। সে কথা এস্থলে বুলিবার প্রয়োজন নাই।

৯৩। এইরূপে মানুষ যে সৌন্দর্য্য ধারণা শক্তির পূর্ণ বিকাশে এক অদ্বিতীয় সত্য শিবসুন্দর মধ্যে আপনাকে বিলীন করিয়া দিতে উৎকট সাধনা করেন, সেই অদ্বিতীয়

শাস্ত শিবসুন্দর যিনি—আমাদের সৌন্দর্য্য ধারণার চরম আদর্শ যিনি—তিনিই আমাদের পূর্ণ সচ্চিদানন্দময় ভগবান। তিনি আমাদের পরম গতি—আমাদের পরম আশ্রয়। সেই ভূমা সৌন্দর্য্যময়ই জগতের সকল সৌন্দর্য্যের উৎস, আমাদের হৃদয়ে সৌন্দর্য্যাত্মক শক্তির আকর। তিনিই আমাদের হ্লাদিনী শক্তির পূর্ণ চরিতার্থতার, পূর্ণ বিকাশের ও পরম বিশ্রামের স্থান। মানুষ সাধনা বলে যত উন্নীত হয়, তাহার হ্লাদিনী শক্তির ও আদর্শ সৌন্দর্য্য জ্ঞানের যতই বিকাশ হয়, বাস্তব সৌন্দর্য্য হইতে সমষ্টি-সৌন্দর্য্যের—আদর্শ সৌন্দর্য্যের যতই ধারণা হয়, ততই সে সেই এক অনন্ত সৌন্দর্য্যের দিকে—পরম আদর্শ সৌন্দর্য্যের দিকে—সেই ভূমানন্দের অভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে ;—সেই ভূমানন্দ সাগরে অন্যত সৌন্দর্য্য সাগরে আপনাকে চিরতরে বিলীন করিয়া দিতে চাহে। কৃদ্র বাস্তব ক্ষণস্থায়ী বাহ্য সৌন্দর্য্যে আপনাকে ক্ষণহরে বিলীন করিয়া দিয়া মানুষ যে আনন্দের, যে পান সুখের অভাব পায়, তাহা সেই নিত্য চিরনূতন সদা পূর্ণ এক অনন্ত অখণ্ড সৌন্দর্য্য মধ্যে—ভূমানন্দ সাগরের মধ্যে আপনাকে একেবারে বিলীন করিয়া দিয়া শ্রেষ্ঠ সাধনাসিদ্ধ মানুষ যে আনন্দ লাভ করেন, তাহার নিকট কিছুই কিছু নহে। তাই তিনি সে অমৃত ভূমানন্দ লাভ করিয়া যাহা কিছু অল্প ক্ষণিক মর্ত্য বাহ্যিক আনন্দ, তাহা সমুদায় উপেক্ষা করেন।

সাধনার এই চরম অবস্থায়, মানুষের হ্লাদিনী শক্তির এইরূপ পূর্ণ বিকাশকালে মানুষ জগতে সর্বদা সর্বত্র সেই পরমানন্দময় ভগবানের বিকাশ দেখিতে পান। তখন তাঁহার মস্তব্যের অন্তরতম প্রদেশে যে ব্রহ্মা-

নন্দের বিকাশ হয়—যে ব্রহ্মের সংস্পর্শ-জনিত অত্যন্ত সুখের অনুভব হয়, তাহাই বাহিরে প্রতিবিম্বিত হইয়া তাঁহার নিকট সকলই আনন্দে পূর্ণ হইয়া যায়। তিনি জগতের যেখানে যে ব্যাষ্টি সৌন্দর্যের—মহত্ত্বের—বিশালত্বের আংশিক বিকাশ অনুভব করেন, তাহার অন্তরালে সেই এক অখণ্ড অনন্ত সৌন্দর্য্যময়কে দেখিতে পান। বলিয়াছি ত, মানুষ যখন সেই ভূমানন্দ-সাগরে আপনাকে নিলীন করিয়া দিতে শিক্ষা করেন, তখন তিনি আর জগতে কোথাও অসৌন্দর্য্য দেখিতে পান না, তখন সর্বদা সর্বত্র সেই মহা স্নন্দরকে দেখিয়া সেই মহা আনন্দে তাঁহার সব একাকার, সব মধুময় হইয়া যায়—আনন্দ নিরানন্দ সব মিলিয়া তাহার উচ্চতর ভূমিতে উঠিয়া এক ভূমানন্দ মধ্যে সব বিলীন হইয়া যায়। তখন তিনি সর্বত্র সেই পরম সৌন্দর্য্যময়ের বিভূতি দর্শন করেন। তখন তিনি “কুসুম্যে সেই ভূমা সৌন্দর্য্যময়ের কান্তি, মণিলে তাঁহার শাস্তি, বজ্ররবে তাঁহার ভীম রূদ্ররূপ” দেখিতে পান; স্বর্গ্যে তাঁহার অনন্ত প্রেম ও শক্তির বাণ্য বিকাশ, (১) আকাশে তাহার অনন্তত্বের বিস্তার, অনন্ত স্থান কালে তাঁহার এতাদৃশ নহিমাময় ব্যাপকত্ব দেখিতে পান।

তখন আর তাঁহার ব্যাষ্টি ক্ষুদ্র অসুন্দরকে দেখিবার অবসর কোথায়! এ পৃথিবীর ক্ষুদ্র ক্ষণিক সুখ দুঃখ অনুভব করিবারই বা অবসর কোথায়! তখন এ পৃথিবী তাঁহার

(১) জর্জান যোগীশেঠ হইডেনবার্গ আমাদের এই কথা বুঝাইয়াছেন। তিনি এই স্থূল স্বর্ষা মধ্য Spiritual sun ও তাহার আলোকে ঈশ্বরের প্রেমের বিকাশ ও উত্তাপে ঈশ্বরের শক্তির বিকাশ-তব্ব আলোচনা করিয়াছেন। বুদ্ধি তিনি স্বর্ষা-মণ্ডলস্থিত নিরন্তর পুরুষকেও ধারণা করিয়াছিলেন।

কাছে কতটুকু! (২) এই পৃথিবী হইতে কত লক্ষ গুণ বড় গ্রহ উপগ্রহ স্বর্ষ্য লইয়া এই সৌর জগৎ—কত নক্ষত্র হইতে ক্ষুদ্র! একরূপ কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড বা সৌর নক্ষত্র জগৎ লইয়া এ সংসার (৩) অনন্ত স্থান কালে এই অনন্ত সৌর নক্ষত্র জগতের বিকাশ বিনাশ ব্যাপারে সে মহা কবির মহাছন্দে ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিলয় লীলায় তাহার বিশালত্ব, বিরাটত্ব, অনন্তত্ব, অনন্ত ব্যাপকত্ব এ পৃথিবীর কথা—ইহার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সুখ দুঃখের কথা আর তাঁহার মনে আসে না। সকলই এই বিরাটত্বের মধ্যে অনন্তত্বের মধ্যে ডুবিয়া একাকার হইয়া যায়। যাঁহার সৌন্দর্য্যে, মহত্ত্বে ব্যাপকত্বে সব এইরূপে একাকার হইয়া যায়, যে ভয়ানকের ভয়ে রবি শশী তারা বায়ু বরুণ প্রভৃতি সকলে স্ব স্ব স্থানো-চিৎ মহা ভাগ্যায়ু কৰ্ম্ম ব্যবহারে নিত্য নিরন্ত, তাঁহার সৌন্দর্য্যে, অনন্তত্বে, মহত্ত্বে, ভয়ানকত্বে তিনি তখন আশ্চর্য্য হইয়া, আশ্চর্য্য হইয়া কি একরূপ অদ্ভুত ভক্তিতে ভয়ে, প্রেমে, আনন্দে বিভোর হইয়া, তাঁহা-তেই একেবারে বিলীন হইয়া যািতে ব্যাকুল হন।

(২) বিলাতী পণ্ডিত কার্লাইল বুদ্ধি এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া এ পৃথিবী সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন—
“The ant-hill and its commotions.”

(৩) এইরূপ কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড বা সৌরনক্ষত্র জগতের ধারণা পুরাণের মধ্যে অনেক স্থানে আছে। যথা—

“অণ্ডানাং তু সহস্রাণাং সহস্রাণ্ডুতানি চ।

ইদৃশানাং তথা তত্র কোটি কোটি শতানি চ॥”

বিষ্ণুপুরাণ।

ব্রহ্মাণ্ড যেতৎ সকলং ব্রহ্মণঃ ক্ষেত্রং মৃত্যতে।

সহস্র কোটিযঃ সন্তি ব্রহ্মাণ্ডিযঃ পুংসঃ।

সৌরপুরাণ।

এই জন্ত মনুষ্যত্বের বিশেষ বিকাশে মানুষ সেই ভূমানন্দ লাভের জন্ত এত লাল-
য়িত হন । আর সে আনন্দ লাভ করিয়া
যথাক্রমে সে আনন্দ জগতে বিলাইতে—
সকল মানুষকে সে ভূমানন্দময়ের দিকে লইয়া
বাইতে কৰ্ম করেন, মানুষের মধ্যে তাহার
হ্লাদিনী শক্তির এইরূপে পূর্ণ বিকাশ
করিতে চেষ্টা করেন । আর তিনি নিজে
যদি কখন সে মহা আনন্দ হইতে মুহূর্ত
জন্তও বিচ্যুত হন, তবে বড় দুঃখ পান ।
তাই বলিতেছি যে, মনুষ্যত্বের বিশেষ
বিকাশাবস্থায়, মানুষ সে মহা আনন্দ লাভের
জন্ত পৃথিবীর সকল আনন্দ, সকল সুখ পরি-
ত্যাগ করেন, আজীবন কঠোর সাধনা

করেন । আর যখনই সে সাধনা করে, সেই
মহা সৌন্দর্য্য-সাগরের—অনন্ত আনন্দ সাগ-
রের কণা মাত্র ধারণা করিতে পারেন,
তখন একেবারে আত্মহারা হইয়া যান ।
বলিয়াছি ত, তখন সকল ব্যক্তি সৌন্দর্য্য,
সকল ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ বোধ সেই ভূমানন্দ
সাগরে চিরতরে বিগীন হইয়া যায় । বলি-
য়াছি ত, তখন ‘অহং’ ‘ইদং’ সব একাকার
হইয়া গিয়া থাকে কেবল এক অনন্ত অখণ্ড
আনন্দ সাগর । মানুষ যখন এই আনন্দময়
অবস্থা লাভ করে, তখন তাহার হ্লাদিনী
শক্তির এইরূপ চরম বিকাশ হয়, তখন তাহার
মুক্তি হয় । কিন্তু সে কথা এখানে কেন ? (১)

শ্রীদেবেন্দ্র বিজয় বসু ।

১৬ই শ্রাবণ ।

রবিবার, ১৩১১ সাল ।

নাই, নাই, শেফা নাই, মাহারা মা নাই,
মহা সৃষ্টি মহা শান্তি দেছে তারে ঠাই,
সরগতা করে পড়া যুগল নয়ন
গৃহাশ্রম আগেকরা মধুর আনন
বচনে অমিয়ক্ষরা মুহূর্ণ ভাষিণী
অনন্তর প্রকৃতিটা স্নেহ-উদ্ভাবিনী,

আছিল সে শকুন্তলা গৃহ-তপোবনে
তেজস্বিনী, বিলাসেরে ঠেলিয়া চরণে ।

কৌমােরে প্রবীণা পারা সুধিরা গভীরী,
চম্পক-বরণ-স্নাতা, শিরীষ শরীরী,

শতগুণ আনন্দ চিরলোকবানী পিতৃদের এক আনন্দ ।
ইহার শতগুণ আনন্দ আজ্ঞানজ দেবতার এক আনন্দ ।
ইহার শতগুণ আনন্দ কৰ্ম দেবতার এক আনন্দ ।
ইহার শতগুণ আনন্দ দেবতাদের এক আনন্দ । ইহার
শতগুণ আনন্দ ইন্দ্রের এক আনন্দ । ইহার শতগুণ
আনন্দ বৃহস্পতির এক আনন্দ । ইহার শতগুণ আনন্দ
প্রজাপতি ব্রহ্মার এক আনন্দ । ইহার শতগুণ আনন্দ
ব্রহ্মের আনন্দ । এ সমুদায়ই কারনা-মুক্ত জ্যোতির
আনন্দ । “অতএব সেই পৃথিবীগতির আনন্দ অপেক্ষা
ব্রহ্মের আনন্দ দশলক্ষ কোটি গুণিত কোটি গুণ বা
অনন্তগুণ অধিক ।

“যতোবাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ ।

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশচন ।”

শ্রুতিতে অন্তত আছে,

“আনন্দোহি বহুমানি ভূতানি জায়ন্তে

আনন্দেন জাতানি জীবন্তি

১ আনন্দং প্রমত্ত্যভিসং বিশন্তি ।

(১) সাংখ্য পাতঞ্জল দর্শন শাস্ত্র মতে ও বৌদ্ধ-
ধর্ম মতে দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি বা নির্বাপনই পরম
পুরুষার্থ । কিন্তু বেদান্ত মতে পূর্ণানন্দ লাভই পরম
পুরুষার্থ । আনন্দ অবস্থা—সুখ দুঃখ এই দ্বৈতভাবের
অতীত (Synthesis) অবস্থা । ব্রহ্মই সচ্চিদা-
নন্দময়—তিনিই সত্য শিবহুন্দর । ব্রহ্মে নির্বাপন
হইলেই আনন্দময়ত্ব লাভ হয় । সেই ভূমানন্দ কিরূপ,
তৈত্তিরীয় উপনিষদে তাহার আভাস আছে । তাহা
এইরূপ ;—“(সেই ব্রহ্মের) আনন্দের এই মীমাংসা
করা বাইতেছে । একজন বেদজ্ঞ ক্ষিপ্ৰকর্মা দ্রুতিষ্ট
ও বলিষ্ট যুবক আছে এবং এই বিস্তৃপ্ত সমস্ত পৃথিবী
তাহার । ইহা এক (unit) আনন্দ । ইহার শত-
গুণ আনন্দ মানুষ গন্ধর্ব্বের এক আনন্দ । ইহার
শতগুণ আনন্দ দেব গন্ধর্ব্বের এক আনন্দ । ইহার

মা আমার গৌরী মূর্তি আনন্দ অপার,
নব লয়ে গেছে চলে রাখিয়া আঁধার,
চিত্তানলে দেহ তার হইয়াছে ক্ষার
কি বিপ্লব ! কি গর্জন ! কত হাহাকার !!

এক রাশি শুভ পুষ্প, স্নিগ্ধ পরিমল,
বসন্তের কিশলয়, লাবণ্য নিখল,
শরত চাঁদের হাসি, তপন উল্লাস,
মধুসামিনীর প্রিয় মেঘর বাতাস,
অপ্রকাশ,—অপ্রকাশ,—লুকায়েছে তারা

বর্ষাক্রপা বুড়ী * বর্ষে শ্রাবণের ধারা,
শোকদগ্ধ পিতা মম তৌর বাতনায়,
কাঁদেন শিশুর তায়, পড়িয়া শয্যায় ;
ছিঁড়ে গেছে চন্দ্র স্বর্ষ্য তাই ভাবি মনে,
সহোদর কাঁদে তোর, অস্নাত নয়নে,
না বহে নয়নে জল, নির্দীপক নীরব

অর্কি কিন্তু হারাইয়া উলালি বিভব ।

শেকা নাই দেবী নাই, নাহি সে সুষমা,
নাহি সে সরলা মূর্তি বিখে নিরুপমা,
নাহি সে বিশ্বের মাঝে, ছেড়েছে সংসার,
চলে গেছে লয়ে তার, মাধুরী সস্তার ।
স্নিগ্ধ হস্তে, সন্মদয়, মরণ সুন্দর !
স্বর্গে তারে লয়ে গেছে করিয়া আদর ;
স্বর্গে আজি বসিয়াছে বসন্ত উৎসব
চারিধারে ভূমানন্দ হর্ব অটকতব ।

এস মৃত্যু ; মা-র মত হস্ত প্রদারিয়া,
উদ্ভাস্ত বাসনা কাঁদে তোমার লাগিয়া,
মিথ্যা, চুরি, প্রবঞ্চনা, গর্ক, অহঙ্কার
এ বিশ্বেরে করিয়াছে বিশ্বের পাথার ।
পারিজাত গন্ধ তরা মোর শেকালিকা,
আছিল বন্ধুর নীতি পথ প্রদর্শিকা,
দূরে রেখে প্রতারণা, গর্ক অহঙ্কার
যেতার লাজিয়া শিশু মায়ের দুয়ার ;

বর্গীয়া শেকালিকা দেবীর ঠাকুর না

আর কেন ? এস মৃত্যু সর্বদা সুন্দর,
শ্রবণের ঘারে কর রহস্য গুঞ্জর,
আমারে সুন্দর কর আমারে সরল
নিবাইয়া দেও বৃকে চিত্তার অনল ।

এক কেন,—এক কেন,—শেকা একা নয়
মিলেছে সেখায় তার মমতা অক্ষর,
কঠোর পিতার স্নেহ অবিল, কঠিন
বলিত, পলিত, জীর্ণ নিষ্প্রভ, মলিন,
কিস্নেহ ? হায় দিক্ ? হায় দিক্ ! এবে প্রবঞ্চনা

মা আমার ইথে কেন থাকিবে মগনা ?
পারিজাত-হার পরা স্নেহ নিষ্করিণী,
স্নেহ শিখরিণী-মায় পেয়েছে নন্দিনী,
পেয়েছে এখন সে যে আপন সোদরে,
ভাসিছে তাদের সাথে আনন্দ সাগরে,
মৃত্যু ! তুমি, কি সম্পদ মিলায়েছ তায়,
সে দৃশ্যের প্রতিবিম্ব শোভে কল্পনায় :—

অমূল্য ধরেছে হাত, প্রেমসী আমার
টেনে তারে লইয়াছে বৃকের মাঝার,
অমৃত শীতল হস্তে হে মঞ্জু মরণ
এ মুহূর্তে অভাগার কর পরশন ;
ওই স্বর্গে,—কল্পকুঞ্জে, স্নেহের আগারে
ওই মিলনের স্থানে মিলাও আমারে ।

সৌন্দর্য্যের স্রষ্টা তুমি মাধুর্য্যের ধনি
আমারে প্রদান বর নূতন লাবণি ।

মিথ্যা, মিথ্যা, নহে দূর, স্বর্গ নহে দূর
ওই স্বর্গ, দেব-ভূমি, ওই মধুপুর
ওই শেকা শুচিস্বাস্তা ওই তো প্রেমসী
তাপসী অমূল্য ওই বসন্তের পশী,
মৃত্যু ! মৃত্যু সদাশয়, সতত সুন্দর
কোথা তুমি, কোথা এবে কোন দ্রাস্তর ?
স্বর্গের স্বপনে এবে আছি মাতোয়ারা
কপোল বহিরা ধরে নির্মালোর ধারা,
ওই স্বর্গ, চিন্ময়ের রম্য কুঞ্জবন
ওই স্থানে অভাগার কর নিক্ষেপন ॥

শ্রীবেণোন্নয়নীলাল গোস্বামী ।

পুরুষপ্রকৃতি-তত্ত্ব ।

যদিও প্রকৃতির সাহায্য ভিন্ন পুরুষের পরিচয় পাওয়া যায় না, কিন্তু আগে পুরুষ, তাহার পর প্রকৃতি। কেন না, স্বাভাবিক জ্ঞানবলক্রিয়া এবং ইচ্ছাশক্তিসম্বিত পরম পুরুষকে ছাড়িয়া প্রকৃতির অস্তিত্ব কল্পনা করা কেবল কল্পনা মাত্র। সাংখ্যদর্শনকার এই মূল সত্যের উপর নির্ভর করিয়া পঞ্চ বিংশতি তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহার মতে প্রকৃতি প্রথমে অব্যাক্ত, তদনন্তর পুরুষের সংস্পর্শ গুণে সে পরিবর্তিত হইয়াছে। সেই পরিবর্তিত প্রকৃতির সঙ্গদোষে আবার পুরুষ অবিবেকী হন, পরে বিবেক উপস্থিত হইলে তাঁহার কৈবল্য প্রাপ্তি হয়। এই প্রকৃতি অব্যাক্ত বা বীজশক্তিরূপে পুরুষে নিত্য কাল অবস্থিত করিত, পরে যথা সময়ে ক্রমশঃ তাঁহারই ইচ্ছাক্রমে পরিবর্তিত মূর্ত্তিমান আকার ধারণ করিয়াছে, এ ভাবে সৃষ্টিকে যদি কেহ নিত্য অজ বলেন, বলিতে পারেন; কিন্তু স্রষ্টা ভিন্ন সৃষ্টি এবং তাহার ক্রমাভিব্যক্তি, নিয়মশৃঙ্খলা এবং সেই নিয়ম সকলের পরস্পর উপযোগিতা কেবল প্রাকৃতিক নির্বীচন বিধির ফল বলিয়া যাহারা সিদ্ধান্ত করেন, তাঁহারা আপনাদের সহজ-জ্ঞান এবং বিজ্ঞানচক্ষুর দৃষ্টি শক্তিকে অন্ধ এবং বিকৃত করিয়া ফেলেন। মহাবুদ্ধি কপিল স্রষ্টা স্রষ্টারকে অপ্রামাণ্য, এবং তাঁহার ব্যক্তিত্ব সত্তাকে অসিদ্ধ বলিয়া নাস্তিক অপবাদগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি সৃষ্টি প্রকাশ এবং বিকাশ যে পুরুষের আশ্রয় ভিন্ন হইতে পারে না, তাহা স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। পুরুষের প্রভাব বা সান্নিধ্য ব্যতীত প্রকৃতি মৃতবৎ অব্যাক্ত,

এ সত্য সহজেই তাঁহার দিবাজ্ঞানে প্রতি-
ভাত হইয়াছিল।

প্রকৃতির আদি তত্ত্ব অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া যতই আমরা তাহার গভীর মূলদেশে অবতরণ করি, ততই স্থূল হইতে সূক্ষ্ম, দৃশ্য হইতে অদৃশ্য, মহা সূক্ষ্মতম অবিভাজ্য এবং অনুমেয় নিরাকার উপাদান পরমাণু সন্নি-
ধানে গিয়া উপনীত হই। পরমাণু স্বরূপতঃ কি? এক অব্যাক্ত অগ্রাহ্য অস্পর্শ অদৃশ্য আশ্চর্য্য শক্তির আধার। সেই অদৃশ্য অনণুবীক্ষণীয় পরমাণু কণা যখন সংহত হইয়া কোন কার্য্যশক্তি প্রকাশ করে, তখনই কেবল তাহার গুণ এবং গতিশক্তির আমরা পরিচয় পাই। সেই সগুণ সত্তার পরিচয় লাভের পর অনুমান করি যে, এই ক্রিয়াশীল গতিশক্তিবিশিষ্ট পদার্থের মূল উপাদান নিগূর্ণ অদৃশ্য পরমাণু কণা। ইহার সাংখ্যায় সপ্ততি, এবং ইহাদের অন্তরনিহিত শক্তি ছয় প্রকার। আপাততঃ এই পর্য্যন্তই আবি-
ষ্কৃত হইয়াছে। এই গুলির মিশ্রণে এবং বিশ্লেষণে বিচিত্র বিশ্বলীলা সম্পন্ন হইতেছে। ইহা ব্যতীত আরো অনেক গুণ রহস্য এবং শক্তি মৌলিক এবং যৌগিক উপাদানের ভিতর থাকি সম্ভব, তাহা অনেক নিরীক্ষর বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস করেন এবং পরমাণু তত্ত্ব যে অতিশয় গভীর রহস্তে পরিপূর্ণ, ইহা ভাবিয়া তাঁহাদের হৃদয় মন পুলকিত হয়। তথাপি ঐ অব্যাক্ত রহস্তের গূঢ় অভ্যন্তরে বা তাহার ব্যক্ত ক্রিয়াপ্রণালীর সঙ্গে যে এক জন অপরিহার্য্য স্বতন্ত্র পরম পুরুষ স্রষ্টা পাতার জ্ঞানকোশল, মঙ্গল উদ্দেশ্য এবং ইচ্ছাশক্তি লুকাইয়া কার্য্য করিতে পারে, এই সহজ

জ্ঞানের সিদ্ধান্ত তাঁহারা কিছুতেই সহ্য করিতে পারেন না। পরমাণু কণা এবং প্রকৃতির নিয়মবদ্ধ অঙ্গগতি শক্তিকে হৃদয়ের অন্ধা বিশ্বাস এবং প্রশংসা দিবেন, কিন্তু তাহাদের সীমামধ্যে স্রষ্টাকে কিছুতেই আসিতে দিবেন না। মৃত পরমাণু, প্রাণপক্ষ, নিয়মরাজী এবং তাহাদের গতি শক্তিকে পূজা করা হইবে, অথচ প্রাণদাতা সর্বনিয়ন্তা পরম পুরুষের নামে উপেক্ষা। এই কি ক্রম-বিকাশ বিজ্ঞানের শেষ সিদ্ধান্ত?—না ভ্রান্ত বিজ্ঞানের জ্ঞানাক্রতা?—অথবা অবিদ্যার লীলা খেলা?

পরমাণুবাদীরা প্রাকৃতিক নিয়মের কতিপয় ধারাবাহিক অব্যভিচারী কার্য্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া যাবতীয় বিশ্বব্যাপারের শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হন কোন্ সাহসে, আমরা বুঝিতে পারি না। তাঁহারা সত্যপ্রিয়তার অনুরোধে বলেন, বিজ্ঞানপরীক্ষিত প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের কাছে যাহা কিছু দেখাইয়া দিবে তাহাই মানিব, তদতিরিক্ত কোন আনুমানিক মত বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিব না। এই সঙ্গে তাঁহাদের এ জ্ঞানও আছে যে, বিশ্বব্যাপার সম্বন্ধীয় অনেক তত্ত্ব এখনও আবিস্কৃত হয় নাই, বিজ্ঞান শাস্ত্র এখনো অসম্পূর্ণ অবস্থায় আছে। ইহা তাঁহার জ্ঞানে এবং স্পষ্টাক্ষরে বলেন, অথচ ভৌতিক এবং জীবজগতের আদি তত্ত্ব এবং কার্য্যকারণ সম্বন্ধ, ভাবী ফলাফল সমস্তই জানা হইয়াছে, এইটী মনে করেন। প্রকৃতির মধ্যে স্রষ্টা ঈশ্বরের অস্তিত্বের কোন যুক্তি-মঙ্গত প্রমাণ পাওয়া যায় না, কপিলের এই সিদ্ধান্তে যোগ দিয়া যদি ইহারা বলিতেন, আমরা এ বিষয়ে কিছু বলিতে পারি না, তাহা হইলে শেষ সিদ্ধান্তটা হাতে থাকিত।

কোটা কোটা বৎসরের সৃষ্টি ভবিষ্যতে কত কোটা কল্পের ভিতরে কত অভিনব বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব উদ্ঘাটিত করিবে, তাহা কে জানিতে সক্ষম? কত দিনই বা এই আধুনিক বিজ্ঞানের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে এবং কতটুকুই বা তাহার আরম্ভকৃত বিজ্ঞাত রাজ্য! অনৈতিহাসিক যুগে মানবের জ্ঞান বুদ্ধির অগোচরে স্বভাবের নিয়মে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে এবং ভবিষ্যতে যাহা ঘটবে, অল্প কালের অভূদিত ক্ষীণ বিজ্ঞানালোক কি তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিয়াছে? বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে বিংশ শতাব্দীর জীবী তুমি আমি যেমন এক একটা পরমাণু কণা বিশেষ, তেমনি বর্তমান বৈজ্ঞানিক জ্ঞান অনন্ত জ্ঞানসমুদ্রের ভিতর একটু বিন্দু মাত্র। তবে তাহার উপর দাঁড়াইয়া এত তাড়াতাড়ি অতিসাহসিক শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কি সত্যপ্রিয়তার নিদর্শন? আরো কিছু কাল যাউক না! আরো অনাবিস্কৃত দুজ্জের তত্ত্ব সকল প্রকাশিত হউক না! যে বিজ্ঞানের উপর দাঁড়াইয়া ঈশ্বরের অস্তিত্ব উড়াইতে চাও, তাহাই যখন অসম্পূর্ণ শৈশবাবস্থায় রহিয়াছে বলিতেছ, তখন পণ্ডিত কালিদাসের মত স্বাবলম্বিত বৃক্ষশাখা পুনরায় কঠন করা কি আর উচিত হয়? যত দিন জ্ঞানপিপাসা সম্যক চরিতার্থ না হইতেছে, বুদ্ধি বিচার শক্তিকে যে পর্য্যন্ত ভালরূপে সম্বলিত করিতে না পারিবে; তত দিন হৃদয় ভূত কালের জ্ঞানীমহাত্মাদিগের সহজজ্ঞান এবং বিশ্বাসগত সত্য আমাদের এই পৈতৃক প্রাচীন দেবতাকে নির্বাসিত নাই বা করিলে! প্রকৃতির সর্বাস্ত্রে অনুপ্রবিষ্ট চিরপ্রতিষ্ঠিত পুরুষকে এতকাল পরে গোটাকতক পরমাণুর আবাতে কি কেহ

বিদায় করিয়া দিতে পারিবেন ? অসম্ভব !
অসম্ভব !

নিরীক্ষণ বৈজ্ঞানিকদিগের এক প্রধান যুক্তি এই যে, প্রকৃতি কেবল সংগ্রাম-ক্ষেত্র, ইহাতে ধর্মনীতির সুবিচার সুশাসন বলিয়া কোন সামগ্রী নাই, কেবল বলবানের জয় আর হ্রস্বলের ক্ষয় চারিদিকে দেখা যাইতেছে। তাই বৃদ্ধিমান বলবান সভ্য জাতির অসভ্য বর্বর জাতিকে ধ্বংস করিয়া ক্রমে আগনার একাদিপত্য স্থাপন করিতেছে। তাই বলিষ্ঠ পশু পক্ষীরাও হ্রস্বল জীব জন্তু কীট পতঙ্গ ধরিয়া খাইয়া ফেলিতেছে। চারিদিকে কেবল সংগ্রাম কাড়াকাড়ি মারামারি। ধর্ম একটা পুরাতন বর্জ্যমূল কুসংস্কার, নীতি কেবল হ্রস্বলতা এবং ভীকৃতার নাম মাত্র ; প্রাকৃতিক নির্বাচন নিয়মের সীমা-মধ্যে তাহাদের কোন স্থান নাই। স্বভাবের নিয়ম সকল যদি সার্বভৌমিক এবং অলঙ্ঘ্য হয়, তাহা হইলে সে নিয়মের ফল সর্বত্র কেবল বলবানেরই জয় দেখিতে পাই। এ নিয়মের বিরুদ্ধে যে কেহ ধর্ম নীতির মতে চলিবে, সে নিশ্চয়ই বিনাশ প্রাপ্ত হইবে। অতএব প্রাকৃতিক নিয়মের দৃষ্টান্তানুসারে কেবল বল প্রকাশ কর, আর স্বার্থপর হইয়া আত্মরক্ষার্থ যুদ্ধ কর ; ইহাই স্বাভাবিক। স্বভাবের নিকট যদি কিছু নীতি শিক্ষা করিতে হয়, তবে ইহাই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণসিদ্ধ নীতি।

বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার যুগে উন্নতির আদর্শ স্থল পাশ্চাত্য জাতির অদ্যাপি অপেক্ষাকৃত অল্প সভ্য এবং হ্রস্বল দরিদ্র জাতির উপর আক্রমণ করিয়া যে লক্ষ লক্ষ নরহত্যা করিতেছে, প্রাপ্ত বৈজ্ঞানিক নিয়ম বোধ হয় তাহার পক্ষ সমর্থনের এক মাত্র প্রধান

সহায়। বস্তুতঃ আত্মরক্ষা এবং স্বার্থ চরিতার্থই আপাতদৃষ্টিতে জীবন-সংগ্রামের এক মাত্র লক্ষ্য বলিয়া মনে হয়। এ বিষয়ের দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। নিকট জীব জন্তু পশু পক্ষী হইতে সভ্যসভ্য মানব সমাজ পর্য্যন্ত যে দিকে দৃষ্টিপাত কর, আত্মরক্ষা এবং স্বার্থ সাধনের জন্ত সকলেই নিরন্তর সংগ্রাম করিতেছে দেখিতে পাইবে। ভীষণ শাদ্দূল নিরীহ হ্রস্বল মেঘ ছাগ হরিণ গো-বৎস ধরিয়া খাইতেছে। সর্পেরা দীনহীন গরিব ভেক বেচারীকে আন্ত গিলিয়া ফেলিতেছে। শিকারী বাজ পক্ষী ক্ষুদ্র পক্ষীদিগকে নখাধাতে বিদীর্ণ করিতেছে। বিড়ালেয়া ইন্দুর ধরিতেছে, কখন বা নিজ শাবককেও খাইয়া ফেলিতেছে। কুকুর কিষা ছাগল ছানার মধ্যে যেটা একটু বলবান, সে হ্রস্বল ভ্রাতা ভগ্নীকে তফাৎ করিয়া দিয়া মাতৃস্তন্থ পান করিতেছে। উন্ডিদ্ রাজ্যেও যে সতেজ, সে নিস্তেজকে দাবাইয়া উপরে উঠিতেছে। মানুষের মধ্যেও কথাই নাই। রাজা জমিদার প্রজার রক্ত শোষণ করেন, ধনে জ্ঞানে পদে ধিনি প্রবল, তিনি দরিদ্র অজ্ঞান হ্রস্বলদিগকে মাথা ভুলিতে দেন না, গুরু পুরোহিত আচার্য্যেরা শিষ্য যজমান ছাত্রদিগকে দাস করিয়া রাখিতে চান, এক দেশের সম্রাট এবং প্রজাগণ অপর দেশের সম্রাট এবং সাম্রাজ্যকে করতলন্যস্ত করিবার জন্ত রক্তপ্রোতে ধরাকে ভাসাইয়া দেন। অর্থাৎ যাহার শরীরে একটু বেশী বল, মস্তিষ্কে একটু প্রখর বুদ্ধি এবং যাহার অর্থবল, লোকবল প্রভৃতি ক্ষমতা অধিক, সে অপেক্ষাকৃত হ্রস্বল অসহায়দিগকে দাস দাসী, গোলাম বাদী করিবার জন্ত সর্বদা উৎসুক। বিশেষতঃ ধর্ম নীতি লইয়া

যাহারা অনেক আড়ম্বর আশ্রয় করিয়া বেড়ায়, অথচ হিংসা ঘেষ লোভ ছরাচার অত্যাচার পরপীড়ন নির্ভর ব্যবহারে নাস্তিক অধাৰ্মিকদিগের অপেক্ষা একটু মাত্র পশ্চাৎ-গদ নহে, তাহাদের কুদৃষ্টান্ত এ পণের আরো ভয়ানক সহায়। আবার যাহারা উচ্চ ধর্ম বিশ্বাসানুসারে বলে “ঈশ্বরই আমাদের সর্বস্ব, আমরা নিজে কিছুই নই।” তিনি যাহা বলেন, তাই আমরা বলি, যাহা করিতে আজ্ঞা করেন, তাহাই করি।” অর্থাৎ সূখে দুঃখে যাহাদের মহামন্ত্র “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক, আমার ইচ্ছা নহে।” অথচ ভিতরে ভিতরে ঈশ্বরের কর্তৃত্বে কিছুমাত্র বিশ্বাস করে না; সংসার পরিবার মধ্যে ব্যক্তিগত কিবা সামাজিক জীবনে তাঁহার যে কোন ক্ষমতা আছে, তাহা মানে না, কেবল আপনাদের বল বুদ্ধি কৌশল চাতুরী ষড়যন্ত্র ক্ষমতার উপর নির্ভর করিয়া চলে, কিন্তু বক্তৃতা উপদেশের সময় বলে “আমরা বিধাতার হস্তের যন্ত্র বিশেষ, নিজের কিছুমাত্র স্বাধীনতা আমাদের নাই” ইহাদের দৃষ্টান্ত এবং ব্যবহারে ধর্মনীতির মূল পর্য্যন্ত কাটিয়া যায়। পশুজগৎ, সাধারণ মানবসমাজ এবং ধর্মমণ্ডলীর এই সকল নিত্য ব্যবহার নাস্তিক বিজ্ঞানের পরম সহায় এবং ধর্ম নীতির মূল উচ্ছেদক।

কিন্তু এখন কথা এই, কেবলই কি আত্মরক্ষার্থ স্বার্থ সাধনের জন্ত সংগ্রাম? পারস্পারিক সাহায্যবিনিময়, স্নেহ সহানুভূতির কোন চিহ্ন কি প্রাকৃতিক নিয়মের মধ্যে নাই? স্বার্থপরতা ও আত্মপ্রীতির পার্থক্যই কি পরার্থপরতা, পরপ্রীতির অতি বিস্তীর্ণ রাজ্য পরিলক্ষিত হয় না? ভৌতিক প্রকৃতি এবং মানবস্বভাব উভয়ের মধ্যে

সমান্তরাল ভাবে স্বার্থপরতা এবং পরার্থপরতার দুইটা স্রোত চিরদিন প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। উদ্ভিদ এবং নিকট প্রাণীর মধ্যেও পরার্থপরতা আত্মত্যাগের অঙ্কুর আছে। একদেশদশী বিজ্ঞানের এত দিন সে দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই, এখন পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রকৃতির মধ্যে আত্মরক্ষার্থ স্বার্থপরতার ক্রিয়া অপেক্ষা পরার্থপরতা নীতির ভিত্তি যে অতি গভীর এবং বিস্তৃত, বিশ্বের স্থিতি এবং উন্নতিশীল শান্তি কুশল তাহার প্রমাণ। ক্রমবিকাশের ইতিহাসের ভিতর এই স্বজাতি-সহানুভূতি, আসঙ্গলিপ্সা এবং পারস্পারিক সাহায্য নীতির কার্য যদি এত প্রাধান্য লাভ না করিত, তাহা হইলে আত্মপোষণজন্ত স্বার্থপরতার আক্রমণে এত দিন নিকট জীব জন্তু, কীট পতঙ্গ এবং নিম্নশ্রেণীর দুর্বল মানবকুল কি ধ্বংস হইয়া গাইত না? বরং দিন দিন আত্মসত্তার হিংস্রক জন্তু ও মানবের সংখ্যাই কমিয়া আসিতেছে। জগতের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আত্মত্যাগের শাস্ত্রের প্রতিই লোকের সমধিক আস্থা বাড়িতেছে। সমাজনীতি, রাজনীতি ও বিজ্ঞানের দৃষ্টি এখন সাধারণ মঙ্গল, ভ্রায় নিরপেক্ষতা এবং আত্মত্যাগের দিকে। উচ্চ শ্রেণীর সভ্য মানবসমাজ এবাবৎ কাল আত্মস্বার্থে মত্ত ছিল; নিজ নিজ সুখ্য সৌভাগ্যের চরম গীমায় পৌছিয়া এখন দেখিতেছে, পরের সুখে সুখী হওয়াই চরম সুখ। পণ্ডিতবর জন্ হুয়ার্ট মিলেরও ইহাই শেষ সিদ্ধান্ত। স্বার্থ প্রবৃত্তিই যদি মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ হয়, তাহাও পরার্থপরতা ভিন্ন চরিতার্থ হইতে পারে না। অতএব স্বার্থের অমুরোধেও অন্ততঃ আত্মত্যাগী এবং সাধারণের মঙ্গল-

কাজ্জী হইতে হইবে । এ সিদ্ধান্ত ফলাফল-বিবেকী বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের, ভাবান্ধ বিশ্বাসী ধার্মিকদিগের নহে ।

প্রাণীতত্ত্ববিদেরা বহু অমূল্যমানের পর স্পষ্ট দেখিতেছেন, পরার্থপরতা নীতির মূল স্বভাবেই নিহিত ছিল, বিশ্বাস বা কল্পনা করিয়া কাহাকেও তাহা আনিতে হয় নাই । যদিও ইহা প্রথম অবস্থায় সজ্ঞান নীতি নহে, “করা উচিত” এ জ্ঞানে ইহার কার্য্য প্রথমে আরম্ভ হয় নাই, কিন্তু ইহা যে চির-স্থায়ী নৈতিক সংস্কাররূপে অতি নিকট প্রাণীর ভিতর হইতে ক্রমে বিকশিত হইয়া আসিয়াছে, বহুদর্শী পণ্ডিত মহাত্মা ডার্কইন স্বীয় রচিত “মানবজাতি” মধ্যে একটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদে তাহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন । অধুনাতন অনেকানেক সুবিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের গভীর গবেষণায় স্থিরীকৃত হইতেছে, কোন পশু বা পক্ষী স্বজাতির হিংসা বা সংহার করে না, বরং আপনাপন জাতির প্রতি কোন উপদ্রব ঘটিলে তাহারা দগবদ্ধ হইয়া শত্রুকে আক্রমণ করে । অনেক পক্ষী এক বৃক্ষে বা পর্বত গাত্রে এক পরিবারের মত সমভাবে থাকে । পশুরাও এক ক্ষেত্রে বিচরণ করে, তাহাতে কোন বিবাদ সংগ্রাম বা স্বজাতি বৈরতাব দেখা যায় না । এই সকল পশু পক্ষী দল বাঁধিয়া ভ্রমণ ও বাস করে । ইহারা এক অপরের সহবাস ও সাহায্য না পাইলে কেহই জীবন ধারণ করিতে পারিত না । তদ্ব্যতীত পক্ষীমাতা এবং গাভীমাতাদিগের জীবনে মাতৃস্নেহের কি সুন্দর প্রকাশ ! বাবিনীও সম্মানস্নেহশীল নহে । বিজ্ঞানের স্বল্প বিচারে এ সকল অপত্যস্নেহ এবং স্বজাতিপ্রীতিক “নীতি” নামে অভিহিত কর না কর, কিন্তু নীতির

অব্যক্ত মূল ভূমি যে এখানে দেখা যাইতেছে, তাহাকে অস্বীকার করিবে ? একটি স্থায়ী এবং জাতীয় সংস্কার রূপে প্রথমে ইহা নিকট প্রাণীজগতে অভূতদিত হইয়াছিল, পরে ক্রমশঃ সামাজিক সংঘর্ষণে শিক্ষা সাহায্যে মানব স্বভাবে উহা নীতি নাম ধারণ করিয়াছে । সেই নীতিই এখন মূর্তিমতী, এবং তাহা সভ্য জগতের নিয়ামক হইয়া আশ্রয়তাগ এবং পরপ্রীতি শিক্ষা দিতেছে । পরিণামে এই নীতিবৃত্তি আপনার জন্ত আর ভাবিবে না, পরপ্রণেমে মত্ত হইয়া পরস্পরের সেবাতেই কৃতার্থতা লাভ করিবে । “বলবানের জয়, দুর্বলের ক্ষয় কিম্বা স্বার্থই জীবন সংগ্রাম এবং ক্রমবিকাশের লক্ষ্য” নিকট ভবিষ্যতে এই একদেশদর্শী সিদ্ধান্তের দাঁড়াইবার আর স্থান নাই । নিরীশ্বর বিজ্ঞানের হটকারী মীমাংসা এতদর্শনে এক্ষণে লজ্জিত হইয়া মোনাবলম্বন করুক !

ক্রমবিকাশ বিজ্ঞানের প্রদান প্রবর্তক মহাত্মা ডার্কইন ; বলবানের জয়, দুর্বলের ক্ষয়, এবং প্রাকৃতিক নির্বাচন বিধি তিনিই বিষ্ণুরূপে প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু তিনি সৃষ্টি হইতে স্রষ্টা বা প্রকৃতি হইতে পুরুষকে বিদায় করিয়া দেন নাই । তিনি এক জন ধর্ম্মাত্মা ব্যক্তি ছিলেন । এক স্থানে স্পষ্ট উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, “সৃষ্টি এমন এক স্রষ্টাকে চায়, যিনি প্রথমে ইহার ভিতরে জীবন নিঃখসিত করিয়া দেন ।” আশ্চর্য্যের বিষয় যে তাঁহার আধুনিক শিষ্যগণ এই বিশ্বাসটিকে ডার্কইনের দুর্বলতার প্রকাশ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন । এই সকল শিষ্যদিগের মনের ভাব বতর্দূর আমরা বুঝিতে পারি, তাহাতে মনে হয়, তাহারা মৌলিক উপাদানের অসাধারণ

কার্য-কলাপ দর্শনে স্থির করিয়াছেন, প্রথম জীবন সঞ্চারের জন্ত আর সৃষ্টিকর্তার আবশ্যকতা কি ? (সৃষ্টিকর্তা যেন পরমাণুর দলে একটু স্থান প্রার্থী) পরমাণুর মধ্যে যে প্রসারণ, আকৃষ্টন, আকর্ষণ, বিকর্ষণ, এবং তড়িত উত্তাপাদির শক্তি ছিল, তাহা দ্বারাই প্রথম সৃষ্টির গতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। যে কার্য ইথার এবং অত্যাশ্চর্য শক্তি দ্বারা সহজে সম্পন্ন হয়, তাহার জন্ত একটা সৃষ্টিকর্তার কল্পনার কি প্রয়োজন ? ইথারের অনন্ত ক্রোড়ে পরমাণুগণ খেলা করিতে করিতে পরস্পর সংযোগ বিয়োগ সংঘর্ষণে এবং তদনন্তর প্রাণপঙ্কের জীবনীশক্তি প্রভাবে ক্রমোন্নতির নিয়মে জড় জীব মানব জন্মিয়াছে। ইহাত বেশ পরিষ্কার সিদ্ধান্ত ! কপিল, কনাদ, গৌতম প্রভৃতি দার্শনিকেরা এত তত্ত্বজ্ঞানের আলোচনা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এই সর্বশক্তিমান সর্বগুণাকর পরমাণুর মহিমা কেহ এক্রূপে বুঝিতে পারেন নাই।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই, গভীরদর্শী ডাক-ইন যে বলিলেন,—প্রথম জীবন নিঃশ্বাসিত করিবার জন্ত পুরুষকে চাই—ইহা কি একটা নাসিকার সামান্য নিঃশ্বাস বায়ু ? সৃষ্টি সংগঠনের পূর্বে সর্বপ্রাণে মৌলিক উপাদানগুলিকে একবার নাড়িয়া চাড়িয়া ঠেপিয়া দিবার জন্ত একজন কুলিমজুরেরও কি প্রয়োজন হয় নাই ? ইচ্ছা, জ্ঞান, মঙ্গল শক্তির অনন্ত স্রোত পরম পুরুষ যদি মূল উপাদানে অমুপ্রবিষ্ট করিয়া না দিতেন, তাহা হইলে কি এই কল্যাণকর বিশ্ব-ব্যাপার সকল সম্পন্ন হইত ? গতি, শক্তি, কার্যনিয়ম ও পরমাণুর পূর্বে যে এক জন অপরিহার্য ইচ্ছাময় নিরন্তর জ্ঞানী পুরুষের

ইচ্ছা জ্ঞান এবং মঙ্গল সংকল্প সর্ব প্রথমেই নিত্য প্রয়োজন, তাহা কেন নিরন্তর বিজ্ঞানী বুঝিলেন না ? যখন বুঝেন নাই, তখন না হয় স্বীকার করিলাম, সত্য সরলতার অমুরোধেই বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু পৃথিবীশুদ্ধ লোক যে চিরকাল এ সত্য বুঝিয়া আসিতেছে, তাহারা কি সরল সত্যপ্রিয় নহে ? কিবা না বুঝিয়াও তাহারা বুঝিবার ভান্ন করে ? হার্বার্ট স্পেন্সার মনে করিতেন, আদি কারণ যেমন বিজ্ঞানীর নিকট অজ্ঞেয় হুজ্জের, ধর্মবিশ্বাসদীর্ঘের নিকটেও তাই। তবে তাহারা না বুঝিয়াও বুঝিবার ভান্ন করেন, আমরা তাহা করি না, যাহা সত্য তাহাই বলি। এই অজ্ঞেয়তাবাদের মূলে অবশ্য অনেক যুক্তি আছে, কিন্তু নাস্তিকতার ত কোন যুক্তি দেখা যায় না।

আমি ভাবি, এমন কেন হয় ? অথবা মানব প্রকৃতি যখন এক্রূপ বিচিত্র, তখন আংশিক দর্শনজন্ত এইরূপ বিচিত্র বিশ্বাস কেনই বা না হইবে ? যাই হউক, বিজ্ঞান-আধিকৃত সৃষ্টির মূল উপাদান এবং আদি শক্তির যোগাযোগ ক্রিয়া ও গতি শক্তির গুরুত্ব অপরিহার্য হইলেও তাহাদের নিয়ামক জ্ঞান ইচ্ছা মঙ্গল সংকল্প মূলে, না ফলে ? মৌলিক উপাদান ও প্রাণপঙ্কের গতি, কি অক্লান্তি নহে ? যদি বল অন্ধ কেন হইবে, তাহারা অজ্ঞান নিয়ম দ্বারা পরিচালিত হইয়া পরিণামে জ্ঞান প্রেম ইচ্ছা শক্তিবিশিষ্ট মানবে পরিণত হইয়াছে। যদি তাই হইয়া থাকে, তবে নিয়মগুলি কি জ্ঞান প্রেম ইচ্ছার আধার ? কার্য সকলকে কারণভূগত করিয়া সুশৃঙ্খলার সহিত ব্যবস্থিত রাখা মাত্র নিয়মের প্রভুত্ব। তাহাও অন্ধ শক্তির প্রভুত্ব, ইচ্ছা জ্ঞান মঙ্গল

ভাবের জন্ত সে দায়ী নহে। সে কেবল কার্য্যফলোৎপাদনের ব্যাপক প্রণালী মাত্র। অতএব নিয়ম সকল এক জন নিয়ন্তা পুরুষের অধীনে তাঁহারই অভিপ্রায় সাধন করে। কার্য্যফলের উপযোগী উপযুক্ত কারণগুলি মিলাইবার জন্ত জ্ঞান ইচ্ছাসম্পন্ন ব্যক্তির কি প্রয়োজন হয় নাই? কার্য্যোৎপাদক কারণের মধ্যে জ্ঞানী পুরুষের কর্তৃত্ব কি মূল কারণ নহে? কর্তার সেই অভিপ্রায়, জ্ঞান এবং নিত্য মঙ্গল ভাবে পূর্ণ। জড়শক্তি প্রভাবে পরমাণুর যোগাযোগ ফলে কোন নির্দিষ্ট অলজ্জা নিয়ম দ্বারা সে অভাব কখনই পূর্ণ হইতে পারে না। যদি বল প্রাকৃতিক নির্বাচন নিয়মে তাহা ক্রমে পরিণত হইয়াছে। তন্নিম্ন আদিতে অথ কোন কার্য্যশক্তি বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে আসে নাই। তাহাই যদি হয়, তবে প্রকৃতিতত্ত্বে এই কথা বলা হইতেছে যে, আদিতে কেবল কতিপয় পরমাণু, তাহাদের গতিশক্তি এবং নিয়ম ছিল, তাহার তিন জনে পরামর্শ করিয়া মানব দেহের যেখানে যে কৰ্ম্ম এবং জ্ঞানেন্দ্রিয় হওয়া উচিত, বিচারপূর্ব্বক সেই সেই ইন্দ্রিয়ে উহার পরিণত হইয়াছে। ক্রমবিকাশের নিয়মে আবার তাহাই জ্ঞান বুদ্ধি বিবেক হৃদয় আত্মার রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। পরিশেষে এক বাণ্ডুল বোধশক্তি স্বরূপ যে মানবাত্মা, সেই আত্মাই ঈশ্বরত্বে পরিণত হইবে।

এত বড় বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের উন্নতি ও শাসন পালন, ইহার যাবতীয় জ্ঞান ইচ্ছা মঙ্গলভাব-পূর্ণ কার্য্য গোটাকতক অদৃশ্য পরমাণু এবং প্রাকৃতিক অন্ধ শক্তি ও নিয়মের হাতে ছাড়িয়া দিতে কি সাহস হয়? জগতে যত কিছু বিষয়কর জ্ঞানকৌশল মঙ্গল অভিপ্রায় প্রকাশ পাইতেছে, তাহার মূল যদি ঐ মৌলিক উপাদানগুলি হয়, তবে তাহা দিগকেইতো ঈশ্বরত্ব প্রদান করা হইল। এইটী কল্পনা, না ঈশ্বরবিশ্বাস কল্পনা? অনন্ত আকাশে অগণ্য অসংখ্য চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারার গতি, একের সহিত অপরের মিলন; ভূতলে উদ্ভিদ প্রাণীর পরস্পর উপযোগিতা, এবং সমুদায়ের সহিত মানবের অঙ্গাগ্নি সম্বন্ধ এবং জ্ঞানী ধর্ম্মাশ্রা নরনারীর দেবত্ব মহত্ব, সভ্যজাতির আশ্চর্য্য মহা উন্নতিশীল কীর্ত্তি কলাপ, এই সকলের মূল উৎপত্তি একজন জ্ঞানী সদাশয় পুরুষের মঙ্গল ইচ্ছা, উদার প্রেম এবং অগাধ জ্ঞান শক্তির উপর আরোপ করিলেই ঠিক হয়, তাহাতে জ্ঞানী বিদ্বান সভ্য শিক্ষিত মানবের মনুষ্যত্বও রক্ষা পায়। বলপূর্ব্বক বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া পরমাণুকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা করা ভূতপূজক বর্ব্বর জাতির কার্য্য অপেক্ষাও কি অধিকতর অজ্ঞানতার পরিচায়ক নহে?

শ্রীচিরঞ্জীব শর্মা।

ফুল ও মুকুল :

বঙ্গসাহিত্যে আজ কাল গীতি কবিতার অপ্রাচুর্য্য নাই। এখন বঙ্গভাষার বাঁহারা গীতি কবিতা রচনা করেন, অধিকাংশ

স্থলেই আমরা তাঁহাদের প্রশংসা করিতে পারি না। কেননা বর্ত্তমান বঙ্গসাহিত্যে কবি ও সমালোচকগণের মধ্যে অহিনকুল

* কাব্য,—শ্রীপারীশরদাস গুপ্ত ও ৮ নির্মলাহলদী দেবী প্রণীত। মূল্য ১০, শ্রীযুক্ত শুক্লাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে প্রাপ্য।

সম্বন্ধ অবগত থাকিয়াও তাঁহারা যে একরূপ কার্য্যে ব্রতী হন, ইহা তাঁহাদের ধৃষ্টতারই পরিচায়ক।

বিনা কারণে কবি ও সমালোচকগণের মধ্যে এই অভূতপূর্ব সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি যখন কবিতা লিখিতেন, তখন সমালোচকগণ শিষ্যের ছায় তাঁহাদের কাব্য পাঠে ব্রতী হইতেন; এবং তাঁহাদের বিবেচনায় কাব্যের কোন ত্রুটি থাকিলে ভক্তি বিনম্র-মস্তকে কবিকে তাহা জানাইতেন। এখন সমালোচকগণ কবিতা পুস্তক দেখিলে প্রথমেই আরক্ত নেত্রে গ্রন্থ পাঠ করিতে আরম্ভ করেন। গ্রন্থাধ্যয়ন সময়ে তাঁহাদের আরক্ত নেত্র যদি আরও আরক্ত না হয়, তবে আজি কালিকার দিনে কবিকে আমরা ভাগ্যবান পুরুষ বলিতে পারি।

কেন এমন হইল, তাহার কারণ অনুসন্ধান করা একটা দুরূহ ব্যাপার নহে। সকল বিষয়েই যতকাল উৎসাহ এবং উচ্ছ্বাস থাকে, প্রকৃত প্রাণের যোগ থাকে, ততকাল তাহা মধুর থাকে। কিন্তু একবার তাহার মধ্যে কৃত্রিমতা ও অবসন্নতা প্রবেশ করিলে, অচিরেই উহা তিক্ত হইয়া উঠে।

গৌরাঙ্গ যখন বাঙ্গালা দেশে নূতন ভক্তির গঙ্গা আনয়ন করিয়াছিলেন, তখন প্রেম-বিগলিত হৃদয়ে বৈষ্ণবগণ ছন্দোবদ্ধ ভাষায় যাহা বলিতেন, তাহার মধ্যে প্রকৃত আন্তরিকতা থাকিত, সুতরাং তাহার মধ্যে যথার্থ কবিত্ব থাকিত। কাল মহোন্মোদ যখন ঐ আন্তরিকতাহীন দূরীভূত হইল, যখন বৈষ্ণবগণের হৃদয়স্রবকারী ভক্তি ও প্রেমের অভাব হইল, যখন বৈষ্ণবধর্ম্য মাত্র বাহ্য ব্যবহারিকতায় পরিণত ও পূর্ণ হইল,

তখন বৈষ্ণবগণ যে ভাষা লিপিবদ্ধ করিতেন, কিম্বা সময়ে সময়ে যে ভাষায় কথাবার্তা করিতেন, তাহা “ধ্বত্নায়িকা” কিম্বা “ঝঙ্কার-ময়ী” হইতে পারে; কিন্তু খাঁটি ভক্তি, বিনয় ও কবিত্বের সহিত উচ্ছ্বাস চতুর্দিশ পুরুষের সম্পর্ক ছিল না। “রাধিকা নিতম্বাশ্রয়-ধূলি-কণা-দাস-দাস” ইত্যাকার শূদীর্ঘ সমাসবদ্ধ বাক্যবিন্যাসে যিনি কবিত্বের ভ্রাণ পান, আমরা তাঁহার প্রথব ভ্রাণ শক্তির প্রশংসা করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথা বলিতেও বাধ্য যে, তিনি অমাহুষ কিম্বা অতিমাহুষ, কেননা, এমন কবিতা সাধারণ মানুষের উপভোগ্য নহে।

বর্তমান সময়ে বঙ্গসাহিত্যে কবিতার অবস্থা ঠিক এমনই হইয়াছে। একপাল কবি-খ্যাতি-লোলুপ সাহিত্য-চোর মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, এবং রবীন্দ্রনাথের অমুকরণে কবিতা লিখিয়া বঙ্গসাহিত্য-কাননটিকে একেবারে কটেকাকৌণ করিয়াছেন। বিনামা, কুঠারী এবং অগ্নি ব্যতীত সহসা এখন একাননে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য। এই লঘুহৃদয় কবিগণ মধুসূদনের অনুকরণে বিশেষ্য পদগুলিকে ক্রিয়াপদে পরিবর্তিত করিতে শিখিয়াছেন; হেমচন্দ্রের অনুকরণে সখের ‘ভারত-বিলাপ’ রচিতে শিখিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে শ্রুতিমধুর ‘ঝঙ্কার-ময়’ শব্দ বিভ্রাস করিতে শিখিয়াছেন। কিন্তু ইহাদের কবিতায় যে উৎসাহ, সজীবতা এবং স্বচ্ছন্দ-গতিশীলতা আছে, এই ভঙ্গপালের ছন্দোনিবন্ধে তাহা অতি বিরল। জুই এক স্থলে কিছু কিছু কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু তাহা প্রায়ই চোরাই মাল। আমাদের একদেশদর্শী গবর্ণ-

মেটে জুতা চোর, গরুর চোর প্রভৃতির শাস্তির
বিধান করিয়াছেন ; কিন্তু সাহিত্যের বাজারে
একপাল লোক যে অবোধে চুরির ব্যবসায়
চালাইতেছে, তাহাদের বেজাষাতের কোন
ব্যবস্থা করেন নাই কেন, বলিতে পারি না ।

কেহ মনে করিবেন না, আজ কাল
বাঁহারা কবিতা লেখেন, তাঁহাদের সকলেরই
সম্বন্ধে আমি এমন মত ব্যক্ত করিতেছি ।
তবে সাহস করিয়া বলিতে পারি, এখন
বাজালা দেশের বারো আনা কবিই,—আমা-
দের গবর্ণমেন্ট নিরপেক্ষ ও সর্বদর্শী হইলে,
—উল্লিখিত রাজসম্মানের যোগ্য বিবেচিত
হইবেন ।

প্যারীশঙ্কর বাবু প্রাচীন লেখক, বিজ্ঞ
লোক । তিনি পঞ্চাশৎ বর্ষ বয়সে কবি হইতে
উদ্যত হইয়াছেন, ইহাতে আমরা প্রথমে বড়
বিস্মিত হইয়াছিলাম । মনে করিয়াছিলাম,
যেমন দিন কাল পড়িয়াছে, কবিতা লেখাতো
এখন একটা যৌবনের বিকার মাত্র । যৌব-
নের প্রারম্ভে যখন মনটা কেমন উদাস
উদাস হয়, প্রাণটা কেমন খালি খালি বোধ
হয়, জগৎটা প্রকৃতপক্ষে উপভাসবৎ জ্ঞান
হয়, তখন যুবকগণের মুখমণ্ডল নব শ্রদ্ধা-
গমের সহিত তাঁহাদের মানসক্ষেত্রে কত
রঙ বেঙের কবিতা-ফন্টকের উৎপত্তি
হইয়া থাকে । কিন্তু এ বয়সে প্যারীবাবুর
এ বিড়ম্বনা কেন, ভাবিয়া আমরা প্রথমে
যত ব্যাকুল হইয়াছিলাম, তাঁহার কাব্যখানি
পাঠ করিয়া আমরা ততোধিক প্রীত হই-
য়াছি ;—“ফুল ও মুকুল” একখানি বার্থ
কাব্য গ্রন্থ ।

এ কাব্যখানির একটা বিশেষত্ব এই যে,
পিতা ও কন্যা উভয়ের রচনায় ইহা পূর্ণ ।
প্যারীবাবুর কন্যা শ্রীমতী নির্মলা এখন

অমরধামে । সপ্তদশ বৎসর বয়সে তিনি
ইহলোক ত্যাগ করেন । মতের বৎসর
বয়সের বালিকার রচনা যে এত মধুর ও
প্রাণস্পর্শী হইতে পারে, শ্রীমতী নির্মলার
কবিতা না পড়িলে তাহা বিশ্বাস করিতে
পারিতাম না ।

“রাজ যোগী অলর্ক” নামে সুদীর্ঘ একটা
কবিতায় “ফুল ও মুকুলের” আরম্ভ । নানা
কারণে আমরা এই দীর্ঘ কবিতাটির যথেষ্ট
প্রশংসা করিতে পারিলাম না । ইহাতে
অতি উচ্চ দরের কবিত্ব আছে, কিন্তু শিল্প
নাই ; সুন্দর ফুল আছে, কিন্তু মালা গাঁথার
তেমন নৈপুণ্য প্রকাশ নাই । “অলর্কের”
কবিতা অতি গাঢ় ও গভীর ভক্তি রসাত্মক ।
কিন্তু উহার নবম পল্লবটী বড়ই তরল কবি-
তায় পূর্ণ । সুতরাং কাব্যের অন্ত্যন্ত অংশের
সহিত ঐ পল্লবটী বড়ই বিরুদ্ধ-ভাবাত্মক
হইয়াছে ।

“ব্রহ্মযোগে মগ্ন হয়ে ব্রহ্মে সঁপি প্রাণ,
ব্রহ্ম সাগরের মাঝে লভেছে নির্ঝাঁপ ।”

ইহা অতি উচ্চ শ্রেণীর কবিতা ।
“অলর্কে” এমন অনেক সুন্দর পদ আছে,
যে শুলিকে বাজালা ভাবার গীতা বলিলে
অভ্যাক্তি হয় না । উল্লিখিত পদটী আমা-
দের মনে ভগবানের উক্তি সুন্দর ভাবে
আগাইয়া দেয়,—

“ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্ম হবিত্রাক্রোশৌ ব্রহ্মণা হতম্ ।

ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্মে সমাধিনা ।”

গীতা ৪-২৪ ।

যিনি এক মুহূর্তের অন্তেও আমাদের
মনে একরূপ ভাব আগাইয়া দিতে পারেন,
তিনি অসাধারণ কবি ! কিন্তু এমন গভীর
কল্পিত্বের পার্থে নিম্নোক্ত পংক্তিগুলি বড়ই
অশোভন বোধ হয় ।

“পদাঘাতে যদি লোক লভে বমালয়,

দ্রীহা কাটা বলি’ তাহা হয় উপেক্ষিত,” ইত্যাদি।

প্রসঙ্গান্তরে আমরা ইহার প্রশংসা করিতে পারি, কিন্তু “অলকের” ছায় কবিতায় এমন তরল পদগুলি যেন নিতাস্থই বিজ্ঞপকর!

“ফুল ও মুকুলের” অধিকাংশ কবিতাতেই যেন একটা প্রশান্ত বৈরাগ্যের ছায়া পতিত হইয়াছে। ইহার অধিকাংশ কবিতাতেই

“কোথা হ’তে এত আসে, কেই বা সকলে গ্রাসে,
কোথাই বা জীবজন্তু অন্তিমে লুকাই।”

এই কথাটার আলোচনা করা হইয়াছে। এমন প্রশ্নের বোধ হয় কেহই সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন না। প্যারী বাবুও স্বকৃত প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে না পারিয়া অবশেষে হতাশ প্রাণে বলিয়াছেন,

“কে করিবে উন্মোচন এরহস্য আবরণ,
সকল চাকিয়া বাহা করে অন্ধকার।”

এরূপ প্রশ্নের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইলে জটিলতা উত্তরোত্তর বাড়ে ভিন্ন কমে না। কিন্তু যিনি শ্রদ্ধাবান, ভক্ত ও বিশ্বাসী, তিনি জানেন, ইহজীবনে হটক পরজীবনে হটক, এমন একদিন আসিবে, যখন তাহার সমস্ত জটিলতা সরল হইয়া যাইবে, যখন তিনি সত্যই বলিতে পারিবেন “তিমির ডুবিল দীপ্তি-সাগরে!” ভক্ত প্যারী বাবুর মনেও বুঝি এরূপ উচ্চ আশার ক্ষীণালোক জলিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাই তিনি বলিতেছেন,
“পাইব কি হেন দৃষ্টি, ভেদ করি স্থল স্থলি,
বার কাহে খুলিবে এ রহস্যের বার।”

কি মহান্ পবিত্র অভিলাষ! কি আশাব্যঞ্জক সারগর্ভ উক্তি! প্যারী বাবুর অনেকগুলি কবিতা এই ভাবের। ইহা তাহার জ্ঞান ও বর্তমান বরস,—উভয়ের

সহিত এক সুরে গীতা। এরূপ কবিতা নব্য বঙ্গীয় যুবকের রচিত সহিত সঙ্গত হইবে কিনা বলিতে পারি না। কিন্তু যিনি ভক্ত ও ভাবুক; তাহার নিকট যে ইহা যথেষ্ট প্রীতিকর হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ করি না।

“বঙ্গ-মহিলা” নামক কবিতাটিতে স্থানে স্থানে সংযমের অভাব দৃষ্ট হইলেও, স্বদেশ ও সমাজের জন্ত কবির প্রাণ কিরূপভাবে কাঁদিয়াছে, তাহার সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। প্যারী বাবু যে একজন পরহুঃখ-কাতর সহৃদয় ব্যক্তি, সমালোচ্য কাব্য-খানিতে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তাহার অনেকগুলি কবিতা, বিশেষতঃ “বঙ্গ-মহিলা” পাঠ করিলে তাহাকে কবির হেমচন্দ্রের একজন শুক্লশিষ্য বলিয়া মনে হয়। হেমচন্দ্রেরই ছন্দে এবং তাহারই ভাবের অনুকরণে “বঙ্গ-মহিলা” রচিত হইয়াছে। অনুকরণ মাত্রই দোষাবহ নহে, বরং স্থান বিশেষে উহা প্রশংসার, সন্দেহ নাই। তবে হেমচন্দ্রের হৃদয়ের সে তনু তনু খর বেগ, ভাবার সে জ্বালাময় উজ্জ্বল এবং ছন্দের সে জলদ-নির্বোধ প্যারী বাবুর কবিতায় নাই। না-ই থাক, যেটুকু আছে, সেটুকু বড় সুন্দর। অনস্তায়ত নীলাকাশে চন্দ্র সূর্য্যের উদয় মনোহর বলিয়া উজ্জল নক্ষত্রাজির আবির্ভাব যে চিন্তা-কর্ষক নহে, এমন নহে। কিন্তু স্থানে স্থানে হেমচন্দ্রের এমনই অনুকরণ করা হইয়াছে যে, বোধ হয়, তাহারই ভাষা, ভাব ও চিন্তার পুনরাবৃত্তি করা হইতেছে মাত্র। ছই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

১। “বিমুখ জনক, বিমুখ সোদর,
বিমুখ পতিও পাবও প্যাবর,”

ফুল ও মুকুল।

"বিমুখ নিষ্ঠুর খাতা, বিমুখ জনক ভ্রাতা;
বিমুখ নিষ্ঠুর তিনি পতি নাম খাঁর"

হেমচন্দ্র ।

২ । "জমনী, ভগিনী দাসীর মতন
দলিতে চরণে দিবা শরীরী,"

ফুল ও মুকুল ।

"চরণে দলিয়া মাতা, স্ত্রী, জায়',
এখনো রয়েছ উন্মত্ত হয়ে ।"

হেমচন্দ্র ।

৩ । "যেই নারীকূলে হইলা স্বজিতা
ধনা, লীলাবতী, দময়ন্তী, সীতা,
দ্রোপদী, সাবিত্রী, আশ্রম ছুঁইতা
শকুন্তলা" — ফুল ও মুকুল ।
"এই বঙ্কুঙ্গনে করেছিল লীলা
আত্রেয়ী, জানকী, দ্রোপদী মুনীলা,
ধনা, লীলাবতী, প্রাচীন মহিলা,
সাবিত্রী ভারত পবিত্র করে?" — হেমচন্দ্র ।

আমরা এরূপ অমূল্যকরণের পক্ষপাতী
নহি। যাঁহার অমূল্যকরণ করিতে হইবে,
তাঁহার নিজস্বটুকু রক্ষা করিয়া যতটুকু
অমূল্যকরণ করা যায়, ততটুকু করাই ভাল ।
প্যারীবাঁবু যদি এরূপ অমূল্যকরণগুলি পরিহার
করিতে পারিতেন, তবে আমরা আরও
প্রীতিলভ করিতাম ।

"বসন্ত পঞ্চমী" নামক কবিতাটিতে জয়-
দেবের প্রতি যে কটুক্তি করা হইয়াছে,
ইহা প্যারীবাঁবুর মত বিজ্ঞ লোকের উপযুক্ত
কাজ হয় নাই। যে হিসাবে তিনি জয়-
দেবকে গালি দিয়াছেন, সে হিসাবে কালি-
দাস কেন বাদ যান, তাহা বলিতে পারি
না। তথাপি আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে,
কালিদাসের গুণকীর্তন করিয়া কবি জয়-
দেবকে কটুক্তি করিয়াছেন এবং পর মুহূর্ত্তেই
আবার কালিদাসের প্রশংসা করিয়াছেন !
এই কবিতাটির উপসংহারে কবি যাহা
বলিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালী মাঝেরই হৃদয়

পটে চির অঙ্কিত করিয়া রাখা উচিত ।
কবির মুখ হইতে যে কথাগুলি বিনির্গত
হইয়াছে, উহাতে গভীর স্বদেশ-প্রেমের
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় ।

"নাহি ভাবে কেহ ভারতের কথা,
জাতীয় দুর্গতি নাহিক মনে ।
অসারের প্রার ভ্রমে যথা তথা,
মোহের ছলনে পাপের বনে ।
লক্ষ জন মাঝে নহে এক নর,
মানব নামের সুযোগ্য যেই ;
ষাহাদের পরে ভরসা বিস্তর
অশিক্ষিতগণে জিনিল যেই ।

শত শত হত অনাহারে মৃত,
শত শত মরে বসন বিনা,
শত শত হত শিক্ষায় বঞ্চিত,
শত শত হত বিষম দীনা ।
ধন রহ তার সব বিলুপ্তিত,
বর্ণভূমি আজ ভিখারীবেশে ।
দিনে দিনে দৈন্য হতেছে বর্দ্ধিত,
ক্রমেই কান্দিছে ভীষণ ক্রোশে ।
পরমুখে চেয়ে, পরদাসী হলে,
পর পদ সেবি কাটিছে দিন ।
পর পরদাস শিরোপরে লয়ে
হাসে কান্দে হয়ে আশ্রয় হীন ।
হাসিবার দিন আছে কিরে আর,
শুনিতে মধুর বীণার স্বকার ?
হাসিবার দিন আছে কিরে আর,
বারাঙ্গনা মৃত্যু দিতে সঁতার ?
আমাদের তরে কিবা অধিকার,
দাসের তনয় দাসের জাতি ?
কর সবে আজ শোক ব্যবহার
পর সবে শোক বসন পাতি ।
এস মা ভারতী, দেও চক্ষে জল,
হৃদয়ে অনল প্রকাশ করি,
এ যোর দুর্দিনে কেলি অবিরল
নয়ন সলিল শোক-লহরী ।"

ইহা পড়িয়া অনেকেরই পূর্ববঙ্গ-গৌরব-শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের নিম্ন-লিখিত কথাগুলি মনে জাগিবে;—“মর্ষে যার পীড়া, গাত্রে যার কষাঘাত, গৃহে যার অন্নকষ্ট, বাহিরে যার দণ্ডবিধি, মস্তকে যার অগ্নিবৃষ্টি, পদে পদে যার বিপদ, সে কেন আধ্ধার তালে ঝাঁঝিট রাগিণীতে প্রণয়ের গীত গাইয়া বেড়ায়। বঙ্গবাদি, একবার প্রগাঢ় ভাষায় কঠোর ভাব উদ্বোধন করিবার চেষ্টা কর দেখি।” *

এখন “মুকুল” সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। শ্রীমতী নির্মলা নিজেই তাঁহার কবিতাগুলির “মুকুল” নাম দিয়া গিয়াছেন,—“নহে ফল, নহে ফুল, এ শুধু মুকুল।” বস্তুতই এ গুলি মুকুল। কিন্তু মুকুল দেখিয়া যদি তাহার ভবিষ্যৎ কল্পনা করিবার অধিকার আমাদের থাকে, তবে নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, বাঁচিয়া থাকিলে নির্মলার পাকা হাত দিয়া যে কবিতা বাহির হইত, তাহা অফুল্ল গোলাপ হইতে কখনই হীনপ্রভ হইত না। “The child is father of the man”—মহাকবির একথা যদি সত্য হয়, তবে বলিতে পারি, এ মুকুলগুলি গোলাপের মুকুল। কিন্তু বঙ্গ সাহিত্যের হুর্ভাগ্য, সপ্তদশ বৎসর বয়সে নির্মলা ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন!

“মুকুলের” কবিতাগুলিতে কোনরূপ কৃত্রিমতা নাই। সাদা প্রাণের সরল কথা বড় মধুর, বড় প্রাণম্পর্শী। ইতার অধিকাংশ কবিতাতেই ঈশ্বরের প্রতি গভীর ভক্তি, বিশ্বাস ও অমুরাগের যে প্রমাণ পাওয়া যায়,

তাহা বালিকা নির্মলার বিশেষ-গৌরবের কথা। কিন্তু হায়! সে যশের, সে গৌরবের যিনি অধিকারিণী, তিনি এখন কোথায়! পাঠকগণের তৃপ্তির জন্য আমরা “মুকুল” হইতে প্রার্থনা নামক একটা কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি।

“জীবন-জীবন বিভো তোমারই চরণে
সঁপিব একুস্ত প্রাণ,
নাহি যদি পাই জাগ,
তথাপি ও পদ যেন ভুলিনা এ জীবনে।
যদি গিয়ে থাকি ভুলে,
ব’লনা আমার গুলে,
পরান-মধুপ যেন ও মধুর চরণে
ডুবে থাকে চিরকাল,
হয় যদি মিথ্যা জাল,
হোক না! কি কাজ মম সে বিচার শ্রবণে
সঁপিব আনন্দে প্রাণ তোমারই চরণে।

(২)

“যে করিবে অনিখাস, করুক সে জানিয়া,
যে বলে বলুক ভুল,
আমি বুজিব না ভুল,
আমি শুধু প্রাণ দিব তোমায় মা সঁপিয়া।
আমিত মা নিরঞ্জে
প্রাণ দিব ওচরণে,
যে করে করুক নিন্দা সহিব তা হাসিয়া।
বিচারে কি কাজ মম,
আমিত পতঙ্গ মম,
তুমি যোর প্রিয় অগ্নি বাইব তা জানিয়া,
ও চরণে পানে শুধু বাঁচিয়া ও মরিয়া।

(৩)

“অভাগীর লক্ষ্যহীন শাস্ত্রহীন জীবনে,
তুমিই শাস্ত্রের পথ,
তুমিই চালাও রথ,
গাথ প্রাণে প্রেম মালা কি নিপুণ গ্রন্থনে!
শিগাইয়া দেও সব,
অনভিজ্ঞ কল্যা তব,
নাহি জানে পাবে তোমা কোন পুণ্য সাধনে।
যে না জানে পুণ্য, পাপ,
কিসে পাপ, কিসে, তাপ,
হিতাহিত শিশু সম বেই জন না জানে,
মা হতে মঙ্গল মাতা চালাও এ পুরাণে।”

পনিষদের উপদেশ । (১৫)

অজাতশত্রু ও বালাকি ।

পুরাকালে বালাকি নামে একটা ব্রাহ্মণ আপনাকে ব্রহ্মজ্ঞ ও ব্রহ্মতত্ত্ববিৎ বলিয়া মনে করিত এবং তজ্জন্ত অত্যন্ত গর্বিত হইয়া উঠিয়াছিল। বালাকি সর্বত্র ও সর্বপদার্থে ব্রহ্ম-সত্তার অনুভব করিলেও, তাহার পূর্ণ অভেদ জ্ঞান জন্মিয়াছিল না ; কিন্তু তথাপি তাহার মনে হইত যে, তাহার জ্ঞান ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তি তৎকালে আর নাই। একদা বালাকি কাশীতে বাইরা উপস্থিত হইল। তৎকালে অজাতশত্রু কাশীর রাজা ছিলেন। এই কাশীরাজ অজাতশত্রু ক্ষত্রিয় কুলের ভূষণ স্বরূপ, মহাজ্ঞানী নরপতি ছিলেন। ইনি ব্রহ্মবিদ্যার এমন প্রধান ছিলেন যে, তৎকালে ব্রাহ্মণজাতির মধ্যেও তাঁহার জ্ঞান ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তি অতীব বিরল ছিল। অনেক ব্রাহ্মণ-সন্তানও তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া, বিনীত শিষ্যের জ্ঞান, ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ লইয়া, নিজেরা কৃতার্থ হইত এবং সেই উপদেশ নিজ জাতির মধ্যে প্রচার করিত। বালাকিও এই নরপতির তাদৃশ কৌত্তির কথা নানা স্থানে ও নানা লোকের মুখে, না শুনিয়া ছিলেন, এমন নহে ; তথাপি অদম্য অভি-
মানে দৃগ্ হইয়া, বালাকি, সেই রাজাকে ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ প্রদান মানসে ও তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান কতদূর তাহা পরীক্ষা করিবার উদ্দেশে, কাশীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। অবিলম্বে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। বালাকি রাজাকে বলিতে লাগিলেন :—
“হে রাজন্ ! আমার এই শরীরমধ্যবর্তী

আত্মা সমস্ত দৈহিক ক্রিয়ার কৰ্ত্তা এবং সুখদুঃখাদির ভোক্তা ; ঐ পরিদৃশ্যমান সূর্য্যের মধ্যেও সেই আত্মা রহিয়াছেন। আমি নিরন্তর এই আত্মারই উপাসনা করিয়া থাকি। এই আত্মাকেই চক্ষুরিন্দি-
য়ের প্রেরক বলিয়া অবগত হটু। এই উত্তর আত্মাকে অতির ভাবে উপাসনা করু।” রাজা অজাতশত্রু বুঝিলেন যে, বালাকির এখনও মুখ্য ব্রহ্মজ্ঞান জন্মে নাই ; এই ব্রাহ্মণ ব্রহ্মপদার্থকে এখনও উপাধি-
বিশিষ্ট বলিয়া অনুভব করিতেছে ; ইহার এখনও সর্বোপাধিবিবৰ্জিত আত্মজ্ঞান জন্মে নাই। তাই, রাজা বালাকির এই ব্রহ্ম-
বিদ্যার উপদেশে তত আনন্দলাভ করিতে না পারিয়া বলিলেন :—“মহাশয় ! আপনি যে ব্রহ্মবিজ্ঞানের কথা আমাকে বলিতেছেন, উহা আমি অবগত আছি। কেবল এইরূপে মাত্র ব্রহ্ম পদার্থকে জানিলেই যথেষ্ট হয় না। ইহা অপেক্ষা যদি অন্য ভাবে ব্রহ্মকে বুঝিয়া থাকেন, তবে তাহাই বলুন।”

বালাকি, রাজার অভিপ্রায় হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল :—“রাজন্ ! এই শরীরমধ্যবর্তী আত্মাই এই পরিদৃশ্যমান চক্রে বর্তমান আছেন ; এই চক্রে মধ্যবর্তী আত্মা ও বুদ্ধি এবং মনের চালক আত্মা,—উভয়ই এক ও অভিন্ন। এই আত্মার উপাসনা করু। এইরূপে, যে আত্মপদার্থ আমার দেহে বর্ত-
মান, তাহাই আকাশস্থ বিদ্যুতের মধ্যেও বর্তমান ; এ উত্তর আত্মাকে এক ও অভিন্ন বলিয়া বুঝিলে বিশেষ ফললাভ হয়। বহিঃস্থ

আকাশে যে পুরুষ বর্তমান, আমার হৃদয়া-
কাশেও সেই আত্মাই অবস্থিত আছেন।
বহিঃস্থ বায়ুতে এবং আমার শরীরমধ্যস্থ-
প্রাণে একই আত্মা বাস করিতেছেন।
আমার জ্ঞানরূপ অগ্নিতে যে আত্মা আছেন,
তিনিই এই বাহিরের অগ্নিতে বর্তমান রহি-
য়াছেন। দেহের শুক্রে এবং বাহিরের
জলে, একই আত্মা অবস্থিত; আবার বিশুদ্ধ
অন্তঃকরণে যে পুরুষ বিরাজিত, সেই পুরু-
ষই বহিঃস্থ ঋতুগাদি স্বচ্ছ পদার্থে বর্তমান।
এইরূপ, বাহিরের গাঢ় অন্ধকারে এবং
অন্তঃকরণের অজ্ঞানান্ধকারে;—বাহ্যিক ও
আন্তরিক এই উভয়বিধ অন্ধকারে সেই
একই আত্মা অবস্থিত আছেন। অতএব
এই শরীরের সর্বোচ্চের চালক আত্মাই
বহিঃস্থ সর্বপদার্থে এক ও অভিন্ন ভাবে অব-
স্থান করিতেছেন। আত্মাকে এই এই ভাবে
উপাসনা করিতে হয়। রাজন্! এইরূপ
অভিন্ন অমুভব আপনার জন্মিয়াছে ত ?
না জন্মিয়া থাকিলে, আমার উপদেশ মত,
এই এই ভাবে উপাসনা করন্। আপনার
ক্ষত্রিয়জন্ম সার্থক হউক।*

রাজা, বালাকির কথা শুনিয়া, মনে
হাসিয়া, বলিলেন:—“মহাশয়! আপনার
ব্রহ্মজ্ঞান কি এই টুকুই, না এতদপেক্ষাও
অল্প কোনরূপে আপনার ব্রহ্মজ্ঞান জন্মি-
য়াছে? যদি এই মাত্রই আপনার উপদেশের
মর্ম্ম হয়, তবে আমি আর উহা শুনিতে
ইচ্ছা করি না। এইরূপ অভেদ জ্ঞান জন্মি-
লেই যথেষ্ট ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইল, ইহা মনে
করিবেন না। আপনি যে ব্রহ্মবিজ্ঞান বৃথিয়া-
ছেন, তাহা অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্টাধিকারীর উপ-
যুক্ত**। বালাকি রাজার মুখে এই কথা

শুনিয়া বুকিলেন যে, তাঁহার যে ব্রহ্মবিদ্যা-
বিষয়ে গর্ব্ব জন্মিয়াছে, এই গর্ব্ব নিতান্তই
অমুপযুক্ত। বালাকি নিতান্ত লজ্জিত হইয়া,
রাজার নিকটে বিনীতভাবে মুখাব্রূষ দিও-
নের উপদেশপ্রার্থী হইল। রাজা হাসিয়া
বলিলেন—“ক্ষত্রিয় জাতি ব্রাহ্মণকে ব্রহ্ম-
বিদ্যা শিখাইবে, ইহা ত দেখিতেছি বিপরীত
ব্যবস্থা। তথাপি আমি অদ্য মহাশয়কে
ব্রহ্মবিদ্যা বলিয়া দিব। আমার সঙ্গে সঙ্গে
আমুন। এই বলিয়া রাজা, স্নেহভাবে,
লজ্জিত বালাকিকে হাতে ধরিয়া তুলিলেন
এবং উভয়ে সেই বিশাল রাজভবনের অন্ত
এক প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইলেন।

ইহারা উভয়ে সেই প্রকোষ্ঠে উপস্থিত
হইয়া দেখিতে পাইলেন যে, একটা গোর-
দেহ, পূর্ণায়তশরীরধারী, পুরুষ শয্যায় শুইয়া
আছে। সেই পুরুষ শয্যোপরি গাঢ়-নিদ্রায়
অভিভূত। রাজা তাহাকে নাম ধরিয়া

অধিকারী হইতে এখনও পারেন নাই। সর্বাভীত,
নিঃশব্দ ব্রহ্মের ধারণা এখনও বালাকির অমুভব-গোচরে
আইসে নাই। যে ব্রহ্ম সূর্য্য চন্দ্রাদি আধিদৈবিক পদার্থে
প্রকাশিত, যে ব্রহ্ম চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়বর্গে প্রকাশিত,
সেই ব্রহ্মকে, বালাকি আপনার আত্মরূপে অর্থাৎ
শরীরাত্তর্গত ইন্দ্রিয়াদির চালক, ত্রিরাশিক্রিয়াকর্তা
ও হৃৎস্রঃখাদির ভোক্তা ব্যতীত অন্তরূপে, ধারণা
করিতে পারেন নাই। বিশেষ বিশেষ উপাধিতে
প্রকাশিত এবং জাগতিক শক্তিসমূহ ও প্রাণীবর্গের
অন্তঃকরণে ও বুদ্ধিবৃত্তিতে প্রকাশিতরূপে যে ব্রহ্ম,
তাহা সোপাধিক। সর্বাভীত, পরিপূর্ণ ব্রহ্মের স্বরূপ
ইহা হইতে পৃথক্। তিনি কোন বিশেষ শক্তি বা
বিশেষ পদার্থের স্বরূপভূত নহেন। তিনি সর্ব্বক্রিয়া,
সর্ব্বশক্তি, সর্ব্বজ্ঞান, সর্ব্বানন্দ স্বরূপ, পূর্ণসত্য, অত-
এব সর্বাভীত। কিন্তু বালাকির এখনও এই পূর্ণ-
স্বরূপের জ্ঞান উদিত হয় নাই। রাজা অজাতশত্রু তাই
তাঁহাকে নিকৃষ্টাধিকারী বলিয়াছেন।

* পাঠক বোধ হয় পেরিছেন যে, বালাকি উক্ত

ডাকিলেন, তাহাতেও তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল না। অস্ত্রান্ত নাম ও সংজ্ঞা ধরিয়া ডাকিলেন, তাহাতেও তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল না। তখন রাজা তাহার গায়ে হাত দিয়া ডাকিতে লাগিলেন ; তখন সেই পুরুষের নিদ্রাভঙ্গ হইল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল ও বিস্মিত হইয়া দেখিল, রাজা স্বয়ং একটী ব্রাহ্মণসহ উপস্থিত !!

অজাতশত্রু বালাকিকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :—“এই পুরুষ যখন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ছিল, তখন ইহার বিজ্ঞানময় আত্মা * কোথায় ছিল? এবং যখন এই পুরুষ নিদ্রা হইতে জাগিয়া উখিত হইল, তখনই বা কোথা হইতে অকস্মাৎ সেই আত্মা পুনরায় দেহে আসিয়া উপস্থিত হইল?” বালাকি, রাজার এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে না পারিয়া, তুফীন্দ্ৰাবে রহিলেন। রাজা ব্রাহ্মণকে তদবস্থ দেখিয়া, বলিতে লাগিলেন :—

“এই পুরুষ যখন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ছিল, তখন ইহার আত্মা সমস্ত ইন্দ্রিয়শক্তি উপসংহত করিয়া হৃদয়াকাশে লীন ছিল। গাঢ় সুষুপ্তির সময়ে আত্মা স্বকীয় স্বরূপে অবস্থিত থাকে এবং চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় ও প্রাণাদি শক্তির বিষয় প্রকাশ সামর্থ্য সেই আত্মায় উপসংহত হইয়া বিগীন অবস্থায় থাকিয়া যায়। ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণাদির বিশেষ বিশেষ সামর্থ্য তখন সাধারণ শক্তিতে লীন হয়। ইহাই আত্মার স্বরূপাবস্থা। ইহাকেই আত্মার সুষুপ্তির অবস্থা বলে।

* বিজ্ঞানময় আত্মা—সংকল্প বিকল্পাত্মক অন্তঃকরণকে বিজ্ঞান বলে। প্রকৃত আত্মচেতন এই অন্তঃকরণের সাক্ষরূপে অবস্থিত। জীবাত্মা এই অন্তঃকরণের সৎকবশতঃ বিজ্ঞানময় বলিয়া কথিত।

তখন চক্ষু, কণ, বাক্য, প্রাণ, অন্তঃকরণ প্রভৃতি সমস্ত বিশেষ বিশেষ শক্তি একাকার হইয়া আত্মায় অবিতক্তরূপে অবস্থিত হয়।

পুরুষ যখন নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন সন্দর্শন করে, তখন সেই পুরুষ জাগ্রদবস্থায় নানা ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা বাহা বাহা অনুভব করিয়াছিল, সেই গুলিরই সংস্কার অন্তঃকরণে উদ্ভিত হয় এবং সেই সংস্কার বশতঃই স্বপ্ন সন্দর্শন করিতে থাকে। এই জগুই স্বপ্নাবস্থায় বাহ্যিক চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের কোন ক্রিয়া না থাকিলেও, জাগ্রদবস্থায় ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা বাহা অনুভব করিয়াছিল, তাদৃশ অনুভবের সদৃশ কর্ম্মময়ী বাসনা বা সংস্কার উদ্ভূত হয় এবং সেই জগুই ‘আমি এই রাজা হইয়াছি,’ ‘এই আমার প্রজাবর্গ এবং এই আমার রাজত্ব,’—এই প্রকার স্বপ্ন উপস্থিত হয়। এ গুলি অন্তঃকরণবদ্ধ সংস্কারের ফল মাত্র। জাগ্রদবস্থায়, ইন্দ্রিয় ও মনের দ্বার দিয়া পুরুষ যে রূপাদিদর্শন ও সুখদুঃখ অনুভব করে,—ইহা যেমন আত্মার প্রকৃত অবস্থা নহে; এইরূপ অন্তঃকরণে স্থিত সংস্কার প্রভাবে যে স্বপ্নদর্শন সময়ে নানারূপ সুখ দুঃখাদির অনুভব হয়, তাহাও আত্মার প্রকৃত স্বরূপ নহে। আত্মা এই দুই অবস্থারই অতীত বস্তু। ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণের নানা-বিধ ক্রিয়া হইতে থাকে বলিয়াই, সেই সকল ক্রিয়াবশতঃই আত্মার প্রকৃত একরস, নিত্য চৈতন্য স্বরূপে আবৃত হইয়া যায়, এবং সেই সকল ক্রিয়ার সহিত একীভূত বলিয়া আত্মাকে বোধ হয়। কাজেই, কি জাগ্রদবস্থায়, কি স্বপ্নাবস্থায়,—উভয় অবস্থাতেই আত্মাকে সুখদুঃখাত্মক ও নানাক্রিয়াশীল বলিয়া বোধ জন্মে।

কিন্তু গাঢ় সুষুপ্তির অবস্থায় আত্মা নিজ-

স্বরূপ প্রাপ্ত হয়। তখন ইন্দ্রিয় ও অন্তঃ-
করণাদি ক্রিয়ার দ্বার সকল বিলীন হইয়া
থাকে বলিয়া, আত্মার প্রকৃত স্বরূপ তখন
ফুটিয়া উঠে। সৰ্ব্বক্রিয়া-সাধারণ ও সৰ্ব্ব-
জ্ঞান-সাধারণ রূপে তখন আত্মা অবস্থিত
থাকেন, তখন আর কোন বিশেষ বিজ্ঞান ও
বিশেষ ক্রিয়া থাকে না। কেন না তখন
বিশেষ ক্রিয়া ও বিশেষ বিজ্ঞানের দ্বার স্বরূপ
অন্তঃকরণ ও ইন্দ্রিয়গুলি একাকার হইয়া,
পূর্ণশক্তি ও পূর্ণজ্ঞান স্বরূপ আত্মাতে বিলীন
হইয়া গিয়াছে। ইহাই অসৃষ্টির অবস্থা,
ইহাই আত্মার প্রকৃত স্বরূপ।

হৃদয় বা মেরুদণ্ড হইতে আবির্ভূত
হইয়া, দ্বিসপ্ততি সহস্র শিরাজাল, অশ্বখ-
পত্রের ত্রায়, দেহের চারিদিকে ব্যাপ্ত রহি-
য়াছে। জাগ্রদবস্থায়, সমস্ত ইন্দ্রিয়শক্তির
চালক ও অধিষ্ঠাতা বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়-শক্তি-
গুলিকে সেই সমস্ত শিরাপথে, দেহের বহি-
দিকে, ইন্দ্রিয়গুলির বিশেষ বিশেষ প্রদেশে
(গোলোকে) প্রসারিত করিয়া দেয়।
বিজ্ঞানময় আত্মচৈতন্য সেই সকল ইন্দ্রিয়-
শক্তি দ্বারা নিজে প্রকাশিত হন। ইহাই
জাগ্রদবস্থা। আবার ইন্দ্রিয়শক্তিগুলি পুন-
রায় যখন ঐ সমস্ত শিরাপথ বাহিরা, হৃদয়ে
প্রতিসংকৃত হয়, তখন আত্মচৈতন্যও সঙ্গে
সঙ্গে সঙ্কুচিত হন। ইহাই বুদ্ধির সহিত
আত্মচৈতন্যের একীভবন। ইহাই জীবের
স্বপ্নাবস্থা। তৎকালে বুদ্ধির সংস্কাররাশি
আত্মচৈতন্যে প্রতিফলিত হইয়া থাকে।
অসৃষ্টিকালে বুদ্ধিবৃত্তিও বিলীন হয়।
সুতরাং তখন আর আত্মচৈতন্যের কাহারও
সহিত সম্বন্ধ থাকে না। সুতরাং তখন আর
দেহ, ইন্দ্রিয়, ও অন্তঃকরণের সম্পর্ক শূন্য
হওয়ার, আত্মচৈতন্যে শোক, দুঃখ, বিশেষ

কোন বিজ্ঞান বা বিশেষ কোন ক্রিয়া পরি-
লক্ষিত হয় না। তখন আত্মা পূর্ণজ্ঞান, পূর্ণ-
ক্রিয়াক্রমে, স্ব-স্বরূপ প্রাপ্ত হন। ইহা পূর্ণা-
নন্দের অবস্থা। সেই আনন্দের বিকারভূত
নানানিধ বিশেষ বিশেষ সুখদুঃখাদির অসৃ-
ভূতি তখন আর থাকে না। সুতরাং মুখ্য-
ব্রহ্মে কোন বিকার নাই; তাঁহার কোন
অবস্থাভেদ নাই।

যেমন উর্গনাভ অশ্ব কোন সহায় ব্যতি-
রেকে তত্ত্বজাল বাহির করে, যেমন এক
অগ্নি হইতে সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আগনি
বহির্গত হয়; তজ্রূপ এক চৈতন্য হইতে
বিনাসহায়ে, সমস্ত ইন্দ্রিয়, সমস্ত লোক,
সমস্ত পদার্থ প্রাহৃত হইয়াছে, স্থিতিকালে
তাঁহাকে অবলম্বন করিয়াই ইহারা বর্তমান
থাকে, প্রলয়কালে ইহাঁরই পূর্ণশক্তিতে
অন্তর্হিত হয়। অতএব বিশেষ কোন প্রকা-
শের সহিত মুখ্যচৈতন্যের কোন বিশেষ
সম্পর্ক নাই। আত্মচৈতন্য সর্বাভীত, সাধা-
রণ ও পূর্ণ। প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মচৈতন্যে জড়তা
ও দৃশ্য ভেদ নাই।”

অজ্ঞাতশক্তি ও বালাকির উপাখ্যান
সমাপ্ত হইল। শঙ্করের মতে ব্রহ্মের দ্বিবিধ
অবস্থা নিত্য। এক পূর্ণস্বরূপ, আর সেই
পূর্ণস্বরূপের পরিচায়ক অপূর্ণ স্বরূপ। এই
অপূর্ণ স্বরূপই জগদবস্থা। ইহা পূর্ণতার
দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।
সুতরাং পরমার্থতঃ এই দুই অবস্থার বাস্ত-
বিক কোন ভেদ নাই। পরমাত্মচৈতন্য
হইতে জগৎ নামরূপে অভিব্যক্ত। এই
নামরূপ, সাধারণ ও বিশেষ,—এই দ্বিবিধ
ভাবাপন্ন। যাহা সাধারণাত্মক তাহাই
পূর্ণভাব, যাহা বিশেষাত্মক তাহাই অপূর্ণ।
একথা শঙ্কর অন্য স্থলে সুস্পষ্ট উল্লেখ করি-

রাছেন। তদ্বারাই তাঁহার অভিপ্রায় বিলক্ষণ বুঝা যায়। অব্যাকৃত জগৎ ব্যাকৃত হইয়াছে। অব্যাকৃত অবস্থাটি সামান্য-বস্থা, ব্যাকৃত অবস্থাটি বিশেষাবস্থা। অব্যাকৃত অবস্থার সমস্ত নামরূপের সাধারণ শক্তি বর্তমান আছে। সেই সাধারণ শক্তিই বিশেষ বিশেষ শক্তিতে পরিণত হইতেছে। “বীজাবস্থাঃ জগৎ প্রাপ্তপত্তেঃ। তদেব সূতং জগৎ (প্রাপ্তপত্তেঃ) অব্যাকৃতং সং নাম্না রূপে নৈবচ ব্যাক্রিয়ত। স্বয়মেবায়ৈব ব্যাক্রিয়ত।” আনন্দগিরির টীকা এ স্থলে বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। “নাম সামান্যং দেবদত্তাদিনা বিশেষনাম্না সংযোজ্য সামন্যে বিশেষবানর্থো নাম ব্যাকরণবাক্যে বিব-
 ক্তিঃ।” রূপ সম্বন্ধেও এই কথা বঝিতে হইবে। যাহা সামান্যাত্মক, তাহাই বিশেষ ভাবাপন্ন হইয়াছে; ইহাকেই অব্যাকৃতের ব্যক্তীভাব বলে। এই অব্যাকৃত ভাবই

ব্রহ্মের স্বরূপ। “পরমাত্মনোহব্যাকৃতজ-
 গদাত্মত্বেন বিবক্ষিতত্বাৎ জগদব্যাকৃতং
 ব্যাক্রিয়েত ইত্যবোচাম।” আবার দেখুন,
 শঙ্কর কি বলিতেছেন—“জগদিদমব্যাকৃতং
 ব্যাকৃতক্বেতি অভেদবিবক্ষায়াং আত্মানাত্মনো
 ভবতি ব্যাপদেশঃ। তথৈদং জগৎ উৎপত্তি-
 বিনাশাত্মকমিতি কেবল জগদ্ব্যপদেশঃ, তথা
 মহানজ্ঞ আত্মাহস্থলোহননুঃ ল এষ নেতি
 নেত্যাদি কেবল আত্মব্যপদেশঃ।” অতএব
 স্পষ্টই শঙ্করের অভিপ্রায় আমরা বুঝিতেছি।
 তাঁহার ব্রহ্ম একাধারে নিগূর্ণ ও সগুণ,
 সামান্য ও বিশেষ, পূর্ণ ও অপূর্ণ। অপূর্ণ
 পূর্ণেরই অভিব্যক্তি, পূর্ণেরই পরিচায়ক
 লিঙ্গ বা চিহ্ন মাত্র। শঙ্করের এই তাৎপর্য
 বিশেষরূপে মনে রাখিতে হইবে এবং এই
 অজ্ঞাত-শক্তি ও বালাকির উপাখ্যান হইতে
 আমরা ব্রহ্ম সম্বন্ধে এই তত্ত্বই শিখিয়াছি।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য।

উপনিষদ-গ্রন্থাবলী

[ক্রমে প্রধান প্রধান উপনিষৎ সকল পরামর্শে
 চির-প্রচলিত ছন্দ সহজ ভাষায় অনুবাদিত হইলে
 ষড়্বাসীর প্রভুত উপকার সাধিত হয়, এই ধারণার
 বশবর্তী হইয়া উপনিষৎ গ্রন্থাবলী নাম দিয়া ঐ তরৈয়ো-
 পনিষদের মর্ম্মানুবাদ প্রকাশ করিলাম। অগ্ৰাচ্ছ
 উপনিষৎ সকল যথা সময়ে প্রকাশিত হইবে]।

ঐতরেয়।

প্রথম অধ্যায়।

কিছুই ছিল না পূর্বে, আত্মা মাত্র ছিল;
 “প্রকাশিব সর্বলোক” সে আত্মা ভাবিল।
 তখন এ চারি লোক হইল সজাত,—
 অস্ত, মরীচি, মর, অপ নামে খ্যাত।

অস্ত লোক প্রতিষ্ঠিত ছালোক উপরে,
 মরীচি হইল ব্যাপ্ত অন্তরীক্ষ যুড়ে।
 পৃথিবী হইল মর, মৃত্যুর আধার;
 পৃথিবীর নিম্নে স্থিত অপ নাম তার।
 তখন হেরিলা আত্মা লোক চতুষ্টয়,
 হেরিয়া চিন্তিলা আত্মা সেই সূ-সময়।
 “লোক সব সৃজিয়াছি; এবে লোক পাল
 সৃজিব কি রক্ষিবারে লোক সুরিশাল?”
 এত ভাবি জল হ’তে লয়ে উপাদান,
 কল্পিলেন পিণ্ডবৎ পুরুষ নির্মাণ।
 অন্তঃপর সে পুরুষে ধান ক’রে ধাতা,
 পিণ্ড ফাটি মুখ হয়, ডিগ ফাটে যথা।

মুখ হ'তে হৈল বাক্য, অগ্নি বাক্য হ'তে ;
নাশারক্ষ হৈল ছুটি, প্রাণ-বায়ু তা'তে ।
তারপর অক্ষিহয়, চক্ষু অক্ষি হ'তে,
আদিত্য জ্যোতিষা চক্ষু, নিমেষ মাঝেতে ।
কর্ণহয় হৈল জাত, তা'হতে শ্রবণ,
শ্রবণ হইতে দিক্ হইল জনম ।
ত্বক হৈল অতঃপর, ত্বক হ'তে লোম,
লোম হ'তে বনস্পতি ওষধি জনম ।
তখন হৃদয় হৈল, তাহা হ'তে মন,
মন হ'তে চক্ৰমা হইল স্বজন ।
নাভি-গর্ভ হৈল তবে ; তা'হতে অপান,
সে বায়ু হইতে হয় মৃত্যুর নিৰ্ম্মাণ ।
শেষে হইল শিশ্নু জাত, শিশ্নু হ'তে রেতঃ,
রেত হ'তে জল হৈল,—যথা অভিপ্রেত ।

ইতি প্রথম খণ্ড ।

এ সব দেবতা সৃষ্ট হইয়া তখন,
সংসার অর্গবে তাঁরা হইলা পতন ।
ক্ষুধা তৃষ্ণা দিলা অষ্টা * সে পিণ্ড পুরুষে ;
সে সব দেবতা † তাঁরে কহিলা হরষে ;
“এ হেন আশ্রয় স্থান করুন প্রদান,
যেথা মোরা পারি অন্ন করিতে ভোজন ।”
কথা শুনি অষ্টা তবে গো-মূর্ত্তি আনিয়া
উপস্থিত করিলেন দেবতা লাগিয়া ।
গো-মূর্ত্তি পিণ্ডেরে হেরি সে সব দেবতা,
কহিলা, “পর্যাপ্ত নহে, অন্ন দেহ ধাতা ।”
তখন আনিয়া ধাতা দিলা অখ্যাকার
পিণ্ড এক, অন্ন হেতু দেবতা সবার ।
অখ্যাকার পিণ্ড হেরি সে সব দেবতা
কহিলা, “পর্যাপ্ত নহে, অন্ন দেহ ধাতা ।”
অতঃপর নরাকার পুরুষ আনিয়া
দয়া করি দিলা ধাতা দেবতা লাগিয়া ।
পুরুষে হেরিয়া ছষ্ট দেবতা সকল,
“অতীব সুন্দর বলি হইলা চঞ্চল ।

“অতীব সুন্দর স্থান” কহিলা দেবতা ;—
“প্রবেশ' আপন স্থানে” কহিলেন ধাতা ।
তাঁহার আদেশে সবে নিজ নিজ স্থানে
প্রবেশ করিলা অতি পুলকিত মনে ।
বাক্যরূপে প্রবেশিলা অগ্নি মুখদ্বারে,
বায়ু প্রাণরূপে গেলা নাসিকা ভিতরে ।
চক্ষুরূপে অক্ষি মাঝে পশিলা আদিত্য,
কর্ণে দশদিক পশে শ্রোত্ররূপে, সূতা ।
ত্বক মাঝে বনস্পতি পশে লোম হ'য়ে,
মন হ'য়ে চক্ৰমা প্রবেশে হৃদয়ে ।
অপান হইয়া মৃত্যু নাভিতে পশিলা,
রেতোরূপে শিশ্নুে জল প্রবেশ করিলা ।
ক্ষুধা তৃষ্ণা কহে, “অষ্টা, স্থান দেও মোরে”
তথাস্ত বলিয়া অষ্টা কহিলা দৌহারে ।
“এই সব দেব দেহে তোমাদের স্থান
দেব সহ ভাগী উভে করিহু রিধান ।”
সে হেতু যে কোন দেবে হবি দান হয়,
ক্ষুধা তৃষ্ণা তার ভাগী, জানিবা নিশ্চয় ।

ইতি দ্বিতীয় খণ্ড

তখন ভাবিলা ধাতা, “লোক লোকপাল
সৃজিহু ; সৃজিব এবে অন্ন সুরসাল ।”
এত ভাবি চিন্তে ধাতা জলের বিষয়,
তাহাতে স্ন-স্নান মূর্ত্তি উৎপন্ন হয় ।
যেই মূর্ত্তি জনমিল, অন্ন ত তাহাই ;
অন্ন আদিমূর্ত্তি স্থল, অন্ন কিছু নাই ।
জনমিয়া অন্ন বোর চীৎকার করিলা,
চীৎকারি পশ্চাৎ মুখে দূরে পালাইলা ।
প্রথম পুরুষ সেই জনমিলা যিনি
বাক্যে অন্নে ধরিবারে চাহিলেন তিনি ।
বাক্যেতে নারিলা অন্ন করিতে গ্রহণ,
তাহ'লে বাক্যেই তৃপ্ত হ'ত সর্বজন ।
তা'র পর দ্বাণে অন্ন চাহিলা ধরিতে,
দ্বাণেতে নারিলা অন্ন গ্রহণ করিতে ।
পারিতেন যদি ধাতা ধরিবারে দ্বাণে,

তাহ'লে ভ্রাণেই তৃপ্ত হ'ত সর্বজন ।
 তখন চক্ষুতে ধাতা ধরিতে চাহিলা,
 চক্ষুতে অগ্নিরে তিনি ধরিতে নারিলা ।
 যদ্যপি চক্ষুতে ধাতা করিতা গ্রহণ,
 অগ্নি দেখিয়াই তৃপ্ত হইত ভুবন ।
 কর্ণে সেই অগ্নি শ্রুতি চাহিলা শ্রুতিতে,
 নারিলা ধরিতে ধাতা অগ্নি কোন মতে ।
 শ্রুতি যদি কর্ণে অগ্নি ধরিতে পারিত,
 অগ্নি শুনিয়াই তৃপ্ত সকলে হইত ।
 তখন ত্বকেতে অগ্নি চাহিলা লইতে,
 বিকল হইল কিন্তু নারিলা ধরিতে ।
 শ্রুতি যদি পারিতেন ত্বকে ধরিবারে
 স্পর্শেই সকলে তৃপ্ত হইত অন্তরে ।
 মনেও নারিলা ধাতা ; কারণ তা' হ'লে
 চিন্তা করিয়াই তৃপ্ত হইত সকলে ।
 শ্রুতি চাহিলেন অগ্নি শিল্পে ধরিবারে,
 নারিলা ধরিতে তাহে বিবিধ প্রকারে ।
 যদ্যপি পারিতা তিনি শিল্পেতে ধরিতে,
 শিল্পে অগ্নি তাজি লোক তুষ্ট হ'ত চিতে ।
 অবশেষে লীলাময় করিলা মনন
 আপন বায়ুর দ্বারা করিতে গ্রহণ ।
 মুখ ছিড়ি হতে নিম্নে সেই বায়ু ধায়,
 তাহে অগ্নি ধরিবারে চাহিলা ত্বরায় ।
 অমনি গ্রহিলা অগ্নি, করিলা ভক্ষণ ;
 অগ্নির গ্রাহক বায়ু হইলা তখন ;
 অগ্নায়ু আপন বায়ু হ'ল সেই হতে,
 জীবন সে হেতু বিধে মরণ সহিতে ।

ভাবিলা শ্রুতি সর্ব দ্রষ্টা,

“কার্য-কারণ-ময়

এ মহা বিশ্ব হইছে দৃশ্য,

কেমনে বাঁচিয়া রয় *

আমা বিনা, কেমনে বাঁচিয়া রয় ।

“পদ, মূর্দ্ধা, এই দুই প্রবেশের দ্বার,—

* রহে ।

কোন পথে প্রবেশিব পুরীর মাঝার ।
 মুখ যদি কহে কথা, নাসা লয় ভ্রাণ,
 চক্ষু যদি নিম্নে দেখে, শুনে যদি কাণ,
 ত্বক্ যদি স্পর্শ করে, চিন্তা করে মন,
 আপন আপন কার্য করয়ে সাধন,
 শিল্প যদি নিজ বেগে রেত ত্যাগ করে
 তা হলে কে আমি ?” বিভূ ভাবিলা অন্তরে ।
 এত ভাবি শিরে কেশ বিভাগের স্থান †
 বিদীর্ণ করিয়া মধ্যে করিলা প্রয়াণ ।
 সে হতে বিদূতি নাম হৈল সেই দ্বারে,
 সে পথ আনন্দকর সবার উপরে ।
 আত্মার প্রকাশ স্থান এই তিন হয়,—
 জাগ্রত সুষুপ্তি স্বপ্ন তার পরিচয় ।
 তিনই হয় স্বপ্ন সম জ্ঞানের অভাবে,
 তিন বাসস্থান ধাতা দেখাইলা তবে ।
 জাগ্রত সময় চক্ষু আত্মার আশ্রয় ;
 স্বপ্নে কণ্ঠ ; সুষুপ্তিতে আবাস হৃদয় ।
 মূর্দ্ধা পথে পশি পুরে হেরি সর্বভূতে,
 ভাবিলা,—“এরা কি অগ্নি চাহে প্রকাশিতে ?
 অগ্নি আত্মা ভূতচয় করে কি প্রকাশ ?
 স্বয়ংই সে ভূতগণ হয় কি বিকাশ ?
 চাহি সর্বদিকে তিনি, চাহি ত্রিভুবনে,
 আপনার রূপ মাত্র হেরিলা ইক্ষণে ।
 অগ্নি আত্মা, অগ্নি ভূত কিছু না হেরিলা,
 সর্ব ব্যাপ্ত রূপে নিজ বিভূতি দেখিলা ।
 হেরি কহিলেন হর্ষে “হেরিহু আমারে—
 হেরিহু আমারে ব্যাপ্ত বিশ্ব চরাচরে ।”
 এ হেতু ইদম্ নাম হইল আত্মার * ;
 যিনি নেত্ব করেন সর্ব, এ নাম তাঁহার ।
 ব্রহ্মজ্ঞ পরোক্ষভাবে ইক্ষ বলে তাঁরে,
 দেবতা পরোক্ষ-প্রিয় কহিহু তোমায়ে ।
 নিশ্চয় জানিও ইহা নির্মল অন্তরে,
 নিশ্চয় জানিও ইহা হৃদয় মাঝারে ॥

ইতি তৃতীয় খণ্ড ।

ঊ তৎসং ।

ইতি প্রথম অধ্যায় ।

* পরমাত্মার ।

† পুরুষের ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

এ সংসার মাঝে আত্মা বীজ রূপে
পুরুষের দেহে রহে ;
সর্ব্ব অঙ্গ হ'তে হইছে সঞ্চিত
রেতো রূপে আত্মা দেহে ।
রেতো রূপী আত্মা স্বদেহে পুরুষ
সতত ধারণ করে,
যথা কালে তিনি করেন শিক্ষন
জী-দেহ-ভাণ্ড ভিতরে ।
সংসারী আত্মার প্রথম জনম
জী দেহে সঞ্চিত হ'লে
সে দেহ সহিত হইয়া মিলিত
এক হ'ন যেই কালে ।
জীর অঙ্গ সহ এক হ'ন তিনি,
না দেন তাহারে ব্যাথা,
স্বামীর আত্মারে জী আপন দেহে
পালন,—এসার কথা ।
জী নিজ শরীরে স্বামীর আত্মারে
যতনে পালন করে,
সে হেতু স্বামীর পালনীয়া তিনি
সাদরে, সর্ব্ব প্রকারে ।।
জনমের অগ্রে পিতা নিজ দেহে
করেন আত্ম-পোষণ,
জনমের পরে তিনিই কুমারে
করেন যত্নে পালন ।
লোক রক্ষা হেতু নিজকেই পিতা
পুত্ররূপে রক্ষা করে ;
পুত্র জাত হ'লে আত্মাই তখন
দ্বিতীয় জনম ধরে ।
পুত্ররূপী আত্মা সুকৰ্ম্ম সাধনে
পিতৃ-প্রতিনিধি হয়,
তা'ই বয়ো গতে ইহলোক হ'তে
পিতা যান সুসমর ।

পুত্র রূপে আত্মা রহে ইহলোকে
পিতৃ রূপে যান চলে,
তিনিই আবার জনম গ্রহিয়া
আইসেন ভূমণ্ডলে ।
ইহাই তাঁহার তৃতীয় জনম ;—
গত্যাত বারবার ;
তিনি পিতৃ রূপ তিনি পুত্র রূপ
অভিন্ন ব্যাপ্তি আত্মার ।
ঋষি বামদেব কহিলা বচন,
এই তার সার মৰ্ম্ম :—
“গর্ভে থাকিয়া দেবতাদিগের *
জানিয়াছি আমি জন্ম ।
শত-লৌহ-ময় পুরি মোরে রক্ষা
করেছিল সেই কালে,
নিয়ম দ্বার দিয়া হইল বাহির,
শ্রেন পক্ষী সম বলে ।
আত্মজ্ঞান বলে ভূমিট হইয়া
বামদেব বিদ্যাবান,
নিগূঢ় রহস্য জানিয়া সকল
স্বর্গে হৈলা অন্তর্ধান ।
ঋষি স্বর্গে হৈলা অন্তর্ধান ॥
ইতি চতুর্থ খণ্ড ।

ওঁ তৎসৎ ।

ইতি দ্বিতীয় অধ্যায় ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

যে আত্মা সাধনা করি, তিনি কোন্ জন ?
তিনি চক্ষু ? বাহে হয় রূপের দর্শন ?
তিনি কর্ণ ? বাহে হয় শ্রবণ শব্দের ?
তিনি নাসা ? বাহে ঘ্রাণ লইছি গন্ধের ?
সত্যই কি আত্মা তাহা, বাহা বাক্য কহে ?
আত্মা জিহ্বা ? মিষ্টামিষ্ট বোধ হয় বাহে ?

* পূর্বে বনোবৃন্তি সকলকে দেবতা বলা
হইয়াছে ।

আত্ম কর্তৃ ভাব কিম্বা মন কিম্বা মূতি,
 বিজ্ঞান, প্রজ্ঞান, মেধা, হৃদয় কি মতি,
 দৃষ্টি কি মনীষা কিম্বা সংকল্প কি স্মৃতি,
 ক্রতু,* অহু†, কাম কিম্বা বশ আর জুতি,‡
 এ সকল প্রজ্ঞানের নাম মাত্র হয়
 ইহার। প্রজ্ঞান নহে, জ্ঞানিবা নিশ্চয়।
 প্রজ্ঞান-ই ত ব্রহ্ম, ইনি ইন্দ্র প্রজাপতি;
 সকল দেবতা ইনি, পঞ্চভূত-স্থিতি ;
 ইনি পঞ্চ মহাভূত, পৃথিবী, আকাশ,
 বায়ু, জল, জ্যোতি রূপে ইনি স্বপ্রকাশ।
 ইনি ক্ষুদ্র, ইনি মিশ্রণ ইনি বীজরূপ,
 জরায়ুজ কি অণুজ, স্বেদজ স্বরূপ ;
 উদ্ভিদ ইনিই, ইনি হস্তী, গাভী, অশ্ব,
 জঙ্গম, পতঙ্গঃ আর ইনিই মনুষ্য।

এই বিশেষ সবই তাঁর প্রজ্ঞা-নেত্র হয়,
 প্রজ্ঞানেই অবস্থিত, প্রজ্ঞা সর্বময়।
 প্রজ্ঞান-ই ত ব্রহ্ম বস্তু, সর্ব সারাৎসার,
 প্রজ্ঞান হইতে ভিন্ন অস্ত্র নাহি আর।
 জ্ঞানময় আত্মা;— ইহারে লভিয়া
 বামদেব বিদ্যাবান,
 লভি সর্ব কাম, অমৃত হইয়া
 স্বর্গে হৈলা অন্তর্ধান।
 তিনি স্বর্গে হৈলা অন্তর্ধান ॥
 ইতি তৃতীয় অধ্যায় ॥
 ইতি ঐতরেয়োপনিষৎ । ওঁ তৎসৎ ॥
 ওঁ তৎসৎ ॥
 শ্রীশশধর রায়।

চণ্ডীদাস ।

(শেষকাল)

রাঢ় ও উৎকল রাজ্যের মধ্যবর্তী সুবি-
 স্তৃত প্রদেশকে মল্লভূমি বলিত। পূর্বকালে
 মল্লজাতি উহার অধীশ্বর ছিল। বর্তমান
 মানভূমি, সিংহভূমি, শিখরভূমি, শূরভূমি
 প্রভৃতি প্রাচীন কালে মল্লভূমির অন্তর্গত
 ছিল এবং মল্লগণ দ্বারা অধুসিত ও শাসিত
 হইত। মান, সিংহ, বীর, শূর, বরা, ধল
 প্রভৃতি আধুনিক মল্লগণের উপাধি দেখিয়াও
 তাহার উপলক্ষি হয়। মেগেস্থিনির উল্লেখ
 করিয়া গিয়াছেন যে, সমুদ্রের উপকূলে
 কলীঙ্গ জাতির বাস ; তদুর্কে মণ্ড ও মল্লী,
 বাহাদিগের গণ্যাতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত দেশে

মল্লস নামক পর্বত (Frag I. VI.) ইউল
 সাহেবের মতে উল্লস পর্বত বর্তমান দামো-
 দর মণিকটবর্তী পরেশনাথ গিরি (Ind.
 Ant. Vol VI, P. 127) ইহা পঞ্চকোটের
 শৈলমালা ও সূক্তনীয়ার পাহাড় হওয়া
 অসম্ভব নহে। পরেশনাথ, পঞ্চকোট এবং
 সূক্তনীয়া বর্তমান মল্লভূমির বহির্ভূত। সূক্ত-
 নাথ মেগেস্থিনিরের সময়ভূমি প্রত্যাস্ত মান-
 ভূমি, বীরভূমি, ইত্যাদি প্রদেশ সমূহ মল্ল-
 দেশের অন্তর্গত ছিল, এইরূপ অহমান করা
 যাইতে পারে। (১)

বীরভূমের সর্বপ্রথম হিন্দু নরপতি—
 বীরসিংহ, ইনি খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে
 জীবিত ছিলেন। হট্টার সাহেব বলেন যে,
 বীরসিংহ নিজ বাহুবলে বীরভূমবাসিদিগকে
 পরাজিত করিয়া নিজের শাসনাধীনে আন-

* অধ্যবসায়। † আশ।

‡ চিত্তের ছাংখিহাভাব অর্থাৎ তুষ্টি।

খ সর্পাদি উভয়।

§ পক্ষী।

(১) ঐতিহাসিক চিত্র।

য়ন করেন। রাজ্য দখল করার পর, তিনি নিকটিক হইবার অভিপ্রায়ে স্বীয় ভ্রাতাকে বিতাড়িত করতঃ রাজশক্তির পরিচয় স্বরূপ 'বীরসিংহ' নগর প্রতিষ্ঠিত করেন। বীরসিংহ রাজধানীতে অভেদ্য দুর্গ, মনোরম প্রাসাদ, উপবন প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। শিউড়ির তিন ক্রোশ পশ্চিমে সেই সকলের ভগ্নাবশেষ এখনো ধরণীর মুকবক্ষে পতিত থাকিয়া অতীত কীর্ত্তির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। জীবন ও সুখ ক্ষণস্থায়ী, অধিকন্তু চিরদিন সমান থাকে না। বীরসিংহ এই শাস্ত্রতী নীতির অনুসরণ করিয়া মূলমান-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন এবং স্বীয় অমূল্য জীবন ডালি দিয়া রণক্ষেত্রে অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত হন। তাঁহার পত্নী যবনের অপবিত্র সংস্পর্শে কলুষিত হইবার আশঙ্কায় সরোবর নীরে আত্ম বিসর্জন দিয়া পতীর অনুগমন করতঃ হিন্দু সতীর কর্তব্য পালন করেন। এই সরোবর অদ্যাপি বিদ্যমান আছে। আজিও লোকে উহাকে 'রাণীদহ' বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে। বীরসিংহ রাজধানীর অনতিদূরে কাননাভ্যন্তরে গোপাল নামক দেবমূর্ত্তি এবং উক্ত বিগ্রহের চতুঃপার্শ্বে পুরাণ-বর্ণিত বৃন্দাবন-কুঞ্জের স্থায় একটি কুঞ্জ রচনা করিয়াছিলেন। উক্ত কুঞ্জের নাম বৃন্দাবন ছিল। উহা আজিও দীনদশায় অবস্থান করিতেছে। তৎপর চণ্ডীদাসের সময় অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে বীরভূমি মগধ রাজ্যের অন্তর্গত ছিল।

বিদ্যাপতির নাম্নর ত্যাগের পর হইতে চণ্ডীদাস জনভূমি ত্যাগ করিয়া অত্র কোথাও গিয়াছিলেন কি না, তাহা জানা যায় না। শ্রীযুক্ত রমণীমোহন মল্লিক মহাশয় লিখিয়া

ছেন,—“চণ্ডীদাস জীবনের শেষ দশায় শ্রীবৃন্দাবন ধামে গমন করিয়া সেখানেই সমাধিস্থ হন। আজ পর্য্যন্ত তাঁহার সমাধি, শ্রীবৃন্দাবনে বিদ্যমান আছে জানিতে পারা যায়। রামমণিও ঐ পথ অনুসরণ করেন।” মল্লিক মহাশয়ের একথা কতদূর বিশ্বাস করা যায়, তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন। চণ্ডীদাসের পদাবলীর কোন স্থানে তাঁহার বৃন্দাবনবাসের কথা পাওয়া যায় না। শ্রীযুক্ত জগদজু ভদ্র মহাশয়েরও মত যে, চণ্ডীদাস বৃন্দাবনে গতান্ন হন।

ইহার পরই আবার রমণীবাবু লিখিয়াছেন,—“চণ্ডীদাস নাম্নরের নিকটবর্ত্তী মতীপুরে কীর্ত্তন করিতে গিয়াছিলেন, তথায় নাটমন্দির পতিত হওয়ায় তাঁহার ও রামমণির মৃত্যু হয়।” উল্লিখিত ঘটনাগুলি কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য নহে। আমার নিকট এই ঘটনাগুলিই সত্য বলিয়া বোধ হয়। চণ্ডীদাস বৃন্দাবনে দেহ ত্যাগ করেন, শুনিতে পাইয়া রমণীবাবু তাঁহাকে বৃন্দাবনে সমাধিস্থ করিয়াছেন। আমার বিশ্বাস, চণ্ডীদাস পূর্ব্বোল্লিখিত রাজা বীরসিংহ স্থাপিত 'বৃন্দাবনে' সমাধিস্থ হন। বীরভূম জেলার কৌণহার হইতে প্রকাশিত 'বীরভূমি পত্রিকায় প্রকাশ যে, "বীরভূমি" কার্যালয়ের অনতিদূরে একটি প্রকাণ্ড ইষ্টক স্তূপ আছে। তাহার শিরোদেশে নানা জাতীয় বৃক্ষ লতা অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিতেছে। স্তূপের পাদদেশে একটি বৈরাগীর আশ্রম। প্রবাদ এই যে, চণ্ডীদাস গান করিতে করিতে মন্দির পতনে ঐ স্থানেই সমাধিত হন। লোকে ঐ আশ্রমকে 'চণ্ডীদাসের আশ্রম' বলিয়া থাকে। মূলে কিছু সত্য নিহিত আছে, কেন না 'নহমুণা জনশ্রুতিঃ।'

চণ্ডীদাস সৰ্ব্বক্ৰে কবি গোবিন্দদাস
লিখিয়াছেন,—

চণ্ডীদাস চরণ, চিন্তাদিগণ
শিরে করি ভূষা ।
শরণাগত জনে, হীন অকিঞ্চনে
করণা করি পুরব আশা ।
হরি হরি তব মনু আকুল যাব ।
রসিক মুকুট মণি, প্রেম-ধনেহি ধনী
কৃপা নিরমিল যব পাব । †
হৃদয় শুধি মোহে, এছে প্রবোধিব
যেছে ঘুচেয়ে আধিয়ার ।
আমর গৌরী, বিলাস রস কিহৌত
মনু চিতে কর পরচার ।
ছহঁক চরিত, বদন ভরি গাওব
রসিক ভক্তগণ পাশ ।
কম অপরাধ, সাধু মনু পুরহ
কহ দীন গোবিন্দ দাস ।

চণ্ডীদাসের আদর যে এই কালে হই-
রাছে, তাহা নহে । তৎকালেও তিনি যশঃ
সম্মানে মণ্ডিত হইয়াছিলেন এবং তিনি যে
কেবল কবিতাই লিখিতেন, তাহাও নহে,
গদ্য পুস্তকও তিনি রচনা করিয়াছিলেন ।
কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ তাহার রচিত কোন
গদ্য পুস্তক আমাদের দৃষ্টির অধিকারে আসে
নাই ।

জয় জয়দেব কবি নৃপতি শিতোমণি বিদ্যাপতি রসধাম ।
জয় জয় চণ্ডীদাস রসশেখর অখিল ভুবনে অমুপাম ॥
যা কর রচিত মধুর রস নিরমল গদ্য পদ্যময় গীত ।
এতু মোর গৌরচন্দ্র আবাদিলা রায় স্বরূপ সহিত ।
বৈষ্ণব দাস ।

ইহাতে জানা যায়, চণ্ডীদাস গদ্য পদ্যময়
গীত রচনা করিয়াছিলেন । কিন্তু গদ্য
পদ্যময় গীত কিরূপ, তাহা বুঝিতে পারা
যায় না । আশ্রয় মহাশয় লিখিয়াছেন যে,
বৈষ্ণবদাসেরও লেখার উপর আস্থা স্থাপন
করা যায় না । বিশেষতঃ ইহা এক সাধারণ

নিয়ম বলিয়া বোধ হয় যে, সকল দেশেই
গদ্যের পূর্বে পদ্যই প্রথম রচিত হয় ।
গ্রীসদেশে লিনস্ অর্কিয়স্ মিউজিয়স্ হোমর
এবং ইটালী অর্থাৎ রোমে লিবিয়স্ এণ্ড্রো-
মিকস্ প্রভৃতি কবিগণ সর্বপ্রথমে পদ্যেরই
রচনা করিয়াছিলেন । সংস্কৃতে বেদ, *
সংহিতা, রামায়ণ প্রভৃতি পদ্য গ্রন্থেরই
প্রথম সৃষ্টি হয় । অতএব বাঙ্গালাতে যে
সে নিয়মের বাত্চিয়ার হইবে, তাহার কোন
কারণ নাই, পদ্যের মধোও গীতই প্রথমে
রচিত হয় । লোকে চিত্ত বিনোদনার্থ স্বর
সংযোগে গান গাইতে প্রবৃত্ত হইয়াই কবিত্ব
শক্তির প্রথম অঙ্গুর রোপণ করে । ঐ সকল
গান প্রথমতঃ লিপিবদ্ধ থাকে না—বহুকাল
পর্যন্ত জনগণের রসনাবাসীই থাকে । পরে
ক্রমশঃ লিপিবদ্ধ হইতে আরম্ভ হয় । পূর্বোক্ত
লিনস্ হোমরাদির রচনা এবং বেদ রামা-
য়ণাদি সকলই ঐরূপ গীতময় । অতএব
বাঙ্গালারও আদ্যকালে পূর্বোক্ত কবিদ্বয়ের
অথবা তাদৃশ অত্র কোন কবির গীতময়
রচনাই যে প্রথমে প্রকাশিত হইবে, তাহাই
সম্ভবপর বোধ হয় । আশ্রয় মহাশয়ের
মত সমীচীন বলিয়াই মনে হয় । বঙ্গ
সাহিত্যের প্রথমাবস্থায় কাব্যেরই প্রাচুর্ভাব
ছিল, তত শৈশবে গদ্য রচনা সম্ভবপর নহে ।
বৈষ্ণবদাস অতিরিক্ত মাত্রায় স্তুতি করিতে
গিয়া ঐরূপ প্রশংসা কীর্তন করিয়াছেন ।

যাহা হউক, চণ্ডীদাস গীত রচনা করিয়া
কেবল স্বগ্রাম-বাসীগণেরই কর্ণের তৃপ্তিসাধন

* “বেদকে আপাততঃ গদ্য বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু
বাস্তবিক তাহা নহে । উহাতে এক প্রকার ছন্দ আছে
এবং ঐন্দ্রাজি, অমৃদান্ত, স্বরিত নামক তিন সুরের দ্বারা
উহা উচ্চারিত হয়, অতএব উহাও পদ্য ও গীত গ্রন্থ
মধ্যে পরিগণিত ।”—বাঙ্গালা-সাহিত্য ও বাঙ্গালা
ভাষা ।

করিতেন না, তিনি সখের পালা বাঁধিয়া স্থানে স্থানে গান গাহিয়া বেড়াইতেন। তাঁহার স্বর যে অমিষ্ট ছিল, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। রামমণিও তাঁহার সঙ্গে থাকিতেন, তিনিও সঙ্গীত বিদ্যায় অপটু ছিলেন না। রামমণি নিজে সঙ্গীত রচনা করিতে ও গাহিতে পারিতেন। আমরা ইতিপূর্বে রামমণির রচিত একটা পদ উদ্ধৃত করিয়াছি।

চণ্ডীদাসই সর্বপ্রথম সখের দল বাঁধিয়া গান গাহিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করেন, এরূপ অনুমান করা নিরাপদ নহে। তিনি রাধা-কৃষ্ণ লীলার আদি প্রণেতা হইতে পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি আদি গায়ক বা সঙ্গীতের সৃষ্টিকর্তা নহেন। তাঁহার পূর্বেও ভারতবর্ষে, বঙ্গভাষায় না হোক, দেবভাষায় সঙ্গীতের প্রচলন ছিল, যথা সামবেদ। এবং বর্তমান সময়ে হার্মনিয়াম, কাউণ্টার পইন্ট প্রভৃতি যে সকল বিচিত্র ব্যাপার সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা ত, প্রকারভেদে, প্রাচীন-কালে বিদ্যমান ছিল।

'It is true that Hindu music abounds in melody but it is not oad of harmony. The following quotation from Naroda's work will best explain our meaning' :—

গানস্য দশাবিধঃ পবুতি শুদ্ধং যথা রক্তং
পূর্ণমলঙ্কৃতং প্রসন্নং বাপ্তং বিকুণ্ঠং মল্লং সমং
সুকুমারং মধুরমিতি গুণাঃ। তত্ররক্তং নাম
রেণু বীণাদি স্বরানামেকীবে রক্তং মিহ্যচ্যতে।

'But of all of them are not to our present purpose; রক্তং only serves our purpose well, and its definition is as follows: রক্তং is that which is produced by a combination of the sounds of all stringed instruments, wind instruments, and those of other kinds.—This is harmony.' (১)

এদেশী সঙ্গীতের উৎপত্তির কারণ ও

(১) সঙ্গীত বর্ণন and অন্তত রামায়ণ। Vide Hindu Patriot, 7th September 1874.—quoted by Naba Prova.)

উহার সৃষ্টিকর্তার অনুসন্ধান করিতে যাওয়া নিবৃদ্ধিতার পরিচায়ক। পুরাণাদি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, দেবাদিদেব মহাদেব সর্বপ্রথম সঙ্গীত সৃষ্টি করিয়া প্রজাপতি ব্রহ্মাকে শিক্ষা দেন। তিনি আবার নারদ ঋষিকে শিখান, এইরূপে ক্রমে ক্রমে সঙ্গীতের প্রচলন হয়। পুরানের সকল কথা বিশ্বাস করিতে হইলে, একথাও বিশ্বাস না করিয়া গত্যন্তর নাই। কিন্তু মহাদেব সৃষ্টিকর্তা হইলেও, তাঁহার কিছা তাঁহার শিষ্য প্রশিষ্য দ্বারা তাহার উৎকর্ষতা সংসাধিত হয় নাই। মুসলমান নরপতিগণের সময়েই সঙ্গীত পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়।

চণ্ডীদাসের পূর্বে মার্জিত ভাষায় রাধা-কৃষ্ণ লীলা বিষয়ক সংগীতাদি না থাকিলেও আমাদের দেশের নিরক্ষর কৃষকগণ ক্ষেত্রে কার্য্য করিতে বাইবার সময়ে স্বক্ৰদেশে হল লইয়া ও এক হস্ত দ্বারা বলবদ্বীর্ণ লাঙ্গুল ধৃত করিয়া মনের আনন্দে গ্রাম্য সংগীতাদি গাহিতে গাহিতে ঘাইত এবং চাঁদিনী রাত্রিতে স্রোতস্বিনী-বক্ষে তরণী ভাসাইয়া মাঝিগণও সে আনন্দ উপভোগ করিতে পশ্চাৎপদ ছিল না। এই সকল গ্রাম্য সংগীতই বাঙ্গালার আদি সংগীত। ইহাতে ভিন্ন ভিন্ন সময়ের আচার ব্যবহারের প্রমাণ পাওয়া যায়।

'I think most Europeans who take the whole trouble to compare (i.e. boatman's songs) with the best specimens in Sangitsara (সঙ্গীতসার) &c. will readily credit my statement in my letter of 17th may 1875. (addressed to the Director of Public Instruction) viz, that while all Hindu musicians speak with contempt and almost abhorrence of the boatman's songs, I have heard many Europeans declare that the boatmen's chants are the only music in Bengal that can properly be called music.' (২)

(২) Calcutta Review—Mr. C.B. Clarke.

বাহা হউক, সঙ্গীতের উৎপত্তি, বিস্তৃতি, রাগরাগিনী ও তাল সম্বন্ধে পরবর্তী প্রস্তাবে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। এখানে কেবল ছন্দ ও ভাবা সম্বন্ধে হই একটি কথা লিখিয়া এই অধ্যায় শেষ করিব।

চণ্ডীদাস কেবল পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন। বর্তমান সময়ের জ্ঞায় তিনি অক্ষর গণিয়া কবিতা রচনা করেন নাই বা মিলের দিকেও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখেন নাই। সংগীতের মিষ্টতার জন্ত তিনি আবশ্যক পদ দীর্ঘ বা হ্রস্ব করিয়াছেন এবং সুবিধাজনক স্থানে যতি দিয়াছেন। তিনি অনেকটা জয়দেবের অনুকরণে পয়ার ও ত্রিপদী রচনা করিয়াছেন। ত্রিপদী সংস্কৃত কথা, উহার তিনটি করিয়া পদ থাকে। “পয়ার” শব্দটা কোথা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা নিশ্চয়রূপে বলিতে পারা যায় না, কিন্তু বোধ হয় ‘পাদ’ শব্দের অপভ্রংশে পায়, বা পয়া শব্দ উৎপন্ন হয়—যথা সে পায়, খাটের পায় ইত্যাদি। ঐ পয়া হইতেই পয়ার শব্দ সঙ্কলিত হইয়াছে। অতএব পয়ার শব্দের অক্ষরার্থ পাদ (চরণ) বিশিষ্ট। ক্রমশঃ উহা নির্দিষ্টরূপে ছন্দো-বোধার্থ বোঝারূপে হইয়া উঠিয়াছে।” (১)

চণ্ডীদাস খুব সম্ভবতঃ ১৩০৮—১৫ শকের মধ্যে পরলোক গমন করেন। লোকে বীরভূম জেলার কীর্ত্তহার গ্রামের নিকট তাঁহার সমাধি স্থান নির্দেশ করিয়া থাকে।

চণ্ডীদাসের কবিত্ব শক্তি অতুলনীয় ছিল। কবি প্রসাদ দাস লিখিয়াছেন,—

১। বাঙ্গালী সাহিত্য।

বিজ্ঞ কুল হত, রসময় চিত
জয় জয় চণ্ডীদাস।
মধুর মধুর, শব্দে গাইলা
যুগল রসের ভাব।
কিবা অপরূপ, কবিতা মাধুরী
আধর পিরীতি মাখা।
অমিয়া ছানিয়া, দিলা বিতরিয়া
অনুপ বচন ডাখা।
বরজ যুগল, পিরীতির ধনি
সে মুখ শরদ শশি।
কবিতা পঠনে, হেন লয় মনে
চিত যায় যেন ধসি।
বাঙলি আদেশে, যুগল পিরীতি
গাইলা সে কবি চন্দ।
রস কবিকুল, মত্ত মধুকর
পিয়ে ঘন মকরন্দ।
নিতাই আদেশে, পরসাদ দাসে
গাইবে ব্রজ বিলাস।
চরণ সরোজে, শরণ লইলু
সফল করহ আশ।

কবি কামুদাস লিখিয়াছেন,—

কবিকুল রবি, চণ্ডীদাস কবি, ভাবুক ভাবুকমণি।
রসিকে রসিক, প্রেমিকে প্রেমিক, সাধকে সাধক গণি।
উজ্জল কবিত্ব, ভাবার লালিতা, ভুবনে নাহিক হেন।
হৃদে ভাব উঠে, মুখে ভাবা ফুটে, উভয় অধীন যেন।
সরল তরল, রচনা প্রাঞ্জল, প্রসাদ গুণেতে ভরা।
যেই গণে কাণে, সেই লাগে প্রাণে, শুনাযাত্র
আস্বহারা।
রামতারা ধনী, রাধা স্বরূপিনী, ইষ্টবস্ত্র বঁাধি হয়।
যাঁহার দরসে, চণ্ডী রসে ভাসে, কবিতার শ্রোত বর।
হয় নাই হেন, না হইবে পুনঃ, হেন রস-পদ ভবে।
দীন কামুদাসে, রাখ পদপাশে, নামের ঘোষণা রবে।

শ্রীব্রজসুন্দর সারস্বত ।



দুটি কবিতা ।

সুন্দরী ।

ওগো সুন্দরী, রূপ-বিভবে
অতুলন তুমি এ ভবে ।

তুমি মান্যত্ব রথ, ললনা ।
রত্ন কেতন তুলিয়ে যাও,
অঙ্গ ভঙ্গ ছলিয়ে যাও,
রথের তলার দলিয়ে যাও
পথের পথিক কত না ।

তুমি চপলার মত, রূপসী ।
চকিত চরণে চলিয়ে যাও,
চমকি চক্ষু ঝলিয়ে যাও,
নিদ্রয় হইয়ে ছলিয়ে যাও
হৃদয়েতে তাপ বরষি ।

তুমি সমীরণ, মনোমোহিনী ।
আপন খেয়ালে খেলিয়ে যাও,
কাননে তরুণী হেলিয়ে যাও,
চরণে লুটলে ঠেলিয়া যাও
গগনেতে ধাও যখনি ।

তুমি গতি-বিলাসিনী বাহিনী ।
আহ্লাদে ঘেন গলিয়ে যাও,
কল্লোলে তরু ফুলিয়ে যাও,
ভাঙি তীর-জদি তুলিয়ে যাও
কাদি কহে সে যা কাহিনী ।

তুমি সুরভির ঘেন সুধমা ।
লুকায়ে মাধুরি ঢালিয়ে যাও,
জাগায়ে চেতনা পালিয়ে যাও,

হতাশচিত্তে ফেলিয়ে যাও
সুবাসে ক্ষিপ্ত বাসনা ।

তুমি গরবিনী ওগো কামিনী ।
রূপের নেশায় টলিয়ে যাও,
ছার আশা বাণী বলিয়ে যাও,
অবনী উপেখি তলিয়ে যাও
আপনা নুপ্পে আপনি ।

রহ সুন্দরী, রূপ-গরবে
অতুলন তুমি এ ভবে ।
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

কুসুমের প্রেম ।

শাখী কহে ডাকি: “কুসুম, তোরে
“কাছে এল ওই প্রজাপতি ।
“রূপের চমক বিষম ওর,
“রেশ্ত নাহিক এক রতি ।

“ওই দাখ্ তোরে আসিছে খুঁজি
“কালো-রূপ বাছা মোমাছি ;
“ঢের মধু ঘরে কোরেছে পুঁজি ;
“বর-রূপে ওরে লহ বাছি ।”

লাজে রাঙা গালে কুসুম কয়:
“রূপ ধন নাহি সাধিরে ।
“প্রেম যে পরাণ কাড়িয়া লয়
“বন্ধে তাহারে বাধিরে ।”

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

স্মার্ত রঘুনন্দন ।

বজ্রের রাজধানী, পুণাত্মি নবদীপ রত্ন- নবদীপের গৌরব বৃদ্ধি করিয়া, জগতে
প্রদর্শনা । এক সময়ে এই স্থলে যে কত শত অক্ষর কীর্তি ও বশঃ গৌরব বিস্তার করিয়া
মহাআগণ ও সুদীর্ঘ জয় পরিগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, তাহা নির্ণয় করা যায় না ।

সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, বাণিজ্য, জ্যোতিষ, জ্ঞান প্রভৃতির আলোচনা ও সেই সকলের উন্নতির জন্য নবদ্বীপ সাধারণের নিকট চির-প্রসিদ্ধ। কালের প্রবলবর্তে পড়িয়া সে গৌরব, সে শ্রী যদিও এক্ষণে পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে, সেই সকল খ্যাতনামা মনীষিগণ যদিও এক্ষণে অনন্তের ক্রোড়ে বিলীন হইয়া গিয়াছেন, তথাপি তাঁহাদের সে সকল কীর্তি প্রত্যেক হিন্দুর হৃদয়ে চির বিরাজমান থাকিবে; তাঁহাদের নাম ভারত-পূজ্য হইয়া চির আদৃত হইবে। এই সকলের মধ্যে স্মার্ত-রঘুনন্দন অন্য আমাদের আলোচ্যের বিষয়।

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রঘুনন্দন জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার পিতার নাম হরিহর বন্দোপাধ্যায়, ভট্টাচার্য্য; তৎকালে ইনি একজন প্রসিদ্ধ স্মার্ত পণ্ডিত ছিলেন। অবস্থা তাদৃশ ভাল না থাকা হেতু নিজের বাটীতে একটা টোল খুলিয়া কোন রকমে দিনপাত করিতেন। “সময়-প্রদীপ” নামক একখানি স্মৃতি গ্রন্থ ইনি প্রণয়ন করেন। ইঁহার দুই পুত্র রঘুনন্দন ও যদুনন্দন। যদুনন্দন অতি অল্প বয়সেই জীবলীলা সম্বরণ করেন।

রঘুনন্দনের জন্ম সম্বন্ধে প্রকৃত কাল নিরূপণ করা নিতান্ত দুর্ব্বল। আমাদের দেশে সে সময় এমন কোন বিশেষ ইতিহাস ছিলনা, বহায়া এই সকল মহোদয়গণের প্রকৃত তত্ত্ব ও কাল অবগত হইতে পারা যায়। তবে ঐ সকল পণ্ডিতগণের স্মরণিত গ্রন্থে ও অন্যান্য বিখ্যাত গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থে যেরূপ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাকেই তাঁহাদের প্রকৃত সময় বলিয়া গ্রহণ করা হয়।

রঘুনন্দন, তাঁহার ষষ্টিবর্ষ বয়সে তৎসংগৃহীত “জ্যোতিষ গ্রন্থে” বাহা নির্দেশ

করিয়া গিয়াছেন, * তাহাতে বোধ হয়, ইনি ১৪২৯ শকাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি মহাত্মা চৈতন্যদেবের সমসাময়িক ছিলেন, অর্থাৎ প্রায় তাঁহার ২০২২ বৎসর পরে অবতীর্ণ হন।

রঘুনন্দন অতি শৈশব কাল হইতেই অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন, তাঁহার প্রকৃতি অতিশয় ধীর ও শাস্ত ছিল। তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও মেধা প্রভাবে তিনি অতি অল্প দিবসের মধ্যে ব্যাকরণ, কাব্য, অভিধান প্রভৃতি অধ্যয়ন করিয়া সাধারণের নিকট বিশেষ আদৃত হইয়া উঠিলেন। তিনি যে ভবিষ্যতে একজন বিশেষ গণনীয় ও জগৎপূজ্য হইবেন, তদ্বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না।

পিতার একান্ত ইচ্ছা ও অমুরোধের যু-নন্দন বিংশতিবর্ষ বয়স্ক্রে বিবাহ করেন; কিন্তু তিনি সে সময় যৌবন-স্বভাব-স্বলভ আয়োদে মত্ত না হইয়া শাস্ত্রাদি অধ্যয়নে আরো অধিকতর মন দিলেন এবং কাব্যাদি স্মৃতি অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। তৎপরে শ্রীনাথ আচার্য্য চূড়ামণির নিকটে মীমাংসা ও দায়ভাগ শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

রঘুনন্দন যে সময়ে জ্ঞানশাস্ত্র, কাব্য, অলঙ্কার ইত্যাদি পাঠ করেন, সে সময় মিথিলার গরুধরকাকারী, অদ্বৈত ধীশক্তি-সম্পন্ন নৈয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমণি নবদ্বীপে সর্বোচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন, অপর দিকে মহাত্মা চৈতন্যদেব সনাতন হিন্দুধর্মের মাহাত্ম্য প্রকাশ করিয়া, আপামর সাধারণকে ধর্মের পথে আনয়ন করিতেছেন, স্মরণ্য, সেই ইংরে রঘুনন্দন ঐ সকল পথে প্রাধান্য

* “নবমী শকাব্দে ১৪২৯ শকাব্দে পুরিতা”।
(অর্থাৎ ১৪৮৯)

লাভ সুদূরপরাহত বিবেচনা করিয়া প্রাধান্য লাভের জন্ত, হিন্দু ধর্মশাস্ত্র ও স্মৃতি শাস্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

মহুয্যের ভাগ্য বখন সুপ্রসন্ন হয়, তখন সকল দিক হইতে, দৈব আসিয়া তাহার সহায়তা করে। আমরা যে সময়ের আখ্যায়িকা বর্ণনা করিতেছি, সে সময় মুসলমান সম্রাট সৈয়দ হোসেন সা বাঙ্গালার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। বঙ্গদেশ প্রায় ৪ শত বৎসর হইতে মুসলমানের অধিকার ভুক্ত ছিল, সুতরাং তাহাদের সহিত হিন্দুদিগের এই বহুকালব্যাপী সংসর্গ হেতু, আচার ব্যবহার-রীতি নীতি অনেক পরিমাণে পরিবর্তিত ও হ্রাস-হইয়া গিয়াছিল; ধর্ম ও সামাজিক বন্ধন অনেক পরিমাণে শ্লথ হইয়া পড়িয়াছিল। এই সকলের নব সংস্কার এই সময় বিশেষ আবশ্যক; রঘুনন্দন কাল পাঠ ও অবস্থা ভেদে সেই সকলের নূতন ব্যবস্থা, সমাজ গঠন ও ধর্মশাস্ত্রশাসনের জন্ত কৃতসংকল্প হইলেন।

রঘুনন্দন যে সময়ে শ্রীনাথ আচার্য্যের নিকট মৌমাংসা ও দায়ভাগ পাঠ করেন, সেই সময় হইতেই, নানা শাস্ত্রের নানা মত এবং সকল বিষয়েরই অসামঞ্জস্য দেখিয়া, সেই সকলের সংস্কার আবশ্যক বোধ করিয়াছিলেন; ঐ সকলের সামঞ্জস্য রাখিতে না পারিলে সমাজ ও ধর্মের বন্ধন যে ক্রমে শিথিল হইয়া পড়িবে, তাহা দ্বিধা কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। এক্ষণে উত্তম সুযোগ বুঝিয়া সংস্কারের ও ব্যবস্থার ভার তিনি স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। একান্ত অধ্যবসায়ের সহিত, ২৫ বৎসর কাল অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া, কাশী, মিথিলা, টাণ্ডি প্রভৃতি নানা স্থান পর্যটন করিয়া, সেই সেই দেশের রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার পর্যালোচনা

করেন এবং শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণ, তন্ত্রাদি গ্রন্থ সকল মনন করিয়া ও তাৎকালিক পণ্ডিত-মণ্ডলীর সহিত তর্ক ও যুক্তি দ্বারা সেই সকল মত খণ্ডন করিয়া দিয়া নিজের মত প্রচলিত করেন। এই সকলে তিনি যেকোন অদ্ভুত বিচার শক্তির, অসামান্য বুদ্ধিমত্তার ও দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তিনি সাধারণের নিকট পুজনীয় হইয়া গিয়াছেন।

এই সকল সংস্কার করিতে গিয়া তিনি মলিনুচ (মলমাস তত্ত্ব) দায়ভাগ প্রভৃতি অষ্টবিংশতি স্মৃতিভেদের অবতারণা করেন। ইহাতে হিন্দুদিগের যে সকল নিত্য নৈমিত্তিক অবশ্যকর্তব্য ধর্ম কর্মাদি প্রতিপাল্য, সে সকল তিনি একে একে বিশেষরূপে নিরূপণ করিয়াছেন। দায়ভাগে তিনি যে প্রভূত জ্ঞানের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়। এই সকল গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া তিনি এত দূর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন যে, অতি অল্প কালের মধ্যে তাঁহার বশরাশি চতুর্দিকে গন্ধবহের জায় বিস্তৃত হইয়া পড়িল; ক্রমে অনেকেই তাঁহার মতাবলম্বী হইয়া পড়িলেন। নানা দেশ হইতে ছাত্র সকল তাঁহার টোলে অধ্যয়ন করিবার জন্ত দলে দলে আগমন করিতে লাগিল।

রঘুনন্দনও অতিশয় ধন সহকারে ঐ সকল ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। শিষ্যগণ তাঁহার উচ্চ প্রকৃতি ও সঙ্গুণে সহজেই তাঁহার বশ্যতা স্বীকার করিয়া ফেলিল এবং তাঁহার সুশিক্ষা প্রভাবে, তাহারা অতি অল্পকাল মধ্যে গ্রন্থ সকল অধ্যয়ন করিয়া ফেলিল। ছাত্রমণ্ডলী দ্বারা রঘুনন্দনের একটা মহৎ উদ্দেশ্য ও উপকার

সাধিত হইয়াছিল; ইহাদের দ্বারা তাঁহার এই নব স্মৃতিতত্ত্ব ও মত ক্রমে বঙ্গের চারিদিকে প্রচার হইয়া পড়িল।

প্রাচীন রীতি, নীতি ও ধর্ম্মাভিমান মতে, হিন্দু সমাজে ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে সিদ্ধ চাউল, মুগুর দাল, মংস্যাদি আহার করা নিষিদ্ধ ছিল, কিন্তু ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে সে সময়ে গোপনে ঐ সকলের ব্যবহার দেখিয়া, রঘুনন্দন, সমরোপযোগী সংস্কার আবশ্যক বোধে, সেই সকলের ব্যবহার ব্যবস্থা করিয়া দেন।

তিথিতত্ত্ব ও একাদশীতত্ত্ব গ্রন্থে তাঁহার যে সকল মত, ধর্ম্মের সহিত বিবিধ করিয়া পিরাছেন, তাহা একাল পর্য্যন্ত বঙ্গের (পূর্ববঙ্গ ব্যতীত) প্রত্যেক হিন্দু সমাজে বিশেষরূপে আদৃত ও প্রতিপালিত হইতেছে। পূর্বের বিধবাগণের একাদশীতে একেবারে নিরন্তর উপবাস বিধি ছিল না, বরঞ্চ একাদশী থাকিত, ততক্ষণ উপবাস করিলেই, একাদশী প্রতিপালন করা হইত; এবং অসমর্থ হইলে তাহাদের মধ্যে অমুকর (অর্থাৎ লঘু আহার) ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু রঘুনন্দন, ইহা দ্বারা সমাজের বন্ধন বিশৃঙ্খল হইবার সম্ভাবনা বোধ করিলেন, এবং ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র হইতে অকাটা যুক্তি ও প্রমাণ সকল উদ্ধৃত করিয়া, ইহা যে অশাস্ত্রীয় ব্যবস্থা ও ইহা দ্বারা যে সমাজের কতদূর অনিষ্ট সম্ভব, তাহা প্রদর্শন করাইয়া, অমুকর বিধির প্রচলন রহিত করেন।

এই সকল ঘটনার অন্ত্যয় দিবস পরে রঘুনন্দন পিতৃপুরুষগণের শ্রাদ্ধাদির পিণ্ড দানের জন্ত গয়া ক্ষেত্রে গমন করেন। শ্রাদ্ধ কার্যের পিণ্ডাদি দানের জন্ত মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিবার সময়, পাণ্ডারা তাঁহার

নিকট হইতে অসম্মত কর চাহিলে, তিনি তাহাতে স্বীকৃত না হওয়ার, পাণ্ডারা তাঁহাকে মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ করেন। তেজস্বী রঘুনন্দন এইরূপে বিতাড়িত ও অগম্যমানিত হইয়া, ক্রোধে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন; এবং সম্বর তিনি যে ইহার প্রতিকার করিবেন, এরূপ ভয় প্রদর্শন করিয়া, গয়াক্ষেত্রের এক ক্রোশ পরিমাণের মধ্যে যে কোন স্থানে পিণ্ডদান শাস্ত্রসম্মত, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া, মন্দিরের কিছু দূরে, এক স্থানে পিণ্ডদান করিতে বসিলেন।

এদিকে পাণ্ডারা যখন পরম্পরা অবগত হইল যে, ইনি নবদীপের প্রধান স্মার্ত্ত-রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য, তখন তাহারা সকলে বিস্মিত ও বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িল। কারণ সে সময় তাঁহার নাম, অসাধারণ প্রভাব ও তাঁহার নানা শাস্ত্রাভিজ্ঞতার বিষয় কাহারও নিকট অবিদিত ছিল না। সুতরাং তিনি যদ্যপি স্বয়ং এইরূপ ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে অপর যে কেহ মন্দিরে আসিয়া পিণ্ডদান করিবে না, তাহা নিশ্চিত বুঝিতে পারিয়া বড়ই ভীত হইল। সকলে মিলিয়া তাঁহাকে পুনরানয়ন করিতে গেল। তাহারা তাহাদের কৃত অপরাধের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা ও অনেক স্তব স্তুতি করিলে রঘুনন্দন সন্তুষ্ট হইলেন, এবং পুনরায়, শ্রীমন্দিরে আসিয়া পিতৃকৃত্যাদি সম্পন্ন করিলেন।

রঘুনন্দনের ষষ্ঠ বিংশতি স্মৃতিতত্ত্ব গ্রন্থ ব্যতীত আরও অনেকগুলি গ্রন্থ আছে; — “সম্বর-চন্দ্রিকা” “ত্রিপুরার-শাস্তিতত্ত্ব” “জ্যোতিষ” ইত্যাদি। তাঁহার প্রণীত গ্রন্থের অধিকাংশই এতাবৎ বঙ্গদেশে প্রচ-

লিত । এই সকল গ্রন্থে তিনি যেরূপ নিজের প্রভূত জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা, যাবৎ হিন্দু ধর্মের অস্তিত্ব থাকিবে, সংস্কৃত সাহিত্য-শাস্ত্রগ্রন্থের আলোচনা থাকিবে, তাবৎ তাঁহার নাম প্রত্যেক হিন্দুর হৃদয়ে চির বিরাজিত থাকিবে। তাঁহার অক্ষর কীর্ত্তি ও মহিমা জগতে চিরবোধিত করিবে ।

স্বনামধন্য রঘুনন্দন, আজীবন শাস্ত্র-গ্রন্থের আলোচনার নিরন্তর থাকিয়া, সপ্ততি বর্ষে—ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে মানব লীলা সম্বরণ করেন । নবদ্বীপ তদবধি একটি অতুজ্জল রত্ন-হারা হইরাছে ।

শ্রী আনন্দগোপাল ঘোষ ।

প্রাচীন ভারতে বাণিজ্য । (৬)

এইক্ষণ আমরা মহাভারতাক্ত কালের ভারতীয় বাণিজ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিব । মহাভারতে ভারতের যাদৃশী সুখ-সমৃদ্ধি-পূর্ণা অবস্থা বর্ণিত রহিয়াছে, তাহা পাঠ করিলে সহৃদয় পাঠকের হৃদয়ে যুগপৎ আনন্দ ও বিস্ময়ের আবির্ভাব হইয়া থাকে ; কারণ তৎকালে ভারতে ঐহিক সুখ-সমৃদ্ধির উন্নতি চরম সীমায় সমুখিত হইয়াছিল এবং সেই সর্ব্বাঙ্গীণ উন্নতি আবার নির্ব্বাণোন্মুখ দীপ-পিথার আয় প্রদীপ্ত হইয়া কুরুক্ষেত্র-মহা-সমরক্ষেত্রে চিরাবসান প্রাপ্ত হয় ।

মহারাজ যুধিষ্ঠিরের রাজত্বের মহাযজ্ঞে যে সমস্ত স্বদেশীয় ও বিদেশীয় ক্ষত্রিয় এবং স্নেহাদি রাজগণ নিমন্ত্রিত হইয়াছিল, তাহাতে বিলক্ষণ প্রতীতি হয় যে, তৎকালে ভারতীয় জনগণ এবং ভারতবর্ষের পশ্চিম ও হিমালয়ের উত্তরবর্তী দেশ সমূহ নিবাসী যবন ও স্নেহগণ-পরম্পর ভিন্ন ভিন্ন দেশে গমনাগমন করিত এবং তাহাদের মধ্যে বাণিজ্য-ঘটিত বিশিষ্টরূপ সংস্রব ছিল (১) ।

মহাভারতের সভাপর্বে ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় নানাজাতীয় ভূপালগণ মহারাজাধিরাজ যুধিষ্ঠিরকে যেরূপ বিবিধ মহার্হ দ্রব্যজাত উপহার প্রদান করিয়াছিল, তাহাতে বিলক্ষণ উপলক্ষি হয় যে, ঐ সময়ে ভারতবর্ষে এবং ভারতবর্ষের বহির্ভূত-পশ্চিম প্রদেশবাসী ও পশ্চিম-দক্ষিণ ভূভাগ নিবাসী এবং হিমাচলের উত্তর-দেশাধিবাসী যবন, শক, দ্রবদ, নাগ, পল্লব, হুণ, হারহুণ, চীন, ধন, তুখার, বর্কর, কিরাত, হারীত প্রভৃতি নানা-জাতীয় লোকের সহিত হিন্দুদিগের বিলক্ষণ-রূপ বাণিজ্য-ঘটিত সংস্রব ছিল এবং তৎকালে ভারতবর্ষের ধন, সমৃদ্ধি, সুখ, সত্যতা, শিল্প ও বাণিজ্যাদি উন্নতির চরম সীমায় উখিত হইয়াছিল ।

মহারাজ যুধিষ্ঠির যাহাদিগের নিকট হইতে যে সমস্ত মহামূল্য দ্রব্যজাত উপহার পাইয়াছিলেন, সেইগুলি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করা প্রয়োজনীয় ; যথা—

কাম্বোজ-রাজ মেঘলোমজ, কোবের,

(১) “যত্র সর্ব্বান্ মহীপালান্ শাস্ত্রে জোমরাদিতান্ ।

সবজাজান্ সপৌণ্ড্রজান্ সচোলত্রবিড়াকান্ ।

সাগরানুপজাষ্টেয বেচ পত্তনবাসিনঃ ।

সিংহান্ বর্করান্ স্নেহান্ বেচ লক্ণ-নিবাসিনঃ ।

পশ্চিমানিচ রাষ্ট্রাণি শতশঃ সাগরাস্তিকান্ ।

বাল্লীকান্ দ্রবদান্ সর্ব্বান্ কিরাতান্ যবনান্ শকান্ ।

হারহুণাংশ চীনান্শ তুখারান্ সৈন্ধবাংশথা ।

জাণ্ডান্ রমটান্ হুনান্ শ্রীরাজ্যানথ তদগান্ ।

কে কহান্ মালবান্শৈব তথা কাম্বীরকা মপি ।”

মহাভারত—বনপর্ব্ব ।

সুবর্ণ-মণ্ডিত বৃষদংশজাত দ্রব্য, শ্রেষ্ঠ প্রাবার এবং অজিন-সকল উপহার দিয়াছিলেন। মরু ও কচ্ছ নিবাসী নৃপতিগণ বহুসংখ্যক রাক্ষব (শাল), অজিন এবং গাক্কারদেশীয় অশ্ব-সকল উপঢৌকন দিয়াছিলেন। যাহারা দেব-মাতৃক ও নদী-মাতৃক দেশজাত ধাতু দ্বারা জীবিকানির্ভর করে, তাহারা এবং যাহারা সমুদ্র নিকটবর্তী বনে ও সিন্ধু পারে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই বৈরাম, পারদ, আভীর, কিতব জাতীয় মানব-গণ নানাবিধ উপহার ও বিবিধ রত্ন, ছাগ, মেঘ, গো, হিরণ্য, গর্দভ, উষ্ট্র, ফলজাত মধু, এবং বহুবিধ কবল লইয়া সভার দ্বারদেশে উপস্থিত ও দৌবারিকগণ কর্তৃক নিবারিত হইয়া অবস্থিত করিতেছিল (১)।

শূর, মহাবল ও মহারথ স্নেহাধিপতি প্রাগ্জ্যোতিষেশ্বর রাজা ভগদত্ত যবনগণের সহিত বায়ুবেগগামী অশ্ব সকল ও বিবিধ উপহার লইয়া দ্বারদেশে উপনীত এবং দ্বার-পালগণ কর্তৃক নিষিদ্ধ হইয়া অবস্থান করিতেছিল। প্রাগ্জ্যোতিষাধিপতি ভগদত্ত সূদৃঢ় প্রস্তরময় ভাণ্ড ও বিশুদ্ধ বিরদরদ-নির্মিত ৭৯৮ (ষাট) যুক্ত অসি সকল উপহার দিয়া গমন করিলেন (২)।

(১) "ঔগান্ টেলান্ বার্ষদংশজাতরূপ—পরিষ্কৃতান্।
প্রাবারাজিন সুখ্যাংচ কাষোজঃ প্রদত্তৌ বহুন্।"

———"রাক্ষবাপি অজিনানি"——।

———"গাক্কারদেশজান্ হরান্"——।

"ইজ্জকুট্টৈ বর্ত্তয়ন্তি ষাট্ঠৈর্থেচ নদী সুথেঃ।

সমুদ্র নিকটে জাতাঃ পারেসিন্ধুচ মানবাঃ।

তেবৈরামাঃ পারদাশ্চ আভীরাঃ কিতবৈঃ সহ।

বিবিধং বলিমাণায় রত্নানি বিবিধানিচ।

অজাবিকং গোহিরণ্যং থরোষ্ট্রংকলজং মধু।

কবলান্ বিধিধাংষ্ট্রৈব বারিতিষ্ঠি বারিতাঃ"।

মহাভারত—সভাপর্ক।

(২) "প্রাগ্জ্যোতিষাধিপঃ শুরো স্নেহানানি মণিপোবলী।

সভাপর্কের অন্তস্থানে লিখিত আছে যে, পূর্বদেশবাসী ভূপালগণ মহামূল্য আদন, যান, শয্যা ও মণিকাক্ষন-ধতিত গজদন্তময় দ্রব্য, বিচিত্র বস্ত্র, বিবিধশস্ত্র, সুবর্ণ-শোভিত বাত্রচর্ম্ম পরিবারিত বিনীত হর-সমন্বিত বিবিধাকার রথ সকল এবং বিচিত্র পৃষ্ঠাস্তরণ সমূহ, বিবিধরত্ন, নারাচ ও অর্দ্ধনারাচাদি শস্ত্র ও অস্ত্রাশ্র মহৎদ্রব্য সকল উপহার প্রদান করিলেন। (১)

চোল ও পাণ্ড্যদেশীয় রাজদ্রব্য মলয় ও দক্ষিণ পর্বতজাত অশুভ্রুচন্দনরাশি এবং দৌপ্যমান মণিরত্ন, স্বর্ণ, -ও সূক্ষ্ম বস্ত্র সহ-কারে উপনীত হইয়া দ্বারদেশে প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছিলেন না। সিংহল দ্বীপবাসিগণ বৈষ্ণবরত্ন ও অত্যাৎকৃষ্ট মুক্তা সকল এবং শতশত আস্তরণ বস্ত্র লইয়া আসিয়াছিল। মণিময় চৌরবসন-পিহিত রক্ত-লোচন প্রাপ্ত শ্রামবর্ণ এবং আদি মধ্য ও অন্তকালে জাত বিবিধবর্ণ বিশিষ্ট বহুবিধ স্নেহ জাতীয় মানবগণ রাজসূর্য মহাযজ্ঞে সমাগত হইয়াছিল (১)।

অপিচ, সেই রাজসূর্য মহাযজ্ঞে শক, তুখার, কক্ক, রোম ও শৃঙ্গি প্রভৃতি অনার্য-

যবনৈঃ সহিতো রাজা ভগদত্তো মহারথঃ।

আজানেনান্ হরান্ শীঘ্রান্ আদানানিলবং হসঃ।

বলিঞ্চ কুৎসমাদায় বারিতিষ্ঠিবারিতাঃ।

অগসারময়ং ভাণ্ডং শুক্লং দন্তংসরনদীন্।

প্রাগ্জ্যোতিষাধি পোদদ্বা ভগোদন্তোংব্রজতদা।

মহাভারত—সভাপর্ক।

† "আসনানি মহার্হাণি যানানি শূরনানিচ।

মণিকাক্ষন চিত্রাণি গজদন্তময়ানিচ।

কবচানি বিচিত্রাণি শস্ত্রাণি বিবিধানিচ।

রথ্যাংচ বিবিধাকারান্ জাতরূপ পরিষ্কৃতান্।

হরৈ বিনীতৈঃ সম্পদ্রান্ বৈরাশ্চ পরিবারিতান্।

বিচিত্রাশ্চ পরিতোষা রত্নানি বিবিধানিচ।

নূরাজানর্দ্ধনারাজান্ শস্ত্রাণি বিবিধানিচ।

এতদ্বদ্বা মহদ্ভূত্যাং পূর্বদেশাধিপানুগাঃ।"

(১) "মলয়াদক্ষু রাট্টৈব চন্দনশুভ্রসক্কদান্। মণি

লোকেরা মেঘলোমজ, রত্নলোমজ (শাল), কীটজ (কোষের), পটুজ এবং কুটীকৃত, নীল পদ্মাস্ত, কোমল ও অকার্পাস সূত্র-নির্মিত সহস্র সহস্র বস্ত্র সহকারে কোমল সুগন্ধ, বিবিধরস, গন্ধ দ্রব্য, সহস্র সহস্ররস এবং দূরগামী অর্কবৃন্দ সংখ্যক মহাগজ, বহু শত সংখ্যক অশ্ব, পদ্ম সংখ্যক সুবর্ণ ও নানাবিধ উপহার লইয়া দ্বারে উপনীত ও নিবাসিত হইয়া অবস্থিতি করিতেছিল। এমন কি, উক্ত মহাযজ্ঞে উক্ষীষধারী সীমাস্থবানী, ও রোমক দেশনিবাসী এবং নরমাংস-ভোজী মানবগণেরও আগমন উল্লিখিত রহিয়াছে (১)।

ভীষ্মপর্বের এক স্থানে উৎকৃষ্ট যুদ্ধাশ্ব সম্বন্ধে কথিত আছে যে, কাশ্মীর দেশোৎপন্ন, নদীজ, আরবদেশীয়, সিন্ধুদেশীয় ও পার্শ্বীয় শুভ্রবর্ণ বহুসংখ্যক অশ্বদ্বারা রণ-

রত্নানি ভাস্বতি কাশ্মীরে স্তম্ভ বস্ত্রকম্। চোল পাণ্ড্য-বপি দ্বারং মলতাতেহ্যাপস্থিতৌ”। “সমুদ্রসারং বৈদূর্যং মুক্তা সম্ভাংস্তথৈবচ। শতশচ কুখাংস্তত্র সিংহলাঃ সমুপাহরন্”। “সংবৃত্তা মণিচীরৈস্ত্র শ্রামা-শ্রামান্তলোচনাঃ। সর্কে স্নেহাঃ সর্পবর্গা আদি মধ্যান্ত্রান্তথা। নানাদেশ সমুৎখন্ত নানা জাতিভি-দ্রবচ। পর্য্যন্ত ইব লোকোহয়ং যুধিষ্ঠির-নিবেশনে”।

Ibid.

(২) “উর্ধ্বক রাক্ষসকৈব কীটজং পটুজং তথা। কুটীকৃতং তথৈবাক কোমলভং সহস্রশঃ। শকং বস্ত্র-কার্পাস মাণিক্যং মুদ্রচাজিনং। রসান্ গন্ধাংশ নিবিধান্ রত্নানিচ সহস্রশঃ। শকাস্ত্রনাভাঃ কঙ্কাস্ত্র রোমাশ্চ শূজিনোন্নরাঃ। মহাগজান্ দূরগমান্ গদিতা-নর্কবৃন্দান্ হয়ান্। শতশচৈব বহুশঃ সুবর্ণং পথ-সম্পিতং। বলিমাদায় বিবিধং দ্বারি তিষ্ঠতি বারিতাঃ।

Ibid.

“ঐকিকানস্তবাসাংস্ত্র রোমকান্ পুরুষাদিকান্”।

Ibid.

ভূমির চতুর্দিক বেষ্টিত করিবে। হিমা-চলের উত্তরবর্তী তিষ্ঠির দেশীয় বাতবেগ-গামী অশ্ব সকল যুদ্ধবিষয়ে সুনিপুণ (১)।

রাজস্বয় মহা যজ্ঞ সম্পাদনার্থ দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে ভারত মধ্যস্থিত ও তদ্বহিত দেশসকল দেশও প্রদেশের বিজয় সম্বন্ধে উল্লেখ আছে, তাহাতে ইহা সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় যে, উক্ত দিগ্বিজয়ের বহুকাল পূর্বে হইতেই ঐ সমস্ত স্থানে লোকের গমনাগমন ছিল এবং ভারতের সর্বত্র যাতায়াত করিবার নিমিত্ত সুদৃঢ়, সমান সমান ও প্রশস্ত পথ সকল ভারতের এক প্রান্ত হইতে অত্র প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ ছিল; কারণ, প্রাচীন ভারতে হয়, হস্তী, রথ ও পদাতি এই চতুরাঙ্গিনী সেনা লইয়া একজন বীরপুরুষকে যুদ্ধ বাত্মা করিতে হইত, সুতরাং তৎকালে তাদৃশ নৈমিত্ত ও রথের গমনাগমন জ্ঞাত পথগুলি সমান ও সুপ্রশস্ত থাকাই নিত্য সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, প্রাচীন কালে সিন্ধুনদ পার হইয়া অথবা হিমা-চলের সঙ্কট পথ দিয়া ভারতের বহিত্ত দেশ সমূহে যাইতে হইত। সাংঘাতিকগণ পোত লইয়া বাণিজ্যার্থ ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে যাতায়াত করিত।

প্রাচীন ভারতে হিন্দুবীরগণ দিগ্বিজয় করিবার নিমিত্ত পৃথিবীর তৎকাল-প্রসিদ্ধ সমস্ত স্থানেই যাতনেন। সভাপর্ক মহা-

(১) “তথা কাশ্মীর-মুখ্যানাং নদী জানাক বাজিনান্।

আরটানান্ মহীজানান্ সিন্ধুজানাক সর্কশঃ।

বনামুজানান্ শুভ্রগণান্ তথা পর্বত বাসিনান্।

বাজিনান্ বহুভিঃসংখ্যে সমস্তাৎপর্য্যাবারয়ৎ।

যে চাকরে তিষ্ঠিরজাতিবধা বাতরং হনঃ”।

মহাভারত—ভীষ্মপর্ব।

বীর অৰ্জুনের দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে লিখিত আছে যে, বীর-শ্রেষ্ঠ অৰ্জুন কৈলাস, মৈনাক, গন্ধমাদন, শ্বেতপৰ্বত এবং স্বচ্ছতোয় গিরি নদী সকল দর্শন করিতে করিতে সপ্তদশ দিনে হিমালয়ের পবিত্র পৃষ্ঠ ভাগে উপস্থিত হইয়াছিলেন * । মহাভারতীয় বিরাটপর্বের একস্থানে উল্লিখিত আছে যে, মহাবীর অৰ্জুন সমুদ্রের পারস্থিত হিরণ্যপুরবাসী রথাক্রান্ত বষ্টি সহস্র ধনুর্ধারী বীরগণকে পরাজয় করিয়াছিলেন । (২)

এইরূপ আদিপর্বের একস্থানে লিখিত আছে যে, সেই মহৌরথ বীর-বন ভূমির অভ্যন্তরবাসী নাগ-গণকে জয় করিয়া সমুদ্র মধ্যবর্তী দ্বীপবাসী সমস্ত স্নেহজাতিকে জয় করিলেন । (৩)

এস্থলে একটা প্রশ্ন এই যে, এই অন্তঃভূমিগত নাগগণ কে ? ইহার উত্তরে যদি হিমালয়ের উত্তরবর্তী প্রদেশবাসী নাগ-জাতীয় লোকগণ বলা যায়, তাহা হইলে তাহাদিগকে জয় করিয়াই সমুদ্রাস্তবর্তী দ্বীপ সমূহ নিবাসী স্নেহজাতিকে জয় করা অসম্ভব হয়, কারণ, হিমালয়ের অব্যবহিত উত্তর-প্রদেশবাসী নাগজাতিকে জয় করিয়া তৎ-

পরেই সমুদ্র পাওয়া যায় না । পরন্তু উক্ত-জাতিকে জয় করিয়া হিমালয়ের উত্তর প্রদেশস্থিত নানাদেশবাসী বিবিধ জাতিকে জয় করাই সম্ভাব্যের উল্লিখিত আছে । অতএব এই নাগগণ হিমালয়ের উত্তর প্রদেশ-বাসী নহে, তবে ইহাদের বসতি কোথায়, তদ্বত্তরে বক্তব্য এই যে, পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, জাতি-ভ্রষ্ট ক্ষত্রিয়গণ শাক, দরদ, নাগ, গুল্লব প্রভৃতি অনার্য্য আখ্যায় অভিহিত হইয়া হিমাচলের উত্তরবর্তী ভূভাগে যাইয়া বাস করিয়াছিল এবং তাহাদিগের মধ্য হইতে নাগজাতীয় কতকগুলি লোক আমেরিকায় গিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করে । সুতরাং শ্লোকোক্ত নাগগণ আমেরিকায় উপনিবেসিত অনার্য্যগণ বলিয়া আমাদের মনে বোধ হয় ; কারণ, “অন্তঃভূমি-গতান্” এই পদটী দ্বারা বুঝাইতেছে যে, নাগেরা ভূমির মধ্যে বাস করিত । আমেরিকা ভারতবর্ষের তলদেশে অবস্থিত, তাইতে উহা ভারত-ভূমির অভ্যন্তরস্থিত বলিয়া প্রতীয়মান হয় । অতএব উক্ত শ্লোকোক্ত বীরবন আমেরিকা-বাসী অনার্য্য নাগগণকে জয় করিয়াই নিকটবর্তী প্রশান্ত মহাসাগরস্থিত দ্বীপ-সমূহ নিবাসী বিবিধ স্নেহজাতীয় লোককে পরাজয় করিয়াছিল, ইহাই সুসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় । বিশেষতঃ অন্তঃশ্লোকে অৰ্জুন কর্তৃক সমুদ্র পারস্থিত হিরণ্যপুরবাসী বষ্টি-সহস্র রথী ও ধনুর্ধারীদের পরাজয়ের কথা উল্লিখিত আছে, সুতরাং ঐ শ্লোক দ্বারাও আমেরিকাবাসী নাগগণই সূচিত হইতেছে বলিলে অসঙ্গত হইবে না ।

অমরকোষ অভিধানে পাতালবর্গের প্রথমেই লিখিত আছে যে, “অধোভুবন পাতাল বলি সঘরসাতলং । নাগলোকোৎপত্তং ।”

* “অবেক্ষমাণঃ কৈলাসং মৈনাকনাম পর্বতং । গন্ধমাদন পাদাংশং শ্বেতকাপি লিলোচ্চয়ম্ । উপযুগ্মি-পরি শৈলস্য বহ্নীশ্চ সরিতঃ শিরাঃ । পৃষ্ঠং হিমবতঃ পুণ্যং যবৌ সপ্তদশোহনি ॥”

মহাভারত—সভাপর্ব ।

(২) “অহং পারে সমুদ্রস্য হিরণ্য পুরবাসিনাং । জিজ্ঞা বষ্টিসহস্রানি রথিনামুগ্রথখিনাং ॥

ঐ—বিরাটপর্ব ।

(৩) অন্তঃভূমি-গতান্ নাগান জিহ্বা তেচ মহা-রথৌ । সমুদ্রবাসিনীঃ সর্বা রোচ্ছজাতীর্বিজিগ্যতুঃ ।

ঐ—আদিপর্ব ।

এই শ্লোকাংশ দ্বারা স্পষ্টই প্রতীতি হই-
তেছে যে, আমেরিকারই সংস্কৃত নাম এই
পাতাল; কারণ, আমেরিকা ভারতবর্ষের
নিম্নদেশে অবস্থিত আছে বলিয়া উহার নাম
“অধোভূবন” ও “রসাতলা” হিমালয়ের
উত্তর দিগ্বাসী নাগজাতীয় লোকেরা তথায়
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল বলিয়া উহার
অন্য নাম “নাগ-লোক” (১) এবং উহাতে
বলি নামক কোন রাজার রাজধানী ছিল,
তাইতে উহার অপর একটি নাম “বলি-নগর”।
অদ্যাপি বলিবিয়া নামে একটি দেশ দক্ষিণ
আমেরিকার দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

পুরাণে কথিত আছে যে, বলিরাজা ও
পুরুবংশীয় কোন রাজা পাতালে যাটয়া
বাস করেন । দক্ষিণ আমেরিকায় পেরু
বা পেরুবিয়া এবং বলিবিয়া নামে যে দুইটি
জনপদ দৃষ্ট হয়, বোধ হয়, পুরুবংশীয় রাজা
অধিকৃত পুরুভূমি এবং বলিরাজার অধিকৃত
বলি-ভূমি এই দুইটি রাজ্যের নাম যথাক্রমে
অপভ্রংশবশতঃ পেরু বা পেরুবিয়া ও বলি-
বিয়া হইয়া গিয়াছে । পেরুদেশীয় ইকা
নামে প্রসিদ্ধ নরপতিগণ ও বলিবিয়া দেশীয়
নৃপতিবর্গ আপনাদিগকে সূর্য্যবংশীয় বলিয়া
পরিচয় প্রদান করিত । তাহাদের মধ্যে
জাতি-ভেদপ্রথা বিদ্যমান ছিল এবং তাহা-
দিগের ধর্ম্ম-সম্বন্ধীয় প্রধান মহোৎসব “রাম-
সীতোয়া” নামে অভিহিত ছিল (২) ।

রাজস্বর মহাবজ্রে পাণ্ডবগণ তৎকালে
আবিষ্কৃত পৃথিবীর সমস্ত ভূতাপে গমন
করিয়া দেশ ও প্রদেশাদি জয় করিয়া-
ছিলেন । সভাপর্বে অর্জুনের উত্তর দিগ্ধ
জয় প্রসঙ্গে লিখিত আছে যে, প্রাগজ্যোতি-

ষেখর ভগদত্ত কিরাত, চীন, পূর্বসাগর
মধ্যবর্তী দ্বীপবাসী ও অনুপবাসী বহুসংখ্যক
সৈন্তসহ মহাবীর অর্জুনের সহিত ৮ দিন
যুদ্ধ করিয়াছিলেন (১) । পরে পুরুবংশোদ্ভব
রাজা বিখগমকে পরাজয় করিয়া হিমগিরি-
বাসী দক্ষাগণ ও উৎসব সঙ্কত নামক সমুদ্র-
সম্প্রদায় বন্ধ অনার্য্যগণকে জয় করিলেন
(২) । তদনন্তর হিমালয়ের উত্তরবর্তী
ঋষিক দেশবাসীদিগকে জয় করিয়া আটটি
শুকোদয়বর্ণ অশ্ব এবং বেগগামী ময়ূরাকার
বহুসংখ্যক অশ্ব করূপে গ্রহণ করি-
লেন (৩) ।

পরে ঋতপর্ষিত অতিক্রম করত হাটক-
দেশবাসীগণকে জয় করিয়া মানস-সরোবর
ও ঋষিকুল্যাণ্ডলি দর্শন করিলেন ।

তদনন্তর মহাবীর ধনঞ্জয় হাটকদেশের
চতুর্দিগবাসী গন্ধর্ব্বগণকে জয় করিয়া তাহা-
দিগের নিকট হইতে তিত্তিরিকল্লাষ ও
মণ্ডুক নামক উৎকৃষ্ট অশ্ব সকল কর স্বরূপ
গ্রহণ করিয়াছিলেন * । পরে মহাবীর
পার্শ্ব হরিবর্ষস্ব উত্তর কুরুদেশে গমন করিয়া
তত্রত্য জনগণের সহিত যুদ্ধ করা শাস্ত্র-

(১) “সকিরাতৈশ্চ চীনৈশ্চ বৃতঃ প্রাগজ্যোতিষোঃ
ভবৎ । অষ্টৈশ্চ বহুভিঃখাথেঃ সাগরানুপ বাসিভিঃ ॥”

(২) “পৌরবঃ যুধি নিজিত্য দহান পর্ষিত
বাসিনঃ । গণাযুৎ সব, সঙ্কেষ্টান অজয়ৎ সপ্ত
পাণ্ডবঃ ॥”

(৩) “সবিজিত্য ততো রাজান ঋষিকান রণ
মুর্দ্ধনি । শুকোদয় সমাঃ শুভ্র হরানষ্টৌ সমানরং ॥

ময়ূর সদৃশানস্তাত্তরান পরা নপি । ভবনা নাস্তপাং
শ্চৈব করার্ধে সমুপানরং ॥” মহাভারত সভাপর্ব্ব ।

(১) সরোমানস মাসার্য হাটকানভিতঃ প্রভুঃ ।
গন্ধর্ব্ব রক্ষিতং দেশমজয়ৎ পাণ্ডব স্ততঃ ॥ তজ
তিত্তিরিকলনাবান্ মণ্ডুকাবান হরোত্তমান্ । লোভে
সকরমত্যস্তং গন্ধর্ব্বনংরাতদা ॥

(১) “লোকস্ত ভুবনে জনে” ইত্যমরঃ—অর্থাৎ
লোকশব্দে জন এবং ভুবন ব্রাহ্ম ।

(২) Asiatic Researches Vol I. P. 426.

বিকল্প বলিয়া তথা হইতে অত্যাংকষ্ট আভরণ
অধিন, মহার্কৌমবজ্ঞ এবং কর গ্রহণ পূর্বক
ইঙ্গ্রপ্রস্থে প্রত্যাভর্তন করিলেন । (২) এই
উত্তর কুরুবর্ষদেশে জীগণের ব্যভিচার, দোষা-
বহ ছিল না । (৩)

পূর্বের উক্ত হইয়াছে যে, এই উত্তর
কুরুবর্ষ দেশের বর্তমান নাম সাইবিরিয়া
এবং এই দেশের উত্তরেই উত্তর মহাসাগর
বিদ্যমান রহিয়াছে । মৎস্য পুরাণে লিখিত
আছে যে, ইক্ষাকু বংশের অনেকে ভারতবর্ষ
পরিভ্রমণ পূর্বক উত্তর কুরুবর্ষদেশে যাইয়া
বাস করিয়াছিল ।

সভাপর্ষে মহাবল ভীমসেনের পূর্ব
দিগ্‌বিজয় প্রসঙ্গে লিখিত আছে যে, ভীম-
কর্ম্ম বুকোদর দক্ষিণ কোশলাধিপতি বৃহদল
ও উত্তর কোশলাধিপতি গোপালক এই রাজ-
ঘরের নিকট করগ্রহণ পূর্বক মগধ, অঙ্গ, ও
পুণ্ড্রদেশ জয় করিয়া বঙ্গদেশাধিপতি সমুদ্র
সেন ও চন্দ্রসেনকে জয় করিলেন । অনন্তর
তিনি তাম্রলিপ্ত (তমলুক) জয় করিয়া বঙ্গ
সাগরস্থিত দ্বীপবাসীদিগকে জয় করিলেন ।
পরে সুহৃদেশের (পূর্বোপদ্বীপের) রাজা ও
স্লেচ্ছগণকে জয় করিয়া লোহিত্য দেশ
আক্রমণ করিলেন । এইরূপে তিনি দ্বীপ-
বাসী ও সাগরতীর-নিবাসী স্লেচ্ছ নৃপতি-
গণকে পরাজিত করিয়া বিবিধ রত্ন, চন্দন,
অশুর, বস্ত্র, মণি, মুক্তা, কঙ্কণ, কাঞ্চন,
রজত ও মহামূল্য প্রবাল এবং শত কোটি

(২) উত্তরঃ হরিবর্ষন্ত স সমাসাধ্য পাণ্ডবঃ ।
ইঙ্গ্র প্রস্থং তং দেশং পাক শাসন বন্দনঃ । উত্তরাঃ
কুরবাহোতে নাজিযুক্তঃ প্রবর্ততে” ॥

মহাভারত—সভাপর্ষ ।

(৩) অমাগদুটোপর্ষোহয়ঃ (জীবাং ব্যভিচারঃ)।
পূজাতে চ মহর্ষিভিঃ । উত্তরেচ্চ রক্তাকুরুবর্ষায়া
পূজাতে” ॥

Ibid.

ধন কর স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন (৪) ।

সভাপর্ষে নকুলের দক্ষিণদিগ্‌বিজয়
সম্বন্ধে লিখিত আছে যে, মহাবীর নকুল
চতুরঙ্গিণী সেনা সমভিব্যাহারে মৎস্য, অবন্তি
এবং ভোজকটেশ্বর কৃষ্ণিণী জনক ভীষ্মককে
পরাজিত করিয়া কিক্ষিপ্যপতি বানররাজ
মেক্ষ ও দ্বিবিদকে জয় করিয়া সুরাষ্ট্র, মারগ-
দ্বীপ, তাম্রদ্বীপ, পাণ্ড্য, দ্রাবিড়, উড়ু, কেরল,
অঙ্গ, কলিঙ্গ প্রভৃতি দেশের অধিপতিগণের
নিকট হইতে কর গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

মহাবীর মহাদেব পশ্চিম দিগ্‌বিজয়ার্থ
চতুরঙ্গিণী সেনাসহ মরুদেশ, দ্বারকা, ত্রিগর্ত
এবং পুষ্করারণ্যবাসী উৎসব সঙ্কেত নামক
অনার্য্যগণ, শিখুনদ তীরবাসী শূদ্র ও আভীর-
গণ ও সরস্বতীতীরবাসী মৎস্যজীবীগণকে
জয় করিলেন । অনন্তর সাগর (Caspian
Sea) তীরবাসী পরম দারুণ স্লেচ্ছ, পহ্লাব,
বর্কর, কিরাত, যবন ও শকদিগকে জয়
করেন (৫) ।

এস্থলে বক্তব্য এই যে,—এই কাম্পীয়ান
সমুদ্রের পশ্চিমে আর কোন দেশ বা প্রদেশ
ছিল না, থাকিলে, সেই সেই দেশ বা প্রদেশের
নাম ও বিজয় সম্বন্ধে উল্লেখ থাকিত ।

(৪) “সুহানা মধিপৈকৈব যেচ সাগর বাসিনঃ ।
সর্বান্ স্লেচ্ছ গণান্শৈব বিজগ্যে ভরতর্ষভ । এবং
বহুবিধানদেশান্ বিজিত্য শবনাত্যাজঃ । বহুভেভ্য
উপাদায় লোহিত্য মগমঘণী ॥ সর্বান স্লেচ্ছনৃপতীন্
সাগরানুপবাসিনঃ । কর মাহাররামাস রত্নানি বিধি-
ধানিচ ॥ চন্দনাগুরুবস্ত্রাণি মণিমৌক্তিককঙ্কণম্ ।

কাকনং রজতকৈব বিক্রমক মহাধনম্ । তে কোটি-
শত সংখ্যেণ কোত্তেয়ং মহতা তদা । অভাবর্ষন-
মহাশ্রান ধন-বর্ষণে পাণ্ডব ॥ Ibid.

(৫) “ততঃ সাগর কৃষ্ণহান, স্লেচ্ছান্ পরম দারুণান-
পহ্লাবান বর্করান্শৈব কিরাতান যবনান শকান” ॥

সভাপর্ষ ।

বস্তুতঃ, আরল্ সমুদ্র (Sea of Aral), কাস্পীয়ান সাগর (Caspian Sea) কৃষ্ণ সাগর (Black Sea) এবং ভূমধ্যসাগর (Mediterranean Sea) দেখিয়া বোধ হয় যে, এক সময় ঐ গুলির পৃথক্ পৃথক্ অস্তিত্ব ছিল না, ঐ সমস্ত এক মহা সাগরের অন্তর্গত ছিল, কালক্রমে সেই মহাসাগরের অংশ সকল মৃত্তিকাপূর্ণ হওয়ায় উল্লিখিত সমুদ্রগুলি পৃথক্ পৃথক্‌রূপে ভূমধ্যস্থ হইয়াছে এবং সেই মহা সাগরোখিত বৃহৎ ভূভাগ ইয়োরোপ নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে।

ফলতঃ, ইয়োরোপ ভূভাগ যে ঐতিহাসিক যুগের শেষকালে উৎপন্ন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কারণ, বাইবেলে উক্ত আছে যে, চারি হাজার চারি ক্রীষ্টাব্দ পূর্বে বৎসরে জৈতর পৃথিবী সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এইক্ষণ কল্যাণ ৫০০৪, তাহা হইলে কল্যাণদ্বারস্তর ৯০৪ বৎসর পূর্বে পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়াছিল! স্মরণ্য অসম্মান হয় যে, ইয়োরোপ প্রভৃতির সৃষ্টি দেখিয়া বাইবেলে এরূপ লিখিত হইয়া থাকিবে।

শ্রীতারিণীকান্ত বিদ্যানিধি।



ভ্রমণকারীর ঐতিহাসিক বিবরণ

খুলনা ও যশোর জেলার মধ্যে অনেক প্রাচীন ঐতিহাসিক ব্যাপার আছে। উহা দেখিবার জন্ত একটা গির্ঘাসা ছিল। উহাদের মধ্যে মহম্মদপুরে সীতারাম রায়ের, দৈর্ঘরীপুরে প্রতাপাদিত্যের এবং বাগেরহাটে জাহান আলি খাঁর কীর্ত্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ইহাদের কাহারও সবিশেষ ইতিহাস নাই। তবে আজ কাল অনেকে রাজা সীতারাম রায় এবং মহারাজা প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে একটু সন্ধান আরম্ভ করিয়াছেন। এমন কি, ২১১ খানি পুস্তকও বাহির হইয়াছে। এই দুই মহাপুরুষ বঙ্গবাসীর মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। ইহারা প্রকৃত বাঙ্গালী বীর ছিলেন। কিন্তু বাগেরহাটের এই মুসলমান-কীর্ত্তি কেহই অদ্যাপি বিশেষ রূপে দর্শন পর্য্যন্ত করেন নাই।

খুলনা হইতে বাগেরহাট মাত্র ২০ মাইল দূর। (১) এই বাগেরহাটেই জাহান

আলীর কীর্ত্তিস্তম্ভ সকল এক্ষণেও বর্তমান থাকিয়া তাঁহার অসীম ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছে। খুলনা জেলার প্রাচীন ঐতিহাসিক বিষয় সন্ধান করিতে হইলেই, বঙ্গদেশের অন্ত্যন্ত স্থানের জায়, অন্ধকারময় বিবরণ সকল লেখকের সম্মুখে উপস্থিত হইবে। উহা হইতে, সত্য বাহির করা, বড়ই কঠিন ব্যাপার। এই ইতিহাস-শূন্য দেশের ইতিহাস লিখিবার সময় এখনও উপস্থিত হইয়াছে কি না, তাহা বিচার করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। তবে পরম ভক্তিতাজন পরলোকগত ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়কে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে না দেখিয়া মনে সন্দেহ হয়। অধুনা অনেকে দেশের জন্ত ১৮৪২ সালে খুলনার মহকুমা হয়। পূর্বে এখানে নওয়াবাদ নামক একটা থানা মাত্র ছিল। বঙ্গপূর্বে হুন্দরবম অঞ্চলের লবণ বিভাগের প্রধান কার্যালয়, এই খুলনায়ই হইয়াছিল। ১৮৮২ সালের জুন মাসে, খুলনাকে জেলারূপে পরিণত করা হয় এবং সেই বৎসরই, কলিকাতাকে রেলওয়ে দ্বারা খুলনার সহিত সংযুক্ত করা হয়।

(১) শীলকর সাহেবদের অত্যাচার দমন করার

ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা করিতেছেন বটে, তবে নানা কারণে কৃতকার্য হইতেছেন না নব্য শিক্ষিতদের মধ্যে প্রত্যেক স্থানের কয়েক জনে মিলিত হইয়া যদি চেষ্টা করেন, তবে কিছু তথ্য বাহির হইবার সম্ভব অন্ততঃ স্থানীয় ইতিহাস লিখিতে পারিলেও অনেকটা উপকার হয়। ক্রমে এই সকলের মিলনে জাতীয় ইতিহাস হইবার সম্ভাবনা পল্লীগ্ৰামের পক্ষে এ কার্যটি নিতান্ত দুর্লভ ব্যাপার না হইতেও পারে। যে সকল স্থানে প্রাচীন কীর্তি আছে, তথায় বিশেষ বন্দোবস্ত করার দরকার।

খুলনার (২) মধ্যে ঈশ্বরীপুরে (প্রাচীন যশোহরে) রাজা প্রতাপাদিত্যের কীর্তি সমূহ ও বাগেরহাটের খান্জো আলির নগরাদির ধ্বংসাবশেষ, ইতিহাসে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ঐতিহাসিকদেরও বিশেষ গবেষণার বিষয়। তবে এই যশোহর (৩) আধুনিক যশোহর নহে, উহা প্রাচীন যশোহরের নামান্তর মাত্র। আধুনিক যশোহরের পূর্বতন নাম কস্বা হইতে বাগেরহাট বহু প্রাচীন। বহু শতাব্দী পূর্বে এই নগর অজ্ঞ নামে বর্তমান ছিল, খ্রীষ্টীয় ১৩শ শতাব্দীতে, বাঙ্গালাদেশের মধ্যে এইটি এক

নগর হইয়াছিল। এখন সে সকল কিছুই নাই। এমন কি সেই নগরটির নাম পর্যন্ত লোপ পাইয়াছে। দেশের ইতিহাস থাকিলে, এই বিরাট প্রভাব, একেবারে লোপ পাইত না। বাঙ্গালাদেশের অনেক প্রাচীন সহরের দুরবস্থা এইরূপ। এমন কি, অনেকের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়াও ঐতিহাসিকগণ উহার প্রাচীন নাম (৪) ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না।

এই নগর প্রাচীন কাল হইতে একটি সামুদ্রিক বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থান ছিল বলিয়া জনরব। কিন্তু এই জনরব সত্য কি না জানা যায় না, কারণ সুলতানবনের নদীর সহিত সংযুক্ত দড়াটানা নদী বাগেরহাটকে সমুদ্রের নিকট আনিয়াছে বটে, তবে কিন্তু এই দড়াটানা অল্প দিন মাত্র সৃষ্ট হইয়াছে। মুসলমানদিগের সময় ইহার ফতেয়াবাদ বা ফরতাবাদ নামকরণ হইয়াছিল।

বঙ্গোপসাগরের উত্তর তটে একটি বহু বিস্তৃত অরণ্যানী বর্তমান আছে। পশ্চিমে গঙ্গা ও পূর্বে মেঘনা, এই অঙ্গুলের পরিধা-রূপে, উভয় পার্শ্বে বর্তমান। এই অঙ্গুলময় প্রদেশের স্থানীয় নাম সুলতান বন। সুলতান নামক লাল রং যুক্ত বৃক্ষ এই বনের প্রধান বাহাদুরী কাঠ। এই অঙ্গ "সুলতান বন" নাম হইয়াছে। নিকটবর্তী কৃষকেরা এই সুলতান বনকে "বাদা" নামে অভিহিত করে। যখন কোন বাদার বন পরিষ্কার করিয়া কৃষি-কার্যের উপযুক্ত করা যায় ও লোকালয় হয়, তখন তাহাকে আবাদ (অর্থাৎ জনাকীর্ণ) বলে। এই অঙ্গ বাধরগঞ্জ, খুলনা ইত্যাদি

(২) খুলনা জেলা হুগুর পূর্বে এই প্রদেশ, যশোহর জেলার অন্তর্গত ছিল। যশোহরের পূর্বে নবাবী ও কোম্পানীর প্রথম আমলে, কৌজদারী ও দেওয়ানী কার্য কপোতাক্ষী নদীতীরবর্তী মিরজা-নগর কৌজদারের হস্তে স্তম্ভ ছিল।

(৩) যশোহর নগর রাজা বিক্রমাদিত্য রায় কর্তৃক দায়ুদ খাঁর সময় স্থাপিত হয়। এই নগর পৌড়ের বণঃ হরণ করে বলিয়া উহার নাম যশোহর হয়। এখানকার রাজা প্রতাপাদিত্য বিশেষ ক্ষমতা-শালী ছিলেন। এই যশোহর, খুলনা জেলার কালী-গঞ্জ খানার মধ্যে সুলতানবনের নিকট।

(৪) বগুড়া জেলার "মহাস্থান," দিনাজপুর জেলার "ফুলবাড়ীগড়" এবং ময়মনসিংহ জেলার "মুগুরগড়" ইত্যাদি ইহার উদাহরণ।

অঞ্চলে অনেক স্থানের নামে “আবাদ” শব্দযুক্ত দেখা যায়। এই প্রদেশের অনেক স্থান যে পূর্বে স্থলরবনের অভ্যন্তরে ছিল, তাহার সন্দেহ নাই। জনরব, ফতে আলি নামক জনৈক সৈনিক পুরুষ উক্ত নগর প্রথম মুসলমান-অধিকার-ভুক্ত (১) করেন বলিয়া, উহা তাহার নাম অনুসারে ফতেহাবাদ নামে অভিহিত হইয়াছিল। কিন্তু এই ফতে আলি কে এবং কোন্ সময়ে তিনি এই স্থান অধিকার করেন, তাহা অদ্যাপি জানা যায় নাই। যদি কেহ এ বিষয় জানিতে পারেন, তবে অনুগ্রহ করিয়া জানাইলে কৃতার্থ হইব।

ফরতাবাদ নগরটি প্রাচীন। এখানে অনেক অবস্থাপন্ন বণিক ও জমীদারের বাসস্থান ছিল। জমীদারদিগের মধ্যে রাম রায় ও শ্রাম রায় নামক দুই প্রবল প্রতিদ্বন্দী ছিলেন। জনরব, ইহারা বৈমাত্রেয় ভ্রাতা। বিষয়াদি লইয়া, দুইজনের মধ্যে ঘোর শত্রুতা উপস্থিত হইয়াছিল। উভয় পক্ষ হইতে এই বিবাদ মিটাইবার অনেক চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়।

আত্মীয় স্বজনগণ উভয় পরিবারের ঘোর শত্রুতা মীমাংসা করিতে কৃতকার্য না হইয়া নবাব দরবার হইতে আমীন আনাইয়া সম্পত্তি বিভাগ করিয়া লওয়ার পরামর্শ দিলেন এবং সেই অনুসারে কার্য্য করিতে উভয় পক্ষ সন্মত হইলেন। উপযুক্ত সময়ে একজন বিচক্ষণ লোক গৌরে প্রেরিত হইলেন। এই ব্যক্তি তাৎকালিক নবাবের নিকট হইতে কোন সহস্তর পাইলেন না।

(১) প্রাচীন লোকের মুখে পূর্বে গঙ্গা শুনা বাইত যে, বহুদিন পর্য্যন্ত এই প্রদেশ অধিকার লইয়া হিন্দু ও মুসলমানের দ্বন্দ্ব হইয়াছিল।

নবাব-দরবারে কার্য্য করা সময় সময় এতই কঠিন হইত।

রায় পরিবারের প্রেরিত লোকটি, কোন রূপে নিরুৎসাহিত না হইয়া, বয়ঃ দিগুণ উৎসাহ সহ চেষ্টা আরম্ভ করিলেন এবং তিনি নবাবের প্রত্যাশা ত্যাগ করিয়া, দিল্লীতে গিয়া দরবার করা স্থির করিলেন। যথা সময়ে দিল্লী উপস্থিত হইলেন এবং আমীর ওমরাহদিগের নিকট, নিজের মনোরথ পূর্ণ করার মানসে, চেষ্টা আরম্ভ করিলেন।

কিশোর খাঁ নামক একটা যুবক এই সময় আমীন ছিলেন। তিনি বিশেষ চতুর ও আপন কার্য্যাদি অতি স্থলরভাবে সমাধা করিতে পারিতেন, এইরূপ প্রকাশ পাইতেছিল। ফতেহাবাদের লোকটি এই সমস্ত জানিতে পারিয়া, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, নিজের মনের ভাব প্রকাশ করিলেন। চতুর কিশোর খাঁ উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া, উক্ত লোকের সহিত পরামর্শ স্থির করিলেন যে, সম্রাট অনুমতি দিলেই, তিনি গিয়া সমস্ত জমীদারী ত্রায়মত বিভাগ করিয়া দিবেন। (২)

রায় পরিবার-প্রেরিত লোক, কিশোর খাঁর কৃতীত্ব সন্ধকে, বিশেষ সন্ধান করিয়া, জানিলেন, তিনি বালাকালে উত্তর বঙ্গ হইতে কোন একটা ধনী বণিকের সহিত দিল্লীতে আইসেন। তৎপর সম্রাটের লোক-নজরে পতিত হইয়া, তাহার পাংখা বরদারের কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু নিজের বুদ্ধি এবং কৃতীত্ব দেখাইয়া, কয়েক বৎসরের

(২) এদেশে জনরব আছে, কিশোর খাঁ বাঙ্গালী হিন্দু সন্তান। বালাকালে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া, দিল্লীতে নীত হইলেন এবং তথায় রাজপুরিতে অতি নীচ কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন।

মধ্যে আমীন পদ পাইয়াছিলেন । ইহাও তিনি জানিতে পারেন যে, এই আমীন বেশ লেখা পড়াও শিক্ষা করিয়াছেন । তিনি নিজের অনেক চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে, উচ্চ শ্রেণীর আমীন লইয়া দেশে বাইতে তাঁহার অনেক সময় ও অর্থ নষ্ট হইবে ।

• যথা সময়ে কিশোরের জ্ঞাত প্রার্থনা করা হইল এবং কিশোরেরই চেষ্টায়, অবিলম্বে বাদসাহের সম্মতি পত্র প্রাপ্ত হইলেন । দিল্লী হইতে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া কিশোর খাঁর রওনা হইতে মাসাধিক কাল সময়ের দরকার । তিনি বরাবরই স্থলপথে ফতেহাবাদে আসিবেন, এইরূপ ঠিক করিলেন । কিন্তু ফতেহাবাদের উদ্যোগী পুরুষ, এত দীর্ঘকাল বিলম্ব করা আবশ্যক মনে করিলেন না । কেবল মাত্র তাহার একজন সঙ্গীকে কিশোরের পথ প্রদর্শক রাখিয়া, তিনি জলপথে স্বদেশে আসিলেন । অতি শীঘ্র আমীন আসিবেন, এ কথাও প্রকাশ করিলেন ।

কিশোর খাঁ দিল্লী হইতে জাহান আলি (অত্যন্ত ক্ষমতাশালী) নাম গ্রহণ করিয়া বহির্গত হইলেন । তাহার সঙ্গে বহুতর লোক বাঙ্গালায় বাইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইল ।

সুজলা সুফলা বাঙ্গালা চিরকালই ধন ধাত্তে পূর্ণ । এই জ্ঞাতই বঙ্গদেশ যুগ যুগান্তর হঠতেই বিদেশীরদের একটা লুণ্ঠনের সামগ্রী রূপে আছে । যিনিই আসিতে পারেন, তিনিই এখান হইতে ঝোলা পুরিয়া লইয়া বাইতে চেষ্টা করেন । এই প্রলোভনে প্রাচীন আর্য্য, গ্রীক, মধ্যযুগের তাতার পারস্যিক এবং বর্ত্তমান যুগের পর্তুগীজ, দিনেমার, ওলন্দাজ, ফরাসী, ব্রিটিশ জাতির এই দেশের উপর এত প্রলোভন । এই জ্ঞাত

এত যুদ্ধাদি । অনেক আক্রমণকারীরা কেবল ইহার অস্থি মজ্জা লেহন করিয়া ত্যাগ করেন নাই, চৰ্শ্বণ করিয়াও ছাড়িতে ইচ্ছুক না হইয়া এই দেশেই বাস করিতেছেন । তাহারা সেই প্রাচীন কাল হইতেই মিলিত হইতে ২ একটা বিশাল মিশ্রিত জাতিরূপে পরিণত হইয়াছেন । কিন্তু বঙ্গমাতার ঘোর অপকারী তাহারা, বাহারা এখানে আসিয়া কল্লতরুতে কোল দিয়া, আজীবন নবাবী চলনের সুবিধা করিয়া, দেশান্তরে প্রস্থান করেন । যেখানে আসিলে উদরের চিন্তা নাই, অর্থের অভাব নাই, এমন স্থানে দিল্লীর অশিক্ষিত লোকেরা আসিবার জ্ঞাত নাচিন্না উঠিবে, এ আর আশ্চর্য্য কি ?

প্রবাদ, কিশোর খাঁ বা জাহান আলি খাঁ, দিল্লী হইতে মহাস্থাধিক নিম্ন শ্রেণীর বগিষ্ঠ লস্কার বা দৈন্য সঙ্গে লইয়া বঙ্গদেশের অভিমুখে রওনা করেন । আত্মা হইতে আসিতে ২ তাহার বেশ বিশ্বাস হইয়াছিল, দেশে রাস্তার অবস্থা অতি শোচনীয়, অনেক চিন্তা করিয়া তিনি মনে মনে কল্পনা করিলেন, যতদূর পারি রাস্তা প্রস্তুত করিব । সর্ব্ব প্রথম আপন কল্পনা সপক্ষে তাহার লস্কারাধিপতি লোকনাথ দে মজুমদারের সহিত পরামর্শ করিলেন । মজুমদার মহাশয়ও আপন প্রভুর প্রস্তাব অতি উত্তম বলিয়া স্বীকার করিলেন । ক্রমান্বয়ে তাহারা রাস্তা প্রস্তুত করিতে ২ অগ্রসর হইতে লাগিলেন । রাস্তা প্রস্তুত ও তৎসঙ্গে মাঝে ২ পুষ্করিণী খনন করিয়া আসিতে তাহার দীর্ঘকাল কাটিল । ক্রমে সঙ্গীয় লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল । প্রবাদ, যখন তিনি খুলনার মধ্যে আসিয়াছিলেন, তখন তাহার সহিত ৬০ হাজার লস্কার বা দৈন্য ছিল ।

আমাদের পূর্ব কথিত রায় পরিবারের একটি কাছারী বা বাগানবাড়ী জগৎপুর নামক গ্রামে ছিল। ঐ জগৎপুরের আধুনিক নাম কোঁড়ামারা। উক্ত কাছারীতে জাহান আলির থাকার সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়াছিল। ভৈরব নদের যে ঘাটে এই সমস্ত লোক পার হইয়া জগৎপুরে প্রবেশ করে, এই ঘাটের নাম লস্কারী ঘাট। উক্ত ঘাট এখনও উক্ত নামে বর্তমান আছে। ঘাটের উপর একটি প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ দণ্ডায়মান থাকিয়া, উহার প্রাচীন সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এই ঘাট হইতে জাহান আলি একটি সুপ্রশস্ত রাস্তা কাছারী পর্য্যন্ত প্রস্তুত করিয়া আপন বাসস্থানে উপস্থিত করেন। এই কাছারী বাড়ীর বর্তমান অস্তিত্ব পাওয়া কঠিন। বিশাল অশ্বখ-বৃক্ষ-জড়িত অতি জীর্ণ একটি শিব মন্দির উক্ত কাছারী বাড়ীর সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে মাত্র। মন্দিরের নিকট উপস্থিত হইলে অনেক প্রাচীন কাহিনী মনে উপস্থিত হয়। এই স্থানে যে একটি প্রশস্ত বাটি ছিল, তাহা দর্শক মাত্রেরই নিশ্চয় ধারণা হইবে। স্থানটির দৃশ্য বড়ই মনোহর। চতুর্দিকে বিশাল বৃক্ষ সকল দণ্ডায়মান থাকিয়া অতীতের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। পূর্বে বহু বিস্তৃত মাঠ, মাঠে নানা জাতীয় পক্ষী সকল দিবারাত্রি কলরব করিতেছে। মাঠের মধ্যে ক্ষুদ্র ২ অনেকগুলি খাল আছে। তাহাতে চাষের ও কৃষকদিগের যাতায়তের উপায় আছে। কিছু দিন পূর্বে এই সমস্ত খালে বিস্তর মৎস্য পাওয়া যাইত। এই মন্দিরে এখন গ্রামবাসীরা মনসা দেবীর পূজা করে। কিন্তু মন্দিরের সংস্কার কে করে? এই বাড়ীর

পূর্বদ্বারে একটি বিস্তৃত জলাশয় বর্তমান। উহার নাম চতুর্ভূজ। প্রবাদ, এটিও জাহান আলির কৃত। এই বাসা বাড়ী থাকিয়াই আমীন মহাশয় আপন কার্য্য আরম্ভ করেন।

বানরের রুটি ভাগ।

অনেকেই বানরের রুটি ভাগের গল্পটা শ্রবণেন। জাহান আলি নিয়মিত সমস্ত জমীদারী মাপ করিয়া বিভাগ কার্য্য আরম্ভ করিলেন। একটি স্থান মাপ শেষ করিয়া, ইচ্ছা পূর্ব্বকই ২ টি আসমান ভাগ করিয়া উভয় পক্ষকে একটি ২ করিয়া লইতে বলিতেন। উভয়ই বড় ভাগটি লইবার জন্ত চেষ্টা করিতেন। এইরূপ উভয়ের মধ্যে বিবাদ-অগ্নি দ্বিগুণ জালিয়া উঠিত। এদিকে আমীনের লোক কুংকার দিয়া বিবাদ আরও ভীষণ করিয়া তুলিতেন। অবশেষে যখন ঘরে ২ রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হইত, তখন জাহান আর কাল বিলম্ব না করিয়া সমস্ত জমীদারীর শাসন ভার নিজে লইয়া উভয়কে সামান্য কর দেওয়ার বন্দোবস্তে বাধ্য করিতেন। এদিকে উভয় পক্ষ হাস্যমাপ্রিয়, অত্যাচারী ইত্যাদি সদ্ব্যক্তি পূর্ণ রিপোর্ট সদরে পাঠাইয়া নিজের মনোরথ পূর্ণ করিতেন।

এইরূপে জমীদারী কাড়িয়া লইয়া ও একটি প্রাচীন পরিবার ধ্বংস করিয়া নিজের প্রাধাত্য স্থাপন করিলেন।

জমীদারী হাতে পাইলেন, এ দিকে সন্দেহ লোকের অভাব ছিল না। কান্ধাই নিকটবর্তী অনেক ক্ষুদ্র ২ জমীদারের জমা জমিও ক্রমে জাহানের হস্তগত হইতে বড় বেশী বিলম্ব হইল না। যখন দেখিলেন, নিজের আধিপত্য ও অর্থের অভাব নাই, তখন তিনি বাড়ী করার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ জগৎপুরের কাছারীতে

বাড়ী করিবেন, মনস্থ করিয়াছিলেন, কিন্তু স্থানটি বিশেষ মনোমত না হওয়ার ফয়তাবাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রবাদ, জমি পরীক্ষা করিয়া ফয়তাবাদের মাটিই উৎকৃষ্ট বিবেচিত হইল। সেই স্থানেই তাহার পছন্দ মত প্রাসাদ প্রস্তুত করিলেন। পূর্ক কথিত কাছারী বাড়ী হইতে, ফয়তাবাদ আসিবার পথে আরও কয়েকটি স্থানে বড় ২ জলাশয় খনন করেন। তাহার মধ্যে পরীক্ষা, বড় কালিকা, ও ছোট কালিকা প্রসিদ্ধ। এই পুষ্করিণীগুলির পাহাড় যথেষ্ট উচ্চ। দেখিলে বোধ হয়, এই জলাশয়গুলি বেশ গভীর ছিল, কিন্তু এখন গভীরতা অতি সামান্যই আছে। পাহাড়ের উপর প্রাচীন অস্থখ বৃক্ষ সকল অতীতের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। পরীক্ষা নামক জলাশয়টি মাটি পরীক্ষা করার জন্য খোদিত হইয়াছিল বলিয়া এই নাম দেওয়া হইয়াছে। এই জলাশয় হইতে একটি ক্ষুদ্র নালা পূর্কদিকস্থ খালে পতিত হইয়াছে। এ খালের নাম “কোদাল বোয়ার খাল।” মজুরেরা এই খালটি কাটিয়া জল আনিয়া কোদাল ধুইয়া দক্ষিণ মুখে গিয়াছিল, দক্ষিণদিকেই অত্যন্ত জলাশয় আছে।

ফয়তাবাদে বিস্তৃত বাড়ী প্রস্তুত করিয়া ভবায় বসবাস করিতে লাগিলেন। সেখানে আপন নৈঠকখানাটি সম্পূর্ণ হইয়াছিল। ইহা একটি প্রকাণ্ড হল বা দালান, ৬০ ফুটের উপর খিলান। উপরে গুহজাকৃতি, এই জন্য ইহার নাম ৬০ গুহজ (১) স্থানীয় চাষার

ইহাকে সাট গুম্বে বলে। এই গুম্বজের সমুখে “ঘোড়া দীঘি” নামক বিস্তৃত দীঘি। এত বড় ও গভীর জলাশয় বঙ্গদেশে অতি অল্পই আছে। ইহার পাহাড়ী যথেষ্ট উচ্চ এবং এক্ষণে অল্পে পরিপূর্ণ। একটি ঘোড়া অক্লেশে যতদূর দোড়াইতে পারিয়াছিল, এটি নাকি তত লম্বা। ফল কথা এই, ইহা যে যথেষ্ট দীর্ঘ, তাহাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। দীঘিতে এখন সামান্য ধাপ জমিয়াছে, কিন্তু কুস্তীরে পরিপূর্ণ। কুস্তীরগুলির একটি আশ্চর্য্য গুণ দেখিলাম। আর ২ বলে ডাকিলেই নিকটে, এমন কি, ঘাটের বিস্তৃত সিঁড়ির ৫৭ ধাপ পর্যন্ত উঠিয়া আইসে। কিন্তু যখন জানিতে পারে, দর্শকেরা কোন খাদ্য জব্য দিবে না, তখন মস্তর গতিতে চলিয়া যায়। আমরা যে সময় ডাকিয়াছিলাম, তখন অনেক দূর হইতে ২টি কুস্তীর তীরবেগে ছুটিয়া একেবারে কাছে আসিল। ঘাটে হই জন নীচ জাতীয় জীলোক জল তুলিতেছিল। আমরা উহাদিগকে উঠিতে বলিলে, এক জনে হাসিয়া বলিল, “ভয় নাই, ইহার কখন মানুষকে কিছু বলে না”। অন্য জীলোকটি কুস্তীর ২টিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ‘তোরা আসিস না, বাবুরা তোদের জন্য কিছুই আনেন নাই।’ কি আশ্চর্য্য, উহার আর অগ্রসর হইল না। পরে আস্তে ২ চলিয়া গেল। ভগবান এমন ভয়ানক জন্তুকেও এই ভাবে শিক্ষা দিতে পারেন, ইহা কল্পনা করিলেও চমৎকৃত হইতে হয়। কিছু দিন পূর্কে এই গুম্বজটি ভয়ানক অঙ্গলান্বত ছিল। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এখন ইহা পরিষ্কার করিয়া স্নেহামত করিতেছেন। হলে ও দেওয়ানের অনেক স্থানে গর্ত দৃষ্ট হইয়াছে। আমাদের সঙ্গেই ভয় লোকটি বলিয়াছিলেন, এই সকল স্থান

(১) ৬০ গুম্বজ বাগেরহাট হইতে ৩ মাইল পশ্চিমে। ইহার ভিতরের হল ১৪৪' + ২৬' ফুট। দ্বারটি ৬০ টি স্তম্ভের উপর আছে। ১০ টি গুম্বজের ৬ স্তম্ভেতে স্তম্ভগুলি দণ্ডায়মান। কাছেরি হাড়ে ৭টি করিয়া ১১ স্তম্ভের ৭৭ টি গুম্বজ বর্তমান।

হইতে লোকে বিস্তর টাকা উঠাইয়া নিরাছে। বস্ত্রত খাঁজে আলির টাকা ঘরে নাই, বা প্রাপ্ত হইয়া নাই, এমন লোক এ অঞ্চলে খুব কমই আছে। আমরা, অনেকের নিকট এই টাকা এখনও আছে, বিশেষ জানি। পর-স্পর স্ত্রিনিয়তি, স্থানীয়—কয়েকটি জমিদার এই সকল স্থানের অর্থেই ধনী হইয়াছেন। বাথরগঞ্জের কোন একটা পরিবার নাকি এই অঞ্চলে পাঁঠা বিক্রয় করিতে আসিয়া বিস্তর অর্থ পাইয়াছিলেন। অর্থ পাইয়া পাঁঠা ছাড়িয়া দিয়া টাকা দ্বারা নৌকা বোঝাই করিয়া দেশে ফিরিয়া যান। ইংল্যান্ড এখন বিশেষ ধনী।

এই প্রশস্ত দালানটাকে একটা দুর্গ বলিলেও বোধ হয় অতুক্তি হয়না। দেখিতে অনেকটা দুর্গের মতনই বটে। ছাদে কাঠের কাজ নাই। সমস্তই খিলান। সমস্ত ছাদ-টাতে ৭৭ টি গুহজ আছে। পশ্চাত দিকের একটা অপ্রশস্ত সিঁড়ি দিয়া, ছাদের উপর উঠা যায়। সিঁড়িটা একেবারে নষ্ট হয় নাই, সামান্য মেরামতেই, পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইবে। উপরে উল্লেখযোগ্য কিছুই নাই। চিলের ঘরটা এখন সামান্য জঙ্গলে আবৃত। সর্পের ভয়ে আমরা সে দিকে অগ্রসর হইতে পারি নাই। এখানে আমাদের বগিরা রাখা উচিত যে, ইহার সমস্ত দেওয়ান ও গুহজগুলির বিস্তার ঠিক পাঁচ হাত। ইট গুলিও ঠিক আধুনিক কালের ইটের জায়গা নহে। আকারে অনেক ছোট ও দেখিতে অতীব লাল। এখন পূর্ববিভাগে যে সকল উৎকৃষ্ট ইট দেখা যায়, এই ইট তাহা অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট। এ দিকে প্রবাদ, জাহান আলি, এই সকল ইট, নোংরা শুক করেন নাই। কড়াতে শুভ দিয়া তাকিয়া-

ছিলেন। ফল বাহাই হটক, ইটগুলি যে অতি উৎকৃষ্ট, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আধুনিক ইটের জায়গা ইহা সহজে ধ্বংস হয় না। ইহার মালমগলা নিশ্চয়ই অনেক বেশী। ইটগুলি কারুকার্যযুক্ত। জাহান আলির বত ইষ্টকাগর আছে, তাহার সকল গুলিরই ইট এইরূপ। এবং দেওয়ানের বিস্তার পাঁচ হাত পরিমাণ।

এই গুহজ ত্যাগ করিয়া আমরা পূঃ চঃ দিকে একটা পাকা রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এ রাস্তাটাও আধুনিক পাকা রাস্তার জায়গা নহে। আস্ত ইট মাটিতে বসাইয়া, একেবারে গাঁথিয়া এই রাস্তা প্রস্তুত করা হইয়াছে। কিছু দূর গিয়া দুই মন্দির দৃষ্টিগোচর হইল। একই প্রাঙ্গণে মন্দির দুইটা পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে। প্রাঙ্গণটাও বেড়া। সদর দরজায় প্রকাণ্ড গেট। প্রাঙ্গণটা সমস্তই পাথরের গাঁথা। উত্তর মন্দিরের চুড়ার উপর দুইটা কলসি বসান আছে। ককিরেরা বলে, “কলসিতে টাকা আছে। আর সকল টাকাই চোরে চুরি করিয়াছে, কেবল ঐ কলসির এবং কবরের ভিতরের টাকা অদ্যাপিও কেহ লইতে পারে নাই। মন্দির নাকি ৩২ হাত উচ্চ।”

মন্দির ঘরে দুইটা কবর, বাম দিকেরটীতে জাহান আলি এবং দক্ষিণ দিকেরটীতে, তাহার প্রধান দেওয়ান গীর আলির সমাধি। এই দেওয়ানকে কেহ মহম্মদ তানের নামে অভিহিত করিয়া থাকেন।

জাহান জীবিত থাকিতে, নিজের মনোমত স্থানে ও আকারে, এই সমাধি-স্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এবং তাহার জীবদ্দশায় উজীর গীর আলির মৃত্যু হইলে,

আপন পার্শ্বে অমাত্যের সমাধি নির্মাণ করেন ।

অধুনা এই গোরস্থানে, প্রতি বৎসর চৈত্র মাসে সহস্র ২ হিন্দু মুসলমান স্ত্রী ও পুরুষ একত্র হইয়া, জাহান আলির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন । চৈত্রমাসে জাহানের মৃত্যু দিনে এখানে একটি মেলা হয়, বাস্তবিক এই স্থানটী তখন হিন্দু ও মুসলমানের অপূর্ব মিলন ক্ষেত্র হয় ।

এই মন্দিরের সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড দীঘি, দীর্ঘে ও প্রস্থে প্রায় সমান । এত বড় দীঘি বাঙ্গালা দেশে আর আছে কি না সন্দেহ । দিনাজপুরের মহীপাল দীঘি অপেক্ষায় বড় হইবে । মন্দিরের সম্মুখে একটি সুপ্রশস্ত বাঁধা ঘাট । সোপানা-বলী যথেষ্ট প্রশস্ত । জলাশয়ের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সহজে অহুমান করা যায় না যে, ইহা পূর্ব পশ্চিম কি উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত । চতুর্দিকের পাহাড়ী, নিকটবর্তী মাঠ হইতে দেখিলে, এক অনতিউচ্চ পাহাড় শ্রেণী বলিয়া অহুমান হয় । পাহাড়ীর উপর ঘন জঙ্গল । ব্যাভ্রাদি হিংস্র জন্তুর আবাস স্থান । দীঘিটা পরিষ্কার জলে ঠৈ ঠৈ করিতেছে । অসংখ্য পক্ষীমনের আনন্দে তরঙ্গের সঙ্গে নৃত্য করিতেছে । অনেক স্থানে পাখিতে জল ঢাকিয়া ফেলিয়াছি । জলাশয়টা সর্বদা পক্ষীসংগীতে পরিপূর্ণ । সে মনোরম পক্ষী-সংগীত যাহারা শুনিতে পান নাই, তাহাদের নিকট বর্ণনা করা অসম্ভব । জলাশয় অতিব গভীর । জল স্বচ্ছ ও ঘাস ইত্যাদি বিবজ্জিত । তবে কিনারার নিকট অতি অল্প পরিমাণ ঘাস জন্মিয়াছে ।

ঘোড়া দীঘির তীর এই ঠাকুর দীঘিতেও

বিস্তর কুস্তীরের বাস । পূর্বে “কালী পাহাড়” ও “ধলাপাহাড়” নামক কুস্তীরঘর এখানে বাস করিত । কিন্তু বহুকাল কেহ সেগুলিকে দেখিতে পার না । তাহার অবশ্য ভবলীলা সাক্ষ্য করিয়াছে ।

সমাধি-মন্দির হইতে বাহিরে আসার সময়, কয়েকটা ফকির আসিয়া, কিছু পয়সা লইয়া, জাহান আলি এবং পৌরআলির সম্বন্ধে অনেক কথা বলিল । ফকিরেরা বলিল যে, এই দীঘির মধ্যস্থানে, জলের ভিতর একটি মন্দির আছে, যখন জল কিছু কমে, তখন তাহার চূড়া দেখা যায় । আরও প্রকাশ করিল যে, যখন এই দীঘি ১ম খনন করা হয়, তখন কুলোরা, এই মন্দিরের দ্বার বন্ধ দেখিয়া, আপনাদের প্রভুকে সংবাদ দেয় । জাহান ঘোড়ায় চড়িয়া মন্দিরের দরজার নিকট উপস্থিত হইলে, উহা আপনা হইতেই খুলিয়া যায় এবং ভিতর হইতে একটি ফকির বাহির হইয়া, জাহানকে পণায়ন করিতে আদেশ করে । জাহান দ্রুতবেগে ঘোড়া লইয়া প্রস্থান করিলে দীঘি জলে পূর্ণ হইয়া যায় । জলপান করিয়া লবণাক্ত গোধ হইলে, প্রচুর পরিমাণে পারদ গলাইয়া উহাতে বেওয়া হয়, সেই হইতে উহার জল মিষ্ট হয় ।

এই জলাশয় হইতে একটি শিবলিঙ্গ বাহির হইয়াছিল । উহা এখন শিববাটী নামক স্থানে স্থাপিত আছে । শিবঠাকুর বাহির হইয়াছিল বলিয়াই এই জলাশয়টার নাম “ঠাকুর দীঘি ।”

সমাধি মন্দিরের মধ্যে, একখানি প্রস্তর-নির্মিত চৌকি দেখা যায় ; ফকিরেরা বলে, ইহাই তাহাদের বাদসাহের সিংহাসন । চৌকিখানি যে অতি সুন্দর ও সুব্যব

প্রস্তরের, তাহার কোন সন্দেহ নাই। সমাধি-মন্দির দুইটির উপর যে দুইটা কলসী দৃষ্ট হয়, সম্ভবতঃ উহা পিত্তল-নির্মিত।

এই বিস্তৃত স্থানের মধ্যে আরও অনেক মন্দির বা মসজিদ আছে। সমস্ত গুলির আকার প্রায় একরূপ। তবে উচ্চতার তারতম্য আছে।

কাঠাল গ্রামে অতি সুন্দর দুইটা মন্দির, এবং দুইটা পুষ্করিণী আছে। এই বিস্তৃত স্থানের মধ্যে বিস্তর পুকুর আছে, তাহার মধ্যে কয়েকটা নাম সাদাত খাঁ, বক্ত্রিয়ারখাঁ, ইজ্জার খাঁ ইত্যাদি। জাহানের অমুচর-দিগের নামানুসারে এগুলির নামকরণ হইয়াছে। এই সকল পুষ্করিণী ব্যতীত আরও অনেক গ্রামে অনেক পুষ্করিণী ও রাস্তা আছে। সকলগুলিই জাহান আলি-কৃত বলিয়া খ্যাত।

পূর্বে কথিত পাকা রাস্তাটা বাগেরহাটের নিকট ভৈরব নদ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই রাস্তা একেবারে চট্টগ্রাম পর্য্যন্ত গিয়াছে বলিয়া শ্রুত হওয়া যায়। রাস্তা অনেক স্থানে কিছু বর্তমান আছে। (১) চট্টগ্রাম অঞ্চল হইতে, প্রস্তরাদি আনার নিমিত্ত নাকি এই রাস্তাটা প্রস্তুত হইয়াছিল। এই রাস্তা প্রস্তুতের পর, জাহান আলি চট্টগ্রামের বিখ্যাত সাধু বায়েজ ফকিরের সহিত দেখা করিতে চাহেন। বায়েজ ফকির, জাহানের নিকট আনিতে অসম্মত হইলে, তিনি নিজে গিয়া দেখা করিতে মনস্থ করেন। কিন্তু গিয়াছিলেন কি না, তাহা জানা যায় না। বাগের-

(১) পচা দাঁঘি নামক একটা সরোবর পূর্বে বর্তমান ছিল। সেইটা সর্বাঙ্গেক্ষা বৃহৎ। কিন্তু দুঃখের বিষয়, একদা উহাকে একটা বিস্তৃত বিল ব্যতীত অল্প কিছু বলা যায় না।

হাটে বাজারের নিকট মিঠাপুকুর নামে একটা পুষ্করিণী আছে, তাহার সুপ্রশস্ত গোপানাবলী, এখন কতকটা ভগ্নাবস্থায় আছে। উহাও জাহান আলির কৃত। নদীর নিকট জাহান একটা উদ্যান প্রস্তুত করিয়া ছিলেন, এই উদ্যানের এখন কোন চিহ্নই দৃষ্ট হয় না। বাগের মধ্যে কালক্রমে একটা হাট স্থাপিত হয়, বলিয়া ইহার নাম বাগের হাট। কেহ ২ বলেন, পূর্বে এইস্থানে, বিস্তর ব্যাঘ্র ছিল, সেই জন্ত ইহার নাম “বাঘের হাট।”

সুন্দরবন অঞ্চলে জাহান আলির অনেক সম্পত্তি ছিল। তিনি যে এই অঞ্চলের অনেক স্থান আবাদ করিয়া চাষের উপযুক্ত করিয়া লোকালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বাগেরহাটের নিকট একটা কালীবাটা আছে, উহা প্রাচীন রায় পরিবারের স্থাপিত। জনবব, পূর্বে এতদ্দেশে পাণিঘাটের কালীবাটা ব্যতীত, অল্প কোন দেবালয় ছিল না। পাণিঘাটের পাণ্ডা পুরোহিতেরা সময় সময় বড়ই অত্যাচার করিতেন। রাম রায়ের কোন পূর্বতন পুরুষ, এই অত্যাচার নিবারণের চেষ্টা করেন। কিন্তু কালীবাটা তাহার অধিকারভুক্ত ছিল না বলিয়া, অত্যাচার নিবারণে অপারক হইলেন। দক্ষিণ পূর্বদিকের, অন্ততঃ নিজ জমীদারীর লোক, বাহাতে আর পাণিঘাটে না যায় এবং সুবিধা মত স্থানে পূজা আদি কার্য্য সম্পন্ন করিতে

(১) ১৮৬১ সালে বাগেরহাটে মহকুমা স্থাপিত হয়। এখানে আদালত ইত্যাদি স্থাপনের পূর্বে ১ম ফকিরহাটে, পরে কোড়ামারার মহকুমা স্থাপন হওয়ার প্রস্তাব হয়। এমনকি, ২১০ দিন কোন ২ আকিস হয়, পরে বাগেরহাটের স্থাপন।

পারে, সেইজন্য এই নূতন কালী স্থাপিত হয়।

রায়ের এই কার্যো, পানিবাটের কালী কুপিতা হয়েন। বলা বাহুল্য, হিন্দুদের অনেক দেবদেবী ক্রোধের বশীভূত। কুপিতা হইয়া, বৃহৎ একদিন স্বপ্নে দেখান “তোরা বংশ মুসলমান হইবে।”

এই গল্পটা সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, রায়পরিবার, অন্ততঃ তাহাদের অনেকে, কালে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। নিকটবর্তী কয়েক স্থানে, একটা হিন্দু ও একটা মুসলমান বংশ, পরস্পর জ্ঞাতি বলিয়া প্রকাশ করিয়া থাকেন। কিন্তু উহার সত্যাসত্য বাহির করা একরূপ অসম্ভব।

জাহান চরিত্র ।

জাহান আলি খাঁ কি প্রকৃতির লোক ছিলেন, পাঠকগণ এতক্ষণে, কিছু বুঝিতে পারিয়াছেন কি না, জানি না। তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে অল্প কোন বিষয় আমরা জানিতে পারি নাই। তবে তিনি আজীবন অতিবাহিত ছিলেন, একথা কেহ ২ বলিয়া থাকেন। কিন্তু একথা কতদূর সত্য, বলিতে পারি না।

উক্ত দয়গার যে সকল ফকির আছেন, তাহাদের কেহ কেহ জাহান আলিকে আদি পুরুষ এবং তাহা হইতে উহাদের বংশ নির্দেশ করে। ফকিরেরা পূর্বে অনেক পীরোত্তর সম্পত্তি ভোগ করিত। এখনও উহাদের ৩৬৮ বিঘা লাখিরাজ জমি আছে। (১) শেষ জীবনে জাহান আলি যে

অতি সাধু প্রকৃতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অনেক মসজিদ প্রস্তুত করিয়া, ও অস্ত্রাস্ত্র অনেক সংকার্য্য করিয়া, তিনি তাঁহার সাধুতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

যে পরিবারের তিনি সর্বনাশ করিয়াছিলেন এবং বাহাদুরের ধ্বংস করার জন্ত, এদেশে “মাঞে আনলাম কিশোর খাঁ, ধ্বংস করিল সোণার গাঁ” প্রবাদটার উৎপত্তি হইয়াছে, তাহাদের একজনকে শেষে তিনি নিজের দেওয়ান পদে নিযুক্ত করেন। এই ব্যক্তি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া, পরে পীর-আলি নামে পরিচিত হয়েন। পীর আলির সহিত জাহানের বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। তিনি তাঁহার বিনা পরামর্শে কোন কার্য্যই করিতেন না। পীর আলির মুসলমান হওয়া সম্বন্ধে, নিম্নলিখিত গল্পটা প্রচলিত আছে।

একদা নমাজের দিন, জাহান আলি, পীর আলির বাটিতে গিয়া পাকশালার গন্ধ পাইয়া বলেন “দেওয়ানজী, আপনার খাদ্য-দ্রব্যের অতিশয় মিষ্টবাস বাহির হইতেছে।” এই কথাতে দেওয়ানজী হাস্য করিয়া বলিলেন, “খোদাবন্ধ, আজ আপনার রোজার দিন, উপবাস করিয়া আছেন। আমাদের শাস্ত্রে আছে, ত্রাণে অর্দ্ধ ভোজন হয়। আপনি খাদ্যদ্রব্যের ত্রাণ লইয়া, অর্দ্ধভোজন করিয়াছেন। আপনার রোজা তর হইয়াছে।” জাহান একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন “তোবা তোবা, রোজা নষ্ট হওয়া মহাপাপ।” জাহান দেওয়ানজীকে একদিন

(১) এই স্থানে আমরা বলিয়া রাখি যে, এই সম্পত্তির সহিত হাবলি বা কতরাবাদ পরগণার ৬ আনির জমিদার খো-বেগমের কোন সম্বন্ধ ছিল না।

খোবেগমের কাছারী বাসাবাড়ীতে ছিল এবং সম্পত্তি তাহার জায়গীর ছিল। তাহার মৃত্যু হইলে, গভর্ণমেন্ট এই জায়গীর দখল করিয়া, বন্দোবস্ত করেন।

এইরূপে লজ্জা দিবেন, মনে মনে কল্পনা করিলেন। একদা একাদশীর দিন, দেওয়ানজী নিরঙ্ঘ উপবাস করিয়া আছেন। এমন সময় সংবাদ আসিল, অতি আবশ্যকীয় কার্যের জন্ত, প্রভু তাঁহাকে ডাকিতেছেন। কাল বিলম্ব না করিয়া, দেওয়ানজী প্রভুর নিকট উপস্থিত হইয়া দেখেন, জাহান আলি আহ্বান করিতেছেন। জাহান রায় মহাশয়কে নিকটে বসিতে বলিয়া, আলাপ করিতে লাগিলেন। কিছু সময় আলাপ করার পর, দেওয়ানজী হঠাৎ নাকে কাপড় দিলেন। জাহান জিজ্ঞাসা করিলেন “দেওয়ানজী, নাকে কাপড় দিলেন কেন,” রায় মহাশয় বলিলেন, “আপনার খাদ্যভোজ্যের গন্ধ আইসে।” এই কথা শুনিয়া জাহান হান্ত পূর্বক বলিলেন “তাহা হইলে আপনার একাদশী নষ্ট হইয়াছে, আপনাদের শাস্ত্রানুসারে ঘ্রাণে অর্দ্ধ ভোজন হয়, অতএব আপনি আমার খাদ্যের অর্দ্ধ ভোজন করিয়াছেন।”

এই হইতেই রায় মহাশয় জাতিচ্যুত হইলেন। সঙ্গে ২ অনেক আত্মীয় স্বজনও সমাজ-চ্যুত হইলেন। সমাজে নানারূপ প্রাণি ভোগ করিয়া, রায় মহাশয় শেষে মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিয়া পীর আলি নাম গ্রহণ করেন। তাহার আত্মীয়গণ অনেকে পীরালি মুসলমান ও কেহ ২ পীরালি হিন্দুরূপে পরিণত হইলেন। এই হইতেই বাঙ্গালার পীরালি হিন্দুর সৃষ্টি। ইহারা সমাজ-চ্যুত। অধুনা অনেকে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

এই অঞ্চলে প্রায় সকল গ্রামেই জাহান আলিকৃত পুষ্করিণী ও রাস্তা দৃষ্ট হয়। আধুনিক বশোহর নগরের নিকট বড়বাজার নামক স্থানেও এইরূপ দৃষ্ট হয়। তবে

সকল গুলিই যে জাহান আলি কৃত, তাহা বোধ হয় না। কোন কোনটী তাহার অমুচর-দিগের কৃত হওয়ার সম্ভব। প্রাচীন বশোহরের নিকট আমাটিগ্রামে এইরূপ পুষ্করিণী ও মসজিদ আছে। তাহা জাহানের দুইটী অমুচরের কৃত। অযোধ্যা নামক গ্রামের প্রাচীন মন্দিরটী রঘুদেব নামক একজন অমুচরের প্রস্তুত। রঘুদেব বৌদ্ধ ছিলেন। মন্দিরটী অদ্যাপিও মঠ নামে খ্যাত এবং সুদৃঢ় অবস্থায় বর্তমান। এই মঠ রঘুদেব উপাসনাদি ধর্ম কার্যের জন্ত প্রস্তুত করেন কোন একটী মুসলমান ধর্মপুস্তক পাঠের সময় তাঁহাকে বিরক্ত করিয়াছিল। তাঁহাকে বিরক্ত করিয়াছিল বলিয়া তিনি চট্টগ্রাম অঞ্চলে চলিয়া যান। চট্টগ্রামে অনেক বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বীর বাসস্থান ছিল। এখনও বঙ্গদেশের অত্র সকল স্থান হইতে চট্টগ্রাম প্রদেশেই বুদ্ধদেবের সন্মান বৈশী। রঘুদেব পরে প্রচারকরূপে ব্রাহ্মদেশে গিয়া বাস করিয়াছিলেন। এই স্থানে আমরা বলিয়া রাখি যে, এই মন্দিরের স্থায়ী স্মরণ ও বৃহৎ মন্দির এ অঞ্চলে আর নাই।

জাহান আবশ্যকীয় প্রস্তরাদি চট্টগ্রাম অঞ্চল হইতে আনার জন্ত, এ অঞ্চলে একজন কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া পাঠান। এই কর্মচারী চট্টগ্রাম অঞ্চলের কোন এক রাজার নিকট বরাতচিঠি দিয়া, প্রস্তর আনিবার প্রস্তাব করেন। উক্ত রাজা কর্মচারীকে তুচ্ছ করিয়া, প্রস্তর না দিয়া বলিয়াছিলেন, “ঢেড় বুদ্ধির ভাগিনি, তার চাটিগার বরাত,” অর্থাৎ সামান্ত লোকের আবার বরাত চিঠি। এই কথা পর জাহান নগদ টাকা দিয়া, প্রস্তর খরিদ করাইলেন। প্রথমতঃ পূর্ব কথিত রাস্তা

দিয়া, সমস্ত জ্বালাদি আনিতে ইচ্ছা করেন । কিন্তু অসংখ্য বৃহৎ নদীর জন্য এই ইচ্ছা ত্যাগ করেন । নৌকাযোগে ভারী জ্বালাদি আনার সুবিধা বিবেচনা করিয়া, তাহারই বন্দেীবস্ত করেন ।

নদীর বাট হইতে কার্য্যস্থানে পুনরায় নেওয়া অসুবিধা দেখিয়া তিনি একটা খাল খনন করান । এই খালটা ভৈরব নদ হইতে সূৰ্প গতিতে, ৬০ গুণ্ডজ পর্য্যন্ত এখনও বর্তমান । জাহানের যে অসুচরের তত্ত্বাবধানে এই খালটা খনিত হইয়াছিল, তাহার নাম রহিম । রহিম, নদী ও এই খালের মিলন স্থানে বাস করিতেন । ঐ স্থানে এখন একটা গ্রাম ও বাজার আছে । উহার নাম রহিমাবাদ এবং খালটার নাম মহিমাবাদের খাল ।

খালটার আকৃতি দেখিলে ইহার খননে কোন বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া বোধ হয়, নৌকাপথে সহজে কোন শত্রু উপস্থিত হইতে না পারে, সেই নিমিত্ত খালটা এইরূপ ভাবে কাটা হয় । ৬০ গুণ্ডজে সৈন্ত থাকিত, ইহাও তাহার একটা প্রমাণ বোধ হয় । এই খালের উপর, ঘোড়া দীঘির নিকট, যেস্থানে বোঝাই নৌকাদি রক্ষা করা হইত, তথায় একখানি * বৃহৎ প্রস্তর-স্তম্ভ প্রোথিত করিয়াছিলেন । প্রস্তর খানা এখনও সমভাবে দণ্ডায়মান । অজ্ঞ কৃষকেরা এই পাথরে, এখন, সিন্দুর মাখাইয়া পূজা করে । পাথর খানা গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ । এই প্রস্তর-স্তম্ভের নিকট এখন একটা হাট স্থাপিত হইয়াছে ।

সময় ।

জাহান আলি খাঁ বা খাঁ জাহান আলি

* এইরূপ কতগুলি প্রস্তর যে প্রোথিত ছিল, তাহা জানার উপায় নাই, তবে একখানি মাত্র বিদ্যমান আছে ।

কোন সময় কোথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা বলিবার বিশেষ কোন উপায় নাই । ঠিক কোন সময়ে তিনি প্রথম বাগেরহাটে আইসেন, তাহাও জানা যায় না । তবে তাঁহার গোরস্থানের শিলালিপি দৃষ্টে জানা যায়, যিনি ১৪৫৮ খ্রীঃ অব্দে মার্চ মাসের শেষে বুধবারে (২৬ মে জিনহিজা ৮৬৩ হিজিরা) দেহত্যাগ করেন । এই লিপি অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই ।

ফতেয়াবাদের খ্যাতির সময় এখানে অনেক ধনী, বিদ্বান ও সংলোকের বাস ছিল । ইহার ধ্বংসের সঙ্গে ২ তাহারও স্থানান্তরে প্রস্থান করিয়াছেন । বঙ্গের ভারতী পরিবার অতি প্রাচীন । ইহারা সুপণ্ডিত বলিয়াও বিখ্যাত ছিলেন ।

বিখ্যাত বৈষ্ণব-গুরু কেশব ভারতী এই বংশের এক প্রধান ব্যক্তি । এই ভারতীদের ফতেয়াবাদে একটা আবাস ছিল, বৈষ্ণব-প্রাধাত্যের সময় ইহাদেরও প্রাধান্য হইয়াছিল ।

সরস্বতী ভারতী নামক এক সাধু পুরুষ ফতেয়াবাদ ত্যাগ করিয়া, জগৎপুরে বাস করিতে আরম্ভ করেন । উক্ত গ্রামে উক্ত ভারতী বংশ এখনও বর্তমান । তাহাদের বংশাবলীর প্রতি দৃষ্টি করিলে, দেখা যায়, জগৎপুরে উহাদের ১০ পুরুষের বাস । ১৭ পুরুষ গড় পড়তা ৩৪০ বৎসর ধরিয়া লইলে আমরা দেখিতে পাই, ষোড়শ সত্য-দ্বীপ মধ্যবর্তী কোন সময়, অর্থাৎ জাহান আলির মৃত্যুর প্রায় একশত বৎসর পরে, ইহারা ফতেয়াবাদ পরিত্যাগ করেন । সম্ভবতঃ এই সময় এই নগরটির পতন আরম্ভ অথবা একেবারে ধ্বংস হইয়া যায় ।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, জাহান

আলির সহিত লোকনাথ মজুমদার নামক এক ব্যক্তি আসিয়াছিলেন। তিনি ফতেয়াবাদ গমন না করিয়া, জগৎপুরে বৃহৎ পরিখা-বেষ্টিত বাড়ী প্রস্তুত করিয়া বাস করিতে থাকেন। এই বাড়ীর চিহ্ন অদ্যাপি বর্তমান আছে। ইহার পূর্বদ্বারে “বড় পুকুর” নামক বৃহৎ পুকুরিণী, উচ্চ পাহাড়ী, বট তৈতুল তাল বৃক্ষাদি সহ বর্তমান থাকিয়া লোকনাথের নাম প্রকাশ করিতেছে।

এই লোকনাথ পরিবার অধুনা কৌড়া-মারার মজুমদার নামে খ্যাত। এই গ্রামে ইহাদের ২৪ পুরুষের বাস। তবে ইহাদের যে বংশাবলী প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা একেবারে বিস্তৃত না হইলেও অনেকট; যে ঠিক্তাহাতে সন্দেহ নাই। এই হিসাবে দেখিলেও বোধ

হয়, লোকনাথ পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কোন্ সময়ে, জাহান আলির সহিত আসিয়া-ছিলেন। ইহাতে অনেকটা জানা যায় যে, জাহান আলি কোন্ সময়ের লোক এবং এই সময়ে কোন্ বাদসাহ সিংহাসনে আদীন ছিলেন।

এখন জাহান নাই, ফতেয়াবাদ নাই ও তাহাদের শৌর্য্যবীৰ্য্য, সুখ সৌভাগ্য বা গৌরব নাই, আছে কেবল অতীতের স্মৃতি। সামান্য স্মৃতি ইতিহাসের পক্ষে বিশেষ কিছুই নহে। কিন্তু যে দেশের ধারাবাহিক ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহার পক্ষে ইহা সামান্য হইলেও কিন্তু একেবারে পরিত্যজ্য না হইতেও পারে।

শ্রীনকুলেশ্বর ঘোষ।

উপবাস।

দিব্য-চক্ষুমান ও সূচ্যেতমান পুরুষেরা হিন্দুশাস্ত্র এবং প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখিতে পাইবেন, তব্দ-দর্শী ও তত্ত্বজ্ঞানী ঋষি, মুনি ও মহাপুরুষেরা উপবাস-মাহাত্ম্য সঙ্ক্ষে পুনঃ পুনঃ প্রকীর্ত্তা-ভাবে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। স্বাস্থ্য-সুখে শরীর রক্ষা, সুদীর্ঘ জীবন লাভ, আনন্দময়ী শান্তি ভোগ, এবং যোগসাধনের পক্ষে উপবাস অন্ততম অত্যাৱশ্যক উপা-দান। শ্রীমদ্ভগবৎগীতার শ্রীভগবান অমিত-বিক্রমী অর্জুনকে কহিয়াছেন “শরী-রকে কষ্ট দিয়া তপস্তা করা সম্পূর্ণভাবে আত্মরিক।” একথা ঐক্যসত্য; কিন্তু পরম দয়াল পরমেশ্বর জীবের কল্যাণার্থ ইহাও কহিয়া গিয়াছেন যে, সাধিক আহার যেমন তপস্বীর উপযুক্ত, তেমনি আহারের সংযমও

অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। বস্তুতঃ আহারের সংযমের নামই প্রকৃত উপবাস। হিন্দু-ঋষিরা এই উপবাসের মাহাত্ম্য ও পুণ্যফল সঙ্ক্ষে ভূরি ভূরি উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। ধরনীতে ধর্ম্মপ্রাণ ব্যক্তির পক্ষে এই ঐক-সত্যময়ী কথাগুলি ধনবানের ধনভাণ্ডার হইতেও অধিকতর মূল্যবান। আইস, আমরা মহর্ষি মহাত্মাদিগের এই মনোজ্ঞ উপদেশের মধুরতা উপলব্ধি করিয়া সাধনের ও শাস্তির একটা সারতত্ত্ব সংগ্রহ করিতে সচেষ্ট হই।

কেবল হিন্দুর হিরণ্যশাস্ত্রে এই হিতকরী কথার উল্লেখ আছে, এমত নহে, অগ্রাণ্ড প্রাচীন জাতির ধর্ম্মশাস্ত্রেও উপবাসের উপ-কারিতা অমূল্লিখিত হয় নাই। যিহুদী-দিগের পুরাতন গ্রন্থাবলী মধ্যে আহার,

সংঘম বা উপবাসের সুফল সম্বন্ধে বিবিধ-প্রকার বিধি দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দু ও সিন্ধী অপেক্ষা পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠতর ধর্মপ্রাণ জাতি আর কখনও জন্মগ্রহণ করে নাই। হিন্দু ভিন্ন সিন্ধীদিগের তুল্য প্রাচীনতর জাতি জগতের আর কোথাও বিদ্যমান নাই। পুরাতন বাইবেল (Old Testament) এবং “তালমুদ” গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখা যায়, হিন্দু-শাস্ত্রের প্রায় অধিকাংশ তত্ত্বকথা সিন্ধীদিগের ধর্মশাস্ত্রে সন্নিবিষ্ট আছে। পার্শ্বকদিগের জেন্দাবস্তা, উপবাসের চিরপক্ষপাতী। মুসলমানদিগের “রোজা,” “রমজান,” “ফাকা” প্রভৃতি উপবাসের উৎকৃষ্ট প্রমাণ। মহামতি যিশু-খ্রীষ্টকে তাঁহার শিষ্যবর্গ একদা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“হে প্রভো! আপনি যেরূপ অজ্ঞাত দৈবকার্য্য সমূহ সম্পন্ন করিতেছেন, এতাদৃশ আশ্চর্য্য ক্রিয়া করিবার শক্তি কিরূপে লাভ করা যায়?” এতদ্ব্তরে যিশু বলিয়াছিলেন “উপবাস ও উপাসনা দ্বারা এবস্ত্রকার অপূর্ব্ব দৈবশক্তি লাভ করা যায়।” (Mark's Gospel, 9th chapter, 29) মহামতি পল, উপবাসের নিত্য আবশ্যকতা সম্বন্ধে বাইবেলে অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন; সিন্ধী ঋষিরা পুনঃ পুনঃ লিখিয়াছেন “আমরা উপবাস ও উপাসনা দ্বারা ভগবানের প্রত্যাদিষ্ট বাক্য সমূহ শ্রবণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম।” বস্ত্তঃ ধর্মপ্রবণা নারী ও ধার্মিক পুরুষেরা এবং চিত্ত-সংঘমী ও ইন্দ্রিয়-সংঘমী সাত্ত্বিক ব্যক্তিবর্গ, উপবাসের সুফল ভোগ করিয়া আনন্দময় অধ্যাত্ম-জগতে প্রবেশ করিতে শটনৈঃ শটনৈঃ সক্ষম হইয়া থাকেন। এই জন্ত পৃথিবীর যে সকল জাতি বর্ত্তাবতঃ

ধর্মপ্রবণ, ঈশ্বরভীরু, তত্ত্বানুসন্ধানী, সাত্ত্বিক-ভাব-সম্পন্ন ও বিশুদ্ধবীৰ্য্য-প্রাপ্ত, তাঁহারা প্রায়ই আহারের গুণাপগুণ ও সংঘম-সংঘমের সুখ দুঃখ ইত্যাদির বিচার করিয়া জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করেন, এই জন্ত ইহাদের জাতিত্ব, বংশবর্ণাদি, বংশ-বিশুদ্ধতা, ধার্মিকতা প্রভৃতি সুদৃঢ়রূপে বর্ত্তমান থাকে, এই জন্তই হিন্দু ও সিন্ধী জাতি এত পুরাতন কাল হইতে, অসংখ্যাসংখ্য বিপদ, বিপ্লব, আক্রমণ, ঘাত-প্রতিঘাতের সংঘর্ষণ প্রভৃতি সহ্য করিয়াও অটুট ও অবিকৃত ভাবে এখনও বর্ত্তমান রহিয়াছে। যাহারা সংসারকে কেবল তামসিক ভোগলালসার স্থান বলিয়া বিবেচনা করে, বিলাসীতাই যাহাদের জীবনযাপনের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য, যাহাদের নিকট ইন্দ্রিয়চরিতার্থতাই জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত হয়, অথবা যাহারা বর্ণবিচার, চর্ম্মবিচার, বর্ণবিচার, ধর্ম্মবিচার, সম্বন্ধভেদাদি গুণের বিভিন্নতা, ইহলোক ও পরলোকের সুখদুঃখ প্রভৃতি কখনই ভাবে না, সেই সকল হতা-ভাগ্য লোক অবশ্য উপবাসকে ধর্ম্মের উপাদান বলিয়া বিশ্বাস করে না এবং করিবে না, ইহা সত্য; এই জন্ত এই সকল ব্যক্তি এবং এই সকল ব্যক্তির সমাজ চিরদিনই খ্রীষ্টরূপে পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। তবে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, লেখা পড়া শিখিয়াও যেমন অনেকে শিক্ষিত-পণ্ডিত হয়, তেমনি শিক্ষিত ও শাস্ত্রাভিজ্ঞ হইয়াও অনেকে মহানির্ব্বোধের স্তায় প্রতীয়মান হইয়া থাকে। ইউরোপ ও আমেরিকান, অসিস্ট্যান্ট পুরুষেরা খ্রীষ্টোপাসক ও খ্রীষ্ট-শাস্ত্রে এতাদৃশ অজ্ঞ ও অবিদ্বান, অথবা অবাধ্য যে, তাহাতে অনেক সময়ে আশা-

দিগকে আশ্চর্য্য হইয়া থাকিতে হয়। বাইবেলে পদে পদে উপবাসের উপদেশ ও অনুজ্ঞা আছে, কিন্তু ভোগবিলাসী প্রটেশ-
ট্যান্ট পাদ্রীরা তাহা আদৌ পালন বা বিশ্বাস করে না, অথচ ইহারা ই ধর্ম্মপ্রচারক বলিয়া বিখ্যাত এবং খ্রীষ্টের সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ ভক্ত শিষ্য! অবশ্য এ বিষয়ে রোমানকথলিকেরা প্রপেশট্যান্ট হইতে শ্রেষ্ঠ তর। যাহারা ইংরাজ-
দিগের অনুকরণী, তাহারাও ভাবিয়া দেখে না যে, তাহাদের গুরুগণের গ্রন্থেই এ কথা পুনঃপুনঃ উল্লিখিত আছে। বিদেশীয় ভাবা-
চ্ছন্ন এবং ইংরাজীশিক্ষিত হিন্দু যুবাব কোতুহল বৃত্তি চরিতার্থ জ্ঞাত, বিশেষতঃ যে খ্রীষ্টানুসারগণী বাঙ্গালী “খ্রীষ্টধর্ম্মে সংযম বা উপবাসের উপদেশ নাই” বলিয়া বৃথা আড়-
ম্বর করে, তাহাদের শিক্ষার জ্ঞাত, আমি বাইবেল হইতে কতকগুলি পদোক্তার করিয়া উপবাসের আবশ্যকতা দেখাইতে আকাঙ্ক্ষা করি।

১। “উপবাসের দিনকে পবিত্র বলিয়া বিবেচনা কর।”—Joel. I. 14.

২। “উপবাস, আনন্দজনক।”—Zechariah. VIII. 19.

৩। “যোহন্নার শিষ্যগণ উপবাস করিতেন।” St. Mark. 2. 18.

৪। “আমি সপ্তাহে দুইবার উপবাস করি।” Luke. 18. 12.

৫। “আমরা উপবাস করি।” Isaiah. 58. 3.

৬। “যিশুখ্রীষ্ট চল্লিশ দিন উপবাস করিয়াছিলেন।” Mathew. 4. 2.

৭। “তদনন্তর উপবাস করিয়া তাঁহারা আশীর্বাদ করিলেন।” Acts. 13. 3.

৮। “যিশু কহিলেন, উপবাস ও উপাসনা দ্বারা অসুস্থ দেবশক্তি লাভ করা যায়।” Mark, IX. 29.

৯। উপবাসের দ্বারা আমার আত্মা পবিত্র হইয়াছে।” Psalms. 35. 13.

১০। “উপবাসের দিনে আমরা ব্রহ্মবাক্য (ধর্ম্মশাস্ত্র) পাঠ করিয়াছি।” Jeremiah. 36. 6.

১১। ধার্ম্মিক আনাই দেবী, উপবাস দ্বারা দৈশ্বরাধনা করিতেন।” Luke. 2.37.

১২। উপবাস করিয়া দৈশ্বরোপাসনা হইত।” Acts. 14. 23.

১৩। “সদত উপবাস করিবে।” I. Corinthians. 7. 5.

এই রূপে বাইবেলের আরও বহু স্থান হইতে শ্লোকোক্তার করিয়া দেখান যাইতে পারে, খ্রীষ্টান শাস্ত্র মতে উপবাস নিতান্তই আবশ্যক। বর্ত্তমানকালের খ্রীষ্টানেরা তাহাদের শাস্ত্রের এই সকল জ্ঞানগর্ভ ও কল্যাণকর উপদেশ অনুসরণ করে না বলিয়া ইউরোপ ও আমেরিকা আজিকালি ভয়ানক সামান্যিকতায় পরিপূর্ণ এবং সেই জন্তই খ্রীষ্ট-সমাজ দিনে দিনে তামসিক হইয়া উঠিতেছে।

হিন্দু সমাজে এমন অনেক সাম্বিক ক্রিয়া আছে, যাহা সম্পন্ন করিতে হইলে, ক্রিয়াকারীকে উপবাসী থাকিতে হয়। অথবা যতক্ষণ পর্য্যন্ত সেই পবিত্র ক্রিয়া সম্পন্ন না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহার জলগ্রহণের অধিকার নাই। শ্রাদ্ধ, পূজা, সংকল্প, হোম, ষাগ, যজ্ঞ, চণ্ডোপাঠ, বলিদান, তর্পণ, বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠা, উপনয়ন প্রভৃতি বহুবিধ ক্রিয়ায় ক্রিয়াকারীর উপবাসী থাকা আবশ্যক, একাদশী, পূর্ণিমা, অমাবস্তা, ত্রৈলোক্য, অম্ম দিবস, পিতার মৃত্যু দিবস, সংক্রান্তি প্রভৃতি অনেক তিথিতে অনেকে সম্পূর্ণ উপবাস অথবা অর্দ্ধ উপবাস করিয়া থাকেন। একা-

দশী তিথিতে উপবাসী থাকিবার উপদেশ হিন্দুশাস্ত্রে পুনঃপুনঃ উল্লিখিত আছে । পুরাণে, তিথিক্তত্ত্ব নির্ণয় গ্রন্থে, যোগ-শাস্ত্রে এবং বিশেষতঃ বৈষ্ণব সাহিত্যে ইহা লিখিত আছে যে, “একাদশীর উপবাস ধীলন করিলে মহাপুণ্য লাভ করা যায় । এই উপবাসের সুফল । ধর্মপথাবলম্বী পুরুষ ও ধার্মিক রমণীর পক্ষে একাদশীর উপবাস নিতান্ত প্রশস্ত ।” মহাভারতের অশ্বমেধ পর্বে কাশীরাম দাস লিখিয়াছেন “যে ব্রাহ্মণ একাদশী ব্রত পালন না করিবে, রাজা তাঁহাকে দেশান্তর করিয়া দিবেন ।”

একাদশী ব্রত যেই জন না করিবে ।

সত্য কহিলাম এই দেশে না থাকিবে ।

(অশ্বমেধ পর্ব)

কলতঃ প্রকৃত কথা এই যে, হিন্দুধর্ম ও হিন্দুশাস্ত্র ভোগ, লালসা, বিলাস, আকাঙ্ক্ষা অথবা কামনার কখনই প্রশ্রয় দেন নাই ; সংযম, শাসন, দমন, পালন, ত্যাগ, সচ্ছিত্ত প্রভৃতিই হিন্দু ঋষির মধুর উপদেশ । “নিবৃত্তি স্ত মহাকলা ।” ইহাই আদর্শ হিন্দুর আদর্শ জীবন মন্ত্র, স্তত্রাং উপবাস প্রথা হিন্দুশাস্ত্রের ধর্মসংশ্লিষ্ট মহাকর্তব্য ; ইহা সাধনের একটা বিশিষ্ট এবং অত্যাৱশ্যকীয় অঙ্গ ।

সুবিশাল হিন্দুশাস্ত্রে উপবাস ও উপবাসীর বিবরণ এত বহুল যে, তাহার সম্পূর্ণ রূপে বর্ণনা করা যায় না ; আপাততঃ হিন্দু ধর্মাবলম্বীর কথা পরিহার করিয়া অন্য দেশের নিকে দৃষ্টিপাত করিলেও আমরা অসংখ্য দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হইতে পারি । বাইবেলে পাঠ করা যায়, যিশু খ্রীষ্ট চল্লিশ দিবস উপবাসী ছিলেন ; সুবর্ণ ক্রীস্টিনী লন্ডাপুরীতে কুম্ভকর্ণ ছয় মাস

কাল ব্যাপিয়া নিদ্রিত ও অনাহারী থাকিতেন । আর অতি অল্প দিনের কথা এই যে, লর্ড লরেন্স যখন ভারতবর্ষের গবর্নর জেনেরল ছিলেন, তখন “হরিদাস” নামে এক পঞ্জাবী সাধু প্রায় দেড়মাস কাল মাটির নীচে জলশূন্য, বায়ুশূন্য, আহারশূন্য স্থানে, সম্পূর্ণ উপবাসী হইয়া প্রোথিত ছিলেন । দেড় মাস কাল পরেও তিনি জীবিত ছিলেন ; তিনি মরেন নাই ; বরং সম্পূর্ণ অদ্ভুত ও অতিনব আধ্যাত্মিক তেজে তাঁহার বদনমণ্ডল শত সূর্য্যের জ্যোতিতে পরম রমণীয় বলিয়া শোভা পাইয়াছিল । তির্কতে, ভারতে, ভারতপার্শ্বে এখনও অনেক গুপ্ত যোগী আছেন, যাঁহারা বায়ু মাত্র সেৱন করিয়া জীবন ধারণ করিতে পারেন, কেহ কেহ নিষ্করণার সামান্য মাত্র জল গলাধঃকরণ করিয়া অথবা দুই একটা মাত্র ফল সেৱন করিয়া জীবিত থাকিতে পারেন । কেহ কেহ বা সপ্তাহে বা পঞ্চান্তরে সামান্য মাত্র আহার করেন । সাধারণতঃ যোগী পুরুষের আহারের পরিমাণ অতি সামান্য, স্তত্রাং যোগীগণ অনাহারে কাতর হইয়েন না । সকল শাস্ত্রে যখন উপাদেয় সুফল সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট উপদেশ সমূহ পাঠ করা যায়, তখন ইহা কি অস্বীকার্য যে উপবাসের সুফল নিশ্চয়ই সত্য ? তত্ত্ব-জ্ঞানী ও তত্ত্বদর্শী শাস্ত্রবেত্তা মহর্ষি মহাত্মারা বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের কেবল চিন্তা, ধ্যান বা তপস্যার ফল নহে, বস্তুতঃ ইহা তাঁহাদের স্ব স্ব সাধনার্জিত ফলের পরীক্ষাও বটে ।

উপবাস দুই প্রকার—সাধ্য ও অসাধ্য । ইহা অস্বকর ও শাস্ত্রপ্রদ তাহা সাধ্য ; বাহা অস্বকর ও অশাস্ত্রিত উৎপাদক, তাহা অসাধ্য উপবাস নামে গণ্য । শেবোক্ত

উপবাসকে ভগবৎগীতার ভগবান “আত্মরিক উপবাস” বলিয়া গিয়াছেন। শরীরকে অবশ্য ক্লেণ দিয়া নির্বোধ বা ভগ্নের মত অনাহারী থাকা নিতান্ত পাপজনক; ইহা আত্মাহত্যা সমতুল্য মহাপাপ। একরূপ উপবাসের নিন্দা সকল শাস্ত্রেই দেখা যায়। অসাধ্য উপবাস অনেক প্রকার; তাহা এস্থলে বর্ণনা করার আবশ্যক নাই, কারণ বর্তমান প্রবন্ধের সহিত ইহার সম্পর্ক স্বল্প। সাধ্য উপবাস, সকল সময়ে আশু স্ব্থকর না হইতে পারে, কিন্তু সত্বরে বা শেষে ইহার ফল নিশ্চয়ই স্ব্থকর ও শান্তিপ্রদ হইয়া থাকে। সাধ্য উপবাসকে প্রধানতঃ নিম্ন-লিখিত কয়েক প্রকারে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

১। সমাধি অবস্থায় যোগীর সুদীর্ঘ উপবাস।

২। পীড়িতাবস্থায় উপবাস।

৩। পুণ্য ক্রিয়ায় উপবাস।

৪। তিথি বিশেষে উপবাস।

৫। বায়ু শোধনে উপবাস।

সমাধি অবস্থায় আহাষের প্রয়োজন হয় না। পীড়িতাবস্থায় যথারীতি উপবাসী থাকিলে দৈহিক-বিকৃতি নষ্ট হয়। পুণ্য ক্রিয়ার এবং তিথি বিশেষে উপবাস, দেহতত্ত্ব (anatomy) এবং মনতত্ত্ব (Psychology) শাস্ত্রের সহিত সম্পর্কীভূত। বায়ু-শোধনের উপবাস” কেবল সাধক এবং যোগীরাই অভ্যাস করেন; মধ্যে মধ্যে ইড়া, পিঙ্গলা, সূর্য্যা প্রভৃতি বায়ুস্থানকে শোধন করা আবশ্যক হয়, তাহা যথারীতি না করিলে যোগসাধনে ব্যাঘাত ঘটে, দেহ ও মনের ক্ষতি হয়, এই জন্য সাধুগণ আবশ্যক মত সময়ে সময়ে “বায়ু” শোধন

করেন। হিন্দুর যোগ-শাস্ত্রে নাড়ী এবং নাড়ীর বায়ু শোধনের প্রসঙ্গ অনেক স্থানে বিবৃত হইয়াছে, কিন্তু সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাহা বুঝিয়া উঠা সুকঠিন, একত্র তাহা এস্থলে বিশেষরূপে উল্লেখ করিলাম না। যাহারা “গুরু” প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা করেন, তাহার পক্ষে উপবাস ও উপাসনা নিতান্ত আবশ্যক। উপবাসী হইয়া দৃঢ়ভক্তি ও বিশ্বাসের সহিত মনুষ্য যখন গুরু-কামনা করেন, তখন

“তৎ পুরুষো অমানবঃ স এতান্ ব্রহ্ম গময়তি।”
(ছান্দোগ্য উপনিষদ। পঞ্চম প্রপাঠক।)

সেই অমানবরূপ গুরুদেব উপাগত হইয়া মৃতজীবে (spiritually dead) ব্রহ্মপ্রাণ প্রাপণ করেন। সংগুরু প্রাপ্ত হইলে মনুষ্য ব্রহ্মলোক গমন করিয়া কার্য কারণ সম্বন্ধাধীন মর্ত্যজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মোক্ষাধিকারী হয়েন।

“তত্র প্রয়াতা গচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদো জনাঃ।”

(ছান্দোগ্য উপনিষদ)

যোগ-শাস্ত্রে ঋষিরা লিখিয়াছেন—

দক্ষিণা পিঙ্গলা নাড়ী বহ্নি মণ্ডল গোচরা।

দেবযান মিতি জ্যেষ্ঠা পুণ্যকর্ণায়াসারিণী॥

ঈড়া চ বাম নিখাসঃ সোম মণ্ডল গোচরা।

পিতৃযান মিতি জ্যেষ্ঠা বামমালিন্য তিষ্ঠতি॥

যে নাড়ী দ্বারা দক্ষিণ নাসিকাতে বায়ু বাহিত হয়, তাহার নাম পিঙ্গলা। যে নাড়ীর দ্বারা বাম নাসিকাতে বায়ু প্রবাহিত হয়, তাহার নাম ঈড়া।

যাহা হউক, বায়ুশোধনের অনেক উপায় আছে, সাধকেরা তাহা সাধন-শিক্ষাকালে দীক্ষাগুরু বা শিক্ষাগুরুর নিকট শিক্ষা করিয়া থাকেন। কেবল পুস্তক পড়িয়া ইহা শিক্ষা করা যায় না। এই শোধনের বলে সাধন-ক্রিয়া সহজসাধ্য হইয়া উঠে, এবং

উপবাসাদি সম্বন্ধে সম্বন্ধে অভিযুক্ত হইয়া যায় । সাধ্য উপবাস প্রথমাবস্থায় কিঞ্চিৎ অসুবিধা, অস্বচ্ছন্দতা বা কষ্টদায়ক হইলেও ইহা শিক্ষণীয় ; ক্রমে ক্রমে আহার সংযমের নিয়মানুসারে ইহা অভ্যাস করা কঠিন বলিয়া বোধ হয় না । এক্ষণে অভিযাসকারীর পক্ষে তিক্ত দ্রব্যের ব্যবহার নিত্যান্ত প্রয়োজন ; তিক্ত দ্রব্য মধ্যে এইগুলি প্রধান—কোমল নিম্বপত্র, হিংচিশাক (হেনচা বা হেলেকা), পলতা, পাটশাক (অপর নাম ললিতা), পিড়িশাক, কলমীশাক, উচ্ছে (করলা), হরীতকী, হুনিয়া শাক, ব্রহ্মীশাক, জ্যোতিষ্মতী লতা, ইত্যাদি । এইগুলি দ্বারা দেহাঙ্গস্বরূপ বায়ু শোধিত হয়, নাড়ী পরিষ্কার হয়, মেধা শক্তিকে বৃদ্ধি করে, এবং পরিণামে নানাপ্রকার সুফলসহ মনুষ্যকে দীর্ঘায়ু সম্পন্ন করে । মধ্যে মধ্যে সুপক্ক বিবৃফল অথবা কাঁচা বেলেচর মোরব্বা কিম্বা অগ্নিদগ্ধ কাঁচাবেল ভক্ষণ করিলে আরও উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায় । আহার সংযমভ্যাসকারীর পক্ষে সুপক্ক ফল, কাঁচা ছদ্ম, অন্নমধুর দধি প্রভৃতির ব্যবহার প্রশস্ত । অভিযাসের সময় নিত্য স্নান না করিয়া সপ্তাহে দুই তিনবার স্নান করিলেই যথেষ্ট হয় ।

নূতন বাত, পুরাতন বাত, অন্নশূল, উদরী, বহুমূত্র, মদাতার, স্থূলতা, একশিরা, কোষবৃদ্ধি, জলাতর, গলগণ্ড, গোদ, প্রভৃতি নানাপ্রকার রোগের নিরাময়তা পক্ষে মধ্যে মধ্যে উপবাস বিশেষ উপকার সাধন করিয়া থাকে । ঋতু বিশেষেও অস্বস্থকার ব্যক্তির পক্ষে উপবাস প্রয়োজন, ইহাতে দেহ আরও সুস্থ থাকে এবং দেহাত্মক রোগের প্রবেশপথ আর বন্ধ হইয়া যায় । কিন্তু

শীতকালে যে পরিমাণে উপবাস করা যাইতে পারে, অল্প ঋতুতে সে পরিমাণে পারা যায় না । অনেক সাধকার্থী প্রথমে প্রথমে রাজি-উপবাস শিক্ষা করিয়া দিবা-উপবাস অভ্যাস করেন । যোগী ও মহাপুরুষদিগের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু সাধারণতঃ মধ্যে মধ্যে উপবাসে সংসারী পুরুষেরাও বিশেষ সুফল প্রাপ্ত হইয়া থাকেন । শাস্ত্রীয় প্রথামত উপবাস করিয়া কেহই তাহার সুফলে বঞ্চিত হইবেন নাই । শরীরের অপর নাম কলেবর, ইহা প্রকৃতই ফল (machines) সমূহের বর (শ্রেষ্ঠ) ; মধ্যে মধ্যে ইহাকে বিশ্রাম দেওয়াই সুবুদ্ধিমানের কাজ । “অধিক আহার করিলে মনুষ্য দীর্ঘ জীবনলাভ করে বা অধিক সবল হয়” এক্ষণে সংস্কার অভ্রান্ত নহে, বরং সংযত আহারে মনুষ্যের দেহ সুস্থ, মন শান্তিময় এবং আয়ু দীর্ঘ হয় । রাজপুতানার লোকেরা বলে—

“থোড়া খুন্সী ।

রং জরদা ” ॥

অর্থাৎ আহারের শাস্ত্রীয় নিয়ম পালন করিয়া অল্প পরিমাণে সাহসিক আহারে মনুষ্যের দেহে সুন্দর বর্ণ ও জ্যোতি দেখা যায় । রাজপুতদিগের এই প্রাচীন প্রবাদ সত্য ।

যাঁহারা সর্পজাতির জীবন-ক্রিয়া আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের বোধ হয় জানা আছে, প্রবল শীত ঋতুতে অধিকাংশ সর্পজাতি (বিশেষতঃ বিষাক্ত সর্প মাত্রেই) ভ্রূগর্ভ হইতে বাহির হয় না, ইহারা গহ্বরে লুকায়িত থাকিয়া অনাহারে অবস্থান করে । তখন কেবল বায়ু উহাদের আশ্রয় ধারণের উপাদান । এই ভ্রূগর্ভে সর্পের অপর নাম বায়ু-ভূক । ঐ সময়ে সর্পেরা মহাযোগীর জ্ঞান

সমাধিস্থ থাকে। শীতের অবসানে এবং বসন্তের প্রারম্ভে যখন তাহার গর্ভ হইতে বাহিরে আইসে, তখন বোধ হয় যেন ইহার নূতন জীবন লাভ করিয়া নবতেজে পুনরা-বিভূত হইল। সমাধিস্থ সাধকের অবস্থাও তাহাই। উপবাসের পরে সর্পেরা অধিক আহার করে না, ক্রমে ক্রমে অল্প অল্প আহার করিয়া তদনন্তর যথা পরিমাণে আহার করিতে থাকে। সর্পজাতি সাধারণতঃ স্নানাহারী; শীত-ঋতুতে যে সকল জীব ভূগর্ভে অবস্থান করে এবং প্রায়ই বাহিরালোকে আইসে না, তাহার সচরাচর স্নান আহার করিয়া থাকে। এইরূপ জীব কোনও সময়ে আহারের পরিমাণ বাড়াইয়া দিলে নিভাস্ত কষ্ট পায়। ফলতঃ উপবাসের অল্প আহার প্রশস্ত। প্রথমে শর্করা কিম্বা কিঞ্চিৎ মিষ্ট দ্রব্য অথবা সামান্য ফলাদি কিম্বা কোনও সুমিষ্ট তরল পদার্থ (যথা মোহনভোগ, হালুয়া, সুমিষ্ট ক্ষীর ইত্যাদি) সেবন করিয়া স্নানাহার করা ভাল। উপবাস কালে জীবাঙ্গ স্পর্শ, চন্দ্রালোকে উপবেশন, জলে সন্তরণ, শয্যায় পার্শ্বোপাধান (পাশ বালিশ) ব্যবহার, চিত্র অঙ্কন, লাল রংএর মণী দ্বারা লিখন, তীর্থ-মাদক দ্রব্যের সহযোগে প্রস্তুত কোনও প্রকার পদার্থের ধূম-পান, ইত্যাদি নিষিদ্ধ। যাহারা বলেন, সাংঘিক উপবাসে দেহক্ষয় ও আয়ুক্ষয় হয়, তাঁহারা ভ্রান্ত, ইহা অনেকের জানা নাই যে একদিনের শাস্ত্রীয় সাংঘিক উপবাসে তিন দিনের সমতুল্য আয়ু পরিবর্দ্ধিত হয়। সমাধিস্থ মহাযোগীর একদিনের উপবাস, এক সপ্তাহকাল আয়ুর্বৃদ্ধির কারণ। এ দেশের উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুবিধবারা প্রায়ই মধ্যে মধ্যে উপবাসিনী থাকেন, অথচ তাঁহাদের মত

সুস্থ দেহী, নিরাময়ী, সবলা ও দীর্ঘায়ুসম্পন্ন জীলোক প্রায়ই দেখা যায় না। আমি আমার নিজের জীবনে উপবাস দ্বারা অনেক আশ্চর্য্য সুফল প্রাপ্ত হইয়াছি। আর এক কথা এই যে, যাহারা উপবাস অভ্যাস করেন, তাঁহাদের সহিষ্ণুতাশক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়; সাধারণতঃ মনুষ্যেরা মল মূত্রের বেগ সত্ত্বরণ করিতে সমর্থ হয় না; কিন্তু যাহাদের উপবাস অভ্যাস আছে, তাঁহারা দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত মল মূত্রের বেগ সত্ত্বরণ করিয়া রাখিতে পারে। আমি এইরূপ প্রকারের অনেক লোককে স্বচক্ষে দেখিয়াছি। ছয় দিবস পর্য্যন্ত মূত্র পরিত্যাগ করে না, এবস্ত্র-কার সুস্থকায় সাধক এখনও ভারতবর্ষে অনেক বর্তমান আছে। অতি অল্প দিবস গত হইল, এক পঞ্জাবী পথিক দিল্লী রেলওয়ে ষ্টেশনে মূত্র পরিত্যাগ হেতু বাম্পীয় শকট হইতে অবতরণ করিয়া ছিল, কিন্তু নানা প্রকার অসুবিধায় সেখানে সে ব্যক্তি মূত্র ত্যাগ করিতে পারে নাই। এই সংঘমী পুরুষ, হাবড়া রেলওয়ে ষ্টেশনে পৌছিয়া মূত্র পরিত্যাগ করেন!! প্রায় সপ্তদশবর্ষ কাল পূর্বে গুজরাটের সুরাট জেলায় এক সধবা হিন্দু-জীলোক প্রত্নাবে একমুষ্টি শুষ্ক চাউল এবং সূর্য্যাস্তের সময় একমুষ্টি তুলসীপত্র চর্কণ করিয়া তিনমাস কাল যাপন করিয়াছিল। ইহার আকৃতি, প্রকৃতি, বর্ণ, দেহের লাঘ্যা, শরীরের ওজন কিছুমাত্র কমে নাই; এই তিনমাস কাল তিনি জলপান অথবা অল্প কোনও দ্রব্য ব্যবহার করেন নাই। ঐ জীলোক এখনও জীবিত আছে। প্রায় ছয় মাস অতীত হইল, তাঁহার বহুস্তে লিখিত এক পত্র পাইয়াছিলাম, তিনি ঐ পত্রে লিখিয়াছিলেন “আমি এখন সেই সান্না

পরিমাণ চাউল এবং তুলসী পাতার উপর নির্ভর করিয়া ছয় মাস কাল জীবন ধারণ করিতে পারি।”

পাঠক ! প্রকৃতির দিকে প্রকৃষ্টরূপে নয়ন নিক্ষেপ করিয়া দেখ, নিম্ন শ্রেণীর অনেক জীব অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত না হইয়া বরং প্রকারান্তরে দীর্ঘ জীবন ও নবোৎসাহ লাভ করে। রক্ত ভেক, নিষকীট, শশল, ভূমধাসাগরের মোদেন মংস্ত, ইহার শীত ঋতুতে সম্পূর্ণভাবে অনাহারী থাকে। বেরিং-ষ্ট্রেটের জলে “হোর্দি” নামক মীন বর্ষাকালে কিছুই আহার করেনা; পাঠকেরা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন, বর্ষার বৃষ্টিও ইহাদের উদরস্থ হইতে পারি না। গ্রীন্লাণ্ডের অনেক জলচর জন্তু শীত ঋতুতে উপবাসী থাকে। তিন বৎসর পর্য্যন্ত জল পান না করিয়া ভারতের চাতক পক্ষী বাঁচিতে পারে, ইহা প্রত্যক্ষ সত্য কথা। হুইই নামক কীট গ্রীষ্মকালে কিছুই খায় না। আরবদেশের “হোমা” পাখী শরৎ ও হেমন্ত ঋতুতে সম্পূর্ণভাবে নিরস্ত উপবাস করে। বহুপ্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জন্তুকে বায়ুশূন্য ও জলশূন্য স্থানে অভোজ্য অবস্থার বহুকাল পর্য্যন্ত আবদ্ধ বা প্রোথিত করিয়া রাখিলেও মরে না, তাহা পরীক্ষিত সত্য। কাটা পোরশ্ (Cata Porus) এবং ডাইরশীনশ্ নামক পার্শ্বতীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আগাছা, জলস্পর্শ মাত্রই শুকাইয়া যায়, ইহার জল বিনা জীবন ধারণ করে। স্নিহদী ঋষিদিগের কেহ কেহ লিখিয়া গিয়াছেন, “উপবাস, উপাসনা ও আহার সংযম দ্বারা আমরা ইন্দ্রিয় জয় করিতে সমর্থ হইয়াছি।” ডাক্তার ব্রড্‌ তাঁহার এক গ্রন্থে লিখিয়াছেন “উপবাস বা অর্দ্ধাশন ব্যবস্থা করিয়া আমি শত শত রোগীকে দ্রুতকিৎস্য রোগ

হইতে নিরাময় করিয়া দিয়াছি।” কোরীশ্ জাতীয় মহাপুরুষ মুক্‌দবীণ বলেন “মধ্যে মধ্যে উপবাস করিয়া আমি আমার দেহে নূতন সামর্থ্য, মনে নূতন তেজ এবং আত্মায় নবীন শক্তি প্রাপ্ত হইতাম।” হিন্দুর চিকিৎসা শাস্ত্রে লিখিত আছে, উপবাস একটা মহৌষধি। চিকিৎসকদিগের মতে উপবাস কালে পদদ্বয় ও চক্ষুদ্বয় শীতল জলে প্রদোত করা প্রশস্ত। উপবাস কালে অন্ন অন্ন কর্পূর আশ্রয় লওয়া ভাল। প্রথর গ্রীষ্মকালে উপবাসের দিনে গোলাপ জল দ্বারা নয়ন দ্বয় ধিবেসে দুই তিন বার মুছিয়া ফেলিলে চক্ষুর জ্যোতি বর্দ্ধিত হয়।

শীত ঋতু আরম্ভ হইবার পূর্বে ভল্লুকের দেহে এক প্রকার মেদের উৎপত্তি হয়; অতি ঋণকাল মধ্যে ঐ মেদ প্রচুর পরিমাণে দেহের সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া থাকে। শীত কালে ভল্লুকের উপবাসী থাকিলে তাহাদের দেহক্ষর হয় না। মাজগাশ্কার দেশের মেঘ ছুছুন্দর এবং পেরু দেশের কাঠবিড়াল শীতে কিছুই উদরস্থ করেনা, অথচ সুস্থ থাকিয়া জীবন ধারণ করে। পশ্চিম আফ্রিকার লংফিশ্ নামক মংস্ত সুদীর্ঘকাল পর্য্যন্ত জল ও ভোজ্য বিনা বাঁচিয়া থাকে। সুপণ্ডিত রবার্ট লেড্‌কর্‌ সাহেব লিখিয়াছেন—

“The fact that a large number of species of mammals and other animals undergo more or less prolonged and continuous fasts during the period of their winter or summer steep is familiar to us all. During the periods of such slumbers the more active functions of the body are to a great extent suspended; whilst those that are carried on act slowly and entail comparatively little waste of tissue and energy.”

১ আমাদের পাতঙ্গলাদি বোগশাস্ত্রেও ইহা লিখিত আছে যে, বোগীজন সমাধিস্থ অবস্থায় জল ও ভোজ্য বিনা বহন জীবন ধারণ

করেন, তখন তাঁহার কঠোর উপরিভাগ হইতে এক প্রকার অবর্ণনীয় সুধা স্বতঃই নিঃসৃত হইতে থাকে, সেই সুমিষ্ট তরল অমৃত সেই সমাদিহ মহাপুরুষের কণ্ঠাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া পাকস্থলীতে উপস্থিত হয়; তদ্বারা তাঁহার জীবন রক্ষা হইয়া থাকে। নিম্ন-শ্রেণীর জীব জন্তু সম্বন্ধে লেড্‌কর্ক সাহেব আরও লিখিয়াছেন—

“So long ago as the year 1880, Professor Ruesch published a report upon observations made on Rhine Salmon, which tended to show while in fresh waters these fish, contrary to popular opinion, seldom or never feed. In fact among two thousand salmon examined, no trace of food was found in their stomachs, which in most cases were wrinkled up for a long time. The net result of all these observations is to render it practically certain that from the time they leave the sea until the completion of the spawning operation, salmon as a rule, takes no food of any kind.”

যাহা হউক, ইঙ্গ্রিয় সংঘম ও সাত্বিক ভাবের উদ্দীপন জন্তও উপবাসের অত্যন্ত আবশ্যিকতা দেখা যায়। উপবাস দ্বারা মনুষ্য কর্মপটু, পরিশ্রমপরায়ণ, একাগ্র চিন্তাশীল হয়, ইহা প্রত্যক্ষ ফল সত্য। শীত-প্রধান দেশোপেক্ষা গ্রীষ্ম প্রধান দেশের লোক সাধারণতঃ অধিকতর সাত্বিকভার সম্পন্ন হয়, এই জন্ত গ্রীষ্ম প্রধান দেশের লোক শীত প্রধান দেশের লোকোপেক্ষা অধিকতর বিনয়ী, ধার্মিক, ঈশ্বরভীরু এবং সংযমী হইয়া থাকে। ভারতবর্ষ, পৃথিবীর সকল দেশের তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মক্ষেত্র এবং হিন্দুজাতি সর্বোপেক্ষা অধিকতম সাত্বিক, এই জন্ত পদে পদে উপবাস করিতে হিন্দু-সন্তান কাতর হয় না।

বাহ্যার ধর্মপ্রচারক, উপদেষ্টা, শিক্ষক, সুব্যক্তি, লেখক এবং চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিক, তাঁহাদের পক্ষে মধ্যে মধ্যে সাত্বিক উপবাস

নিতান্ত প্রশস্ত। উকিল, মোক্তার, বিচার-পতি, ভ্রমণকারী, সম্পাদক, গভীর চিন্তাশীল পাঠক এবং চিকিৎসকদেরা মধ্যে মধ্যে উপবাস করিলে বিশেষ সুফল প্রাপ্ত হইতে পারেন। অজীর্ণ, অন্নশূল, কোষবৃদ্ধি, উদরী প্রভৃতি রোগে লঘু আহার, অর্দ্ধাশন, উপবাস এবং আহারের নিয়ম পালন বিশেষ উপকারী। উপবাসের দিনে কঠিন কর্মে হস্তক্ষেপ করা বিধেয় নহে; উপবাসকালে ধর্ম চিন্তা ও ধর্ম কর্মেই নিযুক্ত থাকা উচিত। উপবাসী ব্যক্তির পক্ষে ধর্মভাবোদ্দীপক মূর্তিদর্শন, জলাশয়-তটে অন্ন ভ্রমণ, সঙ্গীত অথবা শাস্ত্রপাঠ শ্রবণ কিম্বা হরিনাম জপ অত্যন্ত উপকারী। তৎকালে রমণীর সংস্রব একেবারে পরিত্যাগ করা প্রশস্ত। উপবাসে বাহ্যদের প্রথমে প্রথমে কষ্ট হয়, তাঁহারা ব্রহ্মরন্ধ্রে সুবাসিত তৈল প্রয়োগ এবং পুনঃ পুনঃ চক্ষুঃস্রব বোধ করিলে অনেক উপকার প্রাপ্ত হইবেন। সংসারী (গৃহী) ব্যক্তির পক্ষে এক বৎসরে অন্ততঃ অর্দ্ধ শত দিবস উপবাসের প্রয়োজন। বিবাহিত অপেক্ষা অবিবাহিত ব্যক্তি অধিকতর উপবাসপটু এবং পুরুষোপেক্ষা স্ত্রীলোকগণ উপবাসে অধিকতর সমর্থ। ঋতুকালে বা গর্ভাবস্থায় স্ত্রীলোকের পক্ষে উপবাস প্রশস্ত নহে। বসন্তকাল উপবাসের পক্ষে ভাল নয়, এজন্য এই ঋতুতে উপবাস যত কম হয়, ততই মঙ্গল। ফলতঃ এদেশে আমাদের পুণ্যপাদ প্রাচীন ঋষিদিগের প্রবর্তিত পবিত্র প্রথা সমূহ ক্রমে ক্রমে বর্তমান যুগের যুবকেরা অবহেলা করিয়া ক্রমশঃ ক্ষীণবেদ্য, ক্ষীণায়ু, ক্লম, অকর্মণ্য, নিকরীয়া এবং গজভূক্ত কপিধ্বংস জন্মার হইয়া পড়িতেছে, ইহা বিবাদের বিষয়; তরসা করি, এদেশের

অনেক প্রাচীন সূত্রথা ও হিতকর নিয়মা-
বলী পুনরায় প্রবর্তিত ও পালিত হইয়া
আমাদের সমাজকে নব তেজে, নবোৎসাহে
ও নবীন উদ্দীপনার প্রবল পরাক্রমী করিয়া

ফুলিবে। হিন্দুর ধর্মবল ভবিষ্যতের ভরসা,
আমাদের শাস্ত ও সনাতন শাস্ত্র সমূহ সেই
ধর্মবলের আকর, সূত্ররূপ শাস্ত্রবিধি অবশ্য
অবশ্য পালনীয়। ত্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী।

বিশ্বকোষে “তিলি” জাতি ।

বর্তমান প্রবন্ধে বিশ্বকোষের বর্তমান
সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের
বিশ্বকোষ মধ্যস্থ “তিলি” জাতি প্রস্তাবে,
তিলি জাতি সম্বন্ধে ভ্রান্তমত ও অসামঞ্জস্যতা
দর্শান, এবং তিলি জাতি “কলু” নহে
প্রমাণ করাই উদ্দেশ্য। তিলি জাতি বর্ণ
চতুষ্টয়ের কোন স্থানীয়, তাহাও বলা এ
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে; সে সম্বন্ধে প্রবন্ধা-
ন্তরে বলিবার রহিল।

বোধ হয় সকলেরই “তিলি” জাতিকে
নবশাখ বা নবশায়ক সম্প্রদায় ভুক্ত সঙ্কুচ
বলিয়া ধারণা আছে; কিন্তু বিশ্বকোষের
বর্তমান সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু
মহাশয়, এই জাতির ইতিবৃত্ত সংগ্রহ না
করিয়া কেবল কতকগুলি অমূলক প্রবাদ
ও অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া, বিশ্ব-
কোষে এ জাতিকে ‘কিস্তু কিস্তু কিস্তু’
রূপ বর্ণনা করিয়া রাখিয়াছেন। এবং কতক-
গুলি অযথা বাক্যব্যয় করিয়া প্রবন্ধের কলে-
বর বর্দ্ধিত করিয়াছেন। কায়স্থদিগকে
ক্ষত্রিয়কে উখিত করিতে যত আয়াস, যত
অর্থ ব্যয়, ও যত সময়ের ধ্বংস করিয়াছেন,
তিলি জাতির বিষয় (বেশী না হউক)
সামান্যরূপে জাতিতে, বোধ হয়, তাঁর একদণ্ড
সময় লাগিত কিনা সন্দেহ। কারণ এক
সম্বন্ধনির্ণয় গ্রন্থে এ জাতি সম্বন্ধে বহুটুকু
লেখা রহিয়াছে, শুদ্ধ দেই অংশটুকু উদ্ধৃত

করিয়া দিলেই যথেষ্ট হইত। ‘নাই আমার
চেয়ে কাণা মা মা ভাল।’ তিনি যে প্রমাণ
ব্যতীত শুধুই প্রলাপ বকিয়াছেন, ইহাই
হঃস্বের বিষয়। এই অনায়াস-লভ্য সুপরি-
চিত গ্রন্থখানি যে তাঁহার হস্তগত হয় নাই,
ইহা অসম্ভব। কারণ তিনি পূর্বোক্ত
‘সম্বন্ধ নির্ণয়’ গ্রন্থ হইতে প্রমাণ স্বরূপ
প্রচুর অংশ তাঁহার বিশ্বকোষে গ্রহণ করিয়া-
ছেন। যদি সম্বন্ধনির্ণয়ের মতের সহিত
তাঁহার মতের অমিল ছিল, খণ্ডন করিলেই
পারিতেন। তিনি এত “প্রবাদ” এত
“খুটিনাটি” বিষয় তিলি জাতীয় প্রবন্ধে
সংগ্রহ করিতে পারিলেন, আর শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ
পণ্ডিতের গ্রন্থখানি কি তাঁহার চক্ষে পড়িয়া-
ছিল না? অবস্থা গতিকে মনে হয়, তিনি
ইচ্ছা পূর্বকই (বোধ হয় কোন কারণে
তিলি জাতির উপর ঈর্ষা বশতঃ) ঐ
সম্বন্ধ নির্ণয়ের মত গ্রহণ করেন নাই।
কিন্তু নগেন বাবুর জায় একজন কর্ম-
বীরের পক্ষে উহা উপযুক্ত হয় নাই।
ভ্রান্তি সকলেরই আছে, স্বীকার করি, কিন্তু
এবিষয় যে তিনি (ইচ্ছা পূর্বকই) ঈর্ষা-
হলাহল উদ্দীর্ণ করিয়াছেন, আমরা তাহা
ক্রমে প্রমাণ করিতেছি। আমরা ইহাও
প্রমাণ করিব যে, তিনি, তিলি জাতি কি,
প্রকাশ করিতে ও তিলি জাতি সম্বন্ধে
সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারেন নাই।

তিনি অমুগ্রহ পূর্বক আমাদের প্রশ্নগুলির সহিত দ্বিধা বাধিত ও সন্দেহ দূর করিবেন।

বিশ্বকোষে “তিলি” শব্দ খুজিতে দেখিলাম, লেখা রহিয়াছে,—“তৈলজীবী জাতি বিশেষ [তেলী ও তৈলিক দেখ]” তখনই মনে সন্দেহ হইল। “তিলি” শব্দেই তাঁহার বক্তব্য শেষ করিলে বোধ হয়—মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হইত না; ইহাতেই তাঁহার বিবেচজ্ঞানের কতকটা পরিচয় পাওয়া গেল। তিলিকে তিনি কখনই “তিলি” বলিবেন না, তাই “তেলী” শব্দে তিলিদের মুগ্ধপাত করিয়া তবে ক্ষোভ মিটাইয়াছেন। বাহা হউক, তেলী শব্দ বাহির করিয়া দেখিলাম,—লেখা রহিয়াছে,—“সাধারণতঃ যাহারা বীজ হইতে তৈল বাহির করে, তাহারাই তেলী নামে অভিহিত হইয়া থাকে। বাঙ্গালার কলু নামে এক—জাতি আছে * * তাহারাই প্রধানতঃ তৈল নিষ্কাশন ব্যবসায় করিয়া থাকে। বিহার, উড়িষ্যা, উঃ পঃ প্রদেশে এবং দাক্ষিণাত্যে তেলীরাই তৈল নিষ্কাশন করে। আজ কাল অনেক স্থলে তেলিরা অন্য ব্যবসায়ও অবলম্বন করিয়াছে। বাঙ্গালার, তেলি, তিলি, ও কলু, এই ত্রিবিধ জাতিই—মূলতঃ তৈলিক জাতি হইতে উৎপন্ন; তন্মধ্যে কলুজাতি পতিত। তেলির অপরাপর নাম—তৈলী, তৈলিক, তৈলকার, তৈলপান ও কলু।” “তৈলিক” শব্দে—লেখা আছে, “তৈলকার, তৈলবিক্রেতা ও কলু।”

* * *

নগেন বাবু বলেন, “ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের মতে—কোটক (ঘরানী) জাতীয়া জরী গর্ভে কুন্তকার পুরুষের ঔরবে তেলী জাতির জন্ম

হইয়াছে। আবার—কলু জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধেও উপরোক্তরূপ লেখা হইয়াছে। তবে কলুজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে অত্র একটীমত জাতিমালা হইতে দেখা হইয়াছে* * “কূপ জাতীয় পুরুষের ঔরবে, বৈশ্রাণ গর্ভে তৈলকারের উৎপত্তি হইয়াছে।”

“তেলী” প্রস্তাবের একস্থানে লিখিত আছে,—“ইহার বাঙ্গালার সংশ্লিষ্ট বালগা গণ্য ও নবশাখদিগের জ্ঞান আচরণ সম্পন্ন। ইহাদের সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মণ নাই। বিহারে তেলিরা সংশ্লিষ্ট নহে,—বাঙ্গালার কলুদিগের জ্ঞান অনাচরণীয়।”

পাঠক দেখিলেন,—তিলিদিগকে প্রাক-রাস্তরে কলু বলিতে কিছুই ত্রুটি করা হয় নাই। এ হেন খিচুড়ি হইতে তিলিকে বাছিয়া বাহির করিতে পারিবেন কি?

কিন্তু আমরা দেখাইব যে, “তিলি ও “কলু”র সহিত কোন বিষয়ই সম্বন্ধ নাই।

“ব্রাহ্মণ্য ক্ষত্রিয়ং হতো মালাকার শুধা মূনে।
বৈশ্রাণু বিজ কণ্ঠায়ং জাতৌ তামুলি তোলিকৌ।

* * *

বৈশ্রাণং গোপতো জাতৌ আভীর তৈলকারকৌ।
গোপাংশুগা গর্ভে জাতৌ পুত্রৌ ধীবরশৌভিকৌ।”

(পুত্ৰপাদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত লাল মোহন বিদ্যানিধি প্রণীত সম্বন্ধ নিবন্ধিত বৃহদ্রথ পুরাণের বচন। মূল পুস্তক ২য় সংস্করণ ১৮৫ পৃষ্ঠা)

“করণ, বৈদ্য, তিলি, মাণী প্রভৃতি এই বিংশতি-সকর জাতির জল আচরণীয় অর্থাৎ আচমন-যোগ্য, ইহা আবাকিষ্মিক উপলক্ষ করিয়া বৃহদ্রথ পুরাণে উক্ত হইয়াছে। ঐ

আবার গোপাল ভট্ট-বিরচিত বঙ্গালচরিতের—জাতিপরিচয় নামক খণ্ডে, পরশুরাম সংহিতার যে বচন উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা নিম্নে লিখিত হইল।

“গোপালিনাথ্য বারদীবা তৈলিকস্য চ সত্ত্ববঃ।

(৫০ পৃষ্ঠা ১২৮ সৌক)

কৃত্তকাস্য বীৰ্য্যেণ সদাঃকোটকঃ যোষিত ।

তুব তৈলকার্ষ্য পতিতঃ কুটিলঃ সদা ॥’

(৪ পৃষ্ঠা ৮০ স্লোক)

এই উভয় গ্রন্থেই “তৈলিক” ও “তৈল-কার” দুই পৃথক জাতি বলিয়া উক্ত হইয়াছে ।

এইবার নগেন বাবুর অসামঞ্জস্যতা দেখুন ।

বিশ্বকোষ ৪র্থ খণ্ড ৪৩১ পৃষ্ঠা “কৃষ্ণকান্ত নন্দী” প্রস্তাবে লিখিত হইয়াছে যে, কৃষ্ণকান্ত বাবু প্রভৃত বিষয় সম্পত্তি লাভ করিয়া পুরীধামে পুরুষোত্তম দর্শন করিতে যান । সেখানে “আটকে” বাক্ষিতে চাহিলে পাণ্ডারা বলে যে, তিনি জাতিতে তেলি—অর্থাৎ তৈল ব্যবসায়ী কলু; অতএব তাঁহার দান গ্রহণ করা হইবেনা । কান্তবাবু বড়ই বিপদে পড়িলেন । কোন মতে বুঝাইতে না পারিয়া শেষে নদীয়া, ত্রিবেণী প্রভৃতি সমাজ হইতে ব্যবস্থা আনিতে লোক পাঠাইলেন । পণ্ডিত-গণ ব্যবস্থা দিলেন যে, ‘তুলাদণ্ডধারী তৈলিক, মান পত্র ওজন করিতে—তুলা (দাঁড়ি) ধরে বলিয়া তাহাদিগকে তৈলিক বলে । তেলী তৈলিকের অপভ্রংশ মাত্র, তেলীয়া কলু নহে ।’ পুরুষোত্তমের পাণ্ডাগণ ব্যবস্থা দেখিয়া তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে আটকে বাক্ষিতে দেন ।

বিশ্বকোষ-সম্পাদক নগেন বাবু পাণ্ডা-দের ভ্রায় ‘কোনমতে বুঝিতেছেন না’ এই-টাই গভীর দুঃখের বিষয় ।

কিরূপে অসামঞ্জস্যতা দেখিলেন । যে বিশ্বকোষে তেলী শব্দে তিলিকে “কলু” বলা হইয়াছে, আবার সেই বিশ্বকোষেই “কৃষ্ণ-

কান্ত নন্দী” শব্দে তিলিয়া “কলু নহে” বলা হইয়াছে । মতবৈত থাকিলে অবশ্যই মন্তব্য প্রকাশ করিতেন ।

১। এক্ষণে বিশ্বকোষ-সম্পাদক নগেন বাবুর নিকট জিজ্ঞাস্তা—নদীয়া, ত্রিবেণী, প্রভৃতি সমাজের ব্যবস্থা ও বৃহৎ পুরাণ এবং পরশুরাম-সংহিতা প্রভৃতির মত গ্রাহ্য করিতে তাঁহার আপত্তি আছে কি ?

(ক) যদি থাকে, তাঁহার বক্তব্য কি, জনিতে চাই ।

২। বিশ্বকোষে তেলী শব্দের প্রায়-স্তেই লিখিত আছে,—“তেলীর অপরাপর নাম তৈলিক, তৈলকার, তৈলপান, ও কলু ।”

(ক) তিনি উপরোক্ত কথা কোথা পাইলেন ?

(খ) তিলি ও কলু যদি মূলতঃ একই জাতি হয়, তবে তিলিকে আচরণীয় ও কলুকে অনাচরণীয় বলেন কি মতে ?

৩। বিহার, উড়িষ্যা, উঃ পঃ প্রদেশে এবং দাক্ষিণাত্যের তৈল-ব্যবসায়ী অনাচরণীয় জাতিকে কেন তেলী বা তিলি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ?

(ক) তাহারা যে কলু নহে, তাহার প্রমাণ কি ?

তিলিগণকে কিঞ্চিৎ উচ্চাঙ্গন প্রদান করিতে—তিনি খড়্গহস্ত তো বটেনই, এমন কি—তিলিগণকে নবশাখ বা নবশাখকের অন্তর্গত করিতেও তিনি নিতান্ত নারাজ । কারণ তিনি “তেলী” প্রস্তাবের একস্থানে তিলিদিগের উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছেন,—“ইছারা বাদ্যলাব সংশ্লিষ্ট বলিয়া গণ্য ও নবশাখদিগের ভ্রায় আচরণ-সম্পন্ন ।”

৪। নবশাখদিগের “ভ্রায়” বলিবার

তাৎপর্য কি ? তিনিই তো নবশায়ক প্রজ্ঞাবে
লিখিয়াছেন :—

“গোপ মালী তথা তৈলী তস্ত্রী মোদক বারজী ।
কুলান কর্ণকারশ্চ নাপিতো নব শায়ক।”
(বিশ্বকোষযুক্ত পরাশর সংহিতার শ্লোক)

আবার কেমন অসামঞ্জস্যতা দেখুন !
বিশ্বকোষ তৈলী শব্দে যে তিলিদিগকে ‘নব-
শায়দিগের “জায়” আচরণ সম্পন্ন’ বলা হই-
য়াছে, আবার নবশায়ক শব্দে ঐ তিলি
জাতিকে নবশায়কের অন্তর্ভুক্ত করা হই-
য়াছে। অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে বটে, কিন্তু
নগেনবাবু ইহাতেও সন্তুষ্ট নহেন। নবশায়ক
প্রস্তাবের একস্থানে তিনি লিখিয়াছেন যে,
“কর্তব্যতঃ কিন্তু এই নয় জাতির সকলকে
সমান শুদ্ধ মনে করা হয় না। যেমন, তৈলিক,
যদিও নবশায়কের অন্তর্ভুক্ত, তথাপি ইহার
মোদক বা নাপিতের জায় শুদ্ধ নহে।” ইনি
একথা জেদ করিয়াই লিখিয়াছেন। জেদ
আর কাহাকে বলে !

৫। তিলি যে মোদক বা নাপিতের
জায় শুদ্ধ নহে, একথা উনি কোথা পাই-
লেন ? এ কথা প্রমাণ করিতে পারিবেন
কি ?

৬। যে তিলিবংশে দাতাকর্ণ-রূপী মহাত্মা
কৃষ্ণ পান্ডি, অন্নপূর্ণা রূপিণী মহারানী স্বর্ণ-
ময়ী C. I., বঙ্গের সুসন্তান রায় কৃষ্ণদাস
পাল বাতাহুর প্রভৃতি জন্মিয়া, তিলি বংশের
উজ্জলতা সাধন করিয়াছেন, এবং দানবর্ষের
কল্পবৃক্ষরূপ কাশিমবাজার রাজগণ, লক্ষী
সরস্বতীর বরণপুত্র—রাণাঘাটের পালচৌধুরী-
গণ, দিবাপাতিয়ার রাজপরিবার, ভাগ্যকুলের
ধনকুবের রাজগোষ্ঠী, লোহজঙ্গ, উলা, শান্তি-
পুর, নবদ্বীপ, কলিকাতা, শিবপুর, হাওড়া,
শ্রীরামপুর, মোরী, কুমারখালী, আমলাসদর-

পুর, মালদহ, বগুড়া, সেরপুর প্রভৃতি তিলি
মহোদয়গণ এবং ইহাদের সমকক্ষ অনেক
মহাত্মা যে তিলি সমাজের অলঙ্কার স্বরূপ
বিদ্যমান আছেন,—বিশ্বকোষের বর্তমান
সংগ্রহকারের নিকট ইহারা কি এতই
হেয় যে, তিনি তিলি জাতীর প্রবন্ধে ইহা-
দিগকে অসম্মানসূচক “ইহার” “ইহাদের”
প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা
বোধ করেন নাই। আশ্চর্য্যের বিষয় বটে !

(ক) কেন ওরূপ লিখিয়াছেন, জানাই-
বেন কি ?

(খ) নিজ জাতির বেলায় ওরূপ
হয় নাই কেন ? তিলির স্বাধীন ব্যবসায়ী
জাতি, দাসত্ব আদৌ গ্ৰহণ করেন না,
তিলিদের মধ্যে চাকুরে অতি বিরল। ব্যব-
সায়ী দোকানদার বসিয়া কি নগেনবাবুর
নিকট ইহারা এত হেয় ?

এ হেন স্বার্থপরতা, পরহু পরমানি
নগেন বাবুর গক্ষে ব্যর্থপর নাই নিষ্কার
বিষয়।

বিশ্বকোষে প্রকাশিত তিলিজাতি সম্বন্ধে
ভ্রমাত্মক মত প্রচারে বাধা দেওয়া ও সংশো-
ধন করা প্রত্যেক তিলি মহোদয়ের বিশেষ
কর্তব্য। কলিকাতায় “তিলিজাতি সম্মি-
লনী”রও দৃষ্টিপাত প্রার্থনীয়।

সর্বশেষে বিশ্বকোষ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত
নগেন্দ্র নাথ বসু মহাশয়ের নিকট বিনীত
অনুরোধ যে, হয় তিনি তাঁহার মতের সম-
র্থন জন্য যুক্তিমূলক প্রচুর প্রমাণ উপস্থিত
করুন, নতুবা পূর্বমত প্রকাশে প্রত্যাহার
করুন। ইতি

শ্রীহর গোপাল হুগু ।

বংশমর্যাদা ও কুলমর্যাদা ।

যেমন হিন্দুধর্ম ও ব্রাহ্মণ্যধর্ম এক কথা নহে, তেমন বংশমর্যাদা ও কুলমর্যাদা এক কথা নহে। যাঁহার বংশমর্যাদা আছে, তাঁহার কুলমর্যাদা না থাকিতে পারে; যাঁহার কুলমর্যাদা আছে, তাঁহার বংশমর্যাদা না থাকিতে পারে। বঙ্গ ও দক্ষিণরাষ্ট্রের অনেকে কুলমর্যাদা-সম্পন্ন; উত্তররাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র কুলমর্যাদা-শূন্য। তাহা বলিয়া উত্তর রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্রের বংশমর্যাদা নাই, একথা বলা যাইতে পারে না।

কুল-মর্যাদার ভিত্তি হইয়াছে,—

আচারো পিনরো বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনং

নিষ্ঠাবৃত্তি শুণোদানং নবধা কুল লক্ষণং ॥

এই যে নয়টি কুল-লক্ষণ রহিয়াছে, তন্মধ্যে বংশগোরবের কোন কথা নাই। বিশেষতঃ ডোম-কন্যার পানি-দীড়ক রাজা বজ্রাল সেন যখন এই কুলমর্যাদার উদ্ভাবিতা, তখন উহাতে উচ্চ বংশত্বের কথা থাকিবার কথা নহে। তিনি প্রথম জীবনে বৌদ্ধমতাবলম্বী ছিলেন; বৌদ্ধেরা বেক্রপ চারিত্র্য-বলই সামাজিক শ্রেষ্ঠত্বের মূল্যবৃত্ত কারণ বিবেচনা করিতেন, কুল-লক্ষণ উদ্ভাবনে তিনিও সেই চরিত্র্যবলই মূল ভিত্তি করিয়া গিয়াছেন* ।

* কলে বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থে চরিত্র্যোৎকর্ষের পর যে সকল লক্ষণ কৃতনির্দিষ্ট হইয়াছিল, এই লক্ষণগুলি তাহারই অন্তর্গত,—

১। আচার—Right conduct (Mahavagga 1.6.)

২। বিনয়—Right speech i.e. to say truthfulness and gentleness must characterize every word that is uttered (Mahabagga 1.6.)

পক্ষান্তরে বংশমর্যাদা স্বতন্ত্র কথা। ইহা অনেকটা আধুনিক অবলম্বিত ইংরেজ-নীতি সদৃশ। মর্যাদা নিরূপণ করার জন্য মাননীয় ডাক্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রমুখ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক কলিকাতায় সে সভা গঠিত হইয়াছিল, তাহাতে স্থির হইয়াছে যে, বর্তমান হিন্দু জাতিগণের মধ্যে কাহার কি মর্যাদা, তাহা নিশ্চয় করা কঠিন। তবে হিন্দুসমাজসমূহের মর্যাদা এইরূপ হওয়া উচিত। ১। ব্রাহ্মণ, ২। ক্ষত্রিয়, ৩। বৈশ্য, ৪। শূদ্র।

সুতরাং বংশমর্যাদার অর্থ হইতেছে এই,—যে যত উচ্চ বর্ণচতুষ্টয়ের অন্তর্গত বা নিকটবর্তী তাহার মর্যাদা তদনুরূপ। বঙ্গ ও দক্ষিণরাষ্ট্রীয় কায়স্থ সমাজ কুল মর্যাদা অর্থাৎ নিগূঢ় বৌদ্ধনীতির উপর সংস্থিত এবং বারেন্দ্র ও উত্তররাষ্ট্রীয় সমাজ অনেকটা প্রাচীন হিন্দুনীতির উপর সংস্থিত এবং অধুনাবলম্বিত ইংরেজ নীতির দ্বারা অমু-মোদিত।

এই বংশমর্যাদা ও কুলমর্যাদার বিনি-

৩। বিদ্যা—Seven kinds of wisdom. Mahaparinirban (3. 65)

৪। প্রতিষ্ঠা—Right exertion i.e. to say there must be a lifelong perseverance in doing good, in acts of kindness, gentleness and beneficence (Mahavagga. 1.6)

৫। নিষ্ঠা—Right mindfulness i.e. to say the mind, the intellect must be active and watchful; a calm and tranquil meditation shall fill the life with peace. (Do)

৬। বৃত্তি—Right means of livelihood (do)

৭। শুণঃ—Right meditation. (Do)

৮। দান—Right exertion এর অন্তর্গত

কেবল তীর্থদর্শনের সমতুল্য কিছু দেখিতেছি না। তীর্থদর্শন পরবর্তী বৌদ্ধধর্মের বিকাশ মাত্র। বোধ হয়, ইহা Right belief and Right aspiration এর অন্তর্গত (See Mr. Dutt's Ancient India.)

ময় চলিতে পারে কিনা, ইহাই বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভার একটি আলোচ্য বিষয়। জঙ্গীপুর কায়স্থ সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণ বল্লভ রায় মহাশয় উক্ত সভার তৃতীয় সাধারণ অধিবেশনে এই বিষয়ের প্রস্তাবকারক বক্তা নির্দিষ্ট হইয়া ‘বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজ’ নামে এক থানি স্কন্দর পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। আমি যখন বঙ্গ কায়স্থ সমিতির কার্য্য নিরীক্ষার জন্ত দায়ী এবং রায় মহাশয়ের অব্যবহিত পাড়াবাসী, তখন ঐ পুস্তকের সংগ্রহ কাল হইতেই যে আমি উহার মর্ম্ম অনেকটা অবগত আছি, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু রায় মহাশয় যখন, জঙ্গীপুর কায়স্থ সমিতিতে বৈবাহিক সম্মিলন প্রস্তাব যে ভাবে গৃহীত হইয়াছে, তাহার অন্যথাচরণ পূর্ব্বক বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভার বহিষ্করণ নীতির সমর্থন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, তখন আমার এই প্রবন্ধে তাঁহার পুস্তকের স্থান বিশেষের আলোচনা করিতে আমি কর্তব্যাতঃ বাধ্য।

কিন্তু এই সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্ব্বের আমাকে এ কথা বলিতে হইবে যে, রায় মহাশয়ের কায়স্থ-তত্ত্বজ্ঞতা সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা কম নহে। বরঞ্চ এই চতুঃষষ্টি বর্ষ-ব্যস্ত বুদ্ধের অধ্যবসায় দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়াছি। তাঁহার জায় অধ্যবসায়ী ও কায়স্থ-কার্য্যে অর্থব্যয়ে সোৎসুক রাক্ষস-গণের সংখ্যা অধিক থাকিলে আমরা এতদিনে গন্তব্য পথে অনেকদূর অগ্রসর হইতে পারিতাম।

পুস্তকের প্রথম তিন অধ্যায়ে কায়স্থের ক্ষত্রিয়ত্ব প্রতিপাদন জন্ত তিনি যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সমীচীন না হইলেও, কায়স্থগণের পক্ষে তাহা ধস্তবাহার্য্য, সন্দেহ

নাই। বংশ মর্যাদার কথা উপলক্ষে যখন ক্ষত্রিয়ত্ব ও আসিয়া পড়িবে, তখন এ বিষয়ে দুই একটি কথা বলা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক নহে।

প্রথমতঃ তিনি কায়স্থ শব্দের ব্যুৎপত্তি নিখিতে গিয়া বলিতেছেন ;—

“ককারং ব্রাহ্মণং বিদ্যাধিকারং নিত্যসংজ্ঞকং।

আরম্ভ নিকটং জ্ঞেয়ং তত্র কায়ে হি তিষ্ঠতি।

কায়স্থোতঃ সমাখ্যাতঃ মণীশং শ্রোতবান্ধ্যায়ঃ।”

“অর্থাৎ ক শব্দে ব্রাহ্মা, আদেশ নিত্য, য শব্দে নিকট, স্থ অর্থে স্থিত, ব্রাহ্মার নিত্য নিকটস্থ অর্থাৎ কায়স্থিত বলিয়া কায়স্থনামে খ্যাত হইয়াছেন।” বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজ ৩ পৃষ্ঠা।

উপরোক্ত বচন সত্যপ্রকাশক নহে এবং ইতরোচিত সংস্কৃত। উহা উদ্ধৃত করিয়া পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি করা উচিত হয় নাই।

তবে আমরা কায়স্থ পত্রিকায় কায়স্থ শব্দের যেরূপ একটি অর্থ দিয়াছি, তিনি সে অর্থও গ্রহণ করিয়াছেন।

“ক্ষত্র শব্দেন কায়ঃ শ্রুতি ইয়েতি স্থিতিবাচকঃ।

ততঃ ক্ষত্রিয় শব্দেন কায়স্থ ইতি বোধ্যতে।

অর্থাৎ ক্ষত্র = কায় ; ইয় স্থিতিবাচক। অতএব ক্ষত্রিয় ও কায়স্থ শব্দ অভিপ্লার্থে প্রযুক্ত।

(বঃ কাঃ ১ : ৪ পৃষ্ঠা)

হিন্দু জাতীয় দেহের সর্বত্র হইতেই কায়স্থ জাতি সঙ্কলিত হইয়াছেন ; ক্ষত্রিয় জাতিও এইরূপেই সঙ্কলিত হইয়াছিল। ক্ষত্রিয়ই বল কায়স্থই বল, উভয়েই ব্রাহ্মণাদি ৪ বর্ণের মিশ্রণ আছে, এ কথা জানিয়া ও বাচালতা করার কি প্রয়োজন ছিল ?

কায়স্থজাতির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে তিনি তাহা বলিয়াছেন, তাহাও নির্দোষ নহে।

বাবরেকো হিতাদেবা বাবদ্ গল্পা মীভলে ।
চন্দ্রার্কে গগনে বাবৎ তাবৎ কারহ কুলে বরং !

(ব কা স-১৭পৃ)

বাবা !! এ যে তিলকের Artic Home
এর কথা আসিয়া পড়িল ।

নৈশ অন্ধকার পায়ে এসেছি আমরা,
চেতনা দিলেন সবে উবা মনোহরা,
অতাবিন্ন তমসম্পার মলোবা উচ্ছলী বয়না কৃণোতি
শ্রিয়ে চন্দ্রো ন স্রতে বিভাতী সুপ্রতীকা।
সৌমনসাযাজীসঃ ॥৭
ঋগ্বেদ ১ম, ৯২ হুক্ত ।

উপছন্দয়িতা যথা আঢ্যের সমীপে
হাসে, তথা হাসিছেন উবা স্বীয়রূপে ;
আলো বিকশিত-অঙ্গে শোভন-শরীরে
করেন হর্ষিত মন হরিয়া তিমিরে ।

বেদসংহিতা ২য় খণ্ড, অমুক্তিত ঋগ্বেদ ১।৯২।৬

“নৈশ অন্ধকার-পায়ে আমরা আসি-
য়াছি” এই মন্ত্রাংশ প্রদর্শন করিয়া মহামতি
তিলক বলিতে চাহেন যে, মেরু প্রদেশস্থিত
কোন ব্যক্তি ভিন্ন অজ্ঞ কেহ এ কথা বলিতে
পারেন না। সচরাচর এ প্রদেশীয় ১২ ঘণ্টা
রাত্রির পরে প্রভাত সময়ে একরূপ কথা বলা
চলে না। ছয় মাস স্থায়ী রাত্রির পরে অর্থাৎ
মেরু প্রদেশে থাকিয়া রহুগণের পুত্র গৌতম
জ্ঞাপি একথা বলিয়াছিলেন। সুতরাং মেরু
প্রদেশে গৌতমাদি ঋষিগণ দেব পরিবেষ্টিত
হইয়া বাস করিতেন। দেব বংশীয় গৌতম
গোত্রীয় রায় মহাশয়ের লোলুপজিহ্বার নিকট
হইতে একরূপ একখণ্ড উপদেশে খাওয়া এড়াইয়া
বাইবে কি প্রকারে ? কাজেই তিনি কায়-
হোৎপত্তি ল্যাপল্যাণ্ড দেশে নিয়া ফেলি-
য়াছেন।

অথবা উক্ত শ্লোকের এও অর্থ হইতে
পায়ে যে, যখন প্রাচীন আৰ্য্যগণ মেরুদেশে
থাকিয়া উবাদি দেবতার অর্চনা করিতেন,

সেই প্রাচীন কালেই ভারতবর্ষে কায়হোৎ-
পত্তি হইয়াছিল। ইহাতে কায়হোৎপত্তির
সহিত আৰ্য্যঋষিগণের কি সম্বন্ধ থাকে, রায়
মহাশয় ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ? আর
একজন দেবভাষিলাষী (ভূপতি) রায়
মহাশয় কায়হু জাতিকে হুত মাগধ প্রভৃতি
হুত্বে প্রতিলোমজ সঙ্কর বর্ণের সদৃশ
বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। উভয় রায়
মহাশয়ই দেবত্বের আকর্ষণে কায়হু জাতিতে
আৰ্য্যত্বের বহির্ভাগে ফেলিয়া যে চূড়ান্ত
মূল্য প্রদান করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, তাহা
দখিয়া আমরা অবাক হইয়াছি।

আমরা জানি যে আমরাও বাল্যকালে
“যাযন্মেকো হিতা দেবাঃ” ইত্যাদি শ্লোক
আঙড়াইতাম। উহা কায়হুের পক্ষে একটুক
বিশেষ রকমের ওকালতি। বোধ হয় কায়হু
জাতিগণের পর, কায়হুের আধুনিকত্ব সম্বন্ধে
নানাদিক হইতে প্রশ্ন হইতে লাগিলে কোন
মুখ কুলজীকার অথবা কোন কায়হু গুরু-
মহাশয় কায়হু বালকগণকে উক্ত গর্ভিত
বাক্য শিক্ষা দিতে থাকেন এবং তদবধি উহা
কায়হু সমাজে কতকটা লব্ধপ্রবেশ হইয়া
আসিয়াছে। রায় মহাশয়ের এমন একখানি
প্রয়োজনীয় গ্রন্থে একরূপ অথবা গর্ভিত
বাক্যের সমাবেশ হওয়ায় কায়হু কার্য্যের
গাভীর্ঘ্যের ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে।

তবে কায়হোৎপত্তি যে ক্ষত্রোৎপত্তির অনেক
পরবর্তী, ইহা তিনি অবিদিত নহেন।
কেননা, তিনি ঋগ্বেদের ১০ মণ্ডলের ৯০
হুক্তের ১১।১২ শ্লক উক্ত করিয়া বর্ণভেদের
মূলতত্ত্ব উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা করিয়া-
ছেন ;—

যৎ পুরুষং বাদয়ঃ কতিথা ব্যকল্পয়ন ।

মুখং কিমন্য কো বাহু কা উর পাণা উচোতে ॥

ব্রাহ্মণ্য মুখ্যমাসবাহু রাজন্যঃ কৃতঃ ।
উক্ততদস্য বৈশাখ্যঃ পত্ন্যাঃ শূদ্রো জায়ত ॥

আমি ইতঃপূর্বে পুরুষসূক্তের সমালোচনা এবং একটি কায়স্থ প্রবন্ধে বলিয়াছি, উহা বৈদিক সময়ে লিখিত হয় নাই এবং উহাতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রের উল্লেখ দেখিয়া বেদবর্ণিত সময়ে চারিবর্ণভেদ হইয়াছিল বুঝিতে হইবে না। সুতরাং ঐ দুই ঋক্ সপক্ষে অধিক কিছু বলার প্রয়োজন নাই। তবে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, দশ সহস্রাধিক খৃঃমুন্মধ্যে “ব্রাহ্মণ” শব্দ ৫৬ বার ব্যবহৃত হইয়াছে। “ক্ষত্র” “সূক্ষত্র” ও “বিশ” শব্দের বহু ব্যবহার দেখা যাইতেছে। কিন্তু “শূদ্র” শব্দ উক্ত দুই গ্রন্থিষ্ট ঋক্ মধ্যে ভিন্ন অল্প কুত্রাপি পাওয়া যাইতেছে না; সুতরাং বেদ-বর্ণিত সময়ে “শূদ্র” জাতির সংগঠন হয় নাই। অর্থাৎ বর্ণভেদই হয় নাই। যে জাতি হইতে ভবিষ্যতে শূদ্রোৎপত্তি হয়, সে জাতির সাধারণ নাম হইয়াছে “দাস”। বেদে “দাসবর্ণ” ও “আর্য্যাবর্ণের” উল্লেখ আছে। কিন্তু তাহাও বর্তমান সময়ের জাতিভেদের অর্থ নহে।

কিন্তু কৃষ্ণবল্লভ বাবু বেদবর্ণিত সময়ে ক্ষত্রোৎপত্তি এবং শুক্ল যজুর্বেদ সংগ্রহের পূর্বে কায়স্থোৎপত্তির ইঙ্গিত করিয়াছেন। যজুর্বেদ সংগ্রহের অনেক পরে আশ্বালয়ন, পারশ্বর, গোতম, গোতিলাদির সূত্রসাহিত্য রচিত হইয়াছিল। এই সব সাহিত্যেও মূল ৪টা জাতি ও কয়েকটি করিয়া সঙ্করবর্ণের উল্লেখ আছে। কিন্তু তাহাতে কায়স্থের উল্লেখ নাই। মনুস্মৃতিও করণের উল্লেখ থাকিলেও কায়স্থের উল্লেখ নাই। সুতরাং কায়স্থোৎপত্তির অবস্থা প্রাচীনত্ব প্রদর্শন

করিতে বাওয়া তাঁহার জ্ঞান একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তির উচিত হয় নাই।

শুক্ল যজুর্বেদের ২০ হইতে ২৭ কণ্ডিকার স্থানে স্থানে বিবিধ ব্যবসায় ও স্বভাবের লোকের উল্লেখ দেখা যায়। যথা অশ্বারোহী, রথারোহী, সূত্রধর, রথকর, কুম্ভকার, নিবাদ, নানারকমের চোর ইত্যাদি। পরিশিষ্টে * ও বিবিধ রকমের ব্যবসায় ও অবস্থাপন্ন লোকের উল্লেখ আছে। যথা নৃত্যকর, বক্তা, বাণ-নিষ্পাতা, লম্পট, কানীনপুত্র, জহরী, ক্রষক, ধনুর্নিষ্পাতা, বামন, খঞ্জ, অন্ধ, বধির, চিকিৎসক, গণক, অশ্বাদির মাহুত, ভৃত্য, পাচক, কাষ্ঠসংগ্রাহক, চিত্রকর, ভাস্কর, রজক, রঙ ব্যবসায়ী, নাপিত, বিদ্বান, অহংকারী, ভিন্ন ভিন্ন রকমের দ্রলোক, চর্ম্মকার, ধোবর, ব্যাধ, শিকারী, স্বর্ণকার, কবি ইত্যাদি। এই সকল ব্যবসায় বা লোকের অবস্থা বা স্বভাব জ্ঞাপক বিশেষণ মধ্যে কায়স্থ বা কায়স্থের ব্যবসায়েরও উল্লেখ নাই।

যখন এ সময়ে লেখ্য বৃত্তিরই সৃষ্টির প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না, তখন মনীষীবী ক্ষত্রিয়ের স্বতন্ত্র জাতিত্ব সংঘটিত হইয়াছিল, এ কথা বলা যাইতে পারে কি প্রকারে? তবে তিনি যে বঙ্গবাসী পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করিয়া যজুর্বেদের একটি প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা সমর্থনের অল্প কি প্রমাণ যজুর্বেদে আছে এবং তাহা না থাকিলে উহা যে গ্রন্থিষ্ট নহে, ইহা বুঝাইয়া দেওয়ার কি উপকরণ আছে, তাহা কি আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি?

সে বাহা হউক, তিনি যখন কায়স্থের ক্ষত্রিয়ত্ব সপক্ষে নিঃসন্দেহান এবং আমরাও পরিশিষ্ট অনেক পরে লিখিত।

যখন কায়স্থের ক্ষত্রোৎপত্তি সম্বন্ধে বিশ্বাস করিয়া আসিতেছি, তখন তাঁহার পুস্তকের এ অংশ লইয়া তর্কবৃদ্ধি করিবার আবশ্যক নাই ।

কিন্তু তিনি যে স্থানে বংশমর্যাদার সহিত কুলমর্যাদার বিনিময় প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন, সে স্থানে আমাদের গুরুতর আপত্তি আছে ।

কুলমর্যাদার মূল্য নিরূপণ করার জন্তই যেন তিনি বলিতেছেন, তবে একটুক বক্র ভাবে—

“বাহার বিংশতি লোকে বল্লাল মর্যাদা ।

নয়শ গোবানবাই শকে না ছিল একদা ।”

(বঃ কাঃ স ৪৭ পৃঃ)

এই দুটি পংক্তি আমরা পূর্বে নব্য-ভারতে উদ্ধৃত করিয়াছিলাম । ইহার অর্থ হইতেছে এই যে, ১২৪ শকে অর্থাৎ ১০৭২ খ্রীষ্টাব্দে যে ২০ জন লোকের একদা মর্যাদা ছিল না, তাঁহারা বল্লালী মর্যাদা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । ১০৮৮ খ্রীষ্টাব্দে বল্লাল মর্যাদা বিস্তরণ করেন, ইহাও রায় মহাশয়েরই উক্তি ।

রায় মহাশয়ের গণ্ডোল হইয়াছে ঢাকুর ।
ঐ পংক্তিদ্বয়ও ঢাকুরের । ঢাকুর ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দের কিছু পূর্বে লিখিত হইয়াছিল, অর্থাৎ উহা বর্তমান সময়ের প্রায় ২৫০ বৎসরের পূর্ববর্তী গ্রন্থ ।

এই দুটি পংক্তি হইতেই ঢাকুরের অপর দুটি প্রসিদ্ধ পংক্তি আকৃষ্ট হইতেছে ;—

শূত্রেরা পাইল কুল কামন্ব নিম্নিত ।

আগন প্রভুত বলে করে অশ্রুচিত ।

পূর্বেই দেখান হইয়াছে যে, কুল-লক্ষণের মধ্যে শূত্রের বর্ণধারণ নীতি অবলম্বিত হয় নাই । বরঞ্চ অর্থা জাতীয় আভিজাত্যের

পুনরুদ্ধার অকুরে বিনষ্ট করিয়াই যেন কুল-লক্ষণ সংজ্ঞিত হইয়াছিল এবং সেই লক্ষণানুসারে ডোম কস্তার পাণিপীড়ক কর্তৃক মর্যাদা-সম্পন্ন ২০ জন লোক—তাঁহারা ব্রাহ্মণই হউন আর কায়স্থই হউন—শূত্রত্ব বিরহিত ছিলেন, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে ? একাদশ শতাব্দীর কথা দূরে থাকুক, যখন ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে মহারাজ বঙ্গজ কুলীন কায়স্থ প্রতাপাদিত্যের খুল্লতাতে বসন্তরায়ের পুত্র বচুরায়ের ভ্রাতা এবং তাঁহার একজন বয়স্ক রূপরাম বহুর পুত্র দীঘর-কস্তা বিবাহ করিয়াছিলেন, তখন কোলীনা শূত্রত্ব-শূত্রত্বের জ্ঞাপক, এ কথা বাঙাল ভিন্ন বিশ্বাস করিতে পারে না ।*

এই কথার সমর্থন প্রদর্শনের জন্তই যেন পুনশ্চ বক্রভাবে রায় মহাশয় উত্তররাঢ়ীর কুলতত্ত্বের মূল প্রবাদ উদ্ধৃত করিয়াছেন ;

বিপ্র পঞ্চ করণ পঞ্চ ভূতা পঞ্চজন ।

ত্রিপঞ্চতে উপস্থিত আদিশূত্রের ভজন ॥

(বঃ কাঃ স—৮১ পৃঃ)

ব্রাহ্মণ বৈদ্য ও অজ্ঞাত জাতীয় কুল-গ্রন্থগুলিতে আদিশূত্রের যজ্ঞাগত ব্যক্তিগণের মধ্যে কায়স্থ কুলীনগণের আদি পুরুষ পাঁচ ব্যক্তিকে পাঁচ ব্রাহ্মণের ভূতা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । উত্তররাঢ়ীয়গণ বলিয়া আসিতেছেন যে, যে পাঁচ জন “করণ” আদিশূত্রের যজ্ঞে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের সন্তান তাঁহারাই ভূতা পাঁচ জনের সন্তান

* বশোহরের জিৎসার অর্থাৎ কচুরায় বর্তমানে তাঁহার ভ্রাতা চাঁদরায় এক দীঘরকস্তাকে পদ্মিনী ও পরম রূপবতী দেগিয়া মুগ্ধ হইলেন, তাহার প্রণয়ে বদ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করিলেন । তাঁহার বয়স রূপরাম বহুর পুত্র ঐ দীঘরের দ্বিতীয় কস্তার পাণি গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

১ রামকুমার ঘোষের কায়স্থপুর্ন নির্ণয় ।

২৫ পৃষ্ঠা

দক্ষিণরাঢ়ীয় কুলীনেরা। আর মহাশয় ইহার একটুকু টিপ্পনী কাটিয়াছেন সত্য, কিন্তু উহা উত্তরাঢ়ীয়গণের বিশ্বাসমুখোদিত নহে।

এই প্রকারে বঙ্গ ও দক্ষিণরাঢ়ীয় বঙ্গালী কুলপ্রাপ্তগণের মর্যাদা হ্রাসের যে সকল উপকরণ বঙ্গালীকুলশূত্র সম্প্রদায়-দ্বয়ের গ্রন্থ মধ্যে পাওয়া গিয়াছে, তাহা তিনি কোশল ক্রমে উপস্থিত করিয়াছেন। যদি সংগ্রহের সহিত তিনি এরূপ করিতেন, তবে কার্যসম্ভার বহিষ্করণ নীতি তাঁহার দ্বারা অনেকটা নিবারণিত হইত। কিন্তু তাহাই বা করেন কি প্রকারে? বারেন্দ্র-নেতৃগণ ইতঃপূর্বে অতি নিলজ্জভাবে তাঁহাদের সহিত ক্রিয়া কর্ত্তে সংশ্লিষ্ট বহু কার্য-স্থকে কার্যস্থাপার বহির্ভূত অন্ততঃ বারেন্দ্র কার্যস্থের অন্তর্গত নহে বলিয়া কার্যসম্ভার প্রকাশ করিয়াছেন, কাজেই তিনি কার্যসম্ভার বহিষ্করণ নীতিজ্ঞানের মধ্যে মাকড়শার ছায় বিজড়িত হইয়া বক্রভাবে যতদূর সাধ্য, বঙ্গ ও দক্ষিণ-রাঢ়ীয় কুলীনগণের নিন্দাবাদ করত, তাঁহাদেরই নীতিশূত্রে খুলিতেছেন। এজন্যই যে ঢাকুরে তাঁহাদের কোলীন্তের হানিজনক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, সেই গ্রন্থকে, তাঁহার গল্পলেকে, নাককাটা কাণ-কাটা করিয়া কার্যস্থ পত্রিকার পুনঃ মুদ্রিত করিতেছেন। ঢাকুরের সকল কথা যদি বিশ্বাসযোগ্য না হয়, তাহার কিরূপে অবলম্বন করিয়া কোন কোন বংশের মর্যাদা-কাহিনী, বাহা নিবারণ করা হইতেছে, তাহাই বা বিশ্বাস করা যাইবে কি প্রকারে?

বঙ্গ কীর্ণকুল অর্থাৎ কুলজগণের প্রতিও তাঁহার কটাক্ষ কম তাঁর নহে। যে যে কারণে বঙ্গ কুলীনেরা কুলচ্যুত হইয়া কীর্ণকুল বা কুলজ হইয়াছেন, তদ্ব্যতীত

তিনি চারিটা প্রধান কারণ নির্দেশ করেন।

- (১) বিপর্যায় বিবাহ।
- (২) রঙা কত্তা বিবাহ।
- (৩) পৌষপুত্রে কন্তাদান।
- (৪) ডেঙ্গরা কার্যস্থের সহিত মন্বক স্থাপন।

তাঁহার নিজের ভাষায়ই আমরা এ স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি।

“কুলীনগণ বিপর্যায় বিবাহ করিলে কি কত্তার বিবাহ দিলে কুল থাকিবে না। বাদগুণ কত্তার নির্বাহিত বরের মাংস বিবাহ না হইলে ঐ কত্তা রঙা নামে খ্যাত হয়। বংশহীন ব্যক্তিকেও রঙা বপে। এরূপ রঙা কুল-কন্তাকেও বিবাহ করিলে কুল থাকিবে না। কুলীনের পৌষ-পুত্রে যদি অপর কুলীন কত্তা দান করেন, তবে তাঁহার কুল নষ্ট হইবে। শত কুলকার্য দ্বারাও তাঁহার খণ্ডন হইবে না। ডেঙ্গরা কার্যস্থের লক্ষণ এই যে, প্রাচীন কালে প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত বংশীরেরাই শূত্র দাসীকে পরিবৃত্তি ভাৰ্য্যাক্রমে ব্যবহার করিতেন। তাহাদিগের গর্ভজাত সন্তানেরাও বৈধ পুত্রের ছায় পিতার পরিবারভুক্ত হইত এবং পিতার উপাধি ও গোত্রে পরিচিতি ও ভরণ পোষণ প্রাপ্ত হইয়া ঐ পরিবারস্থ ব্যক্তিদিগের দাসস্থ কার্য সম্পাদন করিতেন। পিতার মুখ্য উত্তরাধিকারী না থাকিলে ঐ সকল পরিবৃত্তি ভাৰ্য্যাজাত অর্থাৎ দাসী গর্ভজাত সন্তানেরাই ধনাদিকারী হইত। রাজা চন্দ্রগুপ্ত ইহার দৃষ্টান্ত স্থল। এরূপ দাসী গর্ভজাত সন্তানগণও দানীর সম্পত্তি স্বরূপে গণ্য হইত। দায়ভাগ ও বিভাজনরা আছে ইহার বিশেষ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। গোড়দেশীর প্রাচীন কাহিন্য-গণের এই শ্রেণীর ভৃত্য অনেক ছিল

এবং এখনও বর্তমান আছে। কিন্তু এক্ষণে তাহারা পূর্বমত পরিবারবর্গ ভুক্ত না থাকিয়া স্বাভাব্য অবলম্বন করিয়াছে। অধুনা এতদেশীয় সম্ভ্রান্ত কায়স্থদিগের দাসত্ব কার্যে যে এক শ্রেণীর লোক নিযুক্ত আছে, তাহারা দেব, দত্ত, দাস, ইত্যাদি উপাধারী কায়স্থ বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে, তাহারা এই দাসী গর্ভজাত সন্তানের বংশধর। ইহাদিগকেই চন্দ্রদ্বীপ সমাজে ডেঙ্গরা কায়স্থ বলে।” বঃ কাঃ সঃ—৭৩ পৃষ্ঠা।

চন্দ্রদ্বীপের কুল-প্রথানুসারে চন্দ্রদ্বীপের সীমার বহির্ভাগে বাঁহারা বাস করেন, তাহারা কুশীন হইলেও কুলজ বলিয়া উক্ত সমাজের নিকট হীনমর্যাদা-সম্পন্ন হইয়া থাকেন। কিন্তু একথাটা রায় মহাশয়ের ঐশ্বে দেখা যাইতেছে না। যে পঞ্চবিধ কারণে বঙ্গজ সমাজে ক্ষীণকুল বা কুলজগণের উৎপত্তি হইয়াছে, তন্মধ্যে “পৌন্যপুত্রে কুলং নাস্তি” কারণে মিত্রবংশ কুলজ হইয়া পড়িয়াছেন। আর চতুর্বিধ কারণে বাঁহাদের কুলক্ষয় ঘটয়াছে, তাহাদের একটি একটি পৃথক তালিকা না করিয়া কি প্রকারে তাহার সমীকরণ প্রস্তাব কাজে আসিবে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। বিশেষতঃ এই সকল কুলজগণের মধ্যে “ডেঙ্গরা কায়স্থ সংশ্রবে বাঁহাদের কুল নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিম্বা রায় মহাশয়ের বিচারে হইবে, তাহাদের সংখ্যা বারেন্দ্র ৭ ঘর কায়স্থের জনসংখ্যার কত শত শতাংশ অধিক, তাহা কি রায় মহাশয়ের ধারণা আছে? (১) এই শ্রেণীর লোকের স্থান অন্ত্যান্ত শ্রেণীর কুশীন বা

(১) রায় মহাশয় বলেন, বারেন্দ্র প্রথম তিনঘরে

১০০ পুরুষ ও পঞ্চাদবর্ষী চারি ঘরে ১৫০ পুরুষ লোকের অধিক নাই।

শ্রেষ্ঠবংশীয়গণের উচ্চে কি নিম্নে, কি তুল্য ভাবে নিরূপিত হইবে, ইহার বিচারেই রায় মহাশয়ের সমীকরণ স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইবে, এইরূপই আমরা মনে করিতেছি।

চারি শ্রেণীর সমীকরণ প্রস্তাব করিতে যাইয়া “ডেঙ্গরা কায়স্থ” সংশ্রবে বাঁহাদের কুল নষ্ট হইয়াছে, বক্তৃতাবে তাঁহাদের উল্লেখ করার কি প্রয়োজন ছিল, বুঝিতে পারি না। তবে একটা প্রয়োজন মনে এই হয় যে, তিনি গোত্র-প্রবরের সাম্যতা বশতঃ বারেন্দ্র

দ্বীপের ১নং দেববংশ (চাকি)কে বঙ্গজ বহু বংশের সমতুল্য করিতে চাহেন। কিন্তু বঙ্গজ সমাজে সেই গোত্র ও প্রবরের (২) কুলজ এমন কি ডেঙ্গরা বহুও আছে; ইহা-দেখ উপর ১নং দেববংশের স্থান হওয়া তিনি আবশ্যক মনে করেন। বোধ হয়, এই কারণে তিনি “ডেঙ্গরা” কায়স্থের সংশ্রব-ঘটিত দোষের উল্লেখ করিয়াছেন।

লোকগণনার কাগজে বঙ্গজ কায়স্থ-গণের বসতি বিশিষ্ট প্রধান প্রধান জেলাগুলিতে কায়স্থ ও শূদ্র বলিয়া দুই পৃথক জাতি সংখ্যাকরণ হইয়াছে। যদি ধরা যায়, এই শূদ্র জাতিই সেই “ডেঙ্গরা কায়স্থ,” সম্ভ্রান্ত কায়স্থগণের দাসী গর্ভজাত সন্তান, তাহা হইলে বঙ্গজ কায়স্থগণের যে এক সময়ে কিরূপ দাস দাসী সমন্বিত গৌরবান্বিত অবস্থা ছিল, তাহারা যে কিরূপে বিজেতৃ বংশে আসিয়া এদেশের লোককে দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা নিম্নলিখিত, কয়েকটি জেলার কায়স্থ ও শূদ্র-গণের জন-সংখ্যার অল্পশত দৃষ্টেই উপলব্ধি হইবে।

(২) নৌতম গোত্র, প্রবর নৌতম, আঙ্গিরস, আপসার, নৈকব।

	কায়স্থ।	শূদ্র।
(১) বরিশাল	৭৮১৬৮	৩৫,৭২৭
(২) ঢাকা	৮৫২৬৩	৩৭,১৬৭
(৩) মৈমনসিংহ	১১০১৮০	১৮,৬৬০
(৪) ফরিদপুর	৮৪৬২৪	১,২৯০
(৫) ত্রিপুরা	৭০৪১৩	২১,২৭১
(৬) নোয়াখালী	৩৪০১৮	১২,৮২৭
(৭) চট্টগ্রাম	৭১৪২১	৫৭৫৯৩
	৫৩৪৭৮৭	১৮৪৪৬৪

ইহা দ্বারা দেখা যায় যে, উপরোক্ত ৭টি জেলায় কায়স্থ শূদ্রের অর্থাৎ প্রভু চাকরের কিংবা জেতা বিজিত দাসের অনুপাত প্রায় ৩:১। এই সকল ব্যক্তিগণের অধিকাংশের উপাধি দাস। তবে দেব, দত্ত, দাম, বহু ও গুহ প্রভৃতি উপাধিও আছে। আমার স্বর্গীয় খুল্লতাত এতাদৃশ একজন দত্তকে কোন একটা আদালতের মোকদ্দমায় এজলাসে “গোলাম” বলাতে ফোজদারী আইনানুসারে বিচারিত হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রমাণ প্রয়োগে তিনি অব্যাহতি পান। এই শ্রেণীর গোতর গোত্রীয় একজন বহু আমার কন্ঠার বিবাহে “পাট” ধরিয়াছিল। আমি অন্তর কথা বলিতে পারি না, আমার নিজের কথা এই যে, আমরা পিতা পুত্রে গত ৪০ বৎসরে এই শ্রেণীর দাস ও দত্ত বংশীয় ৭৮ বর লোকের সহিত বিবাদ করিয়া আসিতেছি; বিবাদের মূল কারণ, তাহারা দাগদ্ব বৃত্তিতে অস্বীকৃত, আমরাও তাহা দাবি করিয়া আসিতেছি। বিবাদের কালে তাহারা ৫৬ বর বাস্তবশূদ্ধ হইয়া উঠিয়া গিয়াছে এবং আমারও গৈতিক গৃহগুলি ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে। এজন্য আমি কায়স্থ সন্তাকে সান্নিধ্যের নিবেদন করিয়াছি যে, এই শ্রেণীর লোকের সহিত কুল-বিবাদে

প্রবৃত্ত হইলে, তাহারা যে জাতীয়তার বৃহৎ-টালিকা নির্মাণ করিতে রত হইতেছেন, অচির কাল মধ্যে তাহা ভস্মীভূত হইবার সম্ভাবনা আছে।

এই শ্রেণীর লোকের সহিত সংগ্রামভূতি প্রকাশের আমার কোন ব্যক্তিগত কারণ নাই। কিন্তু তথ্য আমাকে বলিতে হইতেছে, ইহারা সকলে দাসীপুত্র নহে। হইতে পারে, তাহারা বঙ্গজ স্বাধীন দেব বংশীয় কায়স্থ ভূপতিগণের কর্তৃক জিত সম্প্রদায়, হইতে পারে, তাহারা গোলাম বা ক্রীতদাস, কিন্তু এতগুলি লোককে দাসীপুত্র বলা সত্য-বিরোধী। রায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, বঙ্গজ কায়স্থগণ মধ্যে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের যদি এতগুলি দাস দাসী ছিল এবং এখনও আছে, বারেক্স, দক্ষিণ-রাঢ়ায় ও উত্তর রাঢ়ীয় সম্ভ্রান্ত কারুগণের কি একটাও দাস দাসী ছিল না? এই তিন শ্রেণীর অধ্যাসিত জেলা গুলিতে একটাও “ডেকুরা কায়স্থের নাম নাই কেন? ইহারা ত গোত্র প্রবর বদল করিয়া উচ্চ শ্রেণী দাস দেবাদি ঘরের সঙ্গে মিশিয়া যায় নাই?*

ফলে বঙ্গজ শ্রেণীর অধিরোহণ ও অব-রোহণ প্রণালী অনেকটা ব্রাহ্মণ সদৃশ। ব্রাহ্মণগণের মধ্যে আজ যে পাচক, দ্বারবান্ কিংবা অন্তবিধ ভৃত্যস্বোপজীবী, তাহার গোত্র প্রবর বদল করিয়া কোন দিন উচ্চ হইবার

* পাবনা ৩০৪৭, নদীয়া ৩০৭৮, রাজসাহী ৩৩১, রঙ্গপুর ৮৬৫, বগুড়া ৩৮-২, যশোর ৫৫০২, খুলনা ৩২৩৮, ২৪ পরগণা ৩৪১৭, দিনাজপুর ৫৩১৭, জল-পাইগুড়ী ১২৪৫—মোট ২২৮৩৮ কায়স্থ জন সংখ্যা আছে। কিন্তু এই সকল জেলার কোথাও একটা পুত্র নাই। সেইরূপ হুগলী, বর্ধমান, মুর্শিদাবাদ জেলায়ও পুত্র দেখা যায় না।

আশ্চর্য্যকর হয় না। এতাদৃশ কোন ব্যক্তির পুত্র বিধান বা বিত্তবশাগী হইলে তিনি উৎকৃষ্ট ব্রাহ্মণবংশের সহিত আদান প্রদান করিতে পারেন। বঙ্গজগণের মধ্যে আজ যে নাবিক বৃত্তি করিতেছে, অর্থ হইলে সে উৎকৃষ্ট কুলীনের সহিত আদান প্রদান করিতে পারে, এপ্রকৃ তাহার গোত্রাদি পরিবর্তনের প্রয়োজন হয় না। কেন না বঙ্গজ কায়স্থের সীমা অনন্ত, তন্মধ্যে ব্যক্তিগত ও বংশগত স্বাধীন্ত্রের সঙ্কোচ হওয়ার সম্ভাবনা কোথায়? বঙ্গজ কায়স্থ চট্টো-গ্রামের পার্শ্বত্যাগেই বাস করুন, আকীয়াবেই দোকানদারী করুন, বিধা আসাম-প্রান্তেই চাকরী করুন, তাঁহার অধিরোহণ বা অবরোহণ উপরোক্ত বিধানে নিয়মিত হয়। কিন্তু বাৎসর্য্য ও উত্তরবাটীয় কার্য্যগণের মধ্যে যথাক্রমে ৭টা ও ৯টা ঘরের পটী বন্ধন হওয়াতে, এই ৭টা ও ৯টা ঘরের বহির্ভূত অত্যন্ত কায়স্থেরা, অর্থ হইলে, আপনার ইচ্ছামত উক্ত ৭ বা ৯ ঘরের যে কোন ঘরের পদবী ও গোত্র গ্রহণ পূর্ব্বক আদান প্রদানের শৃঙ্খলাবলম্বনে বে-মালুম উচ্চ ঘরের কায়স্থ হইয়া বসেন। দক্ষিণ-রাঢ়ীয়ে নীতি বঙ্গজ ও এই দুই শ্রেণীর নীতির মধ্যবর্তী।

এই প্রকারে বঙ্গজের মধ্যে অধিরোহণ ও অবরোহণের জন্য বংশ ও গোত্র-স্বাধীন্ত্রের বিনাশ নাই, বক্র প্রণালী নাই। দাস দত্ত দাঁত কর, ধর, বেক্রম ঘরই হউক না, অর্থ হইলে তাহার বাটী কুলীনের অংড়া হইয়া উঠে। পক্ষান্তরে বহু গৃহও অবস্থাবৈগুণ্যে অবরুদ্ধ অবস্থারও বহু গৃহই থাকে। দক্ষিণবাটীয়ে দ্বিগুণতি ঘরের মধ্যে অনেক গুলি ঘর বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয়া কায়স্থ

সভায় কাগজাদিতে প্রকাশ। বোধ হয়, এই এই সকল ঘরগুলি বহুদিন হইতেই উত্তর-বাটীর প্রণালী অবলম্বন করিয়া উচ্চ ঘর গুলিকে যেমন কলুষিত, তেমনি সম্ভার প্রাপ্ত করাইয়া মধ্যবর্তী গুলিকে নিস্তেজ করিতেছেন এবং তাহা দেখিয়াই মহামতি পুরন্দর খাঁ সর্ব্ব অধস্তন ঘরের সহিত আদান প্রদান সম্ভব বলিয়া বিধান করিয়াছেন, অগচ সেই বিধান সত্ত্বেও পূর্ব্বনীতি একেবারে পরিত্যক্ত হয় নাই। বারেন্দ্রের মধ্যে “দেব অপদেব” “নন্দোভঙ্গী” “বাড়ানাগ ডোয়ানাগ” প্রভৃতি কুল প্রবাদ প্রচলিত আছে। অর্থাৎ সকল দেব (চাকী) দেব নহে, সকল নন্দো নন্দো নহে, অনেকে ভঙ্গী, সকল নাগের বিব নাই, কেহ কেহ “ডোয়া” ইত্যাদি। ইহাতেই তাঁহাদের অধিরোহণ ও অবরোহণ প্রণালীর ব্যাখ্যা করিতেছে। উত্তররাঢ়ীয়গণের মধ্যে ঘোষ, সিংহ প্রভৃতি ঘরের বোল আনা, চৌক আনা, বার আনা, প্রভৃতি যে ভাবের কথা আছে, তাহা কেবল বাহ্য ঘোষ সিংহাদির অন্তঃ প্রবেশেরই ফল।

এই প্রকারে বঙ্গদেশীয় যে শ্রেণীর কায়স্থের কথাই বল, তাহার নিম্নতম ব্যক্তি উচ্চতম ব্যক্তির সহিত রক্তসংশ্রবে মিলিত হইয়া পড়িয়াছে। ঐ যে উত্তাল ভরঙ্গ-মালায় উপর দিয়া নাবিক নির্ভীকচিত্তে পদ্মানদীতে কর্ণহস্তে কাস্তানবৃত্তি স্নানস্পর্শ করিতেছে, অমূলক্ষান কর, তাহার সহিত বঙ্গজ কায়স্থগণের অনেক কর্ণধারের সহিত রক্তসংশ্রব ঘটয়াছে। আর ঐ যে কোণো-স্ত্রের অকুটরলনী মন্থমেণ্টের উপর দণ্ডারমান হইয়া চসমা চক্রে কলিকাতার বাবুটী জ্বালনার উচ্চবে আপনি বৃদ্ধ হইতেছেন, তুমি ধীরে ধীরে উঠিয়া দেব, দক্ষিণ-

রাঢ়ার সিকদার (গোলাম) মহাশয় কমলা-
লেবুর চূপড়ী মস্তকে লইয়া তাহার
নিকটেই বসিয়া কুটুখিতার আলাপন করি-
তেছেন। আর এই মে তৈল-বীজ-প্রধান
বারেজ্জুমে কেহ কেহ দাসত্বের দেবত্বের
আপাততঃ স্বল্পোজল মাথাইল মস্তকে ধারণ
করিয়া তৈল-বীজ নিক্ষেপের সহায়তা করি-
তেছে, জানিয়া রাখ, তাহার বাবসারে টাকা
হইলে ঐ মাথাইল গুলি এমনই সুন্দর
গিলটি করা হইবে যে, স্বর্ণকিরীটগুলি
ফেলিয়া তুমি উহা মস্তকে ধারণ করিতে
পার। আর এই যে জলতোলা কলে রাজপুত
কায়স্থ উত্তররাঢ়ীয় জমিতে জল সেচন
করিতেছে, উত্তররাঢ়ীয় অত্যাচর ঘরের সহিত
ইহার অভিন্ন ভাব ধারণ কিম্বা সংস্রববিশিষ্ট
হওয়া অসম্ভব নহে ।

কথাগুলি নিতান্ত কাল্পনিক নহে।
উত্তররাঢ়ীয় রাজা দীতারাম রায়ের দশভুজা-
লয়ের শিরোভাগে যে খুঁদিত লিপি ছিল,
তাঁহাতে লিখিত ছিল,—“বিশ্বাস খাস কুল-
কমলে ভাসকো ভাসুতুণ্য” অর্থাৎ দীতারাম
বিশ্বাস খাস বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।
বিশ্বাস খাস বংশ সপক্ষে প্রবাদবাক্য এই ;—

হাল চবে ভাগ খায় গিখিনিতে বাস ।

তাঁহাতে হইল বংশ বিশ্বাস খাস ।

সুতরাং জল-তোলা কলে রাঢ়ী জমি
সজল করিয়া দীতারামের পূর্ব পুরুষ নিজ
হাতে চাষ করিত। ইনি উৎকৃষ্ট উত্তর-
রাঢ়ীয় বংশের সহিত আদান প্রদান করিয়া-
ছিলেন। দীতারাম, মোহনলাল ও প্রতাপা-
দিত্যের পুনরুদয় যদি অসম্ভব হয়, তবে
কায়স্থের ক্ষত্রিয় হওয়া আবশ্যিক কি ?

একপে ভাবিয়া দেখুন, কি কুলমর্যাদা কি
বংশমর্যাদা, উত্তরই উচ্চতম ঘরের সহিত

নিম্নতমের মিশ্রণ বশত অনেকটা কলুষিত
হইয়া পড়িয়াছে। কুলমর্যাদা মূলতই মিশ্র-
ণের ফল, বংশমর্যাদাও এক্ষণ অমিশ্রিত
নহে। সুতরাং বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভা নিম্ন-
লিখিত পীঠি-ক্রম করিয়া যে বহিষ্করণ
নীতির সূচনা করিয়াছেন, এবং রায়মহাশয়
যে তাগে বেতাগে তজ্জন্ত বংশীরব করিতে-
ছেন, তাহা আজ কাহার উপর খাটিবে,
ভাবিয়া দেখিতে হয় ।

পীঠি বা ব্যবস্থাপত্র খানি এই ;—

“কায়স্থ পদমহিন তাবৎ সর্দেশং কায়স্থ পদ
ব্যবহার্য্যানামেক রূপেণ বোধনে ক্ষমং । কিন্তু
চিত্রগুপ্ত সন্ততো চন্দ্রসেন সন্ততোচ ক্ষত্রিয়ঃ ব্যাপ্য
জাতি বিশেষ পুরস্কারেণ প্রবর্তমানম্।”

অর্থ—

“কায়স্থ বলিলে কায়স্থ বলিয়া ব্যবহৃত
সমস্ত কায়স্থকেই যে একরূপ বুঝাইবে,
তাহা নহে। কিন্তু ঐ শব্দটা ক্ষত্রিয়ত্ব ব্যাপ্য
জাতি বিশেষ পুরস্কারে চিত্রগুপ্ত ও চন্দ্রসেনের
সন্ততিতেই প্রবর্তিত হইতেছে।”

কায়স্থসভার কার্য্যবিবরণী (১৩০৮।০৯)

এই পীঠির আমরা যতদূর অর্থ বুঝিতে
পারি, তাহাতে, বোধ হয়, অর্থ এই যে, সকল
কায়স্থাত্ম ব্যক্তি যে কায়স্থ, তাহা নহে;
এমন অনেক কায়স্থ আছে, তাহারা কায়স্থ
বলে, অথচ, তাহারা চিত্রগুপ্ত বা চন্দ্রসেনের
সন্তান নহে,—এই সকল কায়স্থ নাম মাত্র
কায়স্থ, ইহাদের ক্ষত্রিয়ত্বের দাবি নাই।

এই যদি ইহার অর্থ হয়, তবে ত কলহ
ক্রম করা হইয়াছে। সম্প্রতিই যে সকল
হীনাবস্থ কায়স্থকে ইহার দ্বারা ইজিত করা
হইয়াছে, তাহারা অবশ্যই বলিতে পারেন,
কুল-লক্ষণানুসারে এবং বঙ্গ দেশীয় কুল-
গ্রন্থ তিন্ন অজ্ঞাত কায়স্থের এবং ব্রাহ্মণাদি

অস্তিত্ব সকল জাতির কুল-গ্রন্থ এবং কুল-প্রবাদানুসারে সর্বত্রই বলাগী কুলধারীগণ কার্যস্থ বলিয়া ব্যবহৃত অথচ কার্যস্থ নহে, এই বিশেষণের অন্তর্গত হইবেন। এক্ষণে প্রশ্ন কার্যস্থ সভায় উঠিলে আমরা কি উত্তর দিব ?

এই জন্তই আমরা কার্যস্থ সভার বহিষ্করণ নীতির তীব্র প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছি। এই জন্ত আমাদের প্রিয়তম বাবু কৃষ্ণ বল্লভ রায় মহাশয়কে তৎসমর্থনে তৎপর দেখিয়া চম্বিত হইতেছি।

সে যাহা হউক, এক্ষণে তিনি সমীকরণ প্রস্তাব কি প্রকারে উপস্থিত করিতেছেন, তাহা একবার দেখা যাউক।

তাহার সমীকরণ প্রস্তাবের মূল মন্ত হইয়াছে, উপনিবেশী কার্যস্থকে গোড়ীয় কার্যস্থের উপরে স্থান দিতে হইবে যেন গোড়ীয় কার্যস্থ উপনিবেশী নহে এবং উপনিবেশী কার্যস্থ গোড়ীয় নহে। কথাটা আদবেই ভুল। তবে কথাটা একটুকু সমাজে শিকড়াইয়া গিয়াছে, কাজেই তিনি এক্ষণে বলিতে সাহস করিয়াছেন।

উত্তররাষ্ট্রীয় কার্যস্থগণ বলিতেছেন যে, পাঁচজন “করণ” আদিশূরের যজ্ঞে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাদের নাম হইয়াছে এই;—

- ১। সোমেশ্বর ঘোষ, অবোধা হইতে
- ২। অনাদিবর সিংহ ঐ
- ৩। পুরুষোত্তম দাস মথুরা হইতে
- ৪। সুদর্শন মিত্র মায়াপুর (বৃন্দাবন) হইতে।
- ৫। দ্যৌ দত্ত ঐ

ইহাদের কেহই কোলঞ্চ (কান্তকূজ) হইতে আইদেন নাই। ইহাদের মধ্যে সোমেশ্বর ঘোষ-প্রতিষ্ঠিত সোমেশ্বর নামক একটা শিবমন্দির কাঁদি উপবিভাগে আবি-

ষ্কৃত হইয়াছে। এই মন্দির স্থাপনের সন হইয়াছে, ১২০৩ শক (১২৮১ খ্রীষ্টাব্দ) অর্থাৎ ইহা আদিশূরের তথা-কথিত যজ্ঞের ৫০০ বৎসর পরবর্তী।

এই মন্দির-লিপি সত্য হইলে, উত্তর রাষ্ট্রীয় কুলপ্রবাদ অমূলক। আদিশূরের যজ্ঞের সহিত তীর্থাঙ্গিগের আদিপুরুষগণের কোন সংশ্লব ছিল না।

তবে যে প্রকারে প্রবাদটী দেখা বাইতেছে—কেহ অবোধা, কেহ মথুরা, কেহ মায়াপুর হইতে আসিয়াছিলেন—তাহাতে আপময়ন বৃত্তান্তটী ঐতিহাসিক হইতে পারে; কেননা উপনিবেশটী উপনিবেশের সাধারণ ধর্ম্মানুগত। আদিশূরের যজ্ঞের সহিত ইহাকে সংশ্লিত করা, পরবর্তীকালের কুল-বিবাদের ফল।

বঙ্গ ও দক্ষিণরাষ্ট্রীয় কুলগ্রন্থানুসারে যজ্ঞাগত ব্রাহ্মণ সহচরগণ উত্তর শ্রেণীর কুলীন কার্যস্থ ও দত্তগণের আদিপুরুষ। ইহাদের মধ্যে বঙ্গ ৩ ঘর ও দক্ষিণরাষ্ট্রীয় ৩ ঘরের পুরুষ গণনা বা পর্যায় প্রচলিত আছে; আদান প্রদান কালে এই পর্যায়ের হিসাব করা হয়। রায় মহাশয় বলেন, আদিশূরের সময়গত আরও চতুর্বিংশতি কার্যস্থের নাম পাওয়া গিয়াছে। (বাঃ কঃ স ৫৫ পৃঃ) যদি এই সময় হইতে একটা পর্যায়-গণনারীতি প্রকৃত প্রস্তাবেই প্রচলিত হইয়াছিল, তবে এই ২৪ জনের বংশ-ধরগণের মধ্যে যে রীতি থাকিল না কেন ?

দক্ষিণরাষ্ট্রীয় কুল-গ্রন্থে লিখিত আছে যে, আদিশূর কান্তকূজরাজ বীরসিংহকে “সশু-প্রান্ ভূমিদেবান্” পাঠাইতে অনুরোধ করেন; কিন্তু বঙ্গ কুলজীকারকে বলা, তাহা নহে। তিনি “দশবিজ” পাঁচ জন ব্রাহ্মণ ও

পাঁচজন কারস্থ পাঠাইতে বলিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের মতে ছিলই আসিয়াছিলেন । এখন কাহার কথা সত্য ?

মাননীয় বিচারপতি সারদা চরণ মিত্র মহাশয় অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন যে, তথা-কথিত যজ্ঞাগত ব্রাহ্মণগণের পুরুষ গণনার সহিত কারস্থ বা শূদ্রগণের পুরুষগণনার সামঞ্জস্য করা যায় না । কেবল তাহা নহে । বঙ্গাঙ্গের সময়েই সমাগত ব্যক্তিগণের পুরুষ গণনার ঐক্য হয় নাই । বঙ্গাঙ্গের সময়ে ব্রাহ্মণেরা ১২১৪ পুরুষ, দক্ষিণরাঢ়ীরেরা ৬৮ পুরুষ এবং বঙ্গজেরা ১৩ পুরুষে বিদ্যমান ছিলেন । এই সকল পরস্পর-বিরোধী কুল-কথা যে সকল পুস্তকে লিখিত আছে, তাহা কি কোন প্রকৃতিস্থ ব্যক্তি বিশ্বাস করিতে পারেন ? অথচ এই কথাগুলির উপরেই কোলীনা স্থাপিত, তাহার মর্যাদা রক্ষা করিয়া বিরাট সম্মিলনের প্রস্তাব চলিতেছে !!

স্বনামবিখ্যাত বাবু নগেন্দ্র নাথ বসুর পাঠাগার যিনি অবলোকন করিয়াছেন, তিনিই জানেন যে, বহুসংখ্যক কুলপুঁথি দ্বারা তাঁহার গৃহ পরিপূর্ণ । এই সকল পুঁথির আলোচনা তাঁহার জীবনের মহাত্ম্য হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, বঙ্গীয় কারস্থ-জাতির কুল-গ্রন্থগুলি কোন সময় হইতে উদ্ধৃত হইল, এই সকল গ্রন্থ গ্রণয়নের পূর্ববর্তী রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক কারণ কি, তাহা বিবেচনা করিয়া তাঁহার কোন গ্রন্থ প্রকাশ পায় নাই । বাবু কৃষ্ণ বল্লভ রায় মহাশয়ও কুল-গ্রন্থের একজন অধিতীর পাঠক । তিনিও কুলগ্রন্থগুলির আবির্ভাবের কোন কারণ ও সময় নির্দেশ করিতে যান নাই ।

আমরা যতদূর বুঝিতে পারি, তাহাতে মানসিংহ কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের পূর্বে কোন গ্রন্থের কথা শুনা যায় না । ইহাতে অনুভব করা যায়, পাঠান রাজত্বকালে কোলীজের কোন প্রাদুর্ভাব ছিল না, কুলপুঁথিরও আবশ্যক হয় নাই । ইতঃপূর্বে কি কারস্থ কি ব্রাহ্মণ, কি নবশাখ, কোন আখ্যা সম্প্রদায়ই সম্পূর্ণরূপে শূদ্রত্বশূন্য হইতে পারে নাই । কেন না তখনও, বৌদ্ধধর্ম, মান হইলেও, কতক কতক প্রচলিত ছিল । রূপরাম বসুর পুত্রের ও বসন্ত রায়ের পুত্র কচু রায়ের ভ্রাতার ধীর কন্ঠার পাণি গ্রহণ এই অবস্থার পরিচায়ক । ফলে বৌদ্ধধর্মের কৃষ্ণিগত বঙ্গীয় জনসংখ্যা, ব্রাহ্মণ কারস্থ নবশাখ বাহাই হইক, খ্রীষ্টীয় ৮ম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ১৬শ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত ক্রমশঃ উদগীর হইতেছিল এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের বিলোপ ও ব্রাহ্মণ-প্রাধাত্যের উন্নতি সাধন হইতেছিল । বৌদ্ধধর্মের শেষ নিকর্যায়ের শতাব্দি বৎসর পূর্বে প্রশ্ন উঠিল যে, কারস্থ ও নবশাখ সম্প্রদায় ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য কি না ? এই প্রশ্ন ইতঃপূর্বেও কিছু কিছু প্রধুমিত হইতেছিল, সন্দেহ নাই । কিন্তু ব্রাহ্মণ-প্রাধাত্য অপেক্ষাকৃত সবল হওয়াতে এ সময়ে ইহার একটা মীমাংসা অনিবার্য হইয়া উঠিল । সময়টাও টলমলারমান । একদিকে পাঠান রাজত্বের লীলা শেষ, মোগল রাজত্বের সূত্রপাত ; অপরদিকে গৌরান্দেবের নবধর্ম প্রচার । রঘুনন্দন এই সময়ে কারস্থদিগের বর্ণ নির্ণয় করিয়া তাঁহাদিগকে সচ্ছত্র বলিলেন ; আনন্দ ভট্টও তাঁহার পশ্চাৎপশ্চাৎ তাঁহাদিগকে সচ্ছত্র ও বৈশ্যাদিগকে শূদ্র বলিলেন, নবশাখ-

কেও শূদ্রই বলিলেন। বঙ্গের ক্ষত্র বৈশ্য বলিয়া কেহকে স্বীকার করিলেন না।

কিন্তু ব্রাহ্মণত্বও বৈরাগ্য ব্রাহ্মণ, সঙ্কল্পও সেইরূপ শূদ্র। এজন্ত রাঢ়ীয় কার্যস্থেরা যজ্ঞাদির পুনঃ প্রচলনে অগ্রসর হইলেন না। তাঁহারা বিবাহাদি আচার ব্যবহার শূদ্রবৎ করিতে লাগিলেন। তথাপি কি উত্তররাঢ়ীয় কি দক্ষিণরাঢ়ীয়, উভয় শ্রেণীতেই কোন সাম্প্রদায়িক ক্রিয়ার অনুষ্ঠান নাই; বঙ্গের অবস্থা ঠিক এরূপ নহে; তাঁহাদের কোলীজ এ সময়ে শূদ্রমিশ্রিত হইতে পারে, কিন্তু এ সময়ে বঙ্গের দেববংশীয় কার্যস্থগণের রাজত্ব-ধর্মের সম্পূর্ণ বিলোপ হয় নাই। বারেন্দ্র ও এ সময়ে জাত্যাংশে (Ethnologically) বঙ্গেরই অঙ্গ। এজন্ত বঙ্গ ও বারেন্দ্র শ্রেণী মধ্যে সাম্প্রদায়িক কার্য, বিবাহে ক্ষত্রবৎ বর্শচর্ম্মের ব্যবহার, কোন কোন গৃহে সরণ্য বা উষা দেবীর ব্রত, যাহা বৌদ্ধবিপ্লবেও রক্ষিত হইয়াছিল, তাহা পরিত্যক্ত হইল না। ইহার রাজনৈতিক কারণ আমরা এই মনে করিতেছি যে, দক্ষিণরাঢ়ীয় প্রধান প্রধান কুলীন বসতিগুলি অঙ্গলবীদাল, বাগু-টিয়া ইত্যাদি, নলডাঙ্গায় ব্রাহ্মণরাজবংশ এবং নদীয়ার স্তবানন্দ মজুমদারের ব্রাহ্মণ রাজবংশ দ্বারা অবনত হওয়াতে শূদ্র হইতে বিশ্লেষণ ক্রিয়া যথেষ্ট প্রবল হইতে পারে নাই। পক্ষান্তরে বঙ্গের কার্যস্থ রাজত্বধর্ম্মের প্রাবল্য বশতঃ এবং কার্যস্থ শূদ্রের পাখ্য বশতঃ (যেমন এক্ষণে আছে) কতকগুলি ক্ষত্রিয়গণের প্রাবল্য লাভ করিতে পারিয়াছিল।

কলে এই উলমলারমান সময়ে রাঢ় ও বঙ্গ, যথাক্রমে ব্রাহ্মণ ও কার্যস্থের রাজত্ব ধর্ম্মের প্রভাব বশতঃ, কার্যস্থের মৌলিক

আভিজাত্য-সম্বন্ধে বিলক্ষণ মতবৈধ জন্মে। বোধ হয়, ব্রাহ্মণের আভিজাত্য সম্বন্ধেও সেইরূপ ঘটয়াছিল। সে বাহা হউক, রঘুনন্দনের স্থিতি অনুসারে কার্যস্থ-গৃহের আনুষ্ঠানিক কার্য নিয়মিত হইতে চলিলে, সেই মতবৈধতা প্রবলতর হইয়া উঠিল এবং অবিলম্বে দেবীবৎ ঘটক, পুরন্দর ণাঁ, প্রবানন্দ প্রভৃতি কতকগুলি কুলজীকারের উদ্ভব হইল। এই শ্রেণীর লোক আর পূর্বে দেখা যায় নাই। ইহারা উর্বর মস্তিষ্কের কল্পনা-বলে প্রায় সহস্র বৎসরের পূর্ববর্তী একটা যজ্ঞ কল্পনা করিয়া স্ব স্ব কথিত স্ব স্ব প্রভুগণের আত্ম-প্রশংসানীতি নিনাদিত করিতে লাগিলেন।

ইহাদের মধ্যে বঙ্গের কুলজীকারকেরা কল্পিত যজ্ঞগত পাঁচ ব্যক্তিকে “দ্বিজ” বলিয়াছেন। দক্ষিণরাঢ়ীয়েরা তাহা বলিতে পারেন নাই। বোধ হয় ইহার একটি বিশেষ কারণ এই যে, রাঢ়ে শূদ্র ও কার্যস্থের এমনই ঘনীভূত অবস্থা হইয়া গিয়াছিল, কুলজী-কারকেরা কার্যস্থ শূদ্রের বিশ্লেষণে কোন উপায় পান নাই। ধর্ম্মের অবস্থা ঠিক এরূপ নহে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

বারেন্দ্র ও উত্তররাঢ়ীয় শ্রেণী দুটা যথাক্রমে বঙ্গ ও রাঢ়ের কার্যস্থগণের শাখা-ভেদ মাত্র। ক্ষতেসিংহে কালক্রমে কতকটা কার্যস্থ রাজত্বধর্ম্ম প্রবল হইয়া উঠিলে, তত্তৎস্থানীয় রাঢ়ীয়েরা অপেক্ষাকৃত দক্ষিণ প্রদেশীয় রাঢ়ীয়গণের শূদ্রত্ব-স্থিতির প্রতিবাদ করিয়া স্বাতন্ত্র্য অলম্বন করেন, কিন্তু সমাজের কোন আভ্যন্তরিক বল না থাকায় কার্যস্থ-শূদ্রের বিশ্লেষণ করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

বারেন্দ্র-ভূমি যাহারা সমাজ বন্ধন করেন,

তাহারা বলে উচ্চ-স্থানলাভে বঞ্চিত হইয়াই এক্রপ করেন, তাহাদের কুল-গ্রন্থে প্রকাশ। কিন্তু ইহাদের মধ্যে রাজত্ব-ধর্মের সবিশেষ প্রভাব ছিল না। সুতরাং বঙ্গ যেমন শূদ্র-দিগকে দাস্যবস্থায় রাখা গিয়াছে, বারেন্দ্রে তাহা ঘটে নাই। কেন না, বারেন্দ্রে রাজত্ব-ধর্মের দুর্বলতা বশতঃ ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য তাহা করিতে দেয় নাই। তবে কয়েকজন অল্প-শক্তিশালী ব্যক্তি একটি ছোট খাট সমাজ-বন্ধন করিয়া অধস্তন জনসংখ্যা হইতে পৃথক থাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু এই অবস্থা আর থাকিতেছে না। বারেন্দ্র কায়স্থ অধ্যুষিত স্থানে কায়স্থ ও শূদ্র বলিয়া দুটি পৃথক জনসংখ্যা নাই।

এই সকল ঘটনাবলি পাঠ করিলে, বঙ্গের সকল কায়স্থকেই গোড়ীয় মনে করিতে হইবে। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে যে সকল কায়স্থেরা বাস করেন, তাহারা কায়স্থজাতিকে দশভাগে বিভক্ত করেন। (১) শ্রীবাস্তব, (২) ভাটনাগর, (৩) লকসেন, (৪) অম্বট, (৫) অহিষ্টান, (৬) বায়ীক, (৭) মাথুর, (৮) সূর্য্যধ্বজ, (৯) কুল-শ্রেষ্ঠ, (১০) করণ, (১১) গোড়, (১২) নিগম। বঙ্গ-দেশীয় কায়স্থগণকে তাহারা গোড়ীয় ভিন্ন অন্য শ্রেণীর কায়স্থ বলিয়া স্বীকার করেন না। বঙ্গীয় ঘোষ, বসু, মিত্রাদি উপাধি পশ্চিমে আরপে নাই এবং একদিন যে ছিল, এক্রপ প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে না। বরঞ্চ গোড়ীয় কায়স্থ ও ব্রাহ্মণ কিম্বা অপর জাতি* তাহারা পশ্চিমাঞ্চলে গিয়া বাস করিয়াছেন, তাহাদের অস্তিত্ব পশ্চিমে জাজ্জল্যমান আছে। পশ্চিম প্রদেশীয় গোড়ীয়-

কায়স্থগণ অদ্যাপি উপবীতধারী। গোড়ীয়-কায়স্থের শীর্ষস্থানে বঙ্গাল কর্তৃক শূদ্র বা শূদ্রমিশ্রিত সম্প্রদায় স্থান পাওয়াতে, বঙ্গ-দেশীয় গোড়ীয় কায়স্থগণ নিরুপবীত হইয়াছেন। তান্ত্রিক ধর্মের সংস্রবে নিরুপবীততা ঘটিলে, ব্রাহ্মণগণেরও নিরুপবীততা ঘটিল।

পশ্চিমাঞ্চলে যে দ্বাদশ প্রকার কায়স্থের নাম শুনা যায়, তাহারা অনেকে প্রবেশ বিশেষের নামানুসারে অভিহিত হইয়াছেন। এই দ্বাদশ প্রকার কায়স্থকে চিত্রগুপ্তের সন্তানও বলা হইয়াছে। বোধ হয়, অতীত-কালে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের কায়স্থ সংখ্যাকে একীভূত করার উদ্দেশ্যেই তাহাদের সকলকে এক ব্যক্তির সন্তান বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। এজন্য, গোড়ীয় কায়স্থগণ কোন একটি সাধারণ মূল-কায়স্থ জাতির শাখা এবং বঙ্গ উপনিবেশী।

পশ্চিম হইতে পূর্বাভিমুখে আর্য্যবাস পরিবর্তন (colony) অতি প্রাচীনকাল হইতেই হইয়া আসিতেছে। অগত এই পরিবর্তনে যেন কিছু অপ্রবৃত্তি ছিল, বোধ হইতেছে। সরস্বতী তীরবাসী বিশিষ্ট বলিতে-ছেন ;—

ধন পাব বলে এই নমঃ সহ হব্য দেই
সরস্বতী দেব স্তোম দেবি।
বাস করি তব গৃহে যথা শ্রমি মহীকহে
রব তব কাছে তোমা সেবি।

মৎকৃত স্তবধেদ ৭১২৫১৫

ভরদ্বাজ-ঋষিও সরস্বতীকে বলিতেছেন—
আমাদের সখ্য-পৃথ সেবা করি হেখা সহ
অপকৃষ্ট হানে যেন না হই প্রেরিত।
ঐ ৩৬১১১৪

সুতরাং আর্য্য-জাতির প্রধান বসতিস্থান সরস্বতীতীর পরিত্যাগ করিয়া অন্তর বাগরা বাহনীর ছিল না। এতৎসবেরও এই বাদ-পরিবর্তন ঘটিতেছিল।

* বোধে রহগিরি ডিক্টরীতেও গোড়ীয় ধীর আছে। Statesman, 20-2 04

শতপথব্রাহ্মণ (১.৪.১) অনুসারে বিদেশ মাধব ও গৌতম বাহুগণ শতবীরা (গণ্ডক) নদীর তীরে অগ্নি আনিয়াছিলেন। অর্থাৎ বিদেশমাধবের নেতৃত্বে এবং পুরোহিত গৌতমের সমভিব্যাহারে একটি সাম্মিক আৰ্য্য সম্প্রদায় শতধারা নদীর পূর্বে তীরে ব্রাহ্মণ সাহিত্য রচনার পূর্বে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। বর্তমান সময়ের গৌতম গোত্রীয় ব্রাহ্মণ কায়স্থের যদি এই গৌতম ঋষির সহিত কোন সম্বন্ধ থাকে, তবে তাঁহারা আদিশূরের যজ্ঞের বহুশতাব্দী পূর্বে কান্তকূলের অনেক দূর পূর্বদিকে বিচার-সীমায় আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ ইহাদেরই একটি অগ্র-বর্তী সম্প্রদায় চণ্ডীকানে (যশোহরে) গিয়া বাস করিয়াছিলেন। এই সম্প্রদায়টি এক্ষণে বহু নামে খ্যাত। ভৈরব ও চিত্রানদীর তীরস্থ স্থান সমূহে এই বহু সম্প্রদায়ের বাস। জঙ্গম, বাদান, বাণ্ডিয়া, খাজুরা প্রভৃতি গ্রাম এই দুই নদীর তীরবর্তী। সম্প্রদায়টি বৈশ্য হইতে পারে; কেন না বহু হইয়াছেন পুষা দেবতার ছাত্র পশুপালক ভ্রাম্যমান (nomadic) আৰ্য্যজাতির দেবতা বিশেষ। উভয়েই আদিত্য দেবতা। তবে পুষা ভ্রাম্যমান অবস্থারই দেবতা, বহু (বাসয়িতা) নিবাসপ্রদ অর্থাৎ বসবাসের দেবতা (God of Colonists)। এই গৌতম গোত্রীয়গণ পশুচারণ উপলক্ষ করিয়া অতি সুদৃঢ় অতী-তেই ভৈরব ও চিত্রাতীরে আসিয়া বসবাস করিয়াছিলেন এবং ক্রমে কৃষিব্যবসায় অবলম্বনে ধনবান হইয়াছিলেন। যে ভৈরব ও চিত্রার তীরে বহু কায়স্থ সম্প্রদায়ের বাস, সেই ভৈরব ও চিত্রাতীরে বহুসংখ্যক বাক-জীবী বৈশ্যজাতির বাস। এই বাকজীবীর

মধ্যেও “বহু” আৰ্য্য্য বিশিষ্ট লোক আছে। সুতরাং এক সময়ে যে এই বহু কায়স্থ ও বহু বাকজীবী একটি অভিন্ন সাম্মিক সম্প্রদায় ছিল, তাহাতে সন্দেহ করা যায় না।

বারেন্দ্র অষ্টমুনিশা নামক একটি স্থান আছে। ইহা কায়স্থগণের একটি বসতি স্থান। ইহা আত্রেরী নদীর তীরবর্তী এবং এই নদীতীরে আরও অনেক প্রসিদ্ধ কায়স্থের বাস। বারেন্দ্র কায়স্থেরা বিশ্বাস করেন, অত্রি মুনির আশ্রম বারেন্দ্র ভূমে ছিল। কেন না, তাঁহার কন্যা আত্রেরী (বিশ্বাবারার) নামেই আত্রেরী নদীর নাম হইয়াছে। আরও এক কারণ এই যে, অত্রি গোত্রীয় দাস বংশ কেবল বারেন্দ্রই দেখা যায়, অন্ত্র নাই। এজন্য রায় মহাশয় সম্বীকরণ প্রস্তাবে বলিয়াছেন যে, এই দাস বংশ, দক্ষিণরাঢ়ীয় ও উত্তররাঢ়ীয় ঘোষ বংশের তুল্য মনে করিতে হইবে এবং তাঁহাদের তুল্য মর্যাদার যোগ্য; কেননা বারেন্দ্ররা ৪ শ্রেণীর কায়স্থ তুল্য মর্যাদা সম্পন্ন। একথা কায়স্থ সভাকে স্বীকার না করাইয়া সম্মিলনের মধ্যে আসিতেছেন না।

যে আৰ্য্যজাতি কালক্রমে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য তিন শাখার বিভক্ত হইয়া পড়িয়া ছিলেন, তাঁহারা এদেশের অনাৰ্য্য জাতিকে “দাস” বলিতেন। ইহার শত শত প্রমাণ বেদের মন্ত্র হইতে উদ্ধৃত করা যায়। এই দাস জাতির মধ্যে অনেকে জাতিভেদ স্থাপনের পূর্বেই আৰ্য্যধর্মে ব্যাপ্তিকৃত (Baptized) হইয়া ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য নামধের আৰ্য্য জাতির ছাত্র সম্পূর্ণরূপেই সাম্মিক ও বাক্তিক হইয়াছিলেন। আমরা কায়স্থ-পত্রিকায় দেখাইয়াছি যে, সুনাম ও দিবোদাস এই শ্রেণীর আৰ্য্যায়িত হিন্দু।

জুদার অতি বিখ্যাত পাঞ্জাব দেশীয় বোকা, দিবোদাসের পুত্র পুরুষেপ ঋষি হইরা ছিলেন। কিন্তু ইহাদের কাহার অত্রির সহিত সম্বন্ধ দেখা যায় না। জুদামের যাজক বসিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র ছিলেন। দিবোদাসের বংশ স্বয়ং যাজকতা করিতেন। যদি বাস্তবিকই অত্রির সহিত বারেন্দ্র অত্রি-গোত্রীয় দাসের কোন সম্বন্ধ থাকে, তবে আমাদের ইহা বিশ্বাস করিতে হইবে যে, অত্রি ঋষি বারেন্দ্র দাসের পূর্বপুরুষগণকে অযাজিক হইতে যাজিক অবস্থায় আনিয়া ছিলেন। তথাপিও এই দাস বংশে যজ্ঞ প্রচলিত আছে।

কিন্তু এই বংশ উপনিবেশী নহে; গোড়ীয় কায়স্থ। বারেন্দ্র শ্রেণীর মধ্যেই গোড়ীয় কায়স্থের প্রাধান্য দেখা যায়। উপনিবেশীগণের উপকথার মধ্যে ইহা-দিগকে অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া কি লাভ হইবে, বুঝিতে পারি না।

কত কষ্ট সহ করিয়া অত্রি ঋষি বারেন্দ্র দাসদিগকে আর্ঘ্যায়িত করিয়াছিলেন, নিম্ন-লিখিত বেদ-মন্ত্রে তাহার আভাস পাওয়া যায়।

নিবারিলে দীপ্ত অগ্নি তোমরা হিমেতে উত্তে
অন্ন মুক্ত বল-প্রদ থাণ্ডা প্রদানিলে।

ছিলেন আঁধার গৃহে অবনত মুখে অত্রি,
সগুন সহিত তাঁকে তুলিয়া আনিলে। *

ঋষেব ১১১৬৮

* হিমেদাগ্নিঃ স্তম্ভসমবারয়েথাং পিতৃমতীমুক্তমশ্রামধত্তম
ঋষীনে অত্রিমধিনাবনীতমস্রিগ্ধুঃ সর্গগণং স্বতি ॥

ঋষেব ১১১৬৮

এই মন্ত্রের টীকা লিপিতে গিয়া সারণ বলিতেছেন
“অত্রৈঃ সগুণ্যনম—অত্রি ঋষিমহুরাঃ শত দ্বারে পীড়া
মন্ত্র গৃহে প্রবেশ্য ভূষায়া দা অবাধিষত তদানীং তেন
বহিঃপাণ্ডো অবির্নো উবকেনোপশমযা তদাং পীড়া
গৃহাং অধিকনোজ্রি বর্গসম্ভাঃ নিরগন্নরতাব্।”

সারণাচার্য্য বলেন, অম্বরেরা (অনার্য্য দাসেরা) অত্রি ঋষিকে শত দ্বারে পীড়া বস্ত্রে গৃহে প্রবেশ করাইয়া ভূষের আশ্রন জালিয়া দিয়াছিল। অত্রি তখন অধিবস্ত্রের স্তব করিলে অধিবস্ত্র হিম (জল) দ্বারা সেই অগ্নি নির্বাণ করিয়া তাঁহাকে অধিকলে-স্ত্রিয় বাহির করিয়া আনিয়াছিলেন। বাঁহারা বর্তমান সময়ের ইউরোপীয় আর্ঘ্য মিশনারীগণের ধর্ম প্রচার বৃত্তান্তে তাঁহাদের অসাধারণ সচ্ছন্দতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া থাকেন; তাঁহারা অত্রির বারেন্দ্র দাসগণকে আর্ঘ্যায়িত করার বৃত্তান্ত শুনিয়া কি বিস্মিত হইবেন না?

গোত্র প্রবরের ব্যবহারিক অর্থ বুঝা বড় কঠিন। বর্তমান সময়ের কায়স্থ ব্রাহ্মণ ও বৈশ্যের অনেকে, বাঁহারা সেই প্রাচীনকাল হইতেই গোত্র ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন, তাঁহারা সম্ভবতঃ সেই প্রাচীন ঋষিগণের সন্তান। এইরূপে বসিষ্ঠ ঋষির সন্তান কায়স্থ ব্রাহ্মণ ও ছত্রী মध्ये আছে। বৈশ্যের মধ্যে আছে কিনা, জানিতে পারি নাই। বিখ্যাত বেদভাষ্যকার সারণাচার্য্য বসিষ্ঠ গোত্রীয় ছিলেন। পশ্চিমাঞ্চলেও বসিষ্ঠ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ আছেন। সারণ বিশ্বামিত্র নামীয় ৩য় মণ্ডনের কোন কোন বসিষ্ঠ-বিবেষী ঋকের ভাষ্য লেখেন নাই। এই গোত্রীয় অরও কোন কোন পণ্ডিতের ঋগ্বেদে হস্তলিপি লেখন পুস্তকাকারে আছে। তাহাতেও বসিষ্ঠ-বিবেষী ঋকগুলি একেবারে পরিত্যক্ত হইয়াছে।

বসিষ্ঠ-গোত্রীয় ছত্রী-গিরিয়া যুদ্ধক্ষেত্রের অদূরবর্তী মিঠিপুর ও তেঘরী গ্রামে বাস করিতেছেন। গিরিয়ার যুদ্ধোপলক্ষে আসিয়া যে সকল ছত্রী ভাগীরথী তীরস্থ উপরোক্ত

হুই গ্রামে বাস করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে
হুচী গোত্র প্রধান, বশিষ্ঠ ও চাক্রায়ণ । ঠিক
এইরূপে কোন যুদ্ধ উপলক্ষে আসিয়া গোন্ধা
নদীর * তীরে ইলুহার বাইসারী প্রভৃতি
গ্রামে একটি বশিষ্ঠ ও চাক্রায়ণ গোত্রীয়
ক্ষত্রিয় (একশ্রেণী কায়স্থ) সম্প্রদায় উপনিবেশ
স্থাপন করেন । এই উভয় গোত্রীয় কায়স্থ
মধ্যে সাম্প্রদায়িক ক্রিয়া প্রচলিত আছে । এই
প্রকারে গৌতম ও ভরদ্বাজাদি গোত্রও
সমুদায় আৰ্য্য সমাজে প্রবেশ করিয়াছে ।
বশিষ্ঠ, গৌতম ও ভরদ্বাজ প্রভৃতি জাতি-
ভেদশূন্য ঋষিগণের বংশধর আৰ্য্য জাতির
সকল শাখায়ই থাকিবার সম্ভব । কিন্তু
বর্তমান সময়ের যে সকল কায়স্থ বংশ
আৰ্য্যায়িত ক্ষত্রিয়ের সন্তান, তাঁহারা অত্রি
গোত্রীয় দাসের দ্বায় ব্যাপ্তিকারক ঋষি-
গণের নামানুসারে গোত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন ।

গোত্র-প্রবরের বিস্তৃত সমালোচনা এ
প্রবন্ধে সম্ভব হইবে না । আমরা এখানে
এই বলিতে পারি যে, বিভিন্ন গোত্রীয় আৰ্য্য-
জাতি বর্ণভেদ প্রথা স্থাপিত হইবার পূর্বেই
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের স্থানে স্থানে আসিয়া বাস
করিয়াছিলেন । বেহারে গৌতম গোত্রীয়-
গণের, বারেন্দ্রভূমে অত্রি ঋষির এবং কলিঙ্গে
দীর্ঘভমা ঋষির আগমনের বিবরণ বেদ পুরা-
ণের যোগে সত্য বলিয়া বোধ হয় । এই
প্রকারে যে আৰ্য্যজাতি অঙ্গে বঙ্গে ও কলিঙ্গে
বৈদিক সময় হইতেই আসিতেছিলেন, তাঁহা-
দের সংখ্যা বাহুল্য ও শক্তি সঞ্চয় হইলে
খ্রীষ্টপূর্ব ৪র্থ শতাব্দীর পূর্বেই সুবা বঙ্গের

ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বৃহৎ বৃহৎ আৰ্য্য-নগর নগরী
স্থাপিত হইয়া এ দেশে আৰ্য্যাধিপত্য বদ্ধ-
মূল করিয়াছিল । চীন পর্য্যটকেরা তাহার
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন । ইহাদের
মধ্যে রাজহস্তসন্তানগণ যে সমধিক পরাক্রান্ত
ও রাজ্য স্থাপনের মূল কারণ, তাহা বোধ
হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না । বৌদ্ধ-
ধর্মের সহযোগে ইহঁরাই ক্রমবিকাশ বশতঃ
খ্রীষ্ট শতাব্দীর কিঞ্চৎ পর হইতে বঙ্গে, যথা
অন্যত্র, কায়স্থাদি নব্যজাতিতে পরিণত
হইতেছিলেন । বঙ্গের অপর নাম গোড়,
এজন্য ইহাদিগকে গোড়ীয় কায়স্থ বলাতে
দোষ নাই, কিন্তু ইহঁরা বিপুল ক্ষত্রিয়
জাতির সন্তান এবং প্রকৃত ঐতিহাসিক
উপনিবেশী । ঘোষ বহু মিত্রাদি যদি প্রকৃত
গোড়ীয় এবিধ কায়স্থ হন এবং “শূদ্রেরা
পাইল কুন” এই কথার অন্তর্গত না হন,
তবে তাঁহারাও প্রকৃত ঐতিহাসিক উপ-
নিবেশী হইতে পারেন । খোড়শ শতাব্দীর
সমাজনৈতিক আন্দোলনের সময়ে তাঁহা-
দের উপর একটা নূতন উপনিবেশের টপ্পন
বসান হইয়াছে মাত্র । বৌদ্ধ প্রভাব হইতে
সম্পূর্ণ নিষ্কৃতিলাভ করার সময়ে যে বহু ব্রাহ্ম-
ণের দাসত্ব বেশী স্বীকার করিতে পারিয়া-
ছিলেন, তাঁহার টপ্পনটী তত সোণালি কালে
বিজড়িত হইয়াছে । এই কারিকরগণের
নাম কারিকাকার বা কুলজীকার । বারেন্দ্রে
আবার এই উপনিবেশ-কাহিনী পঞ্চম
চড়িয়াছিল—সেখানে ঢাকচোল বাজাইয়া
ইহা জাহির করা হইত । প্রতারাং এই
সম্প্রদায় উপনিবেশীগণের ঐতিহাসিক উপ-
নিবেশী কায়স্থের উপর স্থান পাইবার কোন
ক্ষমতাই নাই । ইহঁরা এই দাবি
করিতেছেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্য স্পষ্ট । কিন্তু

* চক্রবর্তীর রাজা রামচন্দ্র ৬৪ দাড় বশিষ্ঠ
দৌকার যে নদী পার হইয়া গিয়া রাজা প্রতাপা-
দিত্যের কস্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহারই
নাম সোন্ধা নদী ।

যাহারা এই দাবি সন্দেহজনক বা অলৌকিক বলিতেছেন, তাঁহারা যে কিছু বলিতেছেন না, ইহাই বিচিত্র। জাতীয় সংস্কার দুর্লভতার সম্পন্ন হয় না; ক্ষত্রিয় জাতির সংস্কার ত নহেই। *

গোত্র প্রবরের সামঞ্জস্য বশতঃ যেরূপ সমীকরণ প্রস্তাব চলিতেছে, তাহার একটুক নমুনা দেখাই;—

১নং দেব (চাকী) বারেন্দ্র	}	গোত্র গৌতম,
বহু বঙ্গজ		প্রবর গৌতম
বহু দক্ষিণরাঢ়ীয়		আঙ্গিরস, অপ্সার ও নৈঋব।

নন্দী বারেন্দ্র	}	গোত্র কাশ্যপ
গুহ বঙ্গজ		প্রবর কাশ্যপ;
গুহ দক্ষিণরাঢ়ীয়		অপ্সার, নৈঋব।

বঙ্গজ ও দক্ষিণরাঢ়ীয়ের মধ্যে চাকী

* কুলজীকারগণের সচরাচর নাম হইয়াছে ঘটক (match maker)। বঙ্গদেশীয় কারহ সভা হইতে কনিষ্ঠ প্রতিবাদ নামক যে আবেদন পত্র বঙ্গদেশীয় গবর্নমেন্টের নিকট প্রেরিত হইয়াছে, তাহাতেও ঘটকদিগের কথার সম্ভার আস্থা আছে, দেখা যাইতেছে। কিন্তু মাননীয় সারদাচরণ মিত্র তাঁহার “পুন্ডর থা” নামক পুস্তিকার ২২ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন “আমরা ঘটকদিগের মতে বিশেষ আস্থা বান হইতে পারি না।” আমরাও তাহাই বলিতেছি। ঘটকদিগের গ্রন্থে ঐতিহাসিকতা অল্প। দুঃখের বিষয় এই, অলৌকিক শ্রম দ্বারা বাহাদের লাভ বেশী হইবার সম্ভব, তাঁহারা এগুলিকে বড়ই মূল্যবান বস্তু বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন এবং গবর্নমেন্টকেও জানাইতেছেন। যে সম্ভার মিত্র মহাশয়ের দ্বারা দুইজন অত্যুচ্চ বিচারপতি আছেন, সে সভা হইতে যে গ্রন্থে আস্থা নাই, তদবলম্বমে এত কোলোস্তের প্রশংসাবাদ হইতেছে কেন? বিশেষতঃ কারহ জাতি কি সম্ভাৰা অবিসংখ্য বাক্যের সমর্থন করিতে পারিবে?

নন্দী অতি নিকট স্বর—বিগম্ভতি—স্বরের অন্তর্গত। রায় মহাশয় বলিতে চাহেন, এসময়ে উপাধির কোন মূল্য ধরিতে হইবে না। এসময়ে গোত্র প্রবরের সামঞ্জস্য দেখিয়া, ১নং দেব (চাকী) বংশকে বহু বংশের তুল্য কুলীন সকল শ্রেণীর কারহেরই মনে করিতে হইবে। সেইরূপ নন্দীর নন্দীও ভুলিয়া গিয়া গোত্র প্রবরের সামঞ্জস্য বশতঃ বারেন্দ্র নন্দীকে বঙ্গজ গুহের দ্বারা কুলীন বুঝিতে হইবে, কিন্তু দক্ষিণরাঢ়ীয় গুহের দ্বারা অকুলীন বুঝিতে হইবে না। স্বার্থ এমনি পদার্থ!

রায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, কাশ্যপ গোত্রীয় দেববংশও ত নন্দী-গুহের দ্বারা কাশ্যপ গোত্র ও কাশ্যপ আপ্সার ও নৈঋব প্রবর বিশিষ্ট; ইহারা কুলীন হইবেন না কেন? সেইরূপ পাল, চন্দ্র, অক্ষুব, আঢ্যা ও নন্দীগুহের প্রবরও গোত্রবিশিষ্ট। ইহাদেরই বা অপরাধ হইল কি? সেইরূপ গৌতম গোত্র ও গৌতম আঙ্গিরসাদি প্রবরবিশিষ্ট কুণ্ড, বিষ্ণু ও নন্দন প্রভৃতি বংশগুলি চাকী বহুর দ্বারা কুলীন হইবে না কেন?

এইরূপ কতকগুলি অসার ও যুক্তিশূন্য প্রস্তাবে তাঁহার পুস্তক পরিপূর্ণ। এগুলি যে সকল শ্রেণীর কারহই উপেক্ষা করিবেন, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। তবে রায় মহাশয়ের বড় দোষ নাই। তাঁহাকে কুলমর্যাদা রক্ষা করিয়া সমীকরণ প্রস্তাব উপস্থিত করিতে হইবে, ইহাই কারহ সম্ভার ইঙ্গিত ছিল। কাজেই তিনি অগ্রবৃত্তি গোপন পূর্বক, সম্ভারাগ পরিচাণ করিয়া, কি আশায় বুঝিতে পারি না, বারেন্দ্র শ্রেণীর পূর্ব নেতৃগণের মস্তকে পদাঘাত করিয়া,

অবজ্ঞাত কোলীজের মধ্যে মাথা ঢুকাইতে
চাছেন। জানি না, বারেন্দ্র শ্রেণীর অটোমর
নাগ ও ভৃগু নন্দীর সম্মানেয়া তাঁহার এই
প্রস্তাবে কতদূর রাজি হইবেন।

তবে আমরা ইহা অস্বীকার করি না
যে, ৪ শ্রেণীর কারস্থ মধ্যে কতকগুলি সাধা-
লক্ষণ আছে এবং ৪ শ্রেণীর মধ্যে আদান
প্রদান হওয়া সম্ভব। কিন্তু কোন্ শ্রেণীর
কত মূল্য, বংশ মর্যাদা ও কুলমর্যাদার
বিনিময়কালে সেই মূল্যের কিরূপে নিরূপণ
হইবে, কোন্ বংশের সহিত কোন্ বংশের
কিরূপ সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে, কে কাহার
কাছে কি কুল-মর্যাদা পাইবে, সেই কুল-
মর্যাদা অর্থবাহুল্য, বিভাবত্তা, ক্ষত্রিয় কিম্বা
বর্তমান অবস্থা দৃষ্টে নিরূপিত হইবে কি না,
এবিষয় সম্প্রতি স্থির করিতে যাওয়া কেবল
অসামরিক, তাহা নহে, বিষয়জনক। একজ্ঞ
আমরা কারস্থ সভার বহিষ্করণ নীতির
ভীত প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছি। বর্ত-
মান সময়ে কোলীজ বহিষ্করণ নীতির নামা-
স্তর মাত্র। লক্ষ লক্ষ কারস্থ কোলীজ দ্বারা
প্রশীড়িত হইয়াছেন, ইহার পুনরুত্থান ইহারা
কখনই সহ করিবেন না। বিশেষতঃ যখন
আমরা ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দিতে চাহি-
তেছি, ক্ষত্রিয় জাতির দায়িত্ব ও গুরুত্ব
আমাদের বোধ থাকা উচিত। ক্ষত্রিয়
জাতিকে যাইারা ঋণ করিতে চাছেন,
তাইারা ক্ষত্রিয় জাতির গঠন-উপাদান সমাক-
অবগত নহেন; তাইারা ক্ষত্রিয়জাতির
দায়িত্বের মর্মহীন হইবার জন্ত জাতির
আপাদ মন্তকের সহিত ধ্বংস রক্ত-সংস্রবের
প্রয়োজন, তাহা তাইারা ভাবিয়া দেখেন
নাই। অনার্থ্য সংস্রবে যে ক্ষত্রিয়ের
বিনাশ হয়, তাহা নহে।

সোম গানে তোমা ইন্দ্র পূজিত।

অবধর বজ্রপ্রিয়গণভূত

সম্মুখে বোদের করুক বহন। ৪৫

পরন্ত তনয়-তিরিন্দিরাজে

যাদব গণের যে ধন বিরাজে,—

শতেক সহস্র করেছি গ্রহণ। ৪৬

তিন শত অব, গাড়ী দশ শত।

করিয়াছিলেন তাহারা এমত।

পঞ্জ সাম নাম ঋষিগুণে। ৪৭

দিলেন উন্নত চারি উষ্ট্রধন

করিলেন দিগে দাস যাহজন

অর্থাৎ দীপ্ত স্বীয় কীর্তির বলে। * ৪৮

অথৈদ ৮ম ৬ শ্লোক।

এই সূক্তের ঋষি কণ্ণ গোত্রীয় বংশ।

যে বংশের নামানুসারে সিংহবংশীয় কায়স্থের
গোত্র হইয়াছে, বাৎস্ত সেই বংশ ঋষি বলি-
তেছেন যে, পরন্ত-তনয় রাজা তিরিন্দির
যাদবগণকে পরাজিত করিয়া তাহাদের যে
ধন অপহরণ করিয়াছিলেন, তাহার শত
সহস্র ধন আমিই গ্রহণ করিয়াছি। পঞ্জ ও
সাম নাম দুইজন অথ ঋষি তাঁহার নিকট
হইতে ৩০০ অথ, ১০,০০ গাড়ী প্রাপ্ত হইয়া-
ছিলেন, আর সেই ককুহ (উন্নত) তিরিন্দির
৪ উষ্ট্রধন ও যাদবগণকে দাস স্বরূপে প্রদান
করিয়া কীর্তি দ্বারা স্বর্গগাত করিয়াছিলেন।

উপরোক্ত মন্ত্র চতুষ্ঠয়ের মধ্যে “যাষ”
শব্দের ব্যবহার আছে। সাময় অর্থ করিয়া-

* অর্থাৎ পূজিত প্রিয় সেধন্তু তাহার।

সোমপেরার বক্ষতঃ। ৪৫

শতমহং তিরিন্দিরে সমুগ্রং পর্যাবাদে।

রাধংসি যাদ্বানাম্। ৪৬

ত্রিণ শতান্তবর্তাস সহস্রাদশ গোদাম্

দহুঃ পঞ্জার সামে। ৪৭

উন্ননেট্ ককুহো দিবসুষ্টান্ চতুর্ভোদনং।

অগসী যাহজনং। ৪৮

অথৈদ ৮ম মণ্ডল। ৬ শ্লোক।

ছেন বহুকুলজাত “(যাযানাম বহুকুল জাতানাম্—সায়ণ) । যে বাদবগণ মহাভারতের যুদ্ধের সময়ে অতি উৎকৃষ্ট ক্ষত্রিয়, তাঁহারা এক পুরুষ কি দুই পুরুষ পূর্বে দাসত্বে আবদ্ধ হইয়া ঋত্বিক্গণের সেবায় নিযুক্ত হইয়াছিল । সুতরাং বঙ্গ সমাজের এবং তথাবিধ অন্ত সমাজের “দাস”গণকে ক্ষত্রিয়ত্বের সীমা রেখার বহির্গত করা শাস্তসঙ্গত হইবে নী, অনুবিধা ত বিস্তরই আছে ।

এজন্য আমরা কায়স্থ সভার অশাস্ত্রীয় পথে গতি দেখিয়া হুঃখিত হইতেছি।(১)বংশের অর্থাৎ পুত্রাদির পণ নিকৃপণ করিতে গিয়া (কৌলীন্দ্ৰ মর্যাদাই এই টাকার কথা) শুক্র বিক্রয় পাণে জাতিকে নিমজ্জিত করিতে চাহেন । (২) ক্ষত্রিয়তার গ্রহণ প্রস্তাবে বহিষ্করণ নীতি অবলম্বন করিয়া অপৌরুষেয় মহাশাস্ত্রের ইঙ্গিত শুনিতেন না । এতদপেক্ষা গভীরতম হুঃখের আর কি কারণ হইতে পারে ?

যাঁহারা মনে করেন, অনার্য্য সংশ্রবে কায়স্থ জাতির ভবিষ্যৎ ক্ষতি হইতে পারে, তাঁহারা একথা ভুলিয়া যান যে, বৌদ্ধধর্মের কুক্ষি হইতে উদগীর্ণ, কি ব্রাহ্মণ কি কায়স্থ, কি নবশাখ, কেহই সেই বিপুল আর্য্যরক্ত ধারণ করেন না । আর্য্যানার্য্য মিশ্রণ, এ দেশের জাতি গঠনের মৌলিক উপাদান । ইহা জানিয়াও যদি তাঁহারা অনার্য্য সংশ্রবে কায়স্থের মান্ততার আশঙ্কা করেন, তাহা হইলেও বহিষ্করণ নীতি তাহার প্রতিকার নহে । ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় কায়স্থ কতক শুল্ভভাবগ্রস্ত হইয়াছে, ইহা আমি অস্বীকার করি না ; কিন্তু কায়স্থ জাতি ত জাতীয় দেহের সর্ব্বজ হইতে সংগৃহীত হইতে ও পুষ্টিলাভ করিতে পারে । যে সকল ব্রাহ্মণ বৈশ্য

মনীজীবী ক্ষত্রিয়ের আচার ব্যবহার, বৃত্তি ব্যবসায় ধারণ করিয়া প্রকৃত প্রস্তাবে কায়স্থ স্থায়িত হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে ক্ষত্র্যজাতির গ্রহণ প্রণালী অবলম্বনে অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইলেই সেই মান্ততার প্রতিবিধান হইতে পারে । ইহাও বরং কর্তব্য, তথাচ বহিষ্করণ নীতি সঙ্গত নহে, কেননা ইহা শাস্ত্র ও স্বার্থবিরুদ্ধ ।

আমরা এই সমালোচনা আর বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করি না । উপসংহারে মাত্র এই নিবেদন যে, যদিও কর্তব্য জ্ঞানে বাধ্য হইয়া, আমরা কোন কোন বংশের উল্লেখ করিয়াছি, তথাচ আমাদের ইহা অভিপ্রেত নহে, কোন কায়স্থ বংশ বা ব্যক্তিকে, তাঁহারা কুলীন অকুলীন যাহাই হউন, নিন্দা করি । বিশেষতঃ বঙ্গ কুলীন কুলজগণের নিন্দায় আমার ক্ষতি ভিন্ন লাভ নাই । তবে যে আমি তাঁহাদের নিম্নতম ঘর গুলির সহিত অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধের উল্লেখ করিয়াছি, তাহার এক মাত্র কারণ এই যে বহিষ্করণ নীতাবলম্বনে কার্য্য আরম্ভ হইলে, আমরা কায়স্থ-বংশ পরম্পরগুলি পরম্পরে এতাদৃশ নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হইতে বাধ্য হই । যেমন কুলীনগণের কুলীন গ্রন্থে ভূয়সী প্রশংসার কথা আছে, তেমন কুলীনগণের সহিত বিভিন্ন বংশের কায়স্থগণের প্রিয়াকর্ষের অর্থাৎ দান গ্রহণের একখানি বঙ্গ-দেশব্যাপক মানচিত্র তৈয়ার হইতে পারে । আমার বিশ্বাস হয়,এরূপ মানচিত্রে বঙ্গদেশের কোন শ্রেণীর কোন উচ্চতম কুল বা মর্য্যাদা-সম্পন্ন ব্যক্তি কোন নিম্নতম কায়স্থ নামধেয় ব্যক্তির সংশ্রব শুল্ভ বলিয়া দেখা যাইবে না । তবে এই হইতে পারে, কোন দুই উচ্চ-নিম্নতম ব্যক্তির হস্ত সাক্ষাৎ সম্বন্ধই স্থাপিত আছে,

কোথাও বা তদ্ব্যতীত ২৪।১০।২০।৫০ ব্যক্তির নাম করিতে হইবে, এই মাত্র। আমি কুলীন, কিন্তু আমার আমার পিসার শ্রাল-কের বৈবাহিকের ভগ্নিপতি যে নিম্নতম ঘরে কাজ করিয়াছেন, তাঁহাকে আমি কায়স্থ বলিয়া স্বীকার করিব না, ইহা আমরা কি প্রকারে পারিব, আর ইহাতে আমাদের কি গৌরব আছে, ইহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর।

যদিও কৃষ্ণবল্লভ বাবুর পুস্তক দ্বারা কায়স্থ

জাতির উপকার কি অপকার অধিক হইবে, একথা আল বলা যায় না; তথাচ ইহা আমি সাহসের সহিত বলিতে পারি, কায়স্থ বিষয়ে তাঁহার গভীর গবেষণা বিশ্বজনক এবং তাঁহার পুস্তক পাঠে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় জানা জাইতে পারিবে।

আর একটা কথা এই যে, এই পুস্তকখানি যেমন জঙ্গীপুর সমিতির মত নহে, তেমন এই সমালোচনার জন্ত আমি নিজেই দায়ী।

শ্রীমধুসূদন সরকার।

চীনদেশের সন্তানচুরী । (৪)

মাঃ লুঃ রোদনস্বরে বলিতে লাগিল “দাদা, আমি তোকে ছাড়িয়া কিছুতেই থাকিবনা, তুই আমাকে অবশেষে বেচলি; আমার মা কোথায় গেল, বাবা কোথায় গেল, দাদারাই বা কোথায় গেল? তাহার সকলেই আমাকেই ছাড়িয়া গেল, এখন বুঝি তুইও আমি ছাড়িবি মনে করিয়াছিলাম, তা কিছুতেই হইবে না। আমার প্রাণ থাকিতে তোকে ছাড়িব না।” বৃদ্ধ একেত শোকে অর্জ্জরিত, তাহাতে আবার মা লুঃর করুণ রোদনে আরো অস্থির হইল, এবং হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিল—“মা লুঃ, কি উপায় করিব, আমি নিজে অচল ও অকর্ম্ম হইয়াছি, তোকে প্রতিপালন করিতে আমার সাধ্য নাই। হায়, আমার কেন মৃত্যু হইল না, হা মাখাম, “লাবামকাম” আমাকে কেন এতরা সঙ্গে করিয়া লইলি না, তোদের মনে কি এই ছিল, হায়! হায়! কি করি এখন! মা লুঃ, আমার কথা মান, আমি বখন বাড়ী ঘর শূন্য, তখন পথে ঘাটে

কখন পড়িয়া মরিয়া যাইব, তখন তোমার উপায় কি হইবে? সেইজন্য আমি তাড়া-তাড়ি তোকে ভাল লোকের আশ্রয়ে রাখিতে চাই। ইহারা অতি ভাল মানুষ, এরাই তোমার মা বাপ। মা লুঃ, তুই নিতান্ত অভাগিনী, তাই তোর এত দুঃখ। তোকে যে আমি ছাড়িয়া যাইতে চাহি, তাহা কি আমার প্রাণে সহ হয়। আমি সবংশে নির্বংশ হইলাম, তবু এতদিন তোর সুখের দিকে তাকাইলে আমার প্রাণটা সময় ২ ঠাণ্ডা হইত, তোকে ছাড়িয়া গেলে আমার প্রাণের আশ্রয় আরো বিগুণ হইয়া জলিবে”। বৃদ্ধ এই বলিয়া মা লুঃর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল এবং বলিল যে, তোর কোন ভয় নাই, আমি প্রত্যহ কি একদিন অন্তরই আসিয়া তোকে দেখিয়া যাইব। মা লুঃ কিন্তু কিছুতেই ঠাকুর দাদার গলদেশ ছাড়িলনা এবং বলিতে লাগিল যে, দাদা আমার জন্য তোর কোন কষ্ট হইবে না। তোর অকর্ম্ম হইলে, আমি সেবা করিব, খাবার না থাকিলে আমি ভিক্ষা করিয়া

দিব । দাদা ! তোর কোন কষ্ট হইবে না, তুই আমাকে বনবাস দিস্ না । ইত্যাদি কত হৃদয়বিদারক কথা করুণ স্বরে বিনয় করিয়া বলিতে লাগিল, তাহা বর্ণনার অতীত । যে ব্যক্তি এই দৃশ্য দেখিয়াছে, সে-ই বুঝিতে পারে যে, মা লুং মনের ভাব কিরূপ । মংকোতি ও মাশোয়ে এই হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখিয়া অবাক্ এবং রাস্তার লোকে স্থির-চিন্তে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিয়া কেহ কেহ চক্ষুর জল পর্য্যন্ত ফেলিতে লাগিল । মাশোয়ে বালিকাকে ধরিতে গেলে পদাঘাতে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল । বৃদ্ধ অবশেষে একটু ক্রোধ পরবশ হইয়া সজোরে আপন গলদেশে হইতে মা লুং হাত ছাড়াইয়া হই খানি কোমল হস্ত দক্ষিণ হস্তে এবং বাম হস্ত দ্বারা তাহার পা দুখানি ধরিয়া নিষ্ঠুরের ভায় মাশোয়ের হাতে বালিকাকে দিয়া তাড়াতাড়ি আপন ঝুড়িটা পৃষ্ঠে করিয়া দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল । এদিকে মা লুং মাশোয়ের হাত ছাড়াইবার জ্ঞাত ছটফট করিতে লাগিল, এবং এমন জোরে মাশোয়ের হাতে কামড় দিল যে, মাশোয়ে সহ্য করিতে না পারিয়া ছাড়িয়া দিলে, বালিকা উচ্চ চীৎকার করিয়া বৃদ্ধের পশ্চাৎ দৌড়িয়া গিয়া তাহার দুখানি পা জড়াইয়া ধরিল । কিন্তু মংকোতি দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া মাত্র মাটিতে গড়াগড়ি খাইতে লাগিল এবং চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “ওরে দাদা, একটু দাঁড়া, আমাকে নিয়ে যা । আমাকে ফেলিয়া বাস না” । বাস্তবিকই বালিকার মনে এমন আশঙ্কা হইয়াছিল যে, সে মনে করিতেছিল যে, তাহার প্রাণ বুঝি আর থাকিবে না । কি এক ভয়ানক স্থানে তাহাকে ফেলিয়া গেল । মংকোতি জোর

করিয়া বালিকাকে তুলিয়া আনিয়া এবং হাত দুইখানি মাথায় রুমাল দ্বারা বাঁধিয়া খুঁটির সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিল । বালিকা বন্ধন দশাতেই ভূমিতে পড়িয়া চীৎকার করিতে লাগিল । বৃদ্ধ এই অবসরে সরিয়া পড়িল । এইরূপ ভাবে দুই তিন ঘণ্টা অতীত হইলে, বালিকার ক্রোধের অনেক শান্তি হইল । সে নিস্তকে মাটিতে পড়িয়া রহিল । তখন মংকোতি তাহাকে নানা মিষ্ট বাক্যে তোষামোদ করিতে লাগিল । মাশোয়ে কিছু খাবার আনিয়া দিলে, মংকোতি তাহার বন্ধন খুলিয়া দিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইল এবং তাহার মুখে খাদ্য দিতে লাগিল । মা লুং লাথি মারিয়া ভোজনপাত্র দূরে নিক্ষেপ করিল এবং মংকোতিকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া জর্জরিত করিল । বালিকা আবার মাটিতে পড়িয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল । এইভাবে সারাদিন গেল, কিছুই খাইল না । মাশোয়ে তাহাকে ধরিয়া লইয়া একটা কক্ষ মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিল । শীত কালীয় রাত্রে বালিকা সারা রাত্রি ক্রোধের বেগে অনাবৃত ভাবে কাটাইল । অতি প্রত্যুষে মংকোতি ও মাশোয়ে বেই একটু আড়ালে গিয়াছে, মা লুং সুযোগ পাইয়া দৌড়িয়া ঘরের বাহির হইয়া, যে রাস্তা দিয়া তাহার দাদা গিয়াছে, সেই দিকে বেগে ছুটিল । এবং “দাদা কোথায় আছিস্” বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল । এ দিকে মংকোতি ও মাশোয়ে ঘরে গিয়া দেখে মা লুং মাই । মংকোতি ও মাশোয়ে দুই জনে তাহার অযেক্ষণে বাহির হইল । মংকোতি সমস্ত বাজার, চীনাবাজার ও কাছারীর নিকটস্থ রাস্তা দেখিয়া শেষে কেন্দ্রার মাঠের মধ্য দিয়া যে রাস্তার কাচিন

পাহাড় ঘাইতে হয়, সেই রাস্তায় দেখিতে পাইল, মা লুং দৌড়িয়া ঘাইতেছে, মংকোতি বেগে দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে ধরিল। বলা বাহুল্য, বালিকা পূর্বোন্নিখিত ভাবে ব্যবহার করিতে লাগিল। মংকোতি তাহাকে তুলিয়া বাটীতে আনিল। এবার বালিকার ক্রোধ অনেক শাস্তি হইল। কেননা, তাহার মনে আশা ছিল যে, সে তাহার দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারিবে। এবার সে বিষয় নিরাশ হইল। মংকোতি তাহাকে এবার রজু দ্বারা বাঁধিল। এই ভাবে প্রায় দিন কাটিল। বালিকা অনাহারে ও মনের দুঃখে কাতর হইয়া পড়িল। মাশোয়ে তাহার ভাব বুঝিয়া কিছু খাবার আনিয়া তাহার মুখে দিল। এবার সে দুই একবার গলাধঃকরণ করিতে লাগিল। মংকোতি তাহাকে আবার নানা কথায় উপদেশ দিতে লাগিল যে, তাহার কোন ভয় নাই, কোন কষ্ট নাই, সে মহা-সুখে থাকিবে। তাহারাই তাহার মা বাপ স্বরূপ ইত্যাদি। তাহার বন্ধন খুলিয়া দিল, বালিকা ক্রমে শান্ত মূর্তি ধারণ করিয়া মংকোতির সঙ্গে দুই চারি কথা বলিতে লাগিল। সে আর এখন পালাইতে চেষ্টা করিতেছে না। কেন না বুঝিল, তাহার আর অন্য উপায় নাই।

মা লুংর পরিচ্ছদ চীন দেশীয়, সুতরাং বর্ম্মারা তাহা ঘৃণা করে। এইজন্য মা লুংর জন্ম একথানি থামেন বা কতিদেশ বক্ষ পর্য্যন্ত এক-খণ্ড কাপড়, পোচা বা রেশমী ক্রমাল, এজি বা জামা, এক জোড়া ফালা বা ব্রহ্মদেশী চটি-জুতা পরিদ করিয়া আনিল এবং মা লুংকে পরাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু মা লুং তাহা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। মাশোয়ে কাচিন কথা জানে না, সুতরাং তাহাকে বুঝান কষ্ট-

কর হইল। কিছুকাল পরে মংকোতি আনিয়া আবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মা লুং বলিল যে, বর্ম্মা পোষাক সে পছন্দ করে না এবং তাহা সে কখনও পরিবে না। বর্ম্মা পোষাক পরিলে ভাল দেখা যায় না। কিন্তু সর্বদাই মাশোয়ে বর্ম্মা পোষাক পরাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং এক দিন রাগ করিয়া বালিকার মুখে দুই তিন বার চপেটাঘাত করিলে বালিকা মাশোয়ের ক্রোধ দেখিয়া কিছু ভীত হইল এবং এবার বিনা আপত্তিতে বর্ম্মাদেশী বেশ ধারণ করিল। তাহার কাচিন পোষাক সম্বন্ধে গৃহে রক্ষিত হইল।

ইতিমধ্যে কাচিন বৃদ্ধ একদিন মা লুংকে দেখিতে আসিয়াছিল। বালিকা তাহার দাদাকে দেখিয়া দৌড়িয়া গিয়া তাহার কোলে বসিল এবং গলা জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা তুমি কোথায় থাকিস?” বালিকা চক্ষের জল ফেলিল, বৃদ্ধও অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিল না। বৃদ্ধ বলিল, “আমি” কাচিন ওয়াইল” অর্থাৎ কাচিন-গণের আড্ডায় থাকি। ভামোর সহরের পূর্বোত্তর কোণে গবর্ণমেন্ট কাচিনদিগের অবস্থিতির জন্য চীনের ঘর সকল তুলিয়া দিয়াছেন, যাহারা কাচিন পাহাড় হইতে আইসে যায়, তাহারা তথায় অবস্থিতি করে। ইহাকে সেই ভাষায় “কাচিন ওয়াইল” বলে। এই প্রকার শান জাতি লোকের জন্য “শান ওয়াইল” আছে। মা লুং জিজ্ঞাসা করিল “দাদা তুমি সেখানে কি করিস, তোকে খেতে দেয় কে?” বৃদ্ধ বলিল, “সেখানে যত কাচিনগণ আছেন, আমি তাহা-দের কাজ করি, জল আনিয়া দিই, কাঠ সংগ্রহ করিয়া দিই, ভাত রান্না, তাই তাহারা আমাকে চারিটা খেতে দেয়। আমি এই

ভাতে জীবন ধারণ করি।” তখন বালিকা বলিল “কেন দাদা, তুই আমাদের বাড়ি আর না কেন? আমি তোকে খেতে দিব, তোর জল আনিতে ও ভাত রাঁধিতে হইবে না।” বৃদ্ধ তখন কাঁদিয়া বলিল, “হা কপাল, তুমি নিজে পরের কেনা দাসী, তুমি আবার আমাকে খেতে দিবে, সে দিন কি আমার হবে! মা লুং বলিল “আচ্ছা তুই আসনা কেন, আমি যা খাই নর আই তোকে দিব।” এই বলিয়া সে ঘরের মধ্য হইতে একখানি চীনা মাটির বাসনে করিয়া চারিটা ভাত, কিছু শূকরের মাংস এবং কিছু “নাঙ্গি”* আনিয়া বৃদ্ধের মুখে তুলিয়া দিল। বৃদ্ধ কথালে করাঘাত করিয়া ছই চক্ষের জল ছাড়িয়া দিল। বালিকার হস্ত-প্রদত্ত খাদ্য গলাধঃকরণ করিতে লাগিল। মা লুংও আবার চক্ষের জল ফেলিতে লাগিল। বৃদ্ধ অনিচ্ছা সত্ত্বেও কিছু আহাৰ করিল। মাশোয়ে দূরে বসিয়া এই দৃশ্য দেখিতেছে

এবং ঈষৎ হাস্যের ভাব প্রকাশ করিতেছে। বৃদ্ধ কিছু কাল পরে বলিল “মা লুং, আমি এখন বাই, আমি বাহাদের কার্য্য করি, তাহারা হয়ত আমার উপর নারাজ হইবে।” মা লুং বলিল, “তবে আচ্ছা যাও, তুমি আবার কবে আসিবে?” বৃদ্ধ বলিল, “পাঁচ সাত দিন পরে আসিব।” মা লুং আজ আর তাহার দাদার সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল না এবং সহজেই দাদাকে বিদায় দিল। মা লুং এখন বৃত্তিতে পারিয়াছে যে, মংকোতির বাড়ী এখন তাহার বাড়ী। মা লুং এখন অত্যন্ত শাস্ত মূর্তি ধারণ করিয়াছে, সে এখন মাশোয়কে “আমে” বা মা বলে, এবং মংকোতিকে “আকে” বা বাবা বলে এবং মংকোতির ছেলেকে আকো বা দাদা বলে। এখন ছইজনে দিন রাত্রি খেলা করে এবং আমোদ করিয়া দিন কাটায়।

ক্রমশঃ।

শ্রীরামলাল সরকার।

০০০

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা

গতজীবনের স্মৃতি ।

নীরব ছুপর বেলা, পাখীতলে শুয়ে যদি
চেরে রই আকাশের পানে,
দূরে শুভ্র মেঘমালা, কভু ধায় মিশে যার,
কভু পুন বিকাশে নয়নে।
আকাশের অনন্ততা প্রাণে প্রাণে মিশে যেন
অনিমিষ চেয়ে রর অঁখি।

* ব্রহ্মদেশে কাঁচা মৎস লবণ সংযোগে মথিয়া বাকুটির। কৰ্দমাঁকার করিয়া রাখে, রন্ধনকালে সমস্ত ব্যঞ্জন এই নাঙ্গি গুলিয়া দেয়, যেমন আমরা যুত ব্যবহার করি। ইহা না হইলে বর্ষাদিগের কোন ব্যঞ্জন আশ্বাদ-বৃদ্ধ হয় না। নাঙ্গির গন্ধ এমন বিকৃত যে, আমরা তাহা সহ্য করিতে পারি না।

মেঘের আড়াল হতে একি লুকাচুরি খেলে
অই দূরে ছ চারিটা পাখী।
কেবলি চাহিয়ে রই অবিল নরন কোণে
কোথা হতে বহে অশ্রুধার?
ব্রহ্ম খাসে কেন আজি শুক আঁকুলতা জেগে
পূর্ণ হিয়া করে তোল পাড়।
এ হেন বিহগ কভু অই দূর মেঘ মালা
দেখি নাই আরো কত দিন?
কখনো দেখেছি বুঝি মনে নাই তবু কেন
মনে পরে একি স্মৃতিহীন।
দেখি নাই তবে কেন নব স্বপনের মত
প্রাণে আনে অজ্ঞাত বিশ্বর।
কাহার গোপন ভরে এলোমেলো স্মৃতি আজি
তবে কি জ্ঞান বিশ্বতিমর?

পুরাতন সনে যদি মিশাই আপন হিয়া
 জানি আমি অনাদি পুরাণ
 তবু স্পষ্ট করে কভু বুঝিতে পারি না কেন
 একি বাহু কুহক বিজ্ঞান ।
 নূতনের আলিঙ্গনে এত দৃঢ় রুদ্ধ হিয়া
 ছেড়ে দূরে যেতে নাহি পারি ।
 আশ্বহারা হয়ে কভু পুরাতন ধ্যানে একা
 কাটি নাই পূর্ণ বিভাবরী ।
 বুঝিনে পুরাণ তাই তবু অই পাখী আলি
 একি ভাব অন্তরে জাগার ।
 চির পুরাতন আমি বুঝে বুঝে ভুলে যাই
 নূতনের প্রমত্ত নেশায় ।
 অই দূরে যেথ নালা দেখেছিও কত দিন
 অজ্ঞানতা ময় কেন স্মৃতি ?
 একি ছায়া আশ্রয়ে একি মোহ বিস্মরণে
 আবৃত হৃদয়ে দিবারাতি ।
 আলি পুরাতন লয়ে কেবলি ভাবিব মনে
 তবু জানিব না পুরাতন ?
 চকিত বাসনা প্রাণে অইত গোপন করে
 নূতনের তরে আফালন ।
 তবে কি পরাণ আর পারিব না জানিবার
 তাই কি নিরাশা আগে প্রাণে ?
 অভিসব দৃশ্যে কত পূর্ণ বিব অবিবার
 করণ পূর্ণ শুধু নূতনে ।
 অই দেখ ফুল কত কলিকার পানে চাহি
 হেসে হেসে কোথা ঝরে যায় ।
 গোপন হ্রস্ব অই পরশিয়ে নাসা শুধু
 অই দূরে পবনে লুকার ।
 রাস্তা ছবি রেখে অই তপন ডুবিয়ে যায়
 সহসা বিহগ করে গান ।
 পুরাতন জ্ঞান তাই এলো মেলা হয়ে যায়
 নূতন কোতুকে ভরে প্রাণ ।
 অক্ষুট পুরাণ জ্ঞান শৃঙ্খলে বাঁধিছে তবু
 চকল নৃত্য তার কত ।
 নূতনের ধর শ্রোতে ভেসে দূরে নাহি নাই
 সমভাবে রহি অবিরত ।
 পুরাতন হতে শোভে নূতনে হ্রস্বা এত
 নূতন প্রেম—বিব জীবন ।

পুরাতন জ্ঞান একা জাগিলে ভাবিয়ে যায়
 মহা বিশ্ব-আত্মার স্বপন ।
 নূতন কেবলি তাই মরে মরে বেঁচে উঠে
 জীবন মরণে একি খেলা ।
 নূতনের সনে সধা পুরাতন মিশে রহে
 তাই বিবে হুরার না বেলা ।
 শ্রীকুমদকান্ত বসু ।

অবসাদ ।

(১)

কি হবে কাঁদিয়া ।
 ভুলে বাও সেই স্মৃতি, সেই পুরাতন গীতি,
 সেই মূর্তি ফেলগো ভাবিয়া—
 ছি ছি ক্ষুদ্রতার ধ্যান,
 প্রাণে যার ব্যবধান,
 দারুণ অহুয়া, যুগা, স্বার্থ, অভিমান,
 তা'রে কি হবে ভাবিয়া ?

(২)

এ ধরা যে কলকে কার,
 ক্ষুদ্র বীণা ছিঁড়ে যার তার ।
 নাহি প্রেম নাহি শিকা, হৃদয়ের উচ্চ দীক্ষা,
 সধা ঘাত প্রতিঘাত বর ।
 সে মহা-মিলন আহা, মরতে কি মিলে তাহা,
 তাই প্রাণ পুতিগন্ধময় !
 তবু ইল্লির লালসা,
 প্রবল সৌন্দর্য্য তৃষা
 প্রাণ-অঙ্কুরে ঘটে নানা ব্যতিচার !
 অবসাদ, ঘোর হাহাকার !

(৩)

মত্ত সব মোহ মদিরার,
 অশানের চিতাধূমে, ছবি মুছে যার ক্রমে
 ছ'দিনের দুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রু বর
 পূন আগে ভালবাসা, অতৃপ্ত সৌন্দর্য্য তৃষা,
 পাণিরার' মধুকণ্ঠে শুভ্র জো'ছনার !
 কত আবাহন-গীতি,
 আদর চুষন প্রীতি,
 বাহুপাশে বেঁধে আঁহা নবলতিকার ।
 হৃদয়ের কত কি শুকার ।

(৪)

হের প্রাণ জ্বরিত,
সেই রাজ রাজেশ্বর, শুভ মুরতি স্থলর,
প্রীতিমাধা প্রেমানন যার,
শত সৌন্দর্যের রাশ, অধরে স্থবার হাস
নিত্য প্রেমময় আঁহা করণা নিব্বর !
মরণের মহাপার, অতিবেকি নেত্রাসারে,
বসন্ত হৃদয়সনে; সেই প্রাণারামে,
মহাপ্রেমে, যাবে নিত্যধামে !
আঁহা সে মহা-মিলন, দেবতার আকিঞ্চন,
রোগ, শোক, পাপ, তাপ, দরশনে ক্ষয় !
কত স্থধা যাবে উছলিয়া,
জুড়াইয়ে, এ দগধ হিয়া !
শ্রীলীরতন মুখোপাধ্যায় ।

ভালবাসা-রহস্য ।

(মিসেস্ ব্রাউনীর অমুদ্রণ)

দাদা যে আমার কত ভালবাসে কি আর বলিব তোরে,
নিশ্চয় জানি স্নেহখানি তার সব চেয়ে বেশী মোরে ।
এলো মেলো তার বইগুলি আমি নিত্য গুছাই গিয়ে,
শ্রান্ত হইয়া বাড়ী ফিরে এলে হাওয়া করি পাখা নিয়ে,
পশমের জুতো বুনিয়ে সেদিন হাতে দিতে গেমু, হাসি
দাদা কহিলেন—লক্ষ্মী বোনটী কত তোরে ভালবাসি ।

নিশ্চয় সে যে খুঁবি ভালবাসে, সন্দেহ নাই কারো,
পাখা করা আর জুতো বোনা তবু ভালবাসে সে যে আরো ।
ছোট বোন মোর পেয়েছে মোদের মায়ের মুখের হাসি,
তাই মোর। তবে সকলের চেয়ে তাহারেই ভালবাসি ।
আমার খোঁপার সোণার ফুলটী সেদিন দিয়েছি তোরে
ছোট আমার কাণের ফুলটী রেখেছি তাহারি তরে
সেদিন যখন চুল বেঁধে দিই আমার বলিল মেয়ে
দিদি তোরে আমি খুঁবি ভালবাসি বেশী সে সবাকিঁ চেয়ে ।
নিশ্চয় সে যে খুঁবি ভালবাসে সন্দেহ নাই কারো,
কেশের ফুলটী, কাণের ফুলটী ভালবাসে তবু আরো ।
বাবা যে আমার কত ভালবাসে তুমি নাকি তাহা জান ?
তাই বোন মোর। অনেক ত আছি, আমাকেই বেশী
কেন ?
খাওয়ার সময় কাছে না বসিলে হয় নাক খাওয়া তাঁর,
হেঁসে তাঁর সাধে কথা না কহিলে, মুখ খানি হয় তার
সেদিন যখন পান দিতে যাই, বাবা বলিলেন হেসে,
গৃহটী আমার করেছিল আলো তুই মোর ঘরে এসে ।
নিশ্চয় তাঁর খুঁবি ভালবাসা সন্দেহ নাই কারো,
বিয়ে হলে যাবি পর-বরে তাই আদর করেন আরো ।
হার সে যে মোরে কত ভালবাসে কি আর বলিব বল?
মন ভুলাবার প্রাণ গলাবার কতই জানে সে ছল ।
আমি ছাড়া যেন আপন বলিয়া কেহ আর নাই তার,
আমার দেখিতে আমি সে হেথায় কত হলে কতবার ।
সেদিন যখন কথা না শুনিয়া তাড়াতাড়ি এমু চলে,
সজল নয়নে কত যে সাধিল, কেমনে বুঝাব বলে ।
সেই ভালবাসা চরম পরম সন্দেহ নাই কারো,
হৃদয়টী দিয়া দিও প্রতিদান, পার যদি দিও আরো ।
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ ।

উন্মাদিনী শক্তি ।

বিনি মহামারা, আদ্যাশক্তি অম্পূর্ণা,
তিনিই সমরাস্তরে অমুরনাশিনী দুর্গা । বঙ্গ
দেশে শরৎকালে কিসের উৎসব হয় ?—
উন্মাদিনী মহাশক্তির জয়োল্লাসে ধরা প্রক-
ল্পিত,—পৃথিবী উন্মাদিত । কিন্তু এ বঙ্গে
যেন কেবল যুতেরই উৎসব হয় ! কতকাল

ধরিয়া এদেশে মহামারার উৎসব হইতেছে,
কিন্তু রাবণ-অমুর-বধের নব মহাশক্তি লাভ
হইল কই ? এত উৎসব হইল, তবু আমরা
চিরকালই আমুর-সংগ্রামে পরাজিত হই-
তেছি কেন ? কে বলিবে ?

না বিনি, ভিনি চিরকালই না থাকেন

না কেন ? মায়েয় মূর্তি কমা, শাস্তি ও আনন্দের মূর্তি । সংসারের সকল সম্ভাপ দূর করিবার জন্ত এ সংসারে মাতৃমূর্তি । মায়েয় কোলে সদা অমিয়াধারা । মা-হারা সন্তান সকল পাপের আশ্রয় । সন্তান যখন সংসার-ধূলি-মাটী মাথিয়া কদাকার হইয়াছে—পাপ সম্ভাপে স্রিয়মান, জালা যজ্ঞগায় অস্থির, হুশিদ্ধায় ব্যতিব্যস্ত ;—অহংকার আত্মাভিমানের আশুনে পুড়িয়া ভস্মীভূত,—তখন সন্তানকে রক্ষা করিবে কে ? এক মা ভিন্ন এজগতে আর কেহই নাই । সন্তানকে রক্ষা করিবার জন্য—বাঁচাইবার জন্ত, জগজ্জননী এই ধরাধামে মাতৃমূর্তি রচনা করিয়াছেন, আবার তিনিই সময়ান্তরে হুর্গতি-নাশিনী-রূপ ধরিয়া পাপাসুর দমন করিতেছেন । ভাবিলেও স্মৃথ, দেখিলেও স্মৃথ । যিনি গণেশ-জননী, তিনিই সময়ান্তরে অসুর-নাশিনী ।

কেহ কেহ বলেন, ধরাতে এত পাপ কোথা হইতে আসিল ? কেহ কেহ বলেন, পাপ বিধাতার সৃষ্টিতে কে রচনা করিল ? নানা ধর্মশাস্ত্র এ প্রশ্নের বিভিন্নরূপ মৌমাংসা করিয়াছেন, কিন্তু কোনটাই দর্শন-বিজ্ঞান-সম্মত নয় । বিধাতা যদি অদ্বিতীয়, তবে পাপ কি তাঁহার বিধান-সম্মত নয় ? হুর্ন্যতি, স্বেচ্ছাচারিতা, স্বাধীনতা—কোথা হইতে আসিল ? একের সন্তানগণ কেন এক অদ্বিতীয়ের অনুগত হইয়া চিরকাল উন্নতির পথে চলিত পারিল না ?

আমি ভাবিতেছিলেন, কেন আমি একবার সৎ, কেন আর একবার অসৎ হই ? ভাবিতেছিলাম, বাল্যকাল হইতে সংসারের পথে, নিবৃত্তির পথে চলিবার জন্ত কত কঠোর সাধনা করিলাম, তবুও কেন আমার

পা পিছলিয়া যায়—তবুও কেন ঠিক থাকিতে পারি, পারি, পারি না ? বাঁহারা আত্ম-তৎ-চিন্তনে সদা ব্যতিব্যস্ত, তাঁহাদের সকলের মধ্যেই এ প্রশ্ন কখনও কখনও উপস্থিত হইয়া থাকিবে যে, দেব এবং অসুরভাব মানব-প্রকৃতিতে কোথা হইতে আসিল ? আমি কতবার উঠিলাম—আবার কতবার পড়িলাম । কত উত্থান, কত পতন মানব-ভাগ্যোনিয়ত ঘটিতেছে । কেন, হার, কেন একরূপ হয় ?

আমি এতদিন পর বুঝিতেছি, কি এক অবি-নাশী শক্তি নিয়ত অবস্থা ও ঘটনার বিচিত্র চক্রে ফেলিয়া মানবকে ও আমাকে ঘুরাইতেছেন । উঠি যখন, সেই শক্তিতেই উঠি, পড়ি যখন সেই শক্তিতেই পড়ি !! আমি শক্তি-হীন,—জ্ঞানহীন, বুদ্ধিহীন । কোথা হইতে আসিয়াছি, জানি না ; কোথায় চলিয়াছি, তাহাও জানি না । কেন আছি, জানি না, মৃত্যুর পর কোথায় যাইব, তাহাও জানি না । তুমি যত বড় পণ্ডিতই হওনা কেন, তুমিও জান না । তোমার জ্ঞান বিজ্ঞান, দর্শন কাব্য সব এখানে নিরুত্তর । যে ব্যক্তি স্বাধীনতার বড়াই করিয়া বলে, আমি করি, আমি বলি, তাঁহার গ্রাম গণ্ড মুখ আর কেহই নাই ।

একজন লোক জলে ডুবিয়া মরিতেছিল, আর একজন অমনি তাহাকে তুলিবার জন্ত জলে ঝাঁপ দিয়া ডুবিয়া মরিল ! কত কাদার দামিয়েন, কত হাওয়ার্ড, কত উইলবার-ফোর্স, কত ম্যাটসিনি, কত রবার্ট এমেট পরের চিন্তনে, পরের উদ্ধারের জন্ত জীবন চাליয়া চাליয়া গিয়াছেন, কে না জানে ? কত ঘরে ঘরে কত পিতা মাতা সন্তানের জন্ত জীবন চাליয়া চাליয়া যাইতেছেন, কে না জানেন ? কাহার ইচ্ছাতে এই

সংসারে নিত্য এইরূপ আত্মতাগ দেখি। আমি কত অপরাধ করিয়াছি, তবুও আমার ক্ষুধার সময় নিত্য আহার হাজির, পিপাসা নিবারণের জন্য জল হাজির—খাস প্রখাসের জন্য বায়ু হাজির—উষ্ণতার জন্য সূর্য্য হাজির। এই পৃথিবীর কত মানুষ, কীট পতঙ্গ যেন কেবল আমারই জন্য সৃষ্ট—কত, কত জন কেবল আমারই জন্য খাচ্ছিল-ছেন। যে হতভাগ্য নরাধম পাপী, তাহার জন্যই এত আয়োজন। কত কত জন আমারই জন্য প্রাণ দিতেছেন। কেন এরূপ হয়? অনেক ধার্মিক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করেন, আপানের অসংখ্য লোক কেন জীবন মমতা পরিত্যাগ করিয়া সময়ে আত্ম-বিসর্জন করিতেছে? কেন জীবন ঢালিতেছে? হে তার্কিক, তুমি তোমার জননীকে জিজ্ঞাসা কর, কেন তিনি তোমাকে স্তন্য-দুগ্ধ পান করাইয়া পালন করিয়াছিলেন? তোমার পিতাকে জিজ্ঞাসা কর, কেন তিনি তিল তিল করিয়া তোমার জন্য শরীরের রক্ত জল করিতেছেন। তোমার জীবন ধারণের জন্য কত সৃষ্ট বস্তু বিনষ্ট হইতেছে, তাহা একবার ভাব। ঐ গতঙ্গকে জিজ্ঞাসা কর, কেন সে অগ্নি দেখিলেই তাহাতে ঝাঁপ দিয়া পুড়িয়া মরে? কেন পৃথিবীতে এত আত্মতাগ, সে রহস্য কে বুঝিবে? মৃত্যু, জীবনের পরিণাম, কিন্তু তাহা তোমারও ইচ্ছা-প্রসূত নয়, আমারও নয়। মৃত্যু, সৃষ্ট বস্তুর রূপান্তরের কারণ, ধ্বংস নয়। ইচ্ছা করিলেই আমি যেমন খাস রোধ করিতে পারি না, তেমনি, ইচ্ছা করিলেই আমি অনন্তকাল সমভাবে অপরিবর্তিত অবস্থায় বাচিয়া থাকিতে পারি না। পরিবর্তন, রূপান্তরপ্রাপ্তি, প্রকৃতির নিয়ম।

মৃত্যু, তোমার, আমার সকলেরই জীবনের পরিণাম, কিন্তু উহাই ধ্বংস নহে। এক এক কাজের জন্য এক এক রূপ ধারণ, সে কাজ শেষ হইলেই সে রূপের পরিবর্তন। যাহার যে কাজ, তাহা সিদ্ধ হইলেই তাহাকে পরিবর্তন-শ্রোতে বা মৃত্যুমুখে পড়িতে হইবে। কে তাহার গতি প্রতিরোধ করিবে? কাহারও সে সাধ্য নাই। পরিবর্তনের জন্যই জন্ম;—মরিবার জন্যই আগমন, আমরা মরিবার জন্যই যেন সৃষ্ট। এত কষ্ট করিয়া জীবন ধারণ করিতেছি, কেবল যেন মৃত্যুর জন্য! ঐ মৃত্যু যদি জীবনের পরিসমাপ্তি হইত, তবে কি মানুষ শাস্তি পাইত? না—কিছুতেই না। জন্ম মৃত্যুতে কেবল বিধাতার লীলাতর প্রকাশিত হইতেছে, উহাতে আর কোন তত্ত্বই নাই। কেন আসিয়াছি, তিনিই জানেন, কেন রক্ত মাংসের উত্তেজনা দিয়া আমাকে অশেষ অবস্থার নিষ্পেষিত করিতেছেন, তিনিই জানেন, আবার কেন বা আমাকে মৃত্যুর ভিতর দিয়া লইয়া যাইবেন, তিনিই জানেন। আমি আর কিছুই জানি না, জানি কেবল ইহা যে, আমি ইচ্ছাবর্জিত পরাধীন জীব;—তরঙ্গাবাতে উঠিতেছি, তরঙ্গাবাতে পড়িতেছি—ইহাতে আমার কৃতীত্ব বা বাহাহুরী কিছুই নাই।

তবে কি পাপ এ জগতে নাই? এক অধিতীয় ইচ্ছা-শক্তি স্বীকার করিলে ঘটনা-প্রসূত পাপ উড়িয়া যায়। পাপ কি? উহা ঘটনা এবং অবস্থার রূপান্তর ভিন্ন আর কিছুই নয়। যাহার পক্ষে যখন যাহা বিবেক-নিষিদ্ধ, তখন তাহার পক্ষে তাহাই পাপ, অপরের পক্ষে নহে। বিবেকের আদেশ না জমিয়া

মহুরির ডাইল খাইলে আমার অপকার হইতে পারে, আমার পক্ষে আজ অজ্ঞান হইতে পারে, তোমার পক্ষে পরম লাভ হইতে পারে। কাল আমার পক্ষেও অজ্ঞান হইতে পারে। সকল ঘটনাই একরূপ। বিধি-নির্দেশিত পথে চলিলে আর পাপের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না। কিন্তু বিধি-নির্দেশিত পথে চলি না কেন? না চলার শক্তি আমার আছে কি? কখনও আছে, আবার কখনও নাই। কখনও আমাকে শিক্ষা দিবার জন্ত স্বাধীনতা দিয়া, মা যেমন কখনও কখনও ছেলেকে ছাড়েন, তেমনি, জগজ্জননী আমাকে ছাড়িয়া দিতেছেন, কিন্তু বিপথে গেলেই প্রেম-বংশী-ধ্বনিতে আকর্ষণ করিয়া ফিরাইয়া আনিতেছেন। কখনও বা কত তীব্র শাসন উপস্থিত করিয়া আমাকে দমিত করিতেছেন। আমি বাইতে চাই—আর বাইতে পারি না। পাপের পথ হইতে কে মানবকে ফিরায়ে? তুমি নও, আমি নই, কেবল তিনিই ফিরান। এক বই শক্তি নাই, নেতা নাই, রক্ষক নাই, গতি নাই; মুক্তি নাই,—কিছুই নাই। সেই শক্তি কখনও অমর সৃষ্টি করেন,—আবার সময়ান্তরে অমর বিনাশ করেন। অনন্ত-রূপিণী মা—অনন্তরূপে প্রকাশিত হইয়া কত কি করিতেছেন, আমি অবোধ ছেলে, কি জানি, কি বলিব? তিনি, কেবল তিনি, কখনও শাস্তি-রূপিণী, কখন কেবল ক্ষমা করিতেছেন, কখনও উন্মাদিনী বেশে অমর বিনাশ করিতে রণরঙ্গিণীবেশে আমাকে ভ্রুকূটীতে প্রকম্পিত করিতেছেন। কখনও স্নেহ-মমতা-মূর্তিতে তিনি ধরাকে স্নান করিতেছেন, কখনও শাসন-অস্ত্র হস্তে লইয়া ভীষণ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া

সকলকে সন্তোষিত করিতেছেন। কখনও তিনি অন্নপূর্ণা, কখনও তিনি অমরনাথিনী। বলিব কি?—তিনি এক মাতৃমূর্তিতে সকল শক্তির সমাবেশ করিয়া এই ধরাকে জীবের বাসের যোগ্য করিয়াছেন। দুষ্কৃতি এবং পাপ দমন করিবার জন্ত নিত্য নববেশে আবিভূতা হইতেছেন।

জাপান আজ মাতিতেছে কেন? হায়, আমি মাতিতে পারিলাম না কেন? আমি বলিতেছি, জাপান অধর্ম সঞ্চয় করিতেছে!! হায়, আমার এ মতি কেন হইল? জাপান বাঁহার সৃষ্ট, আমিও কি তাঁহার সৃষ্ট নই? জাপান বাঁহাকে ধর্ম মনে করে, আমরা তাঁহাকে অধর্ম কেন মনে করিতেছি? এ সকলই বিধাতার লীলা। বিধাতা আপানের উন্মাদিনী শক্তির মধ্যে আজ রণরঙ্গিণী বেশে আবিভূতা, আর তোমার আমার মধ্যে মৃত্যুর করাল-জাল বিস্তার করিয়া উন্মাদিনী-নতা, অালস্ত, পরাধীনতা, নিজ্জীবতার প্রকট লীলা খেলিতেছেন! অমরের পদ লেহন আমাদের শাস্তি এবং আগামের নিকেতন, বিশ বা শত মৃত্যুর মধুর শব্দের মোহিনী শক্তিতে ভুলিয়া আমরা কত কত পদাঘাত সহ করিয়াও মানুষ বলিয়া অভিহিত হইতেছি! আর ঐ জাপ, ঘৃণিত, অসভ্য জাপ, জাপ অগ্নান চিত্তে, প্রমত্ত হইয়া স্বদেশের জয় জীবন বিসর্জন দিতেছে!! কত কত জন পতঙ্গের ছায় অগ্নিতে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। বাহার ভাগ্যে বাহা, আমরা বিচিত্র লীলা-ময়ী আদ্যাশক্তির বিভিন্ন লীলার তরঙ্গে আন্দোলিত হইয়া দেখিতেছি এবং মজিতেছি। কিন্তু আমরা যত্ন যে, স্বদেশের হিত-মন্ত্রে দীক্ষিত এ হেন জীবন্ত জাতির অপূর্ণ আত্মত্যাগ-কাহিনী শুনিতে অবসর পাই

লাম। জয় মা আদ্যাশক্তি, তোমারই জয়। কবে মা তুমি আমাদেরকে এইরূপে মাতাইবে? অসুরনাশিনী ত্রীভুগার নৈষ্ঠিক পূজার মত্ত হইয়াও এ জাতি কেন মা অধঃপাতে বাইতেছে? আর কি মা জীবন্ত অসুর-নাশিনীর ভীষণ মূর্তিতে এ ভারত মাড়োয়ারা হইবে না? আমাদের ভিতরে বাহিরে অসংখ্য অসুর নিত্য কত দুর্জয় প্রভাব বিস্তার করিতেছে, মা, তুমি একবার

তাহা দেখ। দেখিয়া বাহা করিতে হয়, কর। দোহাই মা তোমার, একবার উন্মাদিনী শক্তির মহা হুঙ্কারে আমাদেরকে মাতাইয়া তোলা,—আমরা সর্বপ্রকার অসুরনাশে সিদ্ধমনোরথ হইয়া অগ্নান চিত্তে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে যেন অভ্যস্ত হই। তোমার ইচ্ছাই জয়যুক্ত হউক—তোমার মহীরদী ইচ্ছার নিকট অবনত হই।

শিশু প্রকৃতি।

আমরা বড় হইয়াছি—বুড়া হইয়াছি, তথাপি পৃথিবীর बारे আনা রহস্য বুঝিতে পারি না। এখনও যদি এই, যখন শিশু ছিলাম, না জানি এ নূতন পৃথিবী তখন কেমন লাগিত। অতীত দৃষ্টি বৃদ্ধের মনো-রঞ্জন করে, যুগের আশা-পূর্ণ দৃষ্টি সমুখ ভাগে। কল্পনার পথে দাঁড়াইয়া, যতই উচু হইয়া দাঁড়াই না কেন, যতই সাগ্রহ চক্ষে পশ্চাৎ ভাগে চাহিয়া দেখি না কেন—সে দূর অতীতের কথা মনে পড়ে না। অতীতের যে আবহাওয়ার বর্তমানের ভীততা হ্রাস করে, সে আবহাওয়া সুখের, কিন্তু তাহাতে তৃপ্তি হয় না,—তখন হরে দরে কাটিয়া জীবনটা সুখেরও নহে, দুঃখের নহে, এক রকম মোটামুটি ধরিয়া লইয়া পশ্চা-ত্তের চক্ষু সামনে আনিয়া বৈতরণীর পর গারে একটি সুখের স্থান খাড়া করি—“ঐ যে দেখা যায়, আনন্দধাম ভব-জলধির পারে।”

প্রকৃত পক্ষে এটা বিচারসিদ্ধ—কল্পনার সত্যযুগ অতীতে,—শিশু তাই সকল সুখে সুখী বলিয়া ধরিয়া লই। শিশুর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া আপন প্রাচীন জীবনের

কাহিনী রচনা করিতে প্রয়াস পাই।

আপন জীবনের রহস্য গাঢ় হইলেও, শিশু-জীবনের রহস্য গাঢ়তর বলিয়া বোধ হয়; তাই শিশু কি ভাবে—কি করে, কি বুঝে—যে “নাম না জানি ঠিকানার” রাজ্য হইতে আসিল, সে রাজ্যের সঙ্গে এই ধূলী কাদার, এই বড় দুঃখের, এই জরামরণের রাজ্যের কি তুলনা করে, কি করিয়া কি ভাবে, তাহার মনে কি খেলে, জানিতে বড়ই ঔৎসুক্য হয়। তাহার দৃষ্টিতে অর্থ, গতিতে অর্থ, চলন বলন সকলই অর্থপূর্ণ—সে অর্থ বুঝিতে পারি না বলিয়া, অর্থটা বড় কঠিন বলিয়া মনে হয়, এবং বুঝিবার প্রয়াস আরও রাড়ে। তাহার হাপিতে অর্থ, কান্নার অর্থ, অস্পষ্টকাকুতিতে অর্থ, সে দেবকুমার পূর্ক রাজ্য হইতে নগাগত, তাহার দেহে এখন অরুণ রাগ, তাহার মনে এখন স্বর্গের ভাব, ধূলায় এখনও মলিন হয় নাই। যদি হুটা কথার অর্থ কিছু কিছু বোঝা যায়, কল্পনার তাহার চতুর্দোণ পুরাইয়া দেই, দিয়া পূর্কজন্ম, পূর্ক সংসার বা পূর্ক রাজ্যের আভাস বলিয়া কংকণিত কণ্ঠে, নূতন সুখের আশার অশেকা করি। হৃৎকণ্ঠ

কথা, দুই একটি ভাব আপাতঃ বিশ্বকর। বিজ্ঞান জানা না থাকায়, অতীব বিশ্বকর হইয়া পড়ে—তখন কল্পনা তাহা লইয়া কি চিত্রই না আঁকিতে বসে। আমার টুহু এক বৎসরের যখন শিশু ছিল, আমার মেয়েরা খেদের স্বরে গান ধরিয়া মাত্র সে কাঁদিয়া উঠিত। মেয়েরা তামাসা দেখিবার জ্ঞাত ও দেখাইবার জ্ঞাত, যখন টুহু খুব প্রকুল, সে গানটা ধরিয়াছে, অমনি মুখে বিষাদের ছায়া পড়িল, ক্রমে আঁধি মুদিয়া আসিল, শেষে সে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। অমনি লজ্জিত হইয়া মেয়েরা প্রফুল্ল স্বরে আনন্দের গান ধরিল, মুদিত কমল ফুটিয়া উঠিল, আবার টুহু হাসিতে লাগিল।

কত দেশে এইরূপ আকস্মিক ঘটনা লইয়া মনুষ্যে দেবত্ব আরোপিত হইয়াছে, স্বর্গ রাজ্য চিত্রিত হইয়াছে, শিশুজীবনের রহস্য হৃর্ভেদ্য বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। সদ্যাজাত শিশু মিটি মিটি চাহিতেছে ও আবার চক্ষু নিম্নলীলিত করিতেছে। স্নেহঅন্ধ মাতৃহৃদয় বুজিকে প্রেমে রঞ্জিত করিয়া সে দৃষ্টির অনুসরণ করিল। ইংরাজীতে একটি প্রবাদ আছে যে, তাঁর দার দেশে উঁকি মারিলে ভাবনা জানালা দিয়া লাকাইয়া পড়িয়া চম্পট দেয়। শিশু প্রকৃতির পর্যালোচনা স্নেহময়ী জননীগণ করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের নিকট জগৎ শিক্ষা পায়। সে শিক্ষা কত অসম্পূর্ণ ও ভ্রমবূলক বিবেচনা করা যাইতে পারে। কল্পনার লুতাতত্ত্ব বড় কোমল। কল্পনার গোলাপী নেশা বড় মধুর। কল্পনার মধুরতার মানব জীবনের অনেক দুঃখ মানব সন্তান ভুলিয়াছে। তথাপি সত্য কঠোর অগ্নির হইলেও বিজ্ঞানের সত্য

কল্পনার ছায়া অপেক্ষা আদরনীয়। শিশুর মন কল্পনাপূর্ণ। সে কল্পনা বহুব্যাপী, বিজড়িত কি দৌর্যহায়ী নহে। জলের এক একটি অনাসক্ত বদ্বদ্ব। দুই তিনটি মিলিয়া একটি নহে, বৃহৎ নহে, বহুস্থায়ী নহে। কিন্তু সেই একটীতে নানাবর্ণ, সেই একটীতে সে পূর্ণ, তাহাতে নিমগ্ন। শৈশব স্বপ্নের যুগ, অকপট বিশ্বাসের যুগ, স্নেহের যুগ। যে শিশু খেলায় উন্মত্ত হয় না, অসম্ভবে বিশ্বাস করে না, গজে মুগ্ধ হয় না, সে অসাধারণ শিশু। অনেকে তাহার মত নহে। কিন্তু সব শিশুর কল্পনা একরূপ নহে। কেহ বর্ণে, কেহ শব্দে, কেহ বা ক্ষতিতে আকৃষ্ট। কেহ ভয়, কেহ বিশ্বাস, কেহ আনন্দের গল্প শুনিতে ভালবাসে। বাজুর হাতে বনমানুষের হাড় অসম্ভবকে সম্ভব করে। মুহূর্তে মানুষকে ঘোড়া ও কাঠকে মানুষ করে। শিশুর কল্পনা এই অসম্ভব-সম্ভাবী বনমানুষের হাড়। কি তাহা অপেক্ষাও অধিক। বাজুর মানুষকে ঘোড়া করিলেও সে তাহাকে ঘোড়া বলিয়া বিশ্বাস করে না। কিন্তু শিশু অকপট হৃদয়ে তাহা বিশ্বাস করে।

এ বিষয়ে শিশুর মন পশুপক্ষী অপেক্ষা অব্যাবৃত। পানী যখন খেলা করে, উড্ডীয়মান তৃণকে পতঙ্গ বলিয়া ধরিতে ধাবমান হয়, সেইরূপ উৎসাহ, সেইরূপ চেষ্টা, সেইরূপ আনন্দ। কিন্তু ধরিলে তাহাকে ধাইতে চেষ্টা করে না। সে জানে সেটা পতঙ্গ নহে, তৃণ। কুকুর যখন বল আনিতে দৌড়াইয়া গিয়া বল হারাইয়া একটি পাতা কি মালা কুড়াইয়া আনিয়া প্রভুর সম্মুখে উপস্থিত করে, প্রভু হাসিয়া তাহার পিঠে দুটা পাবড়া দিলে সে শুইয়া পড়িয়া দুই হাতে ধরিয়া

দাঁত দিয়া সে জিনিসটা ছিঁড়িতে আরম্ভ করে। সে জানে, সেটা বল নহে। বলকে সে ছিঁড়ে না।

কল্পনার ভিতর তুলনা আছে। শিশু যাহা জানে, তাহার সহিত যাহা জানে না, তাহার হঠাৎ একটা মিলন অসম্ভব করিয়া তাহাকে সেই শ্রেণীভুক্ত করিয়া লয়। ইহা বিচারসিদ্ধ কল্পনা। এ জন্ত সে প্রজাপতিকেও পাখী বলে, ঘুড়ীকেও পাখী বলে, জেব্রাও ঘোড়া, গাধাও ঘোড়া। শিশু নিরাকার কিছু বুঝে না। বাতাস সোঁ সোঁ করিয়া বহিলে সে নিমেষ মধ্যে হাড় মাস রঙ্গ দিয়া ঝড়ের একটা চেহারা কল্পনা করিয়া তাহার মুখ চোখ সব ঠিক করিয়া রাক্ষস দেখিয়া ভীত হয়। ব্রহ্মার মত নিজের সৃষ্টিতে নিজে ভীত ও পলায়িত হয়।

ব্যক্তির বিধান নামরূপ কল্পনা শিশু প্রকৃতির বিশেষত্ব। তেমনি সজীবনী শক্তিও শিশুর অসাধারণ! মুহূর্ত্ত মধ্যে সে অচেতনকে সচেতন করিয়া কাষ্ঠখণ্ডকে সখা বানাইয়া, তাহাকে খাওয়াইয়া, পরাইয়া, তাহার সঙ্গে বসিয়া গম্ভীর ভাবে গল্প করিতে তাহার কিছু মাত্র কষ্ট হয় না, এবং তাহাতে তাহার আগ্রাস বা প্রতারণা নাই। নিভূতে বসিয়া সে অকপট আনন্দে এইরূপ করে। তোমাতে সামান্য উপহাসের ভাব দেখিলে তাহার আকাশ-কুহুম উড়িয়া যায়। সে সঙ্কুচিত ও হুঃখিত হইয়া হরত কাঁদিয়া ফেলে।

মানব প্রকৃতির আলোচনার বার বার বলিয়া আসিয়াছি, বানর, বর্ষর ও বালক এক জাতীয় জীব। অব্যাবৃত বর্ষর যুকো মানব প্রকৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়াছে। বাতাস আগুন জলের নামরূপ সম্পাদন

করিয়াছে, তৃণ-শিলাকে চৈতন্য দিয়া দেবতা করিয়াছে। শিশু-কাহিনী ও পৌরাণিক আখ্যায়িকা এই বর্ষর যুগের—এই যুগে পক্ষীরাজ ঘোড়া ও ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর জন্ম। বর্ষর ও শিশু সমপ্রকৃতি বলিয়া শিশুও বর্ষরের জায় কল্পনা করে এবং বর্ষর-কল্পিত শৈশব-কাহিনী তাহার এত মনোরম। এক একটা শিশু এক একটা বালক কবি, তাহার কার্য্য মাত্র অভিনয় লীলা। যদি অবসর থাকে, উপভোগ করিতে পার, এমন আনন্দ নাটক নভেলে পাইবে না। রাত্তার উপরে পাথরগুলি দিন রাত একভাবে পড়িয়া থাকে, রোদে পোড়ে, হিমে ভিজে, আহা, বেচারীদের কত কষ্ট, তাই ছই বোনে মিলিয়া সাঁঝের বেলা, অকাতর পরিশ্রমে সেগুলিকে জমা করিয়া কাপড় দিয়া ঢাকিতে শিশু ভিন্ন আর কে পারে? খোলাম কুটির টাকার কাদার স্রুজি কিনিয়া সুরকীর চিনিতে মিষ্ট মোহনভোগ বানাইতে শিশু-কবি ভিন্ন শক্তি আছে আর কার?

শিশু-কল্পনার নিরাকার নাই, অচেতনতা নাই, শূন্যতা নাই। সে যেমন শব্দকে ও গতিকে নামরূপ দেয়, অচেতনকে সচেতন করে, অন্ধকারে রাক্ষস দেখে, আলোকে দেবতা, তেমনি শূন্যস্থান মাত্রকে সজীব পদার্থে পূর্ণ করিয়া ফেলে। তাহার নিকট অসম্পূর্ণতা নাই। সে অস্থিও পাইলে কল্পনার সজীবনী মধ্যে তাহাতে রক্তমাংস সঞ্চারিত করিয়া জুৎকারে প্রাণদান করে। তুলনার মিলনে নৃতন মাত্রকে পুরাতনে, পুরাতন মাত্রকে নৃতনে বিপর্য্যস্ত করিয়া দিন রাত্রি তাদ্রিয়া চুরিয়া গঠন করে। স্মৃত্যং তার নিতুই নব, নিতুই চির-আনন্দ। আমাদের কাছে সে আনন্দের

ভিত্তি সামান্য, জোছনা খাইয়া আমাদের
প্রাণ ভরে না—কিন্তু আনন্দও আমরা পাই
না। ভিত্তি সার বা অসার হউক, আনন্দেই
প্রাণ। আনন্দে শ্রীবুদ্ধি—আমরা তাই
শ্রীহীন, বুদ্ধিহীন।

লোকে বৃদ্ধ হয় কেন? বার্কাক্য মনে
হইলে দেহে সঞ্চারিত হয়। মনে যৌবন
 থাকিলে দেহে যৌবন থাকে। অমৃত বা
ইলিকসিরা আবিষ্কার প্রয়াস বিফল।
মনের প্রফুল্লতাই দেহের অমৃত।

চন্দ্রমণ্ডলে যুবক যুবতী প্রেমিকদ্বয়কে
প্রেমমালাপে আবৃত্ত দেখিতে পান। বৃদ্ধ
পাদরী সে প্রেমিকদ্বয়কে একটা গির্জায়
পরিণত করেন। কুয়াসার কল্পনার বিচিত্র
লীলা, আলোকে উহা সঙ্কুচিত। চন্দ্রমণ্ডলে
শৈশব কল্পনা খেলিতে পার না। কুয়াসায়
অম্পষ্টতার একই পদার্থ কত বিভিন্নরূপে
বিভিন্ন আকারে প্রতিভাত হয়। যাহা
একবার মনুষ্য, তাহাই আবার হরিণী, তাহাই
আবার লতা-গুচ্ছ বলিয়া অহুমিত হয়।

যাহা একবার রাক্ষস হয়, তাহাই আবার
শত্রু, তাই আবার আপনার ভ্রাতা বলিয়া
বুঝা যায়। মেঘমণ্ডল চিরদিন শিশু-
কল্পনার অনন্ত লীলাক্ষেত্র। কাছে নহে
যে হাতে ধরিয়া বুঝিতে পারিবে। এত
দূর নহে যে দৃষ্টির অতীত, এত উজ্জল নহে
যে কল্পনা চকিত হইবে। নিম্নমেঘে মেঘ-
মণ্ডলে তাকাইয়া শিশু কি নিরুপম আনন্দ
উপভোগ করে। কখন সাগরে জাহাজ
ভাসিতেছে, কখন পর্বতে অশ্রুগণ খেলি-
তেছে, কখন সেখানে দহ্মাগণের আশ্রয়স্থান
নির্দেশিত হইতেছে। এই মেঘমণ্ডলের
অপর পারে জ্যোতিষমণ্ডলীতে দেবগণের
বাসস্থান ও রত্নভূমি, স্বর্গরাজ্য, নন্দন বন,
কল্পবৃক্ষ ও অমৃতনদী শিশুর পিতা আরোপণ
করিয়া থাকেন। পিতা বৃদ্ধশিশু—কিছু
দৃঢ়দৃষ্টি, কল্পনার ভাব অপেক্ষা ভাবনা
অধিক।

শ্রীকীরোরচন্দ্র রায়।

পাণ্ডু গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

পুতুল বিয়ে।—উপস্থাপ, শ্রীকীরোরচন্দ্র
দাস প্রণীত, মূল্য ১০, ছাতক, শীট, গ্রন্থ-
কারের নিকট প্রাপ্য। এই পুস্তক খানি
আমরা বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ
করিয়াছি। ইচ্ছার জীবনকাহিনী অতি
অল্পরূপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইচ্ছার
নিঃস্বার্থ প্রেম-কাহিনী পড়িতে পড়িতে
শরীর রোমাঞ্চিত হয়। পুস্তকের রুচি মার্জিত,
উদ্দেশ্য মহান। বঙ্গীয় বিবাহ-প্রণালী সংস্কার
করিবার জন্য এ পুস্তক লিখিত হইয়াছে।
গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সফল হউক।

১৭। কুল-দর্পণ।—শ্রীকৃষ্ণনাথ
ঘোষ কর্তৃক সংগৃহীত, মূল্য ১০, পোড়দিয়া,
কানাইপুর পোষ্ট, ফরিদপুর। এ পুস্তকে সং-
ক্ষেপে বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য, গন্ধবণিক,

মাহিষা, নবশাক এবং সাধা প্রভৃতি বংশের
সংক্ষিপ্ত প্রাচীন বৃত্তান্ত অতি সংক্ষেপ সরল
ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

১৮। আলিরাজা।—মুসলমান
বৈষ্ণব কবি। শ্রীকীরোরচন্দ্র রায় দাম্পা-
দিত, মূল্য ১০। শ্রীযুক্ত মৌলবী আবদুল
করিম লিখিত সংক্ষিপ্ত জীবনী সহ। ব্রহ্ম-
অল্পরূপে বাবু পূর্ব বঙ্গের এই প্রাচীন কবির
গাথাগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করার
বাঙ্গালা ভাষার উপকার হইল। লেখা
বেশ সরল ও সরস।

হিতকথা।—শ্রীদিননাথ চক্রবর্তী
প্রণীত, মূল্য ১০। ক্ষুদ্র ২ কবিতায় নানা
হিতকথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পুস্তক খানি
ভাল।

২০। A short Account of the life and Teachings of the Swami Vibekanananda. বিবেকানন্দ এ দেশের একজন মহাপুরুষ,—চরিত্রগুণে তিনি সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিলেন। এই জীবনীতে তাঁহার জীবনের অনেক কথা সুন্দর ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আশা করি, সর্বত্র পুস্তকখানি আদৃত হইবে।

শৈশব-স্মৃতি।—শ্রীপ্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায়—সিলং আসাম। ক্ষুদ্র পুস্তক। কালে লেখকের কবিতা লিখিবার ক্ষমতা জন্মিতে পারে।

২২। সপ্ত-স্তুতি-হার।—শ্রীবন-ওয়ারী লাল-সিংহ, বি-এল বিরচিত। এই ক্ষুদ্র পুস্তকে গ্রন্থকারের ভক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া গেল।

২৩। দক্ষিণাপথ ভ্রমণ। শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী প্রণীত, মূল্য ১।০। দ্বিতীয় সংস্করণ, নিউরিটেনিয়া প্রেস। চিত্র-সম্বলিত। এই পুস্তকখানি অতি সুন্দর হইয়াছে, আমরা প্রথম সংস্করণ পাঠে একথা লিখিয়াছিলাম। দ্বিতীয় সংস্করণ পরিবর্দ্ধিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকখানি সর্ব বিষয়ে সুন্দর—কি ভাষা, কি রুচি, কি বিষয় সন্নিবেশ, সর্ব বিষয়েই পুস্তকখানি চিত্তাকর্ষক। পুস্তকখানি উপগ্রাসের ভাষা মধুর। একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না। নানা স্থানের ঐতিহাসিক বিবরণ এমন সুশৃঙ্খলার সহিত লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে যে, এই পুস্তকখানিকে একখানি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিলেও চলে। আমরা আশা করি, সর্বত্র এই পুস্তকের বিশেষরূপে আদর হইবে।

২৪। সরল-মুষ্টিযোগ-চিকিৎসা।—শ্রীরজনীকান্ত সরকার সংগ্রহকার, মূল্য ১।০, ২০১ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দোকানে এবং পাবনার অধীন মথুরা, গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্য।

এ দেশের হৃৎপাণ্ডা যে, মুষ্টিযোগ-চিকিৎসা উঠিয়া যাইতেছে, এবং চিকিৎসা দিন দিন ব্যর্থ-নাশ্য হইয়া উঠিতেছে। দেশে এমন অনেক ঔষধ প্রচলিত আছে, যাহাতে

অল্পেই কঠিন কঠিন পীড়া আরোগ্য হইতে পারে। ইহার পরিচয় অস্বাধিক পরিমাণে সকলেই পাইরাছেন। কিন্তু দিন ২ সকল ঔষধ অজ্ঞাত ও অপরিচিত হইয়া যাইতেছে। এই পুস্তকে মুষ্টিযোগ চিকিৎসার বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। রোগের বিবরণ এমন প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, সকলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। ঔষধ গুলিও সকলেই সংগ্রহ করিতে পারিবেন। প্রতি ঘরে ঘরে ইহার এক খানি পুস্তক রাখিলে অনেক পরিবার অসুখ-ব্যর্থ-বাহুগ্য হইতে রক্ষা পাইবে। পুস্তকখানি ডিমাই ৮ পেজি ২৯০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইয়াছে, পুস্তকের কলেবর বিবেচনায় মূল্য অতি সুলভ হইয়াছে। বহুদূরী সুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ এই পুস্তক দেখিয়া বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। আমরা আশা করি, সকলেই ইহার এক একখানি ক্রয় করিয়া গ্রন্থকারের উপকার করিবেন।

২৫। ধনুপদ। শ্রীচাক্রচ্চন্দ্র বসু কর্তৃক সম্পাদিত, প্রণীত ও প্রকাশিত, মূল্য ১।০। সংস্কৃতে যেমন গীতা, পালি ভাষায় তেমন ধনুপদ। এতদিন পর এই অত্যাশ্চর্য্যীয় পুস্তকখানি বাঙ্গালা ভাষায় অনূদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা বারম্বার নাই আনন্দিত হইলাম। বুদ্ধ তথাগত অমূল্য উপদেশ সকল সংক্ষেপে ইহাতে বিবৃত করিয়াছিলেন। পুরাকালে চীন, জাপান, সিংহল, ব্রহ্ম, তিব্বত, ভারত প্রভৃতি স্থানে ইহা ভক্তিভাবে অধীত হইত। বৌদ্ধ ধর্ম্মের অবস্থার পরিবর্তনে ভারতবর্ষ হইতে ইহার অধ্যাপনা এক প্রকার উঠিয়া গিয়াছিল। কয়েক বৎসর ভারতে আবার বৌদ্ধমত প্রচারের আরোজন হইতেছে। কিন্তু রাজগৃহ এবং নালন্দা বিশ্ব বিদ্যালয়ের (আধুনিক বড়গাঁও) শ্রমশান-ভূমির স্মৃতি-সংরক্ষণে আজও কাহাকেও যত্নবান দেখিতেছি না। সে বাহা হউক, বুদ্ধ তথাগতের অমূল্য উপদেশ সকল এতদিন বাঙ্গালীর নিকট অজ্ঞকার্য্য ছিল; চারু বাবুর চেষ্টায় সে অজ্ঞকার্য্য এতদিনে বিদূরিত হইয়াছে। আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া অত্যন্ত উপকৃত

হইয়াছি। বাংলা ভাষা যত সে, ক্রমে ক্রমে নানা ভাষার যত্নবশে ইহা অলঙ্কৃত হইতেছে। প্রতি শ্রেণীর অতি সংক্ষেপে দ্রষ্টব্য ও অল্পবাক্য দেওয়া হইয়াছে। এ পুস্তকের এদেশে খুব আদর হইবে, আমরা আশা করি। চারু বাবুর লেখনীতে পুষ্প-চন্দন বর্ষিত হউক।

২৬। গাহ-স্বাস্থ্য-স্বাস্থ্যরক্ষা ও সরল ধাতুশিক্ষা।—শ্রীদেবেশনাথ রায়, এল, এম, এস প্রণীত, মূল্য ১। প্রথমে স্বাস্থ্যতত্ত্ব ও সাধারণ দেশ-প্রচলিত রোগ সকল সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া পুস্তকের শেষাংশে ধাতু শিক্ষার মূল তত্ত্ব ব্যাখ্যাত হইয়াছে। গুরু শিষ্যের কথোপকথনে বিষয় সকল বিবৃত হইয়াছে। ভাষা প্রাঞ্জল, ছাপা সুন্দর; বহুচিত্রের দ্বারা বিষয় বিপদীকৃত হইয়াছে। পুস্তক খানি অতি সুন্দর হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক নব নব তত্ত্ব সকলও ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। এতদিন পর কৃত্তবিশ্ব ব্যক্তিগণ বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি লাভনে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন, দেখিলেও আনন্দ হয়। আমরা আশা করি, এ পুস্তক প্রচারে এদেশের প্রভূত উপকার হইবে।

২৭। গোপবালা।—শ্রীবিমল চন্দ্র দেব বর্মা প্রণীত। রাজধানী আগরতলা। এই পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা সুখী হইলাম। স্বাধীনতার লীলাক্ষেত্র আগরতলা বাঙ্গালা ভাষার একমাত্র সহায়। আর কোন স্বাধীন রাজ্যে আগরতলার ভায় বাঙ্গালা ভাষার আদর নাই। পুণ্যভূমি আগরতলা, তুমি উন্নত হইরা, বাঙ্গালা ভাষাকে রক্ষা করিও।

এই পুস্তক বীর শ্রেণীে মুদ্রিত। মহা-রাজাধিরাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুর একজন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন; কত মিষ্ট সুন্দর কবিতা যে তিনি লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। কোকিল যেমন বনে জঙ্গলে স্নমধুর সুরে গাইরা গাইরা নিজে সুখী হয়, তিনিও তেমনি নিজে লিখিতেন, নিজে ছাপাইতেন, নিজে পড়িতেন, পড়িয়া পড়িয়া নিজেই আশ্বাস হইতেন। ফুলের

সুवास জঙ্গলেই বলীন হইরা বাহিত। পাখীর মধুর তান নীরবেই পরিসমাপ্ত হইত। এই মহাপুরুষের বংশে বিমল চন্দ্রের অভ্যাস। তিনি পিতার আর কোন বস্তুর উত্তরাধিকারী না হইয়া থাকিলেও, আমরা দেখিতেছি তিনি দেবহুল্লভ কবিত্ব শক্তির অধিকারী হইয়াছেন। তাঁহার জীবন ধারণ সার্থক হইয়াছে—বংশের মুখ উজ্জল হইয়াছে।

এই পুস্তক খানি তাঁহার পিতৃদেবের নামে উৎসৃষ্ট হইয়াছে। তাহা কত সুন্দর পাঠক দেখুন—

“পিতঃ—

এনেছিলে বাণী হ’তে
অমর-বাহিত ধন—

কবিত্বের বাণী;
একাকী বিরলে বসি,
বাজাইয়া মন-সাধে,
ভুলতে আপনা।

মধুর স্বাকার তার,
শুনিবার যোগ্য নহে

মরতের জীব;
তাই সঙ্গোপনে বুঝি
নিয়োগে সঙ্গ করি,
মোহিতে ত্রিদিব।

অলখিতে সেই রব
পশেছিল কোন দিন,
অবশে আমার;

আজিও অন্তর মন,
ভুলিতে পারেনি সেই
মধুর স্বাকার!!

শুনি সে বাণীর রব।
দারণ দুরাণ-মোহে
মজে ছিল মন;

শুধু সে আমার বলে
রচিসু এ গোপ-বালা
করিয়া যতন।

অকৃতীর বতনেতে
এ হ’তে অধিক পিতঃ

কি হইবে আর?

আমার, এ গোপ-বালা
তোমার উদ্দেশে দিসু
ভক্তি উপহার।

সফল হইল আজি
জনম আমার!!”

পুস্তক খানি পড়িয়া আমরা বিমল আনন্দ পাইয়াছি। সুতরাং উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সন্তানের জনম যে সকল হইয়াছে, তাহার কোনই সন্দেহ নাই।

যিশু ও যাদব ।

পুরাকাল হইতে পরিজ্ঞাত পৃথিবীর
প্রায় প্রত্যেক প্রদেশে একটা প্রখ্যাত
প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহার মর্ম্ম এই যে,
সুখময় স্বর্গধামে যে সকল পবিত্র পাদপ
পরিদৃষ্ট হয়, তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতম
পাদপের নাম কল্লতরু । ভক্তাধিক ভক্তগণ
এই কল্লতরুর সুশীতল ছায়ায় দণ্ডায়মান
হইয়া ভগবানের নামে যাহা কিছু কামনা
করেন, কল্লতরু তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে
তাহা প্রদান করিয়া থাকে । সাব্বিক হিন্দুর
সনাতন ধর্ম্মকে আমি স্বর্গের কল্লতরুর সম-
তুল্য বলিয়া বিশ্বাস করি । বাস্তবিক
বিশুদ্ধ বিশ্বাস ও অবিচলা ভক্তির সহিত
ভক্তেরা হিন্দুধর্ম্মের নিকট যাহা কিছু প্রার্থনা
করেন, হিন্দুধর্ম্ম তাহাই দান করিয়া ভক্তের
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে সমর্থ । জ্ঞানী,
কর্ম্মী, ভক্ত, উপাসক, যাজ্ঞিক, হোমিক,
যোগী, ভোগী, গৃহী, উদাসী, আন্তিক,
নাস্তিক, মোনী, তাকিক, স্ত্রী, পুরুষ, দ্বিজ-
ধর্ম্মী ব্রহ্মশূদ্র, আৰ্য্য অনার্য্য, মহাসাধু বা
অতীব দুরাচারী প্রভৃতি যে কেহ হিন্দুধর্ম্ম-
কল্লতরুর সুশীতল ছায়ায় আসিয়া আশ্রয়
গ্রহণ করেন, তিনি শান্তি হইতে বিমুক্ত
হইয়া বিমল শান্তি পাইতে পারেন, ইহা
জ্যামিতির সংজ্ঞার ছায়া এবং সত্য । বাহ্য-
কল্লতরু হিন্দুধর্ম্ম সকলেরই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
করেন । এই প্রাচীন ও প্রধান ধর্ম্মের এক
আশ্চর্য্য প্রকৃতি এই যে, ইহা কোনও ব্যক্তি,
জাতি, মত বা ধর্ম্মের প্রতিকূলতা করিয়া
নিজের দলপুষ্টি অথবা পারস্পরিক অনৌহদ্য
সৃষ্টি করেন না । হিন্দুধর্ম্ম কাহাকেও বিদ্

দেন না, এজন্ত ইহা কাহারও অগ্নি বা বৈরী
নহে । মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য কহিয়াছেন—

ধর্ম্মং যো বাধ্যতে ধর্ম্মো ন স ধর্ম্মঃ কুধর্ম্ম ভব ।

অবিরোধী তু যো ধর্ম্মং স ধর্ম্ম উহ বিধরে ॥

হিন্দু কাহাকেও নিরাশা বা নিরানন্দের
অন্ধকারে নিপাতিত করেন না । হিন্দু
কাহাকেও সুখ ও শান্তি এবং আশা ও
আনন্দ হইতে বঞ্চিত করেন না । যে
ব্যক্তি মুক্তিধনাভিলাষী, হিন্দুধর্ম্ম অবশ্য
তাহাকে মুক্তিধনে ধনবান করেন; যে
তাহা চায় না, হিন্দুধর্ম্ম তাহাকেও মুক্তি
দিতে কৃপণতা করেন না । একদিকে
মুক্তিপ্রার্থী মহাতপস্বী এবং মহাভক্ত
প্রহ্লাদের মোক্ষ, এবং অপর দিকে ভগবৎ-
ভাব-বিবর্জিত জগাই, মাধাই, রাক্ষস রাগণ
এবং পাষণ্ডময়ী অহল্যার মুক্তি, হিন্দুধর্ম্মের
উদারতার উৎকৃষ্ট প্রমাণ । হিন্দুর ধর্ম্মে-
তিহাস আলোচনা করিয়া দৈবান যাইতে
পারে, ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্য্যন্ত, সাধু
হইতে মহা তপস্বর পর্য্যন্ত, এবং শাস্ত্রনিয়ম-
পালনকারী স্বধর্ম্মপরায়ণ-বিশিষ্ট হিন্দুসন্তান
হইতে আরম্ভ করিয়া অ-হিন্দু মুসলমান,
খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, যবন, ছগ, শাক, রাক্ষস,
নিশাচর, বর্ব্বর জাতি প্রভৃতি পর্য্যন্ত সকলেই
হিন্দুধর্ম্ম-ধর্ম্মের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া
অভূতপূর্ব্ব শান্তি উপভোগ পূর্ব্বক মোক্ষ-
ধর্ম্মের পথিক হইয়াছে । প্রেম হিন্দুধর্ম্মের
শোণিত, সাব্বিকতা এই ধর্ম্মের মেদ, বিশ্ব-
জনীন উদার ভাব ইহার হৃদয়, সহানুভূতি
ইহার মজ্জা এবং সর্বজীবে মোক্ষের পথ
প্রদর্শন করা ইহার আশ্রা ।

“জীবে দয়া নামে রুচি আহার সন্তোষ ।

সর্বধর্ম সার হর, কহে শাস্ত্র-কোষ ॥”

সকল প্রাণীর প্রতি দয়া, ভগবানের নামে অহুরণ এবং যে কর্মে আহার কল্যাণ হয়, তাহাই ধর্ম। হিন্দুর হিন্দুত্ব এই ধর্মের অভ্যন্তরে অবস্থিত।

তুমা যায়, স্বর্ণস্থিত কল্প-পাদপের শাখা প্রশাখা সমূহ নানাদিকে প্রসারিত হইয়া অপূর্ব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। হিন্দু-ধর্মও তাহাই; ইহা প্রাচীন পৃথিবীর নানা রাজ্যে প্রকীর্ণ হইয়া বহুপ্রকার শক্তি সামর্থ্য ও শোভার সৃষ্টি করিয়াছিল। নিরপেক্ষ এবং সুন্দরী প্রভুত্ববিদ প্রাড-বিবেকীরা প্রকৃষ্ট প্রমাণ দ্বারা দেখাইয়া দিয়াছেন যে, এক সময়ে হিন্দুশাস্ত্র, হিন্দু-সাহিত্য ও হিন্দুধর্মের আলোকে সমগ্র জগৎ আলোকিত হইয়াছিল। দক্ষালয়ে শিবাগমানে অপমানিতা হইয়া হরপত্নী “সতী” যোগবলে এবং ইচ্ছামৃত্যুর সহায়তায় কলেবর পরিত্যাগ করেন, তাহার পবিত্র শরীর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া যে যে স্থানে পতিত হইয়াছিল, সেই সেই স্থান পবিত্র ও মহাপীঠ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। হিন্দুর সনাতন ধর্ম প্রকীর্ণ হইয়া পৃথিবীর যে কোনও রাজ্য বা যে কোনও জাতি মধ্যে আলোক বিস্তার করিয়াছে, সেই সেই জাতির ধর্মশাস্ত্রে ইহা প্রবেশ করিয়া সেই ধর্মকে নবতেজে তেজী-মান করিয়া তুলিয়াছে। যিহুদী, পার্শীক, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি সকল শাস্ত্রেই হিন্দু শাস্ত্রের অকাটা সত্য সমূহ এখনও এক্রূপ ভাবে অবস্থান করিতেছে যে, তাহা আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, এই সত্য সমূহ হিন্দুর সনাতন শাস্ত্র হইতে

গৃহীত বা অঙ্কুরিত। প্রাচীনতম হিন্দুজাতি ও হিন্দুশাস্ত্র এবং হিন্দুধর্ম হইতে অনেকে অনেক প্রকার সত্য গ্রহণ করিয়া স্ব স্ব ধর্মশাস্ত্রকে সারবান ও শোভাময় করিয়া তুলিয়াছেন। হিন্দুর সত্য যে কোন শাস্ত্রে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে, সেই শাস্ত্রকে বিপুল তেজ এবং বিশিষ্ট শোভায় এক নূতন ভাব-ময় করিয়া তুলিয়াছে। কল্পতরুর মধ্যে যেমন সকলের মনোবাঞ্ছা পূরণের উপাদান আছে, হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র-সাগরে যিহুদীর, পার্শীকের, খ্রীষ্টানের, বৌদ্ধের, জৈনের, মুসলমানের এবং জড়োপাসক বা নাস্ত্রিকের সকল প্রকার ভাবোচ্ছাস সুস্পষ্টরূপে বিদ্যমান দেখা যায়। বৃন্তের মধ্য বিন্দুরূপে হিন্দুধর্ম দণ্ডায়-মান থাকিয়া সকল ধর্মকে তাহার চারিদিকে কতকগুলি অবিদ্যমান সত্য দ্বারা আকৃষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। কুসংস্কারাক্ত পুরুষেরা স্বীকার করুন আর না করুন, ইহা ঐক্য সত্য যে, প্রাচীনতম হিন্দুধর্ম হইতে সার ও সত্য গ্রহণ করিয়া অনেকে সারবান হইয়া উঠিয়াছে। গ্রীশ, রোম, পালেস্তাইন, আরব্য, পারস্য, মিশর, চীন, তিব্বত প্রভৃতি অগণ্য জনপদে হিন্দু ধর্মের সত্য এখনও বর্তমান আছে। এই শাস্ত্রত ধর্মের সত্য যেখানে গিয়া পৌঁছিয়াছে, সেই স্থানই “সতী”র দেহাংশের স্থায় পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন প্রচারক, বণিক, পরিব্রাজক প্রভৃতি দ্বারা নানা দেশে হিন্দু ধর্ম প্রসারিত হইয়াছিল। পৃথিবীর অনেক দেশ এখন অ-হিন্দু; এক সময়ে এই সকল দেশ হিন্দু ধর্মাবলম্বী ছিল, অথবা হিন্দু প্রভাব আলোকিত ছিল।

বস্তুতঃ বুদ্ধ বা খ্রীষ্ট, পার্শীক বা জৈন, যিহুদী বা প্রাচীন গ্রীশ, যৌদক বা কোরিশ,

মিশর বা মেকুদেশ, রামমোহন রায়ের ব্রাহ্ম-ধর্মমত অথবা দয়ানন্দ সরস্বতীর “আরিয়্য” মত, প্রভৃতি বাহা মিলিয়া আলোচনা করি, তাহাতেই হিন্দু শাস্ত্রের প্রভাব এবং প্রাচীনতম হিন্দুধর্মের জ্যোতি দেখিতে পাইয়া আশ্চর্য্য ও আনন্দ অনুভব করি । হিন্দু শাস্ত্রকে একদিকে এবং অগ্রাগ্র শাস্ত্রগুলিকে অপরদিকে স্থাপন করিয়া নিরপেক্ষ ভাবে ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধির সহিত মিলাইয়া দেখিলে, মনে মনে স্বতঃই এই সন্দেহের উদয় হয় যে, যেন হিন্দুধর্ম-গিরির গাত্র হইতে এই সকল মত নির্গমনীয় আর নিঃসৃত হইয়া ক্রমে ক্রমে “ধর্ম” নাম ধারণ করিয়াছে । আমি হিন্দু শাস্ত্রের সহিত মিলাইয়া দেখাইতে পারি, পৃথিবীর কোনও ধর্মশাস্ত্রে এমন কোনও বিশেষ নুতন বা বিশেষ প্রয়োজনীয় নীতি, উক্তি বা ঘটনা নাই, বাহা হিন্দুর নিকট অপরিচিত বা হিন্দু শাস্ত্রকারের নিকট অবিজ্ঞাত । বর্তমান প্রবন্ধে হিন্দুশাস্ত্র ও খ্রীষ্টান শাস্ত্রের পারস্পরিক সামঞ্জস্য কিয়ৎ পরিমাণে দেখাইতে আকাজ্জক করি । খ্রীষ্টানের সমুদয় বাইবেলে ৬৬ খানা পুস্তক আছে ; সমুদয় বাইবেলের পরিচ্ছেদ সংখ্যা ১১৮৯ । এই সকল পরিচ্ছেদের সহিত হিন্দুশাস্ত্র মিলাইয়া দেখান যাইতে পারে, বাইবেলের “অভ্যন্তরে হিন্দুশাস্ত্রের সত্য সমূহ প্রবিষ্ট হইয়া যেন হিন্দুধর্মের আদি-মত ও প্রধানত্ব প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করিতেছে । যজুর্বাংশাবতংস যাদব (শ্রীকৃষ্ণ) এবং যুদাঐশাবতংস যিশু (খ্রীষ্ট) এতদ্ব্যতয়ের জীবনে ও উক্তিতে এত আশ্চর্য্য সমতুল্যতা আছে যে, তাহা আলোচনা করিতে করিতে মনে হয়, যেন একই সত্য, একই জীবন, একই ঘটনা, উভয় শাস্ত্রে কিঞ্চৎ বিভিন্ন-

কারে অবস্থিত হইয়া রহিয়াছে । প্রধানতঃ গীতা ও ভাগবত এই দুইখানিকে অবলম্বন করিয়া আমি এই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয় বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি ; নিম্নের তালিকায় কৃষ্ণ ও খ্রীষ্টের অথবা হিন্দুশাস্ত্রের ও বাইবেলের সমতুল্যতা দেখাইতেছি । সুবুদ্ধি-মান পাঠকেরা নিরপেক্ষ ভাবে ইহা আলোচনা করিয়া দেখুন, ইহাই আমার বিনীত প্রার্থনা । কোনও ধর্মের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে, আমি প্রথমেই কহিয়া রাখিয়াছি, হিন্দুধর্ম বিশ্ব-জনীন উদারভাবে পরিপূর্ণ । খ্রীষ্ট ও কৃষ্ণের জীবনে যে আশ্চর্য্য সমতুল্যতা বর্তমান, তাহাই দেখাইয়া দেওয়া এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । ১ । শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুরুক্ষেত্র মধ্যে তাঁহার প্রিয় সখা ও শিষ্য অর্জুনকে বিশ্ব-রূপ দেখাইয়া তাঁহাকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন । পর্ত্তোপরে যিশুখ্রীষ্ট তাঁহার প্রিয় সহচর ও শিষ্যগণকে (পিতর, জেমশ, যোহান্না প্রভৃতিকে) তাঁহার ঐশ্বর্য্য দেখাইয়া বিস্মিত করিয়াছিলেন । কৃষ্ণচন্দ্রের ঐশ্বর্য্য শরীরে দেব, দানব, গন্ধর্ব্ব প্রভৃতি বিদ্যমান ছিল ; খ্রীষ্টের দেহ পাশ্বে মুশা ও এলায়েস্ নামক স্বর্গীয় পুরুষ দণ্ডায়মান ছিলেন । কৃষ্ণ ও খ্রীষ্টের ঐশ্বর্য্য দেখিয়া উভয়েরই শিষ্যদিগের চক্ষু দেবশরীরের অপূর্ণ জ্যোতিতে শত সহস্র মধ্যাহ্ন সূর্য্যের তাপ দগ্ধ বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল । ২ । কৃষ্ণ ও খ্রীষ্ট এতদ্ব্যতয়ের মস্তকের বেশ এবং বাহ, আভ্যুল্লসিত ছিল । ৩ । কৃষ্ণের পরিচ্ছদ এবং খ্রীষ্টের পরিচ্ছদ লোহিত বর্ণ দেখা যাইত । (ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণের রূপ বর্ণনা এবং বাইবেলের “প্রকাশিত বাক্য” (Revelation) নামক শেষ

এছের ঊনবিংশ অধ্যায়ের ত্রয়োদশ শ্লোক দেখুন। ৩। কৃষ্ণচন্দ্র গীতা মধ্যে অর্জুণকে কহিয়াছেন, “আমিই আদি, মধ্য ও অন্ত।” বাইবেলের শত শত স্থানে, খ্রীষ্ট বলিয়াছেন, I am the Alpha and the Omega—আমিই প্রথম ও শেষ। ৪। কৃষ্ণচন্দ্র সামান্য শাক ও ফলসংগ্রহ করিয়া বহুসংখ্যক ক্ষুধিত ব্যক্তিকে এক্ষেপে খাওয়াইয়াছিলেন যে, তাহাতে তাহাদের সকলের পাকস্থলী খাদ্যদ্রব্যে পরিপূর্ণ হইয়াছিল; কিন্তু যিশু-খ্রীষ্ট কয়েক খানা রুটি ও কয়েকটা মৎস্য দ্বারা কতিপয় সহস্র ক্ষুধিত ব্যক্তির ক্ষুধা দমন করিয়াছিলেন। ৫। বাইবেলে লিখিত আছে, মৃত্যুর পরে যিশুখ্রীষ্ট পুনর্জীবন লাভ করিয়া আবির্ভূত হইয়াছিলেন এবং তদনন্তর স্বর্গধামে গমন করেন। বৈষ্ণব শাস্ত্রে দেখা যায়, কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার ভৌতিক দেহ পরিত্যাগ করিয়া ঐশী শরীরের অপূর্ণ জ্যোতি বিস্তার পূর্বক অক্ষয় ও অব্যয় ব্রহ্মধামে গমন করেন। ৬। কৃষ্ণচন্দ্র সান্দ্রিপনী মুনির মৃত, সম্ভানগণকে তত্ত্বির অত্যাচ্ছন্ন অনেক মৃত ব্যক্তিকে জীবন দান করিয়া ঈশ্বরত্ব প্রতিপাদন করেন; বাইবেলে যিশুখ্রীষ্ট বহু সংখ্যক মৃত ব্যক্তিকে পুনর্জীবিত করিয়া “আমিই জীবের জীবন” বলিয়া আপনাকে ঘোষণা করিয়াছিলেন। ৭। কৃষ্ণ, গোকুল মধ্যে কচ্ছা নগরীতে প্রস্তরকে নব-নীত রূপে পরিণত করেন; খ্রীষ্ট, কেন নগরীতে জলকে মদিরা রূপে পরিণত করেন। ৮। কৃষ্ণ কহিয়াছেন “যে যতই ছুরাচার হউক, আমি তাহাকে পাপ ভট্টে মূক্ত করি।” খ্রীষ্টও শত শত বার তাহাই কহিয়াছেন। ৯। কৃষ্ণের পিতার নাম

“বহু।” খ্রীষ্টের পিতার প্রকৃত নাম “জাতু” এই নাম ইংরাজীতে জোসেফ, গ্রীকে আইশফ, হিব্রুভাষায় ইম্মানুইল এবং আরামাইকা ভাষায় “বহু” নামে প্রসিদ্ধ। ১০। কৃষ্ণের শৈশবাবস্থায় তাঁহার প্রধান শত্রু রাজা কংশ, খ্রীষ্টের শৈশবাবস্থায় প্রধান শত্রু রাজা হিরোদ। ১১। কংশ-ভয়ে কৃষ্ণচন্দ্রের পিতা শিশু কৃষ্ণকে লইয়া নন্দ গ্রামে পলাইয়া যান; হিরোদ-ভয়ে যিশু-খ্রীষ্টের পিতা যিশুকে লইয়া মিসরে পলায়ন করেন। ১২। কৃষ্ণের মাতা পিতার নিকটে স্বর্গীয় দেবদূতগণদৈববাণী শুনাইয়াছিলেন, খ্রীষ্টের মাতা পিতা সম্বন্ধেও ঠিক তাহাই হইয়াছিল। ১৩। খ্রীষ্টের আবির্ভাবের বহু পূর্ববর্তী গ্রন্থ সমূহে তাঁহার অবতার হইবার কথা পাঠ করা যায়; খ্রীষ্ণের অবতার হইবার কথা বৈদিক শাস্ত্রেও উল্লিখিত আছে। ১৪। কৃষ্ণের নাম “ঈশঃ”, “ঈশ্বর”; খ্রীষ্টের নাম “ঈশা”। ১৫। কৃষ্ণ ও খ্রীষ্ট এই উভয় শব্দ একার্থবাচক; উভয় শব্দের প্রতি-স্বর প্রায় এক। ১৬। খ্রীষ্টের অগ্র নাম “ঈশু”; ব্রহ্মধামে এবং পশ্চিমোত্তর প্রদেশে এখনও লক্ষ লক্ষ লোক কৃষ্ণকে “ঈশু” বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। ১৭। কৃষ্ণচন্দ্র, তাঁহার ভৌতিক দেহ পরিত্যাগ করিবার উদ্দেশে মায়াদেহী ব্যাধকে সৃজন করিয়া তাহার ত্রিশূলাকৃতি শরে বক্ষস্থলকে বিদীর্ণ করাইয়াছিলেন; ত্রিশূলাকার ক্রোশোপরে অবস্থিত হইয়া যিশুর বক্ষস্থল ছিল বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। ১৮। রাজা হিরোদের সহিত জ্যোতিষী-দিগের সাক্ষাত, আলাপ, কথোপকথন ও পরামর্শ, কংশ রাজার সহিত জ্যোতিষ শাস্ত্র

বিং আচার্যদিগের কথাবার্তা একই প্রকার। ১৯। কৃষ্ণের বহুসংখ্যক সখা, সহচর ও শিষ্য মধ্যে দ্বাদশ জন প্রসিদ্ধ ও প্রিয় ছিলেন, এখনও “দ্বাদশ গোপাল” শব্দ ভারতে গাহ’হু শব্দ বলিয়া প্রচলিত। খ্রীষ্টের দ্বাদশ জন শিষ্যই বাইবেলে প্রধাত। ত্রিদাম, সুদাম প্রভৃতি কৃষ্ণের দ্বাদশ রাপাল; পিতর, জেমস, মাথু, যোহন প্রভৃতি খ্রীষ্টের দ্বাদশ সহচর। ২০। কৃষ্ণের অতি প্রিয় নাম “গোপাল”, ইহার অর্থ গোপালক অথবা পশু পালক; খ্রীষ্টের মহা প্রিয় নাম “পশুপালক” “মেঘপালক” (shepherd)। বাইবেলের শত শত স্থানে খ্রীষ্ট “মেঘপালক” “পালক” “পশু-পালক” বলিয়া উল্লিখিত; ভাগবতে এবং সমুদয় বৈষ্ণব শাস্ত্রে শ্রীকৃষ্ণ “গোপালক” বলিয়া প্রসিদ্ধ। ২১। রাজা কংশের নিকট কর দিবার জন্ত নন্দ ঘোষ গমন করিয়াছিলেন; রাজা হিরোদকে কর দিবার জন্ত যিশু-পিতা ইয়াশুক উপস্থিত ছিলেন। ২২। কৃষ্ণ কহিয়াছেন, গোপালন এবং গোচারণ কার্য আমার অতি প্রিয়; খ্রীষ্ট “কহিয়াছেন, মেঘদিগের পালন, চারণ ও রক্ষা আমার ধর্ম ও কর্ম। ২৩। কৃষ্ণকে দেখিয়া বলরাম কহিয়াছিলেন, “ঐ দেখ গোপাল আগমন করিতেছেন।” (ভাগবত)। বাইবেলে লেখা আছে, খ্রীষ্টকে দেখিয়া বাপ্তিস্ম যোহন (John the Baptist) কহিয়াছেন, “ঐ দেখ ঈশ্বরের মেঘ আসিতেছেন।” ২৪। কৃষ্ণের ঐশ্বর্য প্রচারকের নাম বলরাম, খ্রীষ্টের অবতারের প্রকাশকের নাম বাপ্তিস্ম যোহন। বলরাম ও যোহন এতদুভয়েই মধুপ্রিয় ছিলেন। (ভাগবত ও বাইবেল দেখ)। ২৫। কৃষ্ণের পাদচারণার প্রিয়স্থান জর্দন নদের তীর।

২৬। কৃষ্ণচন্দ্র, গীতার অর্জুনকে কহিয়াছেন, আমি মানুষ নহি, আমি মর্ত্যধামের লোক নহি। খ্রীষ্ট তাঁহার শিষ্যগণকে ও যিহুদীদিগকে কহিয়াছিলেন, “আমি এই পৃথিবীর নহি।” ২৭। অর্জুনকে কৃষ্ণ কহিয়াছেন “আমি অনাদি ও অমর। সূর্যের জন্মগ্রহণের পূর্বেও আমি বিद्यমান ছিলাম।” যিহুদীগণকে খ্রীষ্ট কহিয়াছিলেন, আমি নিত্য স্থায়ী—Before Abraham was I am—ইব্রাহিমের জন্মবার পূর্বেও আমি বর্তমান। ২৮। শ্রীকৃষ্ণ যজ্ঞবংশ হইতে উৎপন্ন। খ্রীষ্ট, যুদা বংশ হইতে সমুদ্ভূত, এইজন্য তাঁহার অপর নাম “যুদা-বংশ” (Lion of the tribe of Juda)। ২৯। শ্রীমৎ ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণ গোপগৃহে প্রতিপালিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। বাইবেলে দেখা যায়, যিশু তাঁহার পিতা ইয়াশুক কর্তৃক প্রতিপালিত। খ্রীষ্টানদিগের মতে এই ইয়াশুক সূত্রধর ((Carpenter) ছিলেন, কিন্তু গ্রীক ভাষায় “সূত্রধর” শব্দ কেবল কাঠের মিস্ত্রীকে বুঝায় না। “দোহক” (ছদ্ম দোহনকারী) গোপালক, ছদ্মবিক্রেতা, গোপ প্রভৃতিকেও বুঝায়।

(Read Strauss' life of Christ; Mosheim's Institutes of Ecclesiastical History; Murdock and Reid's Ancient and Modern Ecclesiastical History, &c. &c. &c.)

৩০। শ্রীকৃষ্ণ, ব্রাহ্মণের পদধোত করিয়া দিয়াছিলেন; যিশুখ্রীষ্ট তাঁহার শিষ্যদিগের পদধোত করিয়া দিয়াছিলেন। ৩১। খ্রীষ্ট কহিয়াছেন, আমার বাণী কদাপি মিথ্যা হয় না; কৃষ্ণ বলিয়াছেন, আমার উক্তি ও প্রতিজ্ঞা অসত্য হইবার নহে। ৩২। কৃষ্ণ কহিয়াছেন, আমার বাক্যে যে বিশ্বাস করে, আমার বাক্য অজুহারে যে চলে সে

মুক্তি প্রাপ্ত হইয়া অনন্ত জীবন লাভ পূর্বক অনন্তধামে গমন করে। খ্রীষ্টও অবিকল তাহাই করিয়াছেন।

আর অধিক প্রমাণ দিবার প্রয়োজন নাই। কৃষ্ণ ও খ্রীষ্ট এতদ্ব্যতীত এক অত্যাশ্চর্য্য সমতুল্যতা দৃষ্ট হয়, কিন্তু তাহা হইলেও এ কথা নিশ্চয়রূপে বলা যাইতে পারে যে, উভয়ের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা

সমূহে অসাধারণ সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হইলেও, পরস্পরের প্রকৃতিতে—বিশেষতঃ উভয়ের শিষ্য প্রশিষ্য পুঞ্জের শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থায়—একটা বিস্ময়কর বৈপরীত্য বিশিষ্টভাবে দৃষ্ট হয়। অবকাশ থাকিলে সে কথা অপর প্রস্তাবে দেখাইবার আকাঙ্ক্ষা রহিল।

শ্রীধরানন্দ মহাভারতী।

“বংশমর্যাদা ও কুলমর্যাদা শীর্ষক প্রবন্ধের প্রতিবাদ।”

সংসারে নানা রকম লোক দেখিতে পাওয়া যায়, কতকগুলি লোক কোন বিষয় ভলাইয়া না বুঝিয়াই একটা না একটা মত প্রকাশ করিয়া ফেলেন, আবার কতকগুলি লোক কোন বিষয় ভাল করিয়া না বুঝিয়া কোন মত প্রকাশ করেন না। আমাদের সরকার মহাশয় বহুদর্শী ও বিচক্ষণ হইলেও, উপরোক্ত প্রথম শ্রেণীর লোক, তাহা না হইলে তিনি এত তীক্ষ্ণ সমালোচক হইতে পারিতেন না, বন্ধিম বাবু তাহার বুদ্ধি বৃত্তির প্রশংসা করিতেন? সরকার মহাশয় বলেন, “বংশমর্যাদা স্বতন্ত্র কথা, ইহা অনেকটা আধুনিক অবলম্বিত ইংরেজ নীতি সদৃশ।” অতএব সরকার মহাশয়ের প্রবন্ধের ভাবে বুঝা যায় যে, বংশমর্যাদা ধনদাপেক্ষ ও কুলমর্যাদা গুণদাপেক্ষ, বাস্তবিক বংশমর্যাদা ও কুলমর্যাদা আজকালকার অভিধান অনুসারে একার্থবোধক। ঐ দুই শব্দের ব্যুৎপত্তিগত পার্থক্য থাকিলেও অধুনা একই অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। অর্থ থাকিলেই যে বংশমর্যাদা লাভ করিতে পারা যায়, আমরা তাহা বিশ্বাস করি না। বংশমর্যাদা লাভ করিতে

হইলে কুললক্ষণ নয়টিও থাকা আবশ্যক। যে বংশ এখন অর্থহীন, অথচ গৌরবান্বিত, বুঝিতে হইবে, হয় বর্তমান কালে, না হয় অতীত কালে, ঐ বংশের উক্ত গুণগুলি বর্তমান আছে কিম্বা ছিল। যে বংশের উক্ত গুণ গুলি আছে, তাহা চিরকালই দম্প্রানাহ, বঙ্গালের পূর্বেও তাহার মর্যাদা ছিল, তবে বঙ্গাল কোলোত্তর অথবা প্রবর্তিত করিয়া ঐ মর্যাদার পুনজীবিত করিয়াছেন মাত্র।

সরকার মহাশয় কার্ঘ্য শব্দের ব্যুৎপত্তি লইয়া বড়ই বাকুবিতণ্ডা করিয়াছেন। কৃষ্ণবল্লভ বাবু তৎকৃত বঙ্গীয় কার্ঘ্য সমাগ্র পুস্তকে—

“ককারং ব্রাহ্মণং বিদ্যাদাকারং
নিত্য সঙ্গকং”

ইত্যাদি যে বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, সরকার মহাশয়ের মতে তাহা সত্য প্রকাশক নহে ও তাহা ইতিহাসচিত্র সংস্কৃত, তাহা উদ্ধৃত করিয়া গ্রহণ কলেবর বৃদ্ধি করা উচিত হয় নাই। আমরাও কৃষ্ণবুদ্ধিতে ঐ শ্লোকের সংস্কৃত দোষ দেখিতে পাইলাম না, সরকার মহাশয়

দেখাইয়া দিলে উপকৃত হইতাম। উহার অগ্রতর দোষ যে, উহা সত্য প্রকাশক নহে, কায়স্থ জাতি যে ব্রাহ্মণ কায় হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, বহুকাল অবধি তাহার কৌবদন্তী এতদ্দেশে প্রচলিত আছে এবং এতদ্দেশীয় বহু প্রাচীন পুরাণ গ্রন্থ দ্বারা অনুমোদিত হইয়া আসিতেছে। কায়স্থোৎপত্তি সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় প্রমাণ মানিতে হইলে ঐগুলির আবৃত্তি না করিয়া উপায় নাই, অতএব কৃষ্ণবল্লভ বাবু ঐ শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া যে বিশেষ অপরাধের কার্য্য করিয়াছেন, এমত নহে। সরকার মহাশয় কায়স্থ পত্রিকায় প্রকাশিত যে শ্লোকটির প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা এই—

“কৃত্র শব্দেন কায়স্থাদিয়েতি স্থিতিবাচকঃ

ভূত কৃত্রিয় শব্দেন কায়স্থ ইতি বোধ্যতে।”

এই শ্লোকটিতে যে “কায়” কথাটি আছে, ঐ কায় কাহার? যদি ব্রাহ্মণ হয়, তবে পূর্বের শ্লোকও যা, তহাও তাহাই, তবে যদি অগ্র কাহারও “কায়” হয়, তাহা বুঝিবার উপায় নাই, সুতরাং সরকার মহাশয় অনুমোদিত শ্লোকটিও সত্যপ্রকাশক নহে। বলা বাহুল্য, কৃষ্ণবল্লভ বাবুও তাহার পুস্তকের ৪ পৃষ্ঠায় ঐ শ্লোকটিও উদ্ধৃত করিতে জ্বলেন নাই। সরকার মহাশয় বলেন “হিন্দু জাতীয় দেহের সর্বত্র হইতে কায়স্থ জাতি সঙ্কলিত হইয়াছেন। তহা তাহার দার্শনিক যুক্তি হইতে পারে। কিন্তু শাস্ত্রসম্মত নহে। কৃষ্ণবল্লভ বাবু তাহার পুস্তকের ঐ অনুচ্ছেদীয় প্রমাণই দেখাইয়াছেন। বৈজ্ঞানিক যুক্তি দেখাইতে যান নাই। ইহাতে কৃষ্ণবল্লভ বাবুর “বাচলিতা” কিছু নাজিইয়া যায় না, বরং সরকার মহাশয়েরই বাচলিতা প্রকাশ পাইতেছে।

কায়স্থগণের প্রাচীনতা সম্বন্ধে কৃষ্ণবল্লভ বাবু যে শ্লোকটির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাও বহু প্রাচীন কাল হইতে কায়স্থ বালকগণ কর্তৃক অধীত হইয়া আসিতেছে। ঐ শ্লোকটি ব্রাহ্মণগণের কারিকা হইতে গৃহীত যথা—

“যাবমৈরোরিহিতা দেবঃ বাবদ গঙ্গা মহীতলে।

চত্রাকৌগণেন বাবৎ তাবৎব্রহ্ম কুলেবয়ম্।

প্রত্যেক জাতিই স্বকীয় প্রাচীনত্ব গৌরবায়িত মনে করে, সুতরাং তাহার “তাবৎ কুলেবয়ম্” স্থানে স্ব স্ব জাতির নাম প্রক্ষিপ্ত করিয়া লইয়াছে, ঐ শ্লোকটি কৃষ্ণবল্লভ বাবুর কপোলকল্পিত নহে। অস্বদেশীয় জনগণ বহুকাল হইতেই অতিশয়োক্তি অলঙ্কারগ্রিয়, তাহা না হইলে রামায়ণে বীর হনুমানের লক্ষ দ্বারা সমুদ্র পার হইবার এবং সূর্য্যদেবকে বগলে পরিবার আখ্যায়িকা কি কেহ শুনিতে পাইতেন? পৃথিবী সৃষ্টির বহু পূর্বকাল হইতে সূর্য্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। পৃথিবী সৃষ্টির সময়ে বা পরে চন্দ্রের সৃষ্টি হইয়াছিল। চন্দ্র সূর্য্য সৃষ্টির সময়ে পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়া থাকিলেও, তাহা তখন অগ্নিপিত্তমাত্র ছিল, তখন তাহাতে “কায়স্থ” দ্রব থাকুক, জীব মাত্র বাস করিতে পারিত না, তখন মেরু (পর্বত) বা গঙ্গারও সৃষ্টি হয় নাই। এমতাবস্থায় কায়স্থ জাতি বা ব্রাহ্মণ জাতি যে চন্দ্র সূর্য্যের সম সাময়িক, একথা বাতুল ভিন্ন আর কে বিশ্বাস করিবে? কৃষ্ণবল্লভ বাবুও যে ইহা না জানেন, তাহা নহে, তবে যিনি ঐ শ্লোক রচনা করিয়াছেন, তিনি স্বজাতীয় প্রাচীনত্ব দেখাইতে গিয়া অতিশয়োক্তি অলঙ্কারের দোষে বিশ্বাসের সীমা অতিক্রম করিয়াছেন মাত্র; ঐ শ্লোকে ঐরূপ আছে বলিয়াই যে ব্রাহ্মণ বা কায়স্থ

জাতি চন্দ্র সূর্য্যের সম-সাময়িক; একথা কেহই বিশ্বাস করে না। তবে বহুকালের প্রাচীন জাতি, ইহাই বুঝা যায় মাত্র। ঐ শ্লোকটী উদ্ধৃত করিয়া কৃষ্ণবল্লভ বাবু ইহা বলিতে চান না যে, লোকে জাহ্নুক যে কায়স্থ জাতি চন্দ্র-সূর্য্যের সমসাময়িক, বরং তিনি কায়স্থজাতি চন্দ্র সূর্য্যের সমসাময়িক নহে, তাহাই বলিয়াছেন। কায়স্থ জাতির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে যে শ্লোকটী বহুকাল যাবৎ প্রচলিত আছে, তাহাই উদ্ধৃত করিয়াছেন মাত্র। তাহাতে যে তাঁহার কি দোষ হইয়াছে, তাহা আমরা ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিতে পারিলাম না। রমেশ বাবু মোক্ষমূলার (Max Muller) কৃত গ্রন্থেদের যে বঙ্গভূবাদ করিয়াছেন, সরকার মহাশয় পদ্যে তাহার চর্কিত চর্কণ করিয়া সে অপূর্ণ গ্রন্থের সৃষ্টি করিয়াছেন, কৃষ্ণবল্লভ বাবুর উদ্ধৃত “বাবয়েদৌ স্থিতা দেবা” কথাগুলি লইয়া সরকার মহাশয় স্বকৃত সেই অপূর্ণ গ্রন্থের বিজ্ঞা চটকাইবার অবসর খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। সুতরাং তিলেকের (Arctic home) ইত্যাদির উল্লেখ করার আবশ্যকতা অনিবার্য্য হইয়া উঠিয়াছে। কৃষ্ণবল্লভ বাবুর উদ্ধৃত শ্লোকটির অর্থ এই যে, যতদিন হইতে দেবগণ মেরুতে (পর্বতে) (সুমেরু বা Polar region এ নহে) বাস করিতেছেন, যতদিন গঙ্গা পৃথিবীতে আসিয়াছেন, যতদিন চন্দ্রসূর্য্য আকাশে বিরাজ করিতেছে, আমরা ততদিন কায়স্থকুলে আছি। পর্বতে যে দেবতা থাকেন, তাহা বহুকাল হইতে অন্তর্দেশীয় লোকেরা বলিয়া আসিতেছেন। কালিদাস কুমার-সম্ভবের বস্ত্র নির্দেশে বলিয়াছেন—

অস্ত্যন্ত রম্যাঃ দিশি দেবতাস্য হিমালয়ো নাম
নদাধিরাজঃ ।

এখানে দেবতা হইয়াছে, আত্মাতে (শরীরে বা দেহে) যার সে দেবতাস্য। আত্মা জীবে ধৃতো দেহে স্বভাবে পরমাত্মানি ইতি বিশ্বঃ। তাই বলিয়া ল্যাপলাওদেশীয় পর্বতে যে দেবগণসহ আৰ্য্যজাতি বাস করিতেন, একথা কৃষ্ণবল্লভ বাবু বলেন নাই। সরকার মহাশয় Arctic home লিখিতে গিয়া Arctic home লিখিয়া যে বিদ্যার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাও বিশ্বাসজনক। সরকার মহাশয় স্বকীয় চর্কিতচর্কণের পণ্ড চর্কণ কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

“নৈশ অন্ধকার পারে এসেছি আমি
চেতনা দিলেন সব উষা ননোহরা।”

সরকার মহাশয় তাকাইয়া দেখিলেন কি, যে এখানে “নৈশ অন্ধকার পারে” অর্থে ল্যাপলাও নহে। ল্যাপলাও দেশকেও নৈশ অন্ধকারের পার বলা যায় না, যেহেতু সেখানেও ছয় মাস রাত্রি থাকে। এক বস্তুর অধিকার অতিক্রম করিয়া আসিবার নামই পারে আসে, পুনরায় যদি সেই বস্তুর অধিকার সেখানে হইবার সম্ভাবনা থাকে, তাহাকে পারে আসা বলা যায় না। সরকার মহাশয় যে ঋকের বিদ্যা ছড়াইয়াছেন, তাহা আৰ্য্য ঋষিগণের উষা কানীন স্তোত্র মাত্র। উহার তাৎপর্য্য এই যে, এখন নৈশ অন্ধকার বিদূরিত হইয়া উষার স্বর্ণ জ্যোতিঃ দিকমণ্ডল উদ্ভাবিত করিতেছে এবং জীবগণকে প্রবোধিত করিতেছে। সরকার মহাশয় যদি একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া তাহার পূর্বব স্মৃতি পুষ্টি করিতেন, তাহা হইলে আর একুণ ভ্রমে পড়িতেন না। তাহাতে আছে উষা তাহার (সেবার) ভগ্নী যাত্রিতে বিভাচিত করিয়া নিজেই ঐভাবে বিস্তার করিতেছে। ইহাতে Arc:

tic home নাম গন্ধও নাই, রাহপুত্র
গোতমের তু কথাই নাই, তবে গরজ ত
বলাই, Arctic home এর উল্লেখ না
করিলে যে কলির বেদব্যাস মহাশয়ের স্বীয়
চর্চিত চর্চণের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিবার
সুযোগ হয় না, কাজেই তাঁহাকে ধান
ভানিতে গিয়া মহীপালের গীতের আশ্রয়
লইতে হইয়াছে। ধন্ত বিদ্যার দোড়।

সরকার মহাশয় কৃষ্ণবল্লভ বাবুর বঙ্গীয়
কায়স্থ সমাজ পুস্তকখানি না পড়িয়া, না
বুঝিয়াই তাহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া-
ছেন, তাহা না হইলে আর বাহ্যস্থির কি ?
ভূইফোড় না হইলে সমালোচক হওয়া যায়
না। তিনি তাঁহার প্রবন্ধের একস্থানে
বলিতেছেন “বারেন্দ্রনেতৃগণ ইতঃপূর্বে
অতি নিলজ্জভাবে তাঁহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট
বহু কায়স্থকে কায়স্থাত্যার বহির্ভূত, অন্ততঃ
বারেন্দ্র কায়স্থের অন্তর্গত নহে বলিয়া কায়স্থ
সভায় প্রকাশ করিয়াছেন, কাজেই তিনি
কায়স্থ সভার বহিষ্করণ নীতিজালের মধ্যে
মাকড়সার জার বিজড়িত হইয়া, বক্রভাবে
বতদূর সাধা, বঙ্গজ ও দক্ষিণ রাঢ়ীয় কুলীন-
গণের নিন্দাবাদ করতঃ তাঁহাদেরই নীতি
সূত্রে বুলিতেছেন। এ জগুই যে চাকুরে
তাঁহাদের কোলোত্তের হানিজনক প্রমাণ
পাওয়া গিয়াছে, সেই গ্রন্থকে, তাঁহার গম্পে-
লকে, নাক কাণ কাটা করিয়া কায়স্থ
পত্রিকায় পুনর্মুদ্রিত করিতেছেন।”

(১৩১১ সালের আশ্বিন ও কার্তিক
সংখ্যা নবমার্জিত ৩৬৩ পৃষ্ঠা দেখ)

বারেন্দ্র কায়স্থগণের সহিত ক্রিয়া,
কর্মে সংশ্লিষ্ট ৭২ বন্ধকে কৃষ্ণবল্লভ বাবু
কখনই বারেন্দ্র কায়স্থের বহির্ভূত বলেন
নাই তিনি কখনও তাহা বলিয়াছেন, তাহা

এই—“প্রথমতঃ ভৃগু নন্দী, নরদাস ও
মুরারী চাকী, জটাধর নাগের আশ্রয়ে বারেন্দ্র
পটী বন্ধন করেন। তদনুসারে কাশ্মণ
গোত্রীয় ভৃগুনন্দী বংশজ নন্দী, অত্রি-গোত্রীয়
নরদাস বংশীয় দাস ও গোতম গোত্রীয়
মুরারী চাকী বংশীয় চাকী শিদ্ধ অর্থাৎ কুলীন
হইলেন ও সৌপাল গোত্রীয় জটাধর নাগের
বংশ মোদগল্যা গোত্রীয় পুরুষোত্তম দত্তের
বংশ, আলম্যান গোত্রীয় বুধদেবের বংশ,
বাংলা গোত্রীয় অনাদিবার সিংহের বংশ
সাধা অর্থাৎ মৌলিক হইলেন। ইহার
বহুদিন পর রায় কাইলের সুপ্রসিদ্ধ জমিদার
পরাসর গোত্রীয় দেববর, উক্ত বারেন্দ্র
সমাজভুক্ত হইয়া সাধাভাবাপন্ন হইয়াছেন।
তৎপরে পুত্রের বিবাহে অর্থ লওয়া কুপ্রথা
প্রচলিত হওয়ায় বারেন্দ্র দেশস্থ গোড়ীয়
দাস, নন্দী, চাকী, ধর, কর, সেন, ঘোষ
চন্দ্র প্রভৃতি উপাধিদারী কায়স্থগণ বারেন্দ্র
সমাজ ভুক্ত হইয়াছেন, কিন্তু এখনও তাঁহারা
সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন নাই।
ইহাতে উক্ত গোড়ীয় দাস, নন্দী প্রভৃতি
যে বারেন্দ্র সমাজ ভুক্ত নহে, এ কথা কৃষ্ণ
বল্লভ বাবু বলেন নাই, বরং তাহারা যে
বারেন্দ্র সমাজ ভুক্ত ৭২ ঘরও শিদ্ধ ও সাধা
ঘরের অপেক্ষা হীনমর্যাদা-বিশিষ্ট, ইহাই
বলিয়াছেন। অতএব দেখা-যাইতেছে যে,
কৃষ্ণবল্লভ বাবু বাহা বলিয়াছেন, তাহা কায়স্থ
সভার বহিষ্করণ নীতির প্রতিপোষক নহে,
বরং বিরুদ্ধ। কায়স্থ সভাও কখন বহিষ্করণ
নীতির পক্ষপাতী নহে, সরকার মহাশয় ইহা
কোথায় পাইলেন ?

সরকার মহাশয় বলিয়াছেন, বারেন্দ্র
কায়স্থগণের মধ্যে গোড়ীয় নীচ কায়স্থগণ
গোত্র প্রবাদি ভাড়াইয়া কুলীনের মধ্যে

মিশিয়া গিয়াছেন, কিন্তু বঙ্গজগণ মধ্যে কুলীন-
গণের জীতদাসীর গর্তুজাত যে সকল সন্তান
হইত, তাহারা পিতার গোত্র প্রবরাণি ব্যব-
হার করিত এবং তাহারা অদ্যাপিও
গোলাম নামে অভিহিত হইতেছে। তাহারা
অন্ত গোত্র হইলে কখন কুলীনগণের সহিত
মিশিতে পারিত না। বারেন্দ্র কায়স্থগণের
যে সকল দাসীপুত্র ছিল, তাহারা অর্থবান
হইয়া গোত্র ভাড়াইয়া কালক্রমে
কুলীনের সহিত মিশিয়া গিয়াছে, এই অস্ত
ধারেন্দ্র কায়স্থগণ মধ্যে গোলাম কায়স্থ
নাই। কি যুক্তি? “আত্মব্রতজতে জগৎ”
কথাটি চিরকালই আছে। দাসীর গর্তে
সন্তান উৎপাদন করা ভদ্রতা, নীতি ও ধর্ম
বিরুদ্ধ; বারেন্দ্র কায়স্থগণ ওরূপ নীচ প্রকৃ-
তির লোক ছিলেন না। বারেন্দ্র কায়স্থ-
গণের ঢাকুরে আছে, মুরারি চাকীর বংশীয়
একজন সত্যবদ্ধ হইয়া তাহার খানসামার
কস্তাকে বিবাহ করিয়া তাহার গর্তে সন্তান
উৎপাদন করিয়াছিলেন বলিয়া, তাহার
প্রথম পক্ষের সন্তানগণ পিতাকে পরিত্যাগ
করিয়াছিলেন। যে সমাজের এত শাসন,
সে সমাজে ঐরূপ নীচ কার্য ঘটবার সম্ভা-
বনা অতি অল্প। আর সরকার মহাশয়ের
কি এ জ্ঞান নাই যে, ক্ষেত্রজ সন্তান পিতার
সহিত এক গোত্র প্রবর থাকিলে ক্ষেত্রজ
সন্তানের ঐ পিতৃকুলের সহিত মিলিত হওয়া
যত সহজ, গোত্র ছাপাইয়া মিলিত হওয়া
তত সহজ নহে। শাস্ত্রাঙ্গসারে হিজগণের
জাঙ্গীপুত্র উত্তরাধিকারী নহে, শূত্রের বটে,
সরকার মহাশয়ের স্বীকারোক্তি অনুসারে
জাঙ্গীপুত্রেরা যখন তাঁহাদের উত্তরাধিকারী
হয়, তখন তাহারা কি, তাহা সহজেই
অনুমেয়।

সরকার মহাশয় ইহাও বলিয়াছেন যে,
বারেন্দ্র কায়স্থগণের কুল নাই, একথা
তিনি কোথায় পাইলেন? বারেন্দ্র কায়স্থের
বল্লালী কুল নাই বটে, কিন্তু ভৃগুনন্দীকৃত
কুল আছে। প্রকৃত পক্ষে দক্ষিণ রাঢ়ীয়
ও বঙ্গজগণেরও এখন বল্লালী কুল নাই,
যথাক্রমে পুরন্দর বসু ও দমুজ মর্দন কর্তৃক
পরিবর্তিত হইতেছে।

“আচারো বিনয়ো বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শন,
নিষ্ঠা শান্তিতপোদানং নবধা কুললক্ষণম।

এই হচ্ছে সকাল কায়স্থের কুলের মূল
মন্ত্র বা standard, ঐ সকল গুণ যে কুলের
আছে, তাহাই চিরকাল কুলীন ছিল, ও
থাকিবে। বল্লাল যে ঐ গুণ গুলি নূতন
আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা নহে। বল্লাল
কৌলীভ প্রথা সমর্থন কালে যে মূল মন্ত্র
গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভৃগুনন্দীও বারেন্দ্র
পটী বন্ধন সময়েও ঐ standard অনুসারেই
কৌলীভ পটী বন্ধন করিয়াছিলেন।

সরকার মহাশয় আর একস্থানে বারেন্দ্র
কায়স্থের অত্রি গোত্রীয় দাসেরা অনাথ্য
দাস্য বা দাসি ছিল, তাহারা যুক্তির মূল
হচ্ছে তাহারা ঋণ্যেদের চরিত্রচর্চণ।

নিবারিলে দীপ্ত অগ্নি, তোমরা হিমতে উভে,
অন্ন যুক্ত বলপ্রদ খাদ্য প্রদানিলে;
ছিলেন আধার গৃহে অবনত মুখে অত্রি,
সগণ সহিতে তাঁকে তুলিয়া আনিলে।

ঐ ঋণ্যমন্ত্রে বারেন্দ্র কায়স্থই বা কোথায়?
বারেন্দ্র কায়স্থের অত্রি গোত্রীয় দাসই বা
কোথায়? দমুজগণ অত্রি ঋণ্যিকে শত
বারবৃত্ত বস্ত্রণ্ড ঘেঁষে আবদ্ধ করিয়া তুঘের
ধনা স্ফীত ছিল, ঋণ্যের তাঁহাকে তুলিয়া
আনিয়াছিল, ইহাতে যে উক্ত দমুজগণ
অত্রি গোত্রীয় দাস, তাহা সরকার মহাশয়

কোথার পাইলেন? ইহা কি সরকার মহাশয়ের যেন তেন প্রকারেণ স্বকৃতঃ। ঋণেদের advertisement দেওয়া নয়। ক্রমে দেখতি, ঋণেদের ছড়াছড়ি। আমরা যদি কবি হইতাম ত বলিতাম:—

“বে দিকে কিরাই আঁখি

সে দিকে ঋণেদ দেখি

বেদে বেদে ধূল পরিমাণ।

নিজের কৃত চর্কিত চর্কণের নজীর বেনজীরে, তালে বেতাতে, সুরে বেহুরে, স্থানে অস্থানে এত এক ঘেয়ে, কি লজ্জাজনক নহে?

এক গোত্র ও প্রবরবিশিষ্ট হইতে হইলে হয়, তৎসংশীয় বা তৎসংশীয় কাহারও যজমান হওয়া আবশ্যিক। উক্ত দস্তাগণ অত্রিমুনির যজমান ছিল বা অত্রি মুনির বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, সরকার মহাশয় কি ইহাই বলিতে চান? অত্রি গোত্রীয় দাসের বোজ পুরুষ ছিলেন নরদাস ঠাকুর, তিনি উপনিবেশী ছিলেন, বারেন্দ্র কারস্থ ঠাকুর বলিতেছেন:—

“কোলক নগর ধাম, নরদাস ঠাকুর নাম
আসিলেন স্বরাজ্য আশ্রয়ে।
মাতামহ পৌরধ, পুখিণীতে বার বণ
অদ্যাবধি মহিমা যোবরে।

পরন্তু বঙ্গদেশে অত্রি গোত্রীয় কোন ব্রাহ্মণ নাই, দাস ঘর যদি গোড়ীয় হইতেন, তবে তাহার অত্রি গোত্র হইত না।

উত্তর বঙ্গেও আত্রেরী নদী আছে বলিয়া সরকার মহাশয় ঐ স্থানে অত্রিমুনির আশ্রম কল্পনা করিয়াছেন, তবে বলিভিত্তিতে বলী রাজা ও পেশ্বে পুরুষোত্তম বাড়ী ছিল বলিলে দোষ কি?

সরকার মহাশয় আর এক স্থানে বলিতেছেন “রায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে

পারি কি, কাশ্যপ গোত্রীয় দেববংশ ও নন্দী গুহের ত্রায় কাশ্যপ গোত্র ও কাশ্যপ, আপসার, ও নৈঋব প্রবর বিশিষ্ট, ইহার কুণীন হইবেন না কেন? সেইরূপ পাল, চন্দ্র, অকুর, আঢ্য ও নন্দী গুহের গোত্র ও প্রবর বিশিষ্ট, ইহাদেরই বা অপরাধ কি হইল? সেইরূপ গৌতম গোত্র ও গৌতম আঞ্জিরসাদি প্রবর বিশিষ্ট কুণ্ডু বিষ্ণু ও নন্দন বংশগুলি, চাকী, বসুর ত্রায় কুণীন হইবেন না কেন?” সরকার মহাশয় এ কথা কৃষ্ণবল্লভ বাবুকে জিজ্ঞাসা না করিয়া বল্লাল সেনকে জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হইত। তিনি এক গোত্র প্রবর বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ মধ্যে যাহাকে যাহাকে নয়টি কুল লক্ষণে ভূষিত দেখিয়াছিলেন, তাহাদের সকলকেই কুণীন করিয়াছিলেন। ভৃগু নন্দীও তাহাই করিয়াছেন।

কৃষ্ণবল্লভ বাবু চারি শ্রেণীর সমীকরণ সম্বন্ধে স্বরূপ বলিয়াছেন, তাহা সরকার মহাশয় তলাইয়া বুঝিয়াছেন কি? তিনি বলিয়াছেন যে, এক গোত্রপ্রবর বিশিষ্ট হইলেই যে সমান সম্মান বিশিষ্ট হইবে, তাহা নহে, ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর কার্যসংগণ মধ্যে যাহারা কুণীন পূর্বাগর হইতে আছেন, তাহাদের মধ্যে এক গোত্র প্রবর বিশিষ্ট হইলে তাহাদিগকে এক বলা-বাইতে পারে, সেইরূপ মৌলিকের মধ্যেও এক গোত্রপ্রবর বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ভিন্ন শ্রেণীর হইলেও এক বলা যায়, ঐরূপ দ্বিসংখ্যিত ঘরের মধ্যেও মানিয়া লইতে হইবে। এ প্রস্তাব অতি যুক্তিমূলক ও সমীকরণ কার্যের সহায়। সরকার মহাশয় ঐরূপ কতকগুলি কৃতকৃতলিয়া সমীকরণ কার্যের বাবাত ও বহিষ্করণ নীতির সমর্থন করিতেছেন, কৃষ্ণবল্লভ

বাবুকে বহিষ্করণ নীতির সমর্থক বলিয়া অবধা গালাগালি করিতেছেন ।

সরকার মহাশয় তাহার প্রবন্ধের ৩৬৪ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন :—“চন্দ্রদ্বীপের কুল প্রথা অনুসারে চন্দ্রদ্বীপের সীমার বহির্ভাগে বাঁহারা বাস করেন, তাঁহারা কুলীন হইলেও কুলজ বলিয়া সমাজের নিকট হীন মর্যাদা সম্পন্ন হইয়া থাকেন । কিন্তু এ কথাটা রায়মহাশয়ের গ্রন্থে পাওয়া যাইতেছে না ।” সরকার মহাশয় বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজ পুস্তক থানি ভাল করিয়া পড়িয়াছেন কি ? ঐ পুস্তকের ১৩০ পৃষ্ঠায় কৃষ্ণবল্লভ বাবু রামানন্দ কৃত কুলদীপিকায় যে শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাই উক্ত প্রশ্নের যথেষ্ট শ্লোকটি এই :—

অষ্টস্থাননিবাসীচ সম্বংশজো ভবেন্নরঃ ।

পদচাতোহপি তৎকুলৈঃ কথাস্তে কুলভূবনৈঃ ॥

কুর্খাচেৎ কুল কৰ্ম্মাণি তত্রকুলে ক্রমাগতঃ ।

কুলজ্ঞান্য সনাখ্যাঃ কথাস্তে গ্রন্থকারকৈঃ ॥

কুলীনগণও স্থানভ্রষ্ট হইলে মর্যাদা হীন হইবেন, কিন্তু ক্রমাগত কুলকর্মাণ্য করিলে কুলীনগণ কর্তৃক তাঁহারা কুলজ বা বংশজ আখ্যা প্রাপ্ত হইবেন ।

আমাদের সরকার মহাশয় না পড়িয়া গণ্ডিত ও কোন বিষয় গুজ্জালপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান না করিয়াই সবজাস্তা হইতে চান । এইরূপ ব্যক্তিই উপহাস্যস্পদ হইয়া থাকে ।

লোকে বলে, কাণাকে কাণা ও

খোঁড়াকে খোঁড়া বলিও না, কারণ তাহাতে তাহার গায়ে বড় লাগে । কৃষ্ণবল্লভ বাবু বঙ্গজ কুলগ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়াই বলিয়াছেন, তেঙ্গর কায়স্থ শূদ্র, তাহাদের সংশ্রবে কুল নষ্ট হয় । স্ত্রোমাদিগের সহিত কি সরকার মহাশয় কোনরূপ সংশ্রুতি আছেন ? তাহা না হইলে গাভ্রদাহ কেন ?

সরকার মহাশয় বারেন্দ্র শ্রেণীর কুলীন নন্দীদিগকে ভূঙ্গীর সহিত তুলনা করিয়া গালাগালি দিয়াছেন, সরকার মহাশয়দিগের বঙ্গজ শ্রেণীর মধ্যে যে ভূত, প্রেত, দৈত্য দানবদির নাম দেবিতে পাওয়া যায়, তাহা কি সরকার মহাশয় ভুলিয়া গিয়াছেন ?

সরকার মহাশয়ের বোধ হয় “লোষ্ট্রীং পাটকেলামিত্তি” মীতি জানা আছে, তাহা হইলে আর বাড়াবাড়ি না করিয়া সাম্য নীতি অবলম্বন করিবেন । মক্ষিকাবৃত্তি চিরকালই নিন্দনীয় । কোথায় কায়স্থ-গণের মধ্যে ক্রমশঃ পরস্পর ভ্রাতৃত্বাব, সহানুভূতি বৃদ্ধি হইবে, তাহা না হইয়া সরকার মহাশয়ের প্রবন্ধগুলি কায়স্থগণের মধ্যে ক্রমশঃ বিদ্বেষ ভাব বর্জিত করিতেছে, এটি কি বাঞ্ছনীয় ?

সরকার মহাশয় আর যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা বাতুলের প্রলাপ মাত্র, তাহার উত্তর দেওয়া আবশ্যক বোধ করিলাম না ।

শ্রীপ্রসন্ন নাথ রায় ।

উৎকল যুবক সমিতি

১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯০৪ ।

নিবস—গাটান ভারতে ছাত্র জীবন ।

কথক—শ্রীযুক্ত বাবু ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী এম.এ ।

লেখক—শ্রীমান সত্যেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত ।

ভাগীরথী কি আবার হিমালয়ের দিকে ফিরিয়া যাইতে পারে ? সময়-প্রস্রোতে আমরা

যেখানে আসিয়া পড়িয়াছি, চেষ্টা করিলেও কি আবার সেই প্রাচীন বৈদিক যুগে ফিরিতে পারি ? জানি না । আমাদের দেশে এখনও অনেক বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান, দূরদর্শী লোক আছেন, তাঁহারা বিশ্বাস

করেন যে, বৈদিক যুগ, প্রাচীন ভারতের সেই প্রাচীন অবস্থা, বর্তমান ভারতে সংস্থাপিত করা যাইতে পারে। অপর পক্ষে এমন অনেক আঁড়েন, যাঁহারা মনে করেন যে, প্রাচীন বৈদিক যুগের সকলই পুনঃ সংস্থাপিত হইতে না পারিলেও, সেই সময়ের যে সকল উপায়, আয়োজন, বর্তমান যুগে প্রযোজ্য হইতে পারে, সে সকল সংগ্রহ করিয়া বর্তমান ভারতের বর্তমান জীবনে নিয়োগ করিতে পারিলে প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতে পারে। যে শিক্ষা প্রণালী-গুণে ভারত একদিন পৃথিবীতে অদ্বিতীয় ছিল, সাহিত্য ও ব্যাকরণ, দর্শন ও বিজ্ঞান, শিল্প ও স্বাস্থ্য বিদ্যায় যে শিক্ষার গুণে ভারত একদিন এমন স্থান অধিকার করিয়াছিল যে, তেমনটা আর হইল না, সে রূপ আর হইবে কি না, ভগবান জানেন। সে শিক্ষা প্রণালী কি ছিল? যে শিক্ষা প্রণালীর গুণে প্রাচীন ভারতে মহাপুরুষগণের অভ্যুদয় হইয়াছিল, বর্তমান প্রণালীতে তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে গেলে তাহা মনে আসিয়া পড়ে। এই জন্য প্রাচীন ভারতের শিক্ষা প্রণালী ও ছাত্র অবস্থার বিষয় অনু-সন্ধান করা কর্তব্য।

যাঁহারা মনে করেন যে, প্রাচীন বৈদিক শিক্ষা প্রণালী বর্তমান ভারতে পুনঃ সংস্থাপিত হইতে পারে, তাঁহাদিগের চেষ্টা ও কার্য্য আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। সুতরাং প্রথমেই তাঁহার বিবরণ ও পরিচয় দিব।

চট্টগ্রামে কর্ণফুলী নদীর উভয় পাখে পর্বত মালা আছে, তাঁহার উত্তর পাখে পর্বত মধ্যে মহামুনি বুদ্ধদেবের মন্দির আছে। চৈত্র সংক্রান্তিতে তথায় মেলা হয়। আমি একবার সেই মেলা দেখিতে গিয়া, নিকট-

বর্তী পর্বতোপরে, শৈল শিখরে জগৎপুর আশ্রম দেখিয়া আসিয়াছি। সেই আশ্রমে ২০২৫ জন ছাত্র ও ছাত্রী দেখিলাম। ৬৭ বৎসর বয়স্ক শিশু হইতে ২০২৫ বৎসর বয়স্ক যুবক ও যুবতী এক সঙ্গে শিক্ষা লাভ করিতেছে; বৈদিক যুগে গৃহশূত্র, ধর্ম্মশূত্র প্রভৃতি ধর্ম্মগ্রন্থে যেরূপ দেখিতে পাওয়া যায়, দেখিলাম, তথায় সেইরূপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। আগন্তুক প্রভৃতির সঙ্গে সকলেই সংস্কৃতে কথোপকথন করে। তবে আগন্তুক যদি সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ হন, তাহা হইলে অল্প ভাষায়ও কথাবার্তা করে। একটা বালিকা বোধ হয় ৫৬ বৎসরের বড় হইবে না, আমাদিগকে দেখিয়া দাঁড়াইল; সে বাগানে কাজ করিয়া ফিরিতেছিল, আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম “কোথায় গিয়াছিলে?” বালিকা উত্তর দিল না। সংস্কৃতে ঐ প্রশ্ন করিলাম, বালিকা সংস্কৃতে উত্তর করিল, বাগানে, ক্ষেত্রে গিয়াছিলাম। আমরা প্রশ্ন করিলাম, তথায় কি করিতেছিলে? বালিকা পুনরায় সংস্কৃতে উত্তর করিল, ‘আলবাগে জলদিব্বন করিতেছিলাম। ১০১১ বৎসরের বালিকা টোলের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত উপাধি পাইয়াছেন, এবং উচ্চতর পরীক্ষার জন্য শিক্ষা লাভ করিতেছেন। কুমারদিগের জন্য স্বতন্ত্র গিরিশিখরে স্বতন্ত্র গৃহ। কুমারীদিগের জন্য অল্প গিরি উপরে স্বতন্ত্র গৃহ। তাহাদিগকে পরস্পর মিশিতে দেওয়া হয় না। পর্বতের সামুদ্রেশে শিক্ষকের গৃহ।

ইহাদিগের আহার বাবহার বড় আশ্চর্য্যজনক। ইহারা কখনও অরগ্রহণ করে না। কখনও লবণ গ্রহণ করে না। চাতুর্মাস্য সময়ে কেবল মাত্র ফল মূল্যাদি আহার

করিয়া থাকে। অল্প সময়ে সিদ্ধপক, অর্থাৎ কচু, কুমড়া, লাউ, কাঁঠাল প্রভৃতি সিদ্ধ করিয়া লবণ সংযুক্ত না করিয়া আহার করে। এইরূপ আহার করিলেও তাহারা সুস্থ শরীরে আছে। আমরা সন্দেহ করিয়াছিলাম যে, তাহাদিগকে বোধ হয় ক্রম, ক্রম, পীড়িত বা দুর্লভ দেখিব। কিন্তু দেখিলাম, তাহারা সকলেই সুস্থ ও সবলকায়।

শিক্ষার্থীদের আহারের কোনও আড়ম্বর নাই, বিলাসের লেশ মাত্র নাই। সকলেই বিনোদ ও সংযত, সকলেই নিরতিশয় স্নেহের পাত্র। তাহারা অত্যন্ত দরিদ্র। পরদ্বারে ভিক্ষাই তাহাদের উপজীবিকা। হৃগলীর সরকারী উকীল শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ মিত্রের মাতা তাহাদের ব্যয়ভার, অনেকাংশে, বহন করেন। তাহারা নিজেরাই চাষ করে। কন্দমূলের চাষই অধিক পরিমাণে হয়। ধানের চাষ হয় না। তাহারা নিজেরাই গরু চরায় এবং ক্ষেত্র ও গৃহের সকল কার্যাই করে। এইরূপ নানাকার্য্যে ব্যস্ত থাকিয়াও তাহারা সুন্দর বিদ্যা শিক্ষা করিতেছে। নিকটবর্তী পল্লীসমূহে অমুসন্ধান করিয়া অবগত হইলাম যে, তাহাদের সকলেরই অতি বিমল চরিত্র। বস্তুতঃ জগৎপুর আশ্রম দর্শন করিয়া মনে হয়, বুঝি প্রাচীন বৈদিক অবস্থা পুনঃসংস্থাপিত করা যাইতে পারে। ঠিক জানি না।

বৌদ্ধদিগের পূর্বে ভারতে বোধ হয় বিশ্ববিদ্যালয় ছিল না। বৌদ্ধযুগের হইতে বিখ্যাত বিদ্যালয়ের বিষয় আমরা জানি। প্রথমটী বুদ্ধগয়ার সমীপবর্তী নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়, বাহা বিখ্যাত চীন পরিব্রাজক হিচেনসাঙ পরিদর্শন করিয়া বলিয়াছেন যে, তথায় সহস্রাধিক ছাত্র শিক্ষা লাভ

করিতেছিল; পরে কি হইয়াছিল, কথিত হয় নাই। আরও একটা উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়ের বিষয় ইংরাজ লিখিত ইতিহাসে এখনও প্রকাশিত হয় নাই।

নালন্দার পরে ইন্দ্রশীলা নামক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। তথায় লিখিত হস্তলিপি এখনও অনেক পাওয়া যায়। নেপাল হইতে আমি ১০১৫ খানা পুঁথি, মূল্যবান পুস্তক সংগ্রহ করিয়াছি—এমন কি, একখানি পুঁথি আমাকে আড়াই শত টাকা দিয়া ক্রয় করিতে হইয়াছিল। পুঁথিগুলি ইন্দ্রশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ে লিখিত। এই ইন্দ্রশীলা, আধুনিক লক্ষ্মীপুরাই, লুপ ও কর্ডলাইনের সংযোগ স্থানে অবস্থিত ছিল। এখনও কেহ সে স্থান বিশেষরূপে অমুসন্ধান করে নাই। সেখানে অমুসন্ধান করিলে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত অনেক তত্ত্ব আশ্রিত হইতে পারে। বৌদ্ধদিগের পূর্বে বৈদিক যুগে ভারতে বিশ্ববিদ্যালয় ছিল না। এখন ভট্টপল্লী, নবদ্বীপ, মিথিলা, বারাণসী ও দ্বারবঙ্গ প্রভৃতি স্থানে চতুষ্পাঠীতে বৈদিক কয়েকটি ছাত্র লইয়া শিক্ষা দেওয়া হয়, বৈদিক যুগে সেইরূপ কয়েকটি ছাত্র লইয়া এক এক জন শিক্ষক শিক্ষা প্রদান করিতেন। আমরা এখন জীবনকে সংগ্রাম বলি, সংসারকে সংগ্রামক্ষেত্র বলি, ইহাতে জয়লাভ করিবার জন্ত আয়ুধসহায়ে সঙ্ঘের জন্ত শিক্ষালাভ করি। তাহা অধিকাংশ বণিকবৃত্তি। কিঞ্চিৎ ধনাগমের জন্ত বা অল্প অভিপ্রের্ত সাংসারিক বা পার্থিব উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্ত পাঠে অভিনিবিষ্ট হই। প্রাচীনকালে এরূপ ছিল না।

জীবনের নবরতা, পৃথিবীর অসারত্ব হিন্দু যেমন বুঝিয়াছিলেন, তাহা জগতের

অন্ত কোনও জাতি বুঝে নাই। পৃথিবীর নাম জগৎ। যাহা সর্বদাই যাইতেছে। বৌদ্ধেরা যেমন বলিতেন, সকলই হইতেছে, কিছুই হয় না। (Nothing is, every thing is being)। জগৎ, যাহা সর্বদাই যাইতেছে, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। এক মুহূর্ত্ত একভাবে থাকে না। অথবা সংসার, যাহা সর সর করিয়া যাইতেছে, (স্থধাতু) যাহার কোনও স্থিরতা নাই। এই আছে, এই নাই। যেমন মনুজ্ঞীয়ে বালুকারণি স্নানেচ্ছুরপদতলে ক্রমশঃ সরিয়া যায়, সেইরূপ সংসারও ঘটনাক্রমে ক্রমশঃ সরিয়া যাইতেছে। হিন্দুগণ এ সংসারকে নখর, অমার, অকিকিৎসকর জানিতেন বলিয়া হিন্দুর জীবন সংগ্রাম নহে—ব্রত। সমস্ত জীবনকে একটা ব্রত, একটির পরে একটা, পর্যায় ক্রমে, স্তরে স্তরে, এক একটা পার না হইলে অন্তটা আসে না। এইরূপে সমস্ত জীবন একটা ব্রতমালা বলিয়া বিবেচনা করিতেন। প্রথম স্তরে ব্রহ্মচর্য্য। তাহার উপরে গার্হস্থ্য, তাহার উপরে বাণপ্রস্থ, তৎপরে সন্ন্যাস। সন্ন্যাসের জীবনে জাতিভেদ নাই, ব্রহ্মচারীর জীবনে জাতিভেদ নাই, জগৎপুরে জাতিভেদ নাই। তথায় ব্রাহ্মণ শূদ্র ও খ্রিষ্টিয়ান এক সঙ্গে আহার ব্যবহার করিতেছে। জাতিভেদের আরম্ভ গার্হস্থ্য জীবনে। ব্রহ্মচর্য্য সমাপ্ত না হইলে কাহারও গার্হস্থ্য অধিকার হয় না। গার্হস্থ্য সমাপ্ত না হইলে বাণপ্রস্থ হয় না। বাণপ্রস্থ না হইলে সন্ন্যাস হয় না।

গার্হস্থ্য জীবন বিবাহ করিয়া। ব্রহ্মচর্য্যের শেষে গুরুদক্ষিণা দিয়া, অবজ্ঞান দান করিয়া, দাতক ব্রাহ্মণ হইয়া গুরুগৃহ হইতে জানীত গার্হপত্য অগ্নি গৃহে স্থাপন

করিয়া বিবাহ করিতে হয়। ব্রহ্মচারী জীবন সম্পূর্ণ না হইলে কেহ বিবাহ করিতে পারিতেন না। আমি কিছুদিন যাবৎ স্কুল ও কলেজের ছাত্রদিগের মধ্যে বিবাহের একটা তালিকা সংগ্রহ করিয়াছিলাম। তাহা হইতে দেখিলাম যে, সাধারণতঃ স্কুলে চারি আনা আন্দাজ, প্রথম ও দ্বিতীয় বামিক শ্রেণী মধ্যে আট আনা আন্দাজ এবং বি, এ ক্লাসের ছেলেরদের মধ্যে বার আনা বিবাহিত। প্রাচীন ভারতে ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষার অবস্থা সমাপ্ত না হইলে বিবাহ হইত না।

সে শিক্ষা কতদিন? এক ছই বৎসর নহে—১২ বৎসরের নূন নহে। পরন্তু উচ্চ ৪৮ বৎসর পর্য্যন্ত। অষ্টম হইতে বোড়শ বৎসর বয়সক্রমে ব্রাহ্মণ কুমার, একাদশ হইতে দ্বাবিংশতি মধ্যে ক্ষত্রিয় কুমার, দ্বাদশ হইতে চতুর্বিংশতি মধ্যে বৈশ্য কুমার—এই বয়সের মধ্যে শিক্ষা আরম্ভ না করিলে—সে পতিত সাবিত্রিক হইত। তাহার বিবাহ হইবে না, তাহার সহিত কেহ আহার করিবে না, কেহ কথা কহিবে না। ইংগণ্ড ও ইউরোপের অন্যান্য দেশে কঠোর আইন কাহুন করিয়া যে নিয়মে প্রজাগণকে বিদ্যাশিক্ষা করিতে বাধ্য করা হইয়াছে, প্রাচীন ভারতে আর্য্যগণ এক পতিত সাবিত্রিকতার দ্বারা ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য সকলকেই বাধ্য করিয়াছিলেন। যে তিন পুরুষ গুরুগৃহে সন্তান সন্ততি পাঠাইত না, সে অনার্য্য বলিয়া পরিগণিত হইত। প্রাচীন ভারতে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা এত অধিক বলিয়া বিবেচিত হইত। এই ১২ হইতে ৪৮ বৎসর পর্য্যন্ত শিক্ষার অবস্থা। হিসাব করিয়া দেখা যায়, যদি অষ্টম বর্ষ বয়সক্রমে বিদ্যারম্ভ করিয়া ১২ বৎসর শিক্ষালাভ কবন, তাহা হইলে

বিংশতি বর্ষ বয়স্ক্রে গৃহে সমাবর্তন করি-
বেন—গার্হপত্য স্থাপন করিয়া বিবাহ করি-
বেন। তৎপূর্বে ব্রাহ্মণের, ২৩ বৎসরের
পূর্বে ক্ষত্রিয়ের, ২৪ বৎসরের পূর্বে বৈশ্যের
গৃহস্থান্বেষে প্রবেশের অধিকার ছিল না।

যিনি একখানি মাত্র বেদপাঠ সমাপন
করিয়া অবভূত জ্ঞান করিতেন, তিনি ১২
বৎসর, ২ খানি মাত্র বেদে ২৪ বৎসর, ৩
খানিতে ৩৬ বৎসর, ৪ খানিতে ৪৮ বৎসর
এই দীর্ঘকাল ব্রহ্মচর্য্য করিতেন। শিক্ষার্থী
বৈদিক নাম আর্য্যেয় (কারণ তাঁহার ঋষি-
দিগের জ্ঞান কঠোর ব্রহ্মচর্য্য সাধন করি-
তেন)। বর্তমান নাম বিদ্যার্থী, এই দীর্ঘ-
কাল, সমস্ত ব্রহ্মচর্য্য কাল পিতৃগৃহে ফিরিয়া
আসিতে পারিতেন না। ভিক্ষা করিয়া
অশন বসন সংগ্রহ করিতে হইত। পিতা
মাতার নিকট হইতে কিছু আনিবার উপায়
ছিল না। শিক্ষা সমাপ্ত হইলে গুরুদক্ষিণা
দিতে হইত; ঋষিগণ দরিদ্র ছিলেন, ব্রহ্ম-
চর্য্যের গুরুভার বহন করিতে পারিতেন
না। ব্রহ্মচারীকে নিজের চেষ্টায় চালাইতে
হইত। গুরুদক্ষিণা পরিশ্রমের পুরস্কার
ছিল না। কিছু দিন পূর্বে আমি কলি-
কাতায় এই ব্যবস্থা দেখিয়াছিলাম। এক-
জন ধনী লোক সমস্ত খরচ দিয়া একজনকে
বিলাতে পাঠাইলেন। তিনি কৃতবিদ্যা
হইয়া ফিরিয়া আসিলে রোজগার করিয়া
নিজ্বায়ে দুইজনকে পাঠাইলেন। সে
দুইজন আবার আরও দুইজনকে পাঠাই-
বেন। আমার দুই একজন মাননীয় বন্ধু,
যাঁহাদের নাম অনেকেই অবগত আছেন—
এইরূপে শিক্ষালভ করিয়াছিলেন।
সেকালে গুরুদক্ষিণা এইরূপ ছিল। আপ-
নারা রঘুবংশে বিবৃত কোৎসের কথা

জানেন। ধর্ম্মচর্য্য শেষ হইলে কোৎস
গুরুকে দক্ষিণা দিতে চাহিলেন, গুরু কহি-
লেন, ‘বৎস, এতাবৎ তুমি যে স্নেহ দেখাই-
য়াছ, আমার পক্ষে সেই স্নেহই যথেষ্ট, গুরু-
দক্ষিণা অত্র কিছু প্রয়োজন নাই।’ কিন্তু
কোৎস পৌড়াপিড়ী করিতে তিনি কহিলেন,
“দিবে? আচ্ছা দাও, কিন্তু এত টাকা
দিতে হইবে।” রঘুর নিকট হইতে তাঁহার
বিশ্বজিৎ বজ্র সমাপ্ত হইবার পর ঐ টাকা
সংগ্রহ করিয়া কোৎস গুরুদক্ষিণা দিয়া-
ছিলেন। ঐ টাকা গুরুদক্ষিণা-লব্ধ ধন,
গুরু নিজের গৃহ নিৰ্ম্মাণে বা গৃহিণীর অল-
ঙ্কার নিৰ্ম্মাণে বা অত্র কোন বিলাস সাধনে
ব্যয় করিতেন না। ব্যয় করিতেন, ছাত্র-
দিগের জন্য। কিন্তু ইহা কদাচিত্ হইত।
অধিকাংশ সময় গুরুদক্ষিণা ছাত্রদের স্নেহে ও
বাৎসল্যে দেওয়া হইত। অধিকাংশ ক্ষেত্রে
ভিক্ষা করিয়া ব্রহ্মচারীদিগকে আপনাদের
ব্যয়ভার নির্ব্বাহ করিতে হইত। তখন
ভিক্ষা ছিল অন্য ভিক্ষা। আহারের নিয়ম
একবার, বেলা ১০টা, ১২টা বা ২টার সময়।
তাহার পূর্বে গ্রামে বা নগরে দ্বারে দ্বারে
কমণ্ডলু হস্তে উপস্থিত হইতে হইবে।
বৌদ্ধ দেশে এখনও এ প্রথা দেখিতে পাওয়া
যায়। কমণ্ডলু হস্তে বিদ্যার্থী গৃহদ্বারে দাঁড়া-
ইয়া থাকে, গৃহস্থ ভাত, চাল, প্রভৃতি কমণ্ডলু
মধ্যে দিয়া যান। ভিক্ষা আহরণ শেষ
হইলে তাহা গুরুকে দেখাইবেন। গুরু
আজ্ঞা করিবেন, বৎস খাও, তাহার পর
ব্রহ্মচারী থাইবেন।

তৎপরে যখন ধর্ম্মযজ্ঞের দিন চলিয়া
গিয়াছিল, ধর্ম্মযজ্ঞের দিন আসিয়াছিল,
তখন জাতিভেদ অঙ্গে অঙ্গে প্রবেশ করিতে-
ছিল। তখন নিয়ম হইল, ভিক্ষাটা স্বজাতি-

তিতে হওয়া উচিত। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের গৃহে ভিক্ষা করিবেন। তাহার পর যখন জাতিভেদের প্রাধান্ত সম্পূর্ণরূপে স্থাপিত হইয়াছিল, তখন অঙ্গের অর্থ হইয়াছিল তত্ত্ব। প্রাচীন গ্রন্থ সমূহে ‘ব্রহ্মচারী রন্ধন করিবেন’ এরূপ ব্যবস্থা কোথায়ও নাই। আমি গোভিল, সাজায়ন, আখলায়ন প্রভৃতি গৃহস্থ ও বশিষ্ট, আপস্তম্ব প্রভৃতি ধর্ম্মস্থত্র সকল তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছি, ব্রহ্মচারীর রন্ধিয়া খাইবার ব্যবস্থা কোথায়ও পাই নাই। সম্যাসে ও ব্রহ্মচর্য্যে জাতিভেদ ছিল না। বিদ্বার্থী অন্ন ভিক্ষা করিয়া খাইবেন, স্বপাক করিয়া খাইবেন না। ব্রহ্মচারীর জাতিভেদ নাই—সম্যাসীর জাতিভেদ নাই। যাক্ এখন সে সব কথা।

ব্রহ্মচারীর বাস ছিল গুরুগৃহে, অথবা গুরু-নির্দিষ্ট অশ্রু কোন গৃহে। ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ করিলে কখনও পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। এক স্কুল হইতে নাম কাটাইয়া লইয়া অশ্রু স্কুলে ভর্ত্তী হইবার রীতি সেকালে ছিল না। গুরু ষতদিন না বলিতেন, “বৎস, আমার নিকট তোমার শিক্ষা শেষ হইয়াছে, তুমি এখন অশ্রু যাইতে পার।” ততদিন ব্রহ্মচারী অশ্রু যাইতে পারিতেন না। গুরুর প্রতি শিষ্যের কর্তব্য গুরুর মরণ পর্য্যন্ত। শুধু তাহাই নহে। গুরুর আজ্ঞা পালন অবশ্যকর্তব্য ছিল। আজ্ঞা অবধ্য হইলেও তাহা পালন করিবেন। যে আজ্ঞা পালন করিলে জাতিচ্যুত হইতে হইবে—কেবল সেই আজ্ঞা পালন করিবেন না। অপর সমস্তই অবনত মস্তকে পালন করিবেন।

এখন ব্রহ্মচারীর বেশ ভূষা। তাহার দুইখানি বস্ত্র থাকিত। একখানি কাপড়,

অপর খানি উত্তরীয়। ব্রাহ্মণের শোণের কাপড়, ক্ষত্রিয়ের পাট বা জুটের কাপড়, বৈশ্যের কল বা লোমের কাপড় পরিধান করিতে হইত। ব্রাহ্মণের উত্তরীয় মৃগ-সারচ্ছ নির্ম্মিত, ক্ষত্রিয়ের যে কোনও মৃগ চর্ম্ম নির্ম্মিত এবং বৈশ্যের ছাগ বা গো চর্ম্ম নির্ম্মিত। ব্রাহ্মণের দণ্ড পলাশের, ক্ষত্রিয়ের বেলের, এবং বৈশ্যের ডুমুর কাষ্ঠের। ব্রাহ্মণের কাপড় রক্তবর্ণের, ক্ষত্রিয়ের গৈরিক বর্ণের, বৈশ্যের পীত বর্ণের। ব্রহ্মচারীর ক্ষৌর চর্ম্ম নিষিদ্ধ। সমস্ত চুল, সমস্ত নখ রাখিতে হইবে। যদি নিতান্ত আবশ্যক হয়, তাহা হইলে সমস্ত কেশ মুগুন করিয়া শিখা রাখিতে হইবে, তাহাও আবার গ্রহীবদ্ধ থাকিবে। এ ব্যবস্থা বিশেষ আবশ্যক পক্ষে। ব্রহ্মচারীর বিলাসের কিছু মাত্র নাই। একঠোর ব্রত তাহাকে সংযতহৃদয়ে, দৃঢ় পণে পালন করিতে হইবে।

ক্ষৌর-চর্ম্ম নিষিদ্ধ, তৈল-মর্দন নিষিদ্ধ, মুখ প্রক্ষালন নিষিদ্ধ, বিশেষ আবশ্যক না হইলে পদ ধৌত করাও নিষিদ্ধ। জুতাব্যবহার নিষিদ্ধ, ছাতা ব্যবহার নিষিদ্ধ এবং গো-অশ্চ-চালিত শকটে আরোহণ করাও নিষিদ্ধ।

এই কঠোর ব্রতের সহিত আধুনিক ছাত্র জীবনের তুলনা কর। এইরূপ সাধনা না হইলে কি বীর পুরুষ হইতে পারা যায়? দুগ্ধ-ফেননিভ শযায় শয়ন করিয়া কি বীর পুরুষ হইতে পারিবে? টেরী কাটিয়া, ক্রমাগত আতর দেল্‌খোস্‌, মুখে মুখরাগ লাগাইয়া, মোজার উপর ডলনের বুট্‌ পার দিয়া, ফিন্‌ ফিনে শান্তিপুরে ধূতী পরিয়া, বক্ষঃস্থলে গোলাপ ফুল আঁটিয়া, রেশমী ক্রমাগত মুখ মুছিলে কি বীর পুরুষ হইতে পারিবে? বীর পুরুষ হইতে গেলে কঠোর ব্রহ্মচর্য্য সাধন করিতে হইবে। ব্রহ্মচারীর যজ্ঞে বাইতে

নাই, উৎসবে যাইতে নাই, সভা সমিতিতে যাইতে নাই, স্নগন্ধ বা পুষ্প ব্যবহার নিষিদ্ধ। 'ভবতি ভিক্ষাং মেহি' ব্যতীত জ্বীলোকের সহিত অস্ত্র কোনও কথা কহিতে নাই। ব্রহ্মচারীর উচ্চ পালঙ্ক বা খট্টার উপরে শয়ন করিতে নাই। তাহার শয্যা তুশয্যা। কষল ভিন্ন আর কিছু পাইবেন না। ব্রহ্মচারীর দোড়ান নিষিদ্ধ, সংযত হইতে হইবে, বৃক্ষে আরোহণ নিষিদ্ধ, নদীতে সন্তরণ নিষিদ্ধ, যে সন্তরণে অপরের গাত্রেজল লাগে। সন্তরণ করিতে হইলে কাঠদণ্ডের ত্রায় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া করিতে হইবে। ব্রহ্মচারীর আহার্য্য শব্দকে পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রহ্মচারীর মধু, চিনি, মাংস ও লবণ নিষিদ্ধ। তিনি একাহারী হইবেন। যেখানে গান্ বাজনা হইতেছে, ব্রহ্মচারী সেখানে যাইবেন না। জোত্র পাঠ ভিন্ন সুর করিয়া কিছুই পড়িবেন না। ব্রহ্মচর্য্যের নিয়ম অতি কঠোর। সেই কঠোর নিয়মে নিয়োজিত হইয়াছিলেন বলিয়াই প্রাচীন আর্য্যগণ মহাপুরুষ হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

এখন বিনয়ের কথা বলিব। গুরু বসিয়া থাকিলে শিষ্য দাঁড়াইয়া থাকিবেন, বসিবেন না, ও তিনি শুইয়া থাকিলে তবে বসিবেন। শয্যা হইতে উঠিতে হইবে গুরুর পূর্বে, শুটেতে হইবে তাঁহার পরে। পথে রাজকর্ম্মচারী, বয়োবৃদ্ধ, বালক বা জ্বীলোক দেখিলে দাঁড়াইয়া থাকিবে। তাঁহার চলিয়া গেলে যাইবে। প্রভাত ও সন্ধ্যার সময় গুরুকে দণ্ডবৎ করিবে। পণ্ডিত-জগকে দূর হইতে নমস্কার করিবে। নিকটে নমস্কার করিলে তাঁহার অপমান করা হইল বলিয়া মনে করেন। সম্মুখাভীমুখগণের সহিত আদর সন্তাষণ ও নমস্কার করিবে,

ছইবার প্রভাতে ও সন্ধ্যায়। অতি প্রভাতে ব্রহ্ম মূর্ত্তে উঠিয়া গুরুর হোম-বেদীতে গোময় লেপন করিবেন, তাহার পর স্নানে বহির্গত হইবেন, স্নানের পর আসিবার সময় সমিৎকাঠ, ছরী, পুষ্প প্রভৃতি আহরণ করিয়া বেদীর উপর ধরিয়া দিবেন। গুরুর মুখ ছুইবার সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া দিবেন। সমস্ত কার্য্য ভূত্যের ত্রায় করিবেন। গুরু স্নানে যাইলে কমণ্ডলু, কাঁঠ বস্ত্র প্রভৃতি লইয়া তাঁহার অনুসরণ করিবেন। স্নানান্তে পূজার উপকরণ ঠিক করিয়া দিবেন। সমাপ্ত হইলে ভিক্ষায় বহির্গত হইবেন। গুরু শয়ন করিলে ব্যজন করিতে হইবে, গা টিপিয়া পা টিপিয়া দিতে হইবে। কিন্তু পঙ্কিবার কথা এখনও গুরুকে জিজ্ঞাসা করিবেন না। গুরু ডাকিলে তবে যাইবেন। সাধারণতঃ পড়ার কাজটা বি-প্রহরের নিদ্রা হইতে উঠিয়া ৪টার পরে হইত। সন্ধ্যার পরে গায়ত্রী সমাপ্ত হইলে আলোচনা হইত। এই আলোচনায় শিক্ষা বতদূর হইত, পুস্তক পাঠে ততদূর হইতনা। ইহাই ব্রহ্মচারীর নিত্যকর্ম্ম ছিল। ইহাই তাহার জীবনের কঠোর সাধন। এই কঠোর ব্রত সাধন ছিল বলিয়াই গাঙ্গী, বেদব্যাস, পরাশর ও বিশ্বামিত্রের মত মহাপুরুষভারতে কল্পগ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। পড়িতে হইবে শুইয়া নহে, কোন জিনিষে ঠেক দিয়া নহে, দণ্ডের মত স্ফুজভাবে উপবিষ্ট হইয়া। বিনয়, সাধনা ও চরিত্র, ব্রহ্মচারীর তিনই ছিল। ক্রোধ থাকিবে না। তাহা হইলে সমস্ত বিদ্যা পণ্ড হইবে। লোভ থাকিবে না, অহঙ্কার থাকিবে না, অস্ত্রের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বীতা যুজ্জে দর্শ্য থাকিবে না। স্তূত্রায় বড়রিপুকে সংযত

করিতে এখন হইতেই শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতে হইত ।

একদিন হিন্দু-ঋষিদের ব্যবস্থার গুণে ব্রহ্মচারীর দৃষ্টি সংযত, পাদচারণা সংযত, বিনীত, ভক্ত, সমহিত-চিত্ত ছিল । বৈদিক যুগের ব্রহ্মচারীর জ্ঞান বিলাসশূন্য, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ও গুরুর আদেশ পালনে কর্তব্য-পরায়ণ আর কোথায়ও দেখিতে পাওয়া যায় না ।

ঋষি শিষ্যকে আদেশ করিলেন, “বৎস, বর্ষার জলে ক্ষেত্রের আল ভাসিয়া যাইতেছে, তুমি গিয়া আল বাঁধিয়া আইস ।” শিষ্য গিয়া সাধ্যমত চেষ্টা করিল, মাটি তুলিয়া আল বাঁধিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । জলের স্রোতে মাটির বাঁধ ভাসিয়া গেল । শিষ্য দেখিল যে গুরুর আদেশ ত প্রতিপালিত হয় না ; সুতরাং

আদেশ প্রতিপালনার্থ নিজে মাটি হইয়া আলের সঙ্গে মিশিয়া রহিল । সন্ধ্যা হইল, সে ব্যতীত সকলেই আশ্রমে উপস্থিত, সন্ধ্যার সময় আশ্রমে থাকিতেই হইবে । (সন্ধ্যার সময়েই বা কেন, ভিক্ষার জন্ত কেবল ২১ ঘণ্টা ব্রহ্মচারী বাহিরে যাইতে পাইত) । শিষ্যকে না দেখিয়া গুরু অমু-সন্ধান করিলেন, কেহই বলিতে পারিল না । গুরু অমুসন্ধানে বহির্গত হইলেন । অবশেষে সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন । তথায় শিষ্যকে তদবস্থায় দেখিয়া গুরু জিজ্ঞাসিলেন, ‘বৎস, এখানে কি করিতেছ?’ শিষ্য কহিল, জল রোধ করিতেছি, আমি চলিয়া গেলে জল রোধ হইত না ।’ এইরূপ তোমরা যদি গুরুর আজ্ঞামুবর্তী, সংযত ও দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হও, তবেই আবার ভারতকে উদ্ধার করিতে পারিবে ।

উদ্দীপনা ।

“যো নাহং নামৃতাস্যাং কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্”

১
মরণ ডাকিছে প্রীতি সম্ভাবণে,
চল প্রাণাধিক ! মরিগো’ হুজনে ;
বৃথা দেহ ভার, কেন বহি আর,
কি কাজ সংসারে, কি কাজ জীবনে ?
২
কি কাজ জীবনে—কি কহিহু হরি !
দেব-দত্ত-প্রাণ কেন পরিহারি ?
এবে হুটা দেহ, করি কত স্নেহ,
গড়িলা বিধাতা, কেমনে পাসরি ?
৩
তাইতো নরনে আসে বারিধারা,
কেন মোরা ভ্রান্ত কেন দিশাহারা ?

কি করিহু হার, যেতেছি কোথার,
আজিও চিনি না আমরা যে কা’রা ;
৪
কোথা হ’তে আসা, যাব কোন্‌ খানে,
কি সুর বাঁধিব কোথাকার গানে ;
এ হুটা জীবন, কেন বা মিলন,
যাবে নদ নদী কোন্‌ সিঁদু পানে ?
৫
জীবনের মাঝে যাহা কিছু পাই,
সবি সে যে হের, সবি তুমু ছাই,
মুকুতা মাণিক, তুচ্ছ, প্রাণাধিক !
প্রাণের পিরাস কি দিয়া মিটাই ?

খেলা ঘরে আর রহে না তো মন,
সত্যকার ঘর এবে প্রয়োজন,
ফেলি ভুস্ম ছাই, এস চলি যাই,
দেখি কোথা পাই বাঞ্ছিত রতন ।

৭

চল সেই দেশে, নাহি যথা পাপ,
মানবের বৃকে নাহি অমৃতাপ,
যথা চিরদিন, হিংসা ঘেষ হীন,
নাহি জানে কেহ ছয় রিপু-তাপ ।

৮

সবারি হৃদয় আনন্দ-নিলয়,
প্রেমেরি শাসন, নাহি দণ্ড ভয়,
সে সুখের রাজ্য, লোক হিত কার্য্য,
সবাই সবার, কেহ পর নয় ।

৯

অন্ত-সুখ-আশে ষাটিছে সবাই,
আপনার কথা কারো মনে নাই,
তাই চিরসুখ, ভরা প্রতি বৃক,
তাই মা কমলা অচলা সে ঠাঁই ।

১০

সে যে রম্য স্থান পূণ্য তপোবন,
ঋষি তুল্য যত অধিবাসী জন ;

পতিপ্রাণা সতী, দয়া মূর্তিমতী,
বিশ্বহিতে রতা, গৃহলক্ষ্মীগণ ।

১১

সে দেশের সব নবীনতা মাথা,
তপন-আতপে স্বর্ণরেণু আঁকা ;
চাঁদের আলোকে, হীরক ঝলকে,
মেঘে মেঘে মণি নীলকান্ত রাখা ।

১২

সে দেশের কবি নিজে কালিদাস,
নিতি বহে সেখা মলয়-বাতাস,
সে দেশের ফুল, পারিজাত তুল,
বিহগের কণ্ঠে অমিয়-উচ্ছ্বাস ।

১৩

চল প্রিয়তম ! চল সেখা যাই,
জনমের সাধ বাসনা মিটাই,
এই যুগ বন্ধ, বিভূ প্রাপ্তি লক্ষ্য,
চল দৌড়ে সেই কামনা পূরাই ।

১৪

সে আনন্দ ধাম যদি নাহি পাই,
তবে এ জগতে কিছু নাহি চাই,
এসো গো মরণে, সঁপিয়া জীবনে,
ক্ষুদ্র সাধ আশা পলকে মিটাই ।

শ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী ।

ভারতে দুর্ভিক্ষ । (৩)

শিল্পবাণিজ্যের অবনতি ।

আমাদের দেশে একটি প্রবাদ আছে,
“বাণিজ্যে বসতে লক্ষী তদর্কং কৃষিকর্ম্মনি
তদর্কং রাজসেবায়াং ভিক্ষায়াং নৈব চ নৈব চ।”
কথাটা ঠাণ্ডা সত্য । শিল্পবাণিজ্যের উৎ-
কর্ষ ব্যতিরেকে কোন দেশের উন্নতি
সম্ভব নহে । বাণিজ্যের বিস্তার অল্পই
অতি ক্ষুদ্র হুলাও পৃথিবীর মধ্যে অধিক

ধনশালী প্রদেশ বলিয়া প্রথিত । জীবিকা
নির্ব্বাহের জন্য সকল জাতি প্রধানতঃ
কৃষি ও বাণিজ্যের উপর নির্ভর করে ।
শুধু কৃষির উপর নির্ভর করার দোষ এই
যে, কোন কারণে শস্য হানি ঘটিলে দুর্ভিক্ষ
স্বতঃই আদিয়া উপস্থিত হয় । জাতীয়
শিল্পনাশ ভারতীয় দুর্ভিক্ষের অন্যতম মুখ্য
কারণ । শিল্পপ্রধান ও সু-সমৃদ্ধ দেশে

কৃষিজীবীর সংখ্যা অত্যধিক হয় না। কন্ঠ লোকের মধ্যে ইংলণ্ডে শতকরা ১৩, স্কটলণ্ডে ১৭, আয়ারলণ্ডে ৪৩, ইটালিতে ৪৪, ফ্রান্সে ৪৬, গ্রীসে ৪৯ এবং যুক্ত আমেরিকায় ৪৪ জন কৃষক। ভারতবর্ষে শতকরা ৮০ জন কৃষক। বিবিধ কারণে শিল্পের অবনতি ঘটায় এ দেশের অধিবাসীবর্গ অধিক পরিমাণে কৃষির উপর নির্ভর করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যের অবস্থা অতি শোচনীয়। উন্নত ও সমৃদ্ধ প্রদেশের লক্ষণ এই যে, তথায় রপ্তানি অপেক্ষা আমদানি মালের মূল্য অধিক হয়। ইংলণ্ড, জার্মানি, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, হল্যান্ড আমেরিকার অবস্থা এইরূপ। ১৮৮৮—৮৯ অব্দের প্রধান প্রধান দেশের আমদানি ও রপ্তানির তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

প্রদেশ	আমদানি কোটিটাকা	রপ্তানি কোটিটাকা
ইংলণ্ড	৪২৭	৩৩২
জার্মানি	২৫১	২৪২
ফ্রান্স	২০২	১৮১
আমেরিকা যুক্তরাজ্য, ১৪৮		১৪৬
হোল্যান্ড	১০	৯
তুরস্ক	১৬	১২
ভারতবর্ষ	৮০	৯৮
মিশর	৭	১০

ভারতবর্ষ ও অণুগ্রস্ত মিশরের রপ্তানি মূল্য অধিক। ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ, তাহার উন্নতি জন্য বাহা কিছু আবশ্যক, ইংলণ্ড তাহা প্রদান করে। ব্যবসার মূলধন, পণ্য-বহনোপযোগী যান, বস্ত্র বয়ন প্রভৃতির কল, খনির কার্যের দ্রব্যাদি, সকলই বিদেশ হইতে আইসে, অর্থাৎ ভারতবর্ষকে রপ্তানি

ও উৎপাদনক্ষম প্রদেশে পরিণত করিতে বাহা কিছু আবশ্যক, তাহা ইংলণ্ডের প্রদত্ত; ইহার পরিণাম আমদানি অপেক্ষা রপ্তানির অধিক্য। প্রতি বৎসর আমদানি অপেক্ষা রপ্তানি মূল্য যে পরিমাণ বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। নিম্নে যে তালিকা প্রদত্ত হইল, তাহা হইতে এই উক্তির সত্যতা হৃদয়ঙ্গম হইবে।

	আমদানি	রপ্তানি
১৮৯৪-৯৫	৭৯'৭২৬	১১৬'৯৭৩
১৮৯৫-৯৬	৮২'৬৭৫	১১৮'৪৯৫
১৮৯৬-৯৭	৮৪'৮৬৯	১০৮'৮৪০
১৮৯৭-৯৮	৮৯'৭৪৩	১০৪'৬৭১
১৮৯৮-৯৯	৮৬'২৬৭	১২০'১২৯

ভারতবর্ষের রপ্তানি মালের মূল্য ১২০ কোটি টাকা। ইংরাজ বণিক শতকরা ১২½ টাকা লাভ করে, অতএব ১২০ কোটি টাকার উপর লাভ ১৫ কোটি টাকা পর্য্যন্ত হয়। Natural commerce বা বাণিজ্য স্বেচ্ছাবস্থা থাকিলে অর্থাৎ বহির্বাণিজ্যের টাকা ঘরে আসিলে আমদানি (১২০ + ১৫) ১৩৫ কোটি টাকা, তাহা না হইয়া ৮৬ কোটি, সুতরাং বার্ষিক ক্ষতি (১৩৫—৮৬) ৪৯ কোটি টাকা। বাণিজ্য-চেষ্টা না থাকায় আমরা বার্ষিক ১৫ কোটি টাকা লাভবান হইতে পারিতেছি না।

১৮৯৪খ্রীঃ হইতে ১৯০০ খ্রী পর্য্যন্ত ৬ বৎসরে আমদানি অপেক্ষা রপ্তানি ৩৪ কোটি টাকার অধিক হইয়াছে। ব্যব-কমিশনের রিপোর্টে প্রকাশ, ভারতবর্ষের বার্ষিক রাজস্ব ৫৭ কোটি টাকা, সুতরাং সমস্ত রাজস্বের অর্ধেকের বহির্ অধিক টাকা বৎসর বৎসর ভারত হইতে চণিয়া যাইতেছে। এই

টাকার ৩৪ কোটি ভারতবাসীর সংবৎসরের আহারের সংস্থান হইতে পারে ।

কলিকাতা শিল্পপ্রদর্শনী খুলিবার সময় লর্ড ডকরিণ ঘণার্থই বলিয়াছিলেন— “বাঁহারা এদেশের অর্থনীতি সম্বন্ধে আলোচনা করেন, তাঁহারা জানেন, অধিক পরিমাণে কৃষিনির্ভরতাই ভারতীয় প্রজার দুঃখ দরিদ্রতার প্রধান কারণ।” কিন্তু চিরদিন ভারতবর্ষের অধিবাসিগণ কৃষিকার্যের উপর নির্ভর করে নাই। অতি প্রাচীন কাল হইতেই সিরীয়, রোমক প্রভৃতি দেশ সমূহের সহিত তাহাদের বাণিজ্য ব্যবসা প্রচলিত ছিল। ভারতবর্ষের শিল্প-নৈপুণ্যই পাশ্চাত্য বণিকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বাঙ্গালার মসলীন, রেশমী বস্ত্রের কারুকার্য এশিয়া ও যুরোপের সমস্ত প্রদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। সূত্র প্রস্তুত ও বস্ত্র বয়ন প্রণালী দ্বারা যে সকল লোক বহুশতাব্দী ধরিয়া ধনোপার্জন করিত, এক্ষণে তাহারা কণদ্বকবিহীন। সার জেমস্ কাইর্ড (Sir James Caird) প্রকৃতই বলিয়াছেন—বুটিশ শাসনে ভারতের তাঁতী-কুল ও শিল্পী-সম্প্রদায় যেরূপ পীড়িত হইয়াছে, অল্প কোন জ্ঞেয় লোক তজ্জপ হয় নাই। অমুসন্ধান দ্বারা জানা যায়, ইংলণ্ডের সংকীর্ণ নীতিই ভারতীয় শিল্প নাশের প্রধান কারণ। পলাশীর যুদ্ধের জয়লাভের পর হইতে ইংরাজেরা এদেশে বাণিজ্য-ধিকার প্রাপ্ত হইয়া, প্রত্যেকেই স্ব স্ব ব্যক্তিগত ব্যবসা বিনাশকে এদেশে ঢালাইবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। মীরকাশিম ইংরাজদিগের এই অবাধ বাণিজ্যে বাধা দিবার চেষ্টা করেন। বিফলপ্রযত্ন হইয়া তিনি দেশীয় বাণিজ্যেরও শুদ্ধ একবারে

উঠাইয়া দিলেন। রাজস্বের বিপুল ক্ষতি স্বীকার করিয়া প্রজাবৎসল নবাব প্রজার হিতকল্পে ঐ ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইলেন; কিন্তু স্বার্থাত্ম ইংরাজ-বণিকেরা নবাবের এই সঙ্গত ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া খেতাব মাত্রেই পক্ষে সর্ববিধ পণ্যের অবাধবাণিজ্যে একাধিপত্যলাভ ও দেশীয় বণিকদিগের উপর গুরুতর শুদ্ধ স্থাপনের জ্ঞাত মিরকাশিমকে অমুরোধ করিতে লাগিলেন। নবাব সে অবৈধ অমুরোধ রক্ষা না করায়, ইংরাজদিগের সহিত তাঁহার যুদ্ধ বাধিল। (১)

১৭৬৫ খ্রীঃ ইংরাজেরা বাঙ্গালার দেওয়ানি গ্রহণ করিয়া রাজস্ব সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হন। ১৭৬৯ খ্রীঃ, ১৭ই মার্চ ইষ্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানির ডিরেক্টরগণ বঙ্গের রেশম ব্যবসায়কে উৎসাহিত এবং রেশম বয়ন-শিল্পকে নিরুৎসাহিত করিবার আদেশ করিলেন। (২) এই আদেশের ফলে শিল্পজীবী ভারতবর্ষের সমগ্রমুষ্টি পরিবর্তিত হইয়া গ্রেট ব্রিটনের কলের জ্ঞাত উপকরণ দ্রব্যের উৎপাদন ক্ষেত্রে পরিণত হইল।

অবিলম্বে এই অবিচারপূর্ণ কূট নীতির দ্বিপ্লিত ফল ফলিল। যে ভারতবাসী পূর্বে অন্যান্য জাতির বস্ত্র সরবরাহ করিত, তাহারা এক্ষণে স্বীয় লজ্জা নিবারণের জন্য ইংলণ্ডের শরণাপন্ন হইল। আবাহমান কাল হইতে ভারতবর্ষ সূতা ও রেশমী বস্ত্রের জন্য বিখ্যাত ছিল, ক্রমে ক্রমে এই জাতীয়

(১) A view of the Rise, Progress &c of the English Govt. in Bengal 1772 P 48—

(২) Ninth Report of the select committee of the House of Commons on Administration of Justice in India, 1783, Appendix 37.

শিল্পের অবনতি ঘটিল। ১৭২৪ খ্রী: ইংলণ্ড হইতে ১৫৬ পাউণ্ড বা ১৫৬০ টাকার, ১৮০০ খ্রী: ১২৫৯৫০ টাকার, ১৮১৩ খ্রী: ১০৮৮২৪০ টাকার ও ১৮৮২ খ্রী: ৩১ কোটি টাকা মূল্যের বস্ত্র ভারতবর্ষে প্রেরিত হইয়াছিল। ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষে প্রেরিত বস্ত্রের উপর শতকরা ৩৯ টাকা ও ভারতবর্ষের রপ্তানি বস্ত্রের উপর শতকরা ১০ টাকা এবং ভারতীয় রেশমী বস্ত্রের উপর শতকরা ২০ টাকা ও ইংলণ্ডের রেশমী বস্ত্রের উপর শতকরা ৩৯ টাকা শুদ্ধ বসান হইল। ইহার ফল স্বরূপ (১৮১৪—৩৫) ২৪ বৎসরে ভারত হইতে যুতার বস্ত্র রপ্তানি ১২ লক্ষ খণ্ড হইতে ৩ লক্ষ খণ্ডে পরিণত হইল। এ দিকে ইংলণ্ড হইতে আমদানি ১০ লক্ষ খণ্ড হইতে ৫০০ লক্ষ খণ্ডে উঠিল। ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষ হইতে রেশমী বস্ত্র ফ্রান্সে রপ্তানি হইত। কারুকার্য ও শিল্পনৈপুণ্য হেতু ভারতীয় বস্ত্র ফরাসি বাজারে আদর প্রাপ্ত হইতে লাগিল। নিষেধাত্মক শুদ্ধ দ্বারা তাহার পথ রুদ্ধ করা হইল। এইরূপে ভারতের দুইটি প্রধান শিল্পের সমাধি হইল। ডিরেক্ট রনিগের কাগজ পত্রের দ্বারা—‘ভারতের রেশমী বস্ত্র ও রেশম ও তুলা মিশ্রিত বস্ত্রাদি বহুদিন আমাদের বাজার হইতে বিতাড়িত হইয়াছে। তুলার বস্ত্র কতদিন ভারতের একটি প্রধান শিল্প ছিল, তাহার উপর শতকরা ৬৭ টাকা শুদ্ধ বসান হইয়াছে এবং উৎকৃষ্ট কলের সাহায্যে জ্বলন্ত মাল তৈয়ারি করিয়া আমরা ভারতে পাঠাইতেছি। এইরূপে শিল্পদ্রব্যী ভারতবাসী কৃষিজীবিতে পরিণত হইয়াছে।’ (১)

(১) ‘Memorials of the Indian Govern-

ভারতবর্ষ পরাধীন না হইলে, তাহার শিল্প বাণিজ্যের একরূপ অধঃপতন হইত না। ইংরাজ আমাদের রাজা এবং ইংরাজ বণিক, রাজবৃত্তি ও বণিক বৃত্তি পরস্পর বিভিন্ন। ইংরাজ যদি বণিক না হইয়া শুধু রাজা হইতেন, তাহা হইলে ভারতকে এইরূপ হতসর্কস্ব হইতে হইত না। বণিক বৃত্তির অনুরোধে রাজা যে অবিচার করিলেন, তাহা বিস্ময়কর। অধ্যাপক উইলসন বলিয়াছেন, ১৮১৩ খ্রী: সাক্ষ্য প্রকাশ, সে সময় পর্য্যন্ত ভারতীয় তুলা ও রেশম বস্ত্র, লাভ রাখিয়াও, তৎশ্রেণীর বিলাতী মাল অপেক্ষা শতকরা ৫০।৬০ টাকা নিম্নমূল্যে বিক্রয় হইত, সুতরাং বিলাতী মালকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ভারতীয় মালের উপর শতকরা ৭০।৮০ টাকা শুদ্ধ বসান হইল। এই নিষেধাত্মক শুদ্ধ না বসাইলে পেস্‌লি, মানকেষ্টারের কলগুলি প্রারম্ভেই বন্ধ হইয়া যাইত। ভারতীয় শিল্পের বলিদানে ঐ কলগুলির জন্ম। ভারত যদি স্বাধীন হইত, তাহা হইলে সেও বিলাতী মালের উপর নিষেধাত্মক শুদ্ধ বসাইত। বিদেশীয় কারিকর রাজনৈতিক অবিচারের হস্ত ব্যবহার করিয়া প্রতিযোগীকে দমন করিয়া শেষে গলা টিপিয়া মারিল। জায়যুদ্ধে তাহার জয় লাভের কোনই আশা ছিল না। (২) এক কার্পাস শিল্প ন্যশে কত ক্ষতি হইয়াছে, তাহা আলোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, ১৮৮২ খ্রী: ৩১ কোটি টাকার বস্ত্র ভারতবর্ষে আমদানি হইয়াছিল। তুলার মণ ২০ টাকা, বিলাতী বস্ত্রের মণ ৬৩ টাকা প্রতি ২০ টাকার তুলার

ment, being a selection from the papers of Henry St. George Tucker. p. 494 &c—
(২) Mill's History of India, Vol vii p 385.

প্রায় ৪০ টাকা বৈদেশিক শিল্পীর মজুরী ও মহাজনদিগের লাভ, স্তত্রং ৩১ কোটি টাকার কাপড় আমদানিতে এদেশে ২০ কোটি টাকার ধনোৎপত্তি হ্রাস হইতেছে। কার্পাস, ধাতু, গোধুম প্রভৃতি দ্রব্যের আমদানি রপ্তানির কথা ছাড়িয়া দিলেও আমরা দেখিতে পাই, ভারতীয় স্বর্ণ রৌপ্যের দ্বারা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংলণ্ডের বাণিজ্য ও শিল্পের কিরূপ বিস্তার ও উৎকর্ষ সাধন হইয়াছিল। ১ ভারতীয় বাণিজ্য চিরকালই রাজনীতিক শৃঙ্খলে নিয়ন্ত্রিত। সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট মুদ্রা-শাসনীর যে নব বিধান করিয়াছেন, তাহা দ্বারা ভারতীয় বাণিজ্য অল্প বিড়ম্বিত হয় নাই। ওকোনার সাহেবের বাণিজ্য সমালোচনা পুস্তক পাঠে (O'Connor's Review of Trade. p 10) জানা যায় ১৯০১ খ্রীঃ সমগ্র ভারতে ৬১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকার কৃষিজাত পণ্য উৎপন্ন হইয়াছিল। ১৮৯৩ খ্রীঃ গবর্ণমেন্ট যে আইন করেন, তাহার ফলে টাকার মূল্য এখন ১ শিলিং ৪ পেন্স হইয়াছে। সে হিসাবে ৬১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকার মূল্য ৪০ কোটি ৮ লক্ষ ৭০ হাজার পাউণ্ড। কিন্তু ঐ আইন পাশ হইবার পূর্বে একটাকার বিনিময়ে ১ শিঃ ২পেন্স পাওয়া বাইত। আজও যদি টাকার সে দর থাকিত, টাকার কৃত্রিম মূল্য নির্দ্ধারিত না হইলে আমাদের কৃষকেরা পূর্ববর্ণিত কৃষিজাত শস্য বিক্রয় করিয়া বিদেশীয় বণিকদিগের নিকট হইতে ৭০০৪৭০০০ টাকা অর্থাৎ ৮৭৪৭০০ টাকা অধিক পাইত;

এক্ষণে প্রায় পোনে নয় কোটি টাকা লোকসান হইতেছে।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, বাণিজ্য ব্যবসা ব্যতিরেকে কোন জাতির উন্নতি অসম্ভব। নানা কারণে আমাদের জাতীয় শিল্প নাশ ও বাণিজ্য কঠিন নিগড়ে নিবদ্ধ হওয়ার ছরবহার একশেষ হইতেছে। কি উপায়ে জাতীয় শিল্প পুনর্জীবিত ও বাণিজ্যের প্রসার বৃদ্ধি হয়, সে বিষয়ে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির গভীর গবেষণা ও অনুসন্ধান আবশ্যক। মনস্বী হাজলিট বথার্বই বলিয়াছেন, 'যে কোন আলোচ্য বিষয়ই হউক, তাহার প্রকৃত তথ্য বা সত্য অবগত হইতে হইবে, সেই সত্য দ্বারাই বিষয়ের মীমাংসা হইবে।' এই মূল তথ্য নিষ্কাশণে অসমর্থ হইলে কোন যুক্তিই কার্যকরী হইবে না। লর্ড জর্জ হামিলটন বলিয়াছিলেন—'ভারতের অগণিত অধিবাসীর অল্প সংস্থান করিতে হইলে দেশীয় শিল্প ও বাণিজ্যের বিস্তার আবশ্যক। কল কারখানা বসাইয়া দেশের অভাব, দেশীয় মূলধন দ্বারা দেশীয়গণের সাহায্যে দূর করিতে হইবে।' লর্ড জর্জের এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়া সেনমান্স কমিশনার বেইনস্ বলিয়াছিলেন—'শিল্পাগারের নল-নিঃসৃত ধূমরাশি দেশের আর্থিক উন্নতির একটা সুস্পষ্ট লক্ষণ বটে, কিন্তু সে ধূম নগরের উপরিভাগে উড়িয়া বেড়ায়, দেশের অধিকাংশ লোকের নিকট কোন সুখবর্তী বহন করে না। বর্তমান যুগে কল কারখানার কার্যাদির প্রসার বৃদ্ধি হইয়াছে, এবং দেশের সর্বত্র বাতায়নের সুবিধা হইলে আরও বাড়িবে, তথাপি এ পক্ষে আপাততঃ ভাবিতব্যাদির লাভ বড় অল্প। প্রথমতঃ ভারতবর্ষে কলকারখানা বসাইবার উদ্যোগ

> The influx of Indian treasure, by adding considerably to the nation's cash capital, not only increased its stock of energy, but added much to its flexibility and the rapidity of its movement—Adams Brook's Law of Civilisation and Decay.

উৎসাহ নিতান্ত আধুনিক, দ্বিতীয় কথা বিদেশীয় স্বেচ্ছা জাতিগণ বহুপূর্বে কল কারখানা বসাইয়া সকল দেশের বাজারে বেশ আকর্ষণিত্য স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহা-দিগকে অপসারিত করিয়া ভারতবর্ষের কল কারখানার অধিকারিগণ যে সহজে ও অল্প সময়ের মধ্যে লাভের বাবসা চালাইতে পারিবেন, এমন বোধ হয় না। এই প্রকারের ব্যবসার প্রতিযোগিতায় ভারতবাসীকে অনেক দিন পশ্চাত্তপদ থাকিতে হইবে।' কথাটা নিতান্ত অলীক নহে, তাহার উপর আর একটা বিশেষ কথা আছে। ইংরাজের বণিক ও রাজবৃত্তির পরস্পর সামঞ্জস্য কর্ত্তিন। এই অসামঞ্জস্য হেতুই ভারতীয় প্রাচীন শিল্প-নৈপুণ্য জলবন্ধুদের গ্রাম শূণ্ডে মিশাইয়া গিয়াছে। এ কালেও উদাহরণের অভাব নাই। গত ৫০ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বম্বে, সুরাট, গুজরাট প্রদেশে কতকগুলি বস্ত্রের ও অর্থাচ্ছিন্ন কল স্থাপিত হইয়াছিল, তুলা-শুক-আইন পাশ হওয়ার তাহার অনেকগুলি ইতিমধ্যে বিকল হইয়া গিয়াছে। এইরূপ কর্ত্তিন প্রতিযোগী-তায় ভারতীয় শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি সহজ-সাধ্য নহে। বিদেশী বণিকের ক্ষমতা অপ্রতিহত, কারণ আইনে তাহাদের হাত আছে। তাহারা আইনের বলে প্রতি-দ্বন্দ্বীকে দমন করে।

রাজার অসুক্ষ্মতা, ভারতীয় ধনীদিগের সাহায্য এবং জাতীয় কোন কবডেন বা ব্রাইটের অভ্যুত্থান ব্যতীত আমাদের শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি সুদূরপরাহত।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে অধিকাংশ প্রাচীন শিল্পের অবনতি ঘটিয়াছে, তাহার পর রেল খুলিতে আরম্ভ হইল। রেল

বিস্তার দ্বারা দেশের দুর্ভিক্ষ আশঙ্কা নিবারণ ও দুর্ভিক্ষ-পীড়িত প্রদেশের বহু উপকার সাধন হয়, এবং আমদানি রপ্তানি সুলভ ও অল্প সময়ে সম্পন্ন হয়, বাণিজ্য স্বেচ্ছা হওয়ার দেশের ধন সম্পত্তি বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। রেল না থাকিলে এক স্থান হইতে অত্র স্থানে দ্রব্যাদি প্রেরণের অসু-বিধা। কোন প্রদেশে সহসা দুর্ভিক্ষ উপ-স্থিত হইলে আহাৰ্য্য সামগ্রী হস্তাপ্য হয়, শীঘ্র দ্রব্যাদি না পাইলে দুর্ভিক্ষক্লিষ্টদিগের মৃত্যু ভিন্ন অত্র গতি নাই। ইহার দ্বারা অনেক অনিষ্টও ঘটতেছে। অনেক সময় রাজকোষ হইতে নূতন রেল-নিৰ্ম্মিত হয়, যৌথ কারকাবের মহাজনেরা রেল খুলিলে, তাহাদের ক্ষতি গবর্ণমেণ্ট পূরণ করেন। দুর্ভিক্ষ কমিশনের রিপোর্টে যে আয় ব্যয়ের তালিকা ধরা হইয়াছে, তাহাতে প্রকাশ, ৫০ বৎসরে গবর্ণমেণ্টের একান কোটি টাকা ঐ লোকসান পূর্ণ করিতে ব্যয় হইয়াছে। মোট ৫১ টা রেলপথের মধ্যে রাজপুতানা, মালবে প্রভৃতি ৬টা রেল পথের লাভ ৮.৫৬ কোটি টাকা, অবশিষ্ট ৪৫ পথে ৫১.৯১ কোটি টাকা লোকসান হইয়াছে, অর্থাৎ লাভ বাদে ক্ষতি ৪৩.৩৪ কোটি। ঐ সকল রেলপথ ১৮৭০ খ্রীঃ পর হইতে নিৰ্ম্মাণ আরম্ভ হইয়াছে, নিৰ্ম্মাণ কার্যের সমাপ্তির ৫ বৎসর পর রেল লাভ আরম্ভ হইয়াছে ধরিলে এবং পূৰ্ব্বতন ও নূতন পথের লাভের সময় যদি গড়ে ২০ বৎসর ধরা যায়, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই, ২০ বৎসরে গড়ে শতকরা ২০ টাকা অর্থাৎ বৎসরে শতকরা ১টাকা লোক-সান হইয়াছে। নিম্নে কয়েকটা রেল-পথের মূলধন ও ক্ষতি তালিকা দেওয়া গেল।

নাম	মূলধন	ক্ষতি	হইয়া থাকে, অথচ গোজাতি পরিপোষণের
	কোটি টাকা।	কোটিটাকা।	নিমিত্ত এখানে কোন গোচর-ভূমি নির্দিষ্ট
১। নর্থ-ওয়েস্টার্ন	৫০.৭০	২৫.৩৩	নাই। ভারতে ৭৮ হাজার গোরা সৈন্যের
২। অযোধ্যা-রোহিলখণ্ড	১২.৫৬	৩.৩৯	জন্য বার্ষিক ৩৫ লক্ষ গোহত্যা করা হয়।
৩। সাউথ ইণ্ডিয়ান	৭.৬৩	২.৭৯	ভারতে গোজাতির সংখ্যা, সর্বশুদ্ধ ৪ কোটি
৪। নদার্ণ মারহাট্টা	৯.৮২	৪.৩৬	৯০ লক্ষ, তন্মধ্যে পুরুষ জাতির সংখ্যা ২০
৫। ইণ্ডিয়ান মিডগ্যাণ্ড	১০.১১	২.৮৬	কোটি ৪০ লক্ষ। তাহার মধ্য হইতে বৎস,
৬। বেঙ্গল নাগপুর	১৭.৪১	২.০০	বৃদ্ধ ও দুর্বলের সংখ্যা বাদ দিলে অবশিষ্ট

দেখা যাইতেছে যে, একমাত্র নর্থওয়েস্টার্ন রেলপথে ৫৭.৭০ কোটি মূলধনে ২৫.৩৩ কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে। যুদ্ধ বিগ্রহের জন্য ঐ রেলপথের নির্মাণ, কিন্তু তাহার ক্ষতি কর স্বরূপ দরিদ্র প্রজাকে বহন করিতে হইতেছে। মাল বহনের জন্য পূর্বে লক্ষ লক্ষ গো-গাড়ী-চালক ও নৌকার মাঝী প্রতিপালিত হইত, তাহাদের ব্যবসায় গিয়াছে। লভ্যাংশ ইংলণ্ডের অংশিদারগণের আয় বৃদ্ধি করিতেছে। রেলের সাহায্যে খাদ্য দ্রব্যের রপ্তানি স্থলভ ও দ্রুত হইয়াছে, ভারতের নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে বিলাতি পণ্যজাত পৌছিতেছে, তাহারা জাতীয় শিল্পাদির অবনতির পথ খুবই প্রশস্ত হইতেছে।

শিল্প বাণিজ্যের অবনতি হওয়ার এদেশের লোক ক্রমে ক্রমে কৃষিকার্যে মনোনিবেশ করিয়াছে। কৃষিই এক্ষণে আমাদের প্রধান অবলম্বন। যতদিন উন্নত কৃষিকার্যের উৎকর্ষ সাধন না হয়, ততদিন গোজাতি কৃষিকার্যের প্রধান উপায়। দরিদ্র ভারতে এক্ষণে বিজ্ঞানানুমোদিত কৃষি যন্ত্রের বহুল প্রচার আকাশ-কুসুম তুল্য। যুরোপে একটা ছোট পুষ্টি বল্লভের দ্বারা কেবল মাত্র ৬ একর ভূমি কর্ষিত হয়। কিন্তু ভারতের কৃষ্ণ বলদের দ্বারা ১৫ একর জমি কর্ষিত

হইয়া থাকে। তাহার মধ্য হইতে বৎস, বৃদ্ধ ও দুর্বলের সংখ্যা বাদ দিলে অবশিষ্ট মোটামুটি ৮৫ লক্ষ বলদের সংখ্যা দাঁড়ায়। উহাদের দ্বারা ১২ কোটি ১০ লক্ষ একর ভূমি কর্ষিত হইয়া থাকে। বর্ষে প্রদেশে এক জোড়া বলদে ১০২ বিঘা, মাস্ত্রাজে ৫৫ বিঘা এবং সমগ্র ভারতে গড়ে ৫২ বিঘা জমি কর্ষণ করে।

কৃষিকার্যের উন্নতি কল্পে গোধন রক্ষা ও পালন সর্বতোভাবে কর্তব্য। খাদ্য, উপযুক্ত চিকিৎসাভাব ও বিবিধ কারণে গোহত্যা ঘটায় প্রতি বৎসর যে পরিমাণ গোপক্ষস হইতেছে, তাহা বিদেশে চামড়া রপ্তানির মূল্য তালিকার প্রতি দৃষ্টি করিলেই প্রতীতি হইবে।

কোটি টাকা

১৮৯৮-৯৯	৭.৪৩	১৯০০-১	১১.৪৬
১৮৯৯-১৯০০	১০.৪৬		

এই প্রকারে গো বংশের হানি হইলে কৃষিকার্যের যে বিশেষ অন্তরায় ঘটবে, তাহার সন্দেহ নাই। গোধন রক্ষার জন্য গোচর ভূমি নির্দেশ, নানাস্থানে পশু চিকিৎসালয় স্থাপন, গো রক্ষা বিধান অবশ্য কর্তব্য। বঙ্গের গভর্নর লর্ড নর্থকোট গো-রক্ষার যে সাধু সংকল্পের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যেক সহৃদয় ব্যক্তির চিন্তার বিষয়।

১. যে দেশের শস্য আকাশের সৃষ্টির উপর

নির্ভর করে, সেখানে নিত্য দুর্ভিক্ষ অসম্ভব নহে। কৃত্রিম উপায়ে জল সেচনের ব্যবস্থা করিলে প্রতি বৎসর শস্যহানি নিবারিত হয়, এবং আশানুযায়ী শস্য জমিলে দুর্ভিক্ষের আশঙ্কাও থাকে না। কৃত্রিম পয়ঃপ্রণালী দ্বারা দুইটি উদ্দেশ্য সাধিত হয়, ১ম। ক্ষেত্রে জল সেচন। ২। পানীয় জলের সরবরাহ। কিন্তু খাল কাটা সম্বন্ধে দুইটি বিষয় বিশেষ বিবেচনা করা আবশ্যিক। (ক) যে নদ বা নদী হইতে খাল কাটা হয়, তাহার ক্ষতি সম্ভব কিনা এবং (খ) ঐ খালের দ্বারা কৃষি কার্যের আশানুযায়ী ও স্থায়ী ফল হইতে পারে কিনা। বহু ভূতত্ত্ব-বিৎ পণ্ডিত বলেন যে, নদী হইতে খাল কাটিলে নদীর জলের বেগ ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া তাহার গভীরতা কমিয়া যায় এবং নদীবক্ষ প্রায়শঃ পূর্ণ হইয়া উঠে। সে কারণে কৃষি বাণিজ্যের ক্ষতি অসম্ভব নহে। পয়ঃপ্রণালী দ্বারা বিশাল মরুময় উত্তর আফ্রিকার প্রভূত উপকার সাধিত হইয়াছে। দক্ষিণ ভারতেও খালের দ্বারা বিশেষ উপকার হইয়াছে, কিন্তু অনেক স্থলে খাল খনন করা হইয়াছে যেখানে উহা অনাবশ্যক, কিন্তু ঐ খাল খনন করিতে যে বিপুল অর্থ ব্যয় হইয়াছে, তাহার সুদ বার্ষিক কর স্বরূপ দরিদ্র প্রজাকে বহন করিতে হইতেছে। বেহারের দক্ষিণাংশ ছাড়া বাঙ্গালা দেশে খালের কোনই উপকারিতা নাই। পার্শ্বত্যা প্রদেশে বা উচ্চ ভূখণ্ডে কুপাদি খনন কর্তব্য। আইন-আকবরীতে উল্লেখ আছে, আকবরের রাজত্বকালে জমিতে এক ক্রোশ অন্তর একটি হাঁদারা ও ১০০ বিঘা জমিতে একটি বড় দৌরিকা খনন করা হইত, ইহা দ্বারা জল ব্যয়ে পানীয় জল সর-

বরাহ ও কৃষি কার্যের সুবিধা হইত, সন্দেহ নাই।

আজ কাল ভারতবর্ষে প্রায় ৪ হাজার মাইল খাল কাটা হইয়াছে, তাহাতে ব্যয় হইয়াছে ৩৬ কোটি টাকা। খালের দ্বারা উপকার হউক বা না হউক, তাহার কর ভার দরিদ্র প্রজা-বহন করিতে বাধ্য। মাস্তাজে নিয়ম হইয়াছে, বাহার জমির নিকট দিয়া জলপ্রণালী গিয়াছে, তাহাকে কর দিতে হইবে। পূর্বে এ নিয়ম ছিল না, জল লওয়া বা না লওয়া প্রজার ইচ্ছার উপর নির্ভর করিত। বাহার জমির নিকট দিয়া জল যাইবে, সে স্বৈচ্ছাক্রমে জল লইবে ও খাজনা দিবে। খননাদিতে যে টাকা ব্যয় হইয়াছিল, শতকরা ৩১/০ হিসাবে তাহার সুদ পোবাইয়াছে। ১৮৬৯ খ্রীঃ ভারত গবর্ণমেন্ট সমস্ত ভারতবর্ষের জম্ম ঐ প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু ষ্টেট-সেক্রেটারি ডিউক অব আরগাইল তাহা মঞ্জুর করেন নাই। বসে গবর্ণমেন্টেরও ঐরূপ প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই।

পয়ঃপ্রণালী দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে যে রূপ অর্থাগম হয়, রেলের দ্বারা সেরূপ হয় না। রেলের লাভ অপেক্ষা ও সময় সাপেক্ষ। ভারতবর্ষের ভায় নিত্য দুর্ভিক্ষ-পীড়িত দেশে রেল বিস্তার অপেক্ষা বিবেচনা পূর্বক পয়ঃপ্রণালী নির্মাণই অধিক সঙ্গত। কার্যক্ষেত্রে কিন্তু সেরূপ দেখা যায় না। রেলপথ নির্মাণে বিলাতি মহাজনদিগের লাভ, পয়ঃপ্রণালীতে ভারতীয় প্রজার সুবিধা। এযাবৎ গবর্ণমেন্ট রেলপথে ২৪৭ কোটি ও পয়ঃপ্রণালী নির্মাণে ৩৬ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন। কিন্তু দুর্ভিক্ষ কমিশন স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন—

হুর্ভিক্ষ নিবারণ-কল্পে যে পরিমাণ রেল
বিস্তারের আবশ্যক, তাহা হইয়াছে, পরঃ-
প্রণালী দ্বারা এই এক্ষণে অধিক উপকার
সাধন হইবে ।

"It appears to us that most of the necessary protective railways have now been constructed on their merits as productive works or as feeders to the trunk lines of Railways without assistance from the famine grant and that under existing circumstances, greater protection will

be afforded by the extension of irrigation works."

Report of the Famine Commission of 1898, p 230.

১৮৬৯ খ্রীঃ হুর্ভিক্ষ-কমিশনও বিশদ-
রূপে বলিয়াছিলেন, 'অনাবৃষ্টি বশতঃ যে
হুর্ভিক্ষ হইয়া থাকে, তাহা নিবারণ করিবার
প্রধান উপায় পরঃপ্রণালী নির্মাণ ।

শ্রীকুলদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

উপনিষদ গ্রন্থাবলী ।

[ক্রমে প্রধান প্রধান উপনিষৎ সকল পরাৱাদি
চির-প্রচলিত হুন্দে সহজ ভাষায় অনুবাদিত হইলে
যজ্ঞবানীর প্রভূত উপকার সাধিত হয়, এই ধারণার
বশবর্তী হইয়া উপনিষৎ গ্রন্থাবলী নাম দিয়া
তৈত্তিরীয় উপনিষদের মর্ম্মানুবাদ প্রকাশ করিলাম ।
অন্যান্য উপনিষৎ বাক্যকালে প্রকাশিত হইবে]

তৈত্তিরীয় ।

প্রথম বল্লী ।

মিত্র, বরুণ নিত্য করুন

মঙ্গল বরদান ;

ইন্দ্র তপন, বিষ্ণু করুন

মঙ্গল সু-বিধান ।

ব্রহ্ম চরণে ভক্ত-ভবনে

লগ্ন হউক মতি,

বায়ু, তব পদে মূর্খা নমিছি,

তুমি হে জগৎপতি ।

প্রত্যক্ষ দেবতা, বায়ু, তব কথা

কহিব গাইব আজি,

কহিব তথা, গাইব সত্য

শুনিলে ভুবন রাজি ।

রক্ষ আমারে আচার্য্য সহিত,

রক্ষ বায়ু আশুগামী,

ত্রিভূপে হুজনে শতট দিনে

রক্ষ অগ্নি-স্বামী ।

ইতি প্রথম অনুবাক্ ।

শ্রুতাব শিক্ষা করিব ব্যাখ্যা,

শিখাব বর্ণমালা,

অকারাদি বর্ণ ত্রিবিধ (১) স্বস্বরে

শিখাব কণ্ঠ-কলা ।

হ্রস্বদীর্ঘ প্লুত মাত্রা-সংযুত

শিখাব কণ্ঠস্বর,

মধ্যম সুরে সংযোগ ক'রে

অকারাদি সর্বস্বর ।

এই ত শিখানু, এই ত কহিহু

শিক্ষার সু-কোশল,

মাত্রা ক্রমে ক্রমে, সাধি তিন গ্রামে

লভ শিক্ষা বিনির্ম্মল ।

স্বর ব্রহ্ম, স্বর ব্রহ্ম,

স্বর ব্রহ্ম, অচঞ্চল ॥

ইতি দ্বিতীয় অনুবাক্ ।

আমাদের (২) ব্রহ্মতেজ, আর হ'ক বশঃ,

উপনিষদের কথা কহিব সুরস ।

লোক, জ্যোতি, বিদ্যা, প্রজা, আত্মা, পঞ্চবিধ

মহা সংহিতার কথা শুন শুদ্ধ চিত ।

প্রথমে পৃথিবী আর স্থলোক তৎপর,

আকাশ সন্ধিরূপেতে (৩) ব্যাপ্ত চরাচর ।

(১) উদাও, অনুদাত, অরিন্ ।

(২) আমার এবং গুরুর ।

(৩) সংযোগ স্থান ।

বায়ু ইহাদের মাঝে করেন সংযোগ ;
 লৌকিক দর্শন এই নাম অধিলোক ।
 জ্যোতিষ দর্শন কহি করহ বিচার,
 প্রথমত অগ্নি আর আদিত্য তৎপর ।
 সন্ধিরূপে জল আর বিদ্যুৎ সন্ধান (৪)
 অধি জ্যোতিষ দর্শন নামে এই জ্ঞান ।
 অধি-বিদ্যা দর্শনের আচার্য্য প্রথম,
 পরে শিষ্য ; সন্ধি বিন্যা, বেদ অধ্যয়ন
 ইহাদের মাঝে করে সংযোগ সাধন ।
 সন্তান দর্শন এবে করহ শ্রবণ ।
 প্রথম জননী আর জনক তৎপর,
 পুত্র সন্ধি, প্রজনন কারণ তাহার ।
 নিম্ন হনু (৫) পূর্করূপ (৬) অধ্যাত্ম দর্শনে
 তৎপর উর্দ্ধ-হনু বুঝি লও মনে ।
 দুই হনু মাঝে বাক্য সন্ধিরূপে হয়,
 জিহ্বা এ সংযোগ হেতু জানিবা নিশ্চয় ।
 এ পঞ্চ সংহিতা যিনি ধ্যান করে চিতে
 সূত্রে থাকে অন্নপুত্র পঞ্চাদি সহিতে,
 ব্রহ্মতেজ লাভ করে ব্যতীত প্রয়াস,
 অস্ত্রিমে স্বর্গ লোকেতে সূত্রে করে বাস ।
 ইতি তৃতীয় অনুবাক্ ।

ছন্দের প্রধান যিনি, বিশ্বরূপ বিশ্বযোনি
 স্বয়ং অমৃত যিনি, হেতু অমৃতের ;
 ঐশ্বর্য্য মণ্ডিত যিনি, প্রজ্ঞার অনন্ত ধনি
 প্রজ্ঞাবলে বলীয়ান করুন মোদের ।
 হে দেব, ব্রহ্মের জ্ঞান লভিবারে ক্ষমবান
 হই যেন কার্য্যমন বাক্য ও বুদ্ধিতে ;
 দেহে হোক স্বাস্থ্য যোগ, রসনা মধুর হোক
 কর্ণ মোর যোগ্য হ'ক সে তব শুনিতে ;

(৪) সংযোগ কর্ত্তা elec“trical theory of matter.”

(৫) কপোলধরের নিম্নস্থান, চোয়ালি ।

(৬) প্রথম ।

সামান্য জ্ঞানেতে ব্রহ্ম অধিগম্য নহে,
 শ্রবণে শুনি যে কথা, হৃদে যেন রহে ।
 আত্মক চৌদিক হ'তে ব্রহ্মচারীগণ,
 সকল ইঞ্জিরে তাঁরা করুক দমন ।
 ব্রহ্মচারী স্থিরচিত্ত হউক অচল,
 পাই যেন যশঃ নিত্য পবিত্র নিশ্চল ।
 আমি যেন হই শ্রেষ্ঠ ধনবান হ'তে,
 ধনরাশি তুচ্ছ অতি জ্ঞানের জগতে ।
 হে ঐশ্বর্য্য (১) হে বিভূতি, ব্রহ্মকোশ তুমি,
 প্রবেশ আমাতে, তোমা প্রবেশিব আমি ।
 হে ঐশ্বর্য্য, বহুরূপ তুমি ইহলোকে,
 পবিত্র হইব পশি তোমার পুলকে ।
 জল যথা ধায় নিম্নে, যথা স্রবৎসর
 অবিশ্রান্ত গতিশীল ধায় নিরন্তর,
 সেইমত সর্ব্বদেশ হ'তে ব্রহ্মচারী
 আসুন আমার পার্শ্বে অনুকম্পা করি ।
 জগন্নাথ, হৃদি মোর কর আলোকিত,
 তব জ্ঞানে অধিকারী হয় যেন চিত ।

চতুর্থ অনুবাক্ ।

ভূঃ ভুবঃ সূঃ এ তিন ব্যাহতি (২)
 চতুর্থ ব্যাহতি মহঃ,
 মহা চমস্যোর তনয় ধীমান
 শিখাইলা অহরহঃ ।
 ও তিনের মাঝে মহঃ ব্রহ্মসার,
 তিনি আত্মা, তিনি আত্মা ;
 অস্ত্র দেবগণ তাঁহার শরীর,
 তিনি আত্মা, তিনি আত্মা ।
 ভূঃ ইহলোক ভুব অন্তরীক
 সূব এই ছালোক,
 মহঃ সে আদিত্য, বা' হ'তে পালন
 হইতেছে সর্ব্বলোক ।

(১) ভগবানের বিভূতি ।

(২) সংক্ষিপ্ত মন্ত্র ।

ভূঃ এই অগ্নি (৩) ভূবঃ এই বায়ু, (৪)
স্ববঃ এই আদিত্য ।

মহঃ সে চন্দ্রমা, যা হ'তে সকল
জ্যোতিষ্ক বর্জিত নিত্য ।

ভূঃ ঋক্বেদ ভূবঃ সামবেদ
স্ববঃ যজুর্বেদ হয়,

মহঃ ব্রহ্মসার, যা' হ'তে বর্জিত
হয় বেদ সমুদায় ।

ভূঃ, ইনি প্রাণ ; ভূবঃ সে অপান ;
স্ববঃ, ইনি ব্যান হ'ন ;

মহঃ সেই অন্ন, (৪) যা হ'তে বর্জিত
হয় সমুদায় প্রাণ ।

এই চারি চারি ব্যাহতির মর্ম্ম
যে জন জানেন সার,

তিনি জানে সব তিনি জানে ব্রহ্ম
পর্যাপ্ত সারাংশ ।

ইতি পঞ্চম অম্ববাক ।

হৃদয় আকাশে রহিয়াছে ব'লে
অমৃত পুরুষ দীপ্ত ;

তালুদয় মাঝে লব্ধরূপে রাজে
ব্রহ্মপথ অতি গুপ্ত ।

শাৰ্ধ কপালে, কেশ-ভাগ স্থলে,
মূৰ্দ্ধা-প্রদেশ হ'তে,

আত্মদর্শী জানী ভূঃ রূপেতে তিনি
বাহিরান সূক্ষ্ম পথে ।

বাহির হইয়া অগ্নিতে পশিয়া
বিরাজেন জ্যোতির্ম্ময় ;

ভূবঃ রূপে তিনি, বাহিরি অমনি
বায়ু মাঝে প্রবেশয় ।

স্ববঃ রূপে তিনি, গেই আত্ম যোনি,
বাহিরি আদিত্য মাঝে

করেন প্রবেশ, মহঃ রূপে শেষ
প্রবেশি ব্রহ্মে বিরাজে ।

পশিয়ে ব্রহ্মে, মিশিয়া ব্রহ্মে
স্বরাজ্য লভেন তিনি,

মনস্পত্তিরে, পূর্ণ গতিরে
আপনা লভে আপনি ।

তিনি বাক্পতি, তিনি চক্ষুপতি
শ্রোত্রপতি, জ্ঞানপতি ;

অথবা তা'হতে, তা'হ'তে, তা'হতে,
অধিক অধিক অতি ।

তিনিই আকাশ, সূক্ষ্ম প্রকাশ
সত্য স্বরূপ তিনি ;

প্রাণের আনন্দ, মনের আনন্দ,
শান্তি-পূর্ণ ব্রহ্ম তিনি ।

পূৰ্ণ চারিরূপে * বাহিরি স্বরূপে
মূৰ্দ্ধা বিদাগ করি,

আপনা গতিয়া তৃপ্ত হইয়া
বিরাজেন আত্মোপরি ।

তিনি মুহূর্ত্তন, তিনিই প্রাচীন,
ভজ তাঁরে অবিরাম ;

আপনা ভূমিয়া তন্ময় হইয়া
লও হৃদে তাঁর নাম ॥

ইতি ষষ্ঠ অম্ববাক ।

পৃথ্বী অস্তরীক্ষ স্বর্গ দিক আর কোণ,
লোক-পঞ্চ নামে পঞ্চ অভিহিত হন ।

অগ্নি বায়ু চন্দ্রমা নক্ষত্র তপন,
দেব-পঞ্চ নামে পঞ্চ অভিহিত হন ।

জল বনস্পতি আত্মা ওষধি গগন,
ভূত-পঞ্চ নামে পঞ্চ অভিহিত হন ।

প্রাণ ও অপান ব্যান উদান সমান,
বায়ু-পঞ্চ নামে পঞ্চ অভিহিত হন ।

নয়ন শ্রবণ আর বাক্ ত্রক মন,

(৩) তেজ ।

(৪) উপাদান ।

ইন্দ্র (১) পঞ্চ নামে পঞ্চ অভিহিত হন ।

চন্দ্র মাংস ভাষ্য অস্থি মজ্জা পঞ্চধন,

ধাতু-পঞ্চ নামে তারা অভিহিত হন ।

এই হেতু কহিলেন ঋষি পুরাকালে,

সর্ব পঞ্চ পঞ্চভাগ এই ভূমণ্ডলে ।

বাহু-পঞ্চ পুরাইবা পঞ্চ আন্তরিক,

পঞ্চ এক ; আর সব প্রপঞ্চ অলৌক ॥

ইতি সপ্তম অমুবাচ ।

ওম্ ব্রহ্ম, ওম্ সর্ব, ওম্ অমুক্ততি,

ওম্ কহি সামবেদী গায় সামগীতি ।

ওঁ শোং বলি শস্ত্র (২) হয় উচ্চারিত,

ওঁ শক্বে যজু-র্ষেদ হইছে ধ্বনিত ।

ওঁ শক্বে ব্রহ্মা (৩) আজ্ঞা করেন প্রচার,

যজ্ঞমান অগ্নিহোত্র আদি যজ্ঞ আর ।

ওঁ শক্বে ব্রাহ্মণ করেন প্রার্থনা,

“পাই যেন পরমাত্মা, এ মোর সাধনা ।”

সংযত একাগ্র চিত্তে চাহে ব্রহ্মে যদি,

পায় ব্রহ্ম, হয় ব্রহ্ম-লাভ নিরবধি ॥

ইতি অষ্টম অমুবাচ ।

অধ্যয়ন অধ্যাপন জ্ঞানের ভাণ্ডার,

জীবনের সচচর হউক তোমার ।

ভায় পথে হ’ক গতি, সত্য বাক্যে সদা মতি

একাগ্র সাধনা তাপ, যেন তব হয় ;

ইন্দ্রিয় দমন কর, প্রশান্ত হ’ক অন্তর,

পঞ্চাগ্নি সেবার কর পবিত্র হৃদয় ।

অভিধিরে কর সেবা, লোক ব্যবহার সেবা

সদাচার অমুষ্ঠান কর অমুরূপ ;

হও পুত্র-পৌত্রবান ; কিন্তু হও জ্ঞানবান

জ্ঞানের লাগিয়া সদা কর অধ্যক্ষন ।

ভায়, সত্য, একাগ্রতা, শান্তি, ভক্তি, সরলতা

ইন্দ্রিয় দমন, ধীর পুত্র প্রজনন ;

(১) ইন্দ্রিয় ।

(২) গীতশুভ্র ঋকসম্ব ।

(৩) ঋষিক ।

আতিথ্য, মৌকিক বৃত্তি, সামাজিক-ঐতি, স্থিতি,

হ’ক তব কার-মন-বাক্যের সাধন ।

কিন্তু সাধু অধ্যয়ন, অধ্যয়ন অধ্যাপন

যেন তব জীবনের হয় মহাব্রত ;

তাহা হ’তে চিত্তশুদ্ধি, হইলে মার্জিত বুদ্ধি,

তব জ্ঞানে তাহা হতে হইবে উন্নত ।

সত্যবচা রাখীতর কহেন, “নিয়ত

সত্যেরে আশ্রয় কর হইবে উন্নত ।”

তপোনিত্য পৌরুষষ্টি কহেন, “তপেরে :

আশ্রয় করিলে সিদ্ধি লভিবে অন্তরে ।”

নাক মোদগলোর মতে পাঠও পঠন

হইতেই সর্বসিদ্ধ হয় এ জীবন ।

অধ্যয়ন অধ্যাপন সেই মহা তপঃ,

সেই সিদ্ধি মহাসিদ্ধি, সেই তপ’ই তপঃ ।

ইতি নবম অমুবাচ ।

কহিলা ত্রিশঙ্কু ঋষি এ সার বচন ;

শুন, বুঝ, কর তার সারত্ব গ্রহণ ।

আমিই রোপণ করি সংসার বৃক্ষে,ে,

আত্ম-অমুভূতি ব্যক্ত হয় এ সংসারে । ১

মম কীর্তি সিরি পৃষ্ঠ-সম প্রকাশিত,

মম অমুভূতি বাহ্যে বিশ্বরূপে স্থিত ।

উর্দ্ধ-পবিত্র আমি মহাতেজোময়,

নিত্য জ্ঞাতা, নিত্য জ্ঞেয়, অমৃত অব্যয় ।

আমি মেধা, আমি দীপ্তি, আমি মহাধন,

আমার দর্শনে হয় সকলি দর্শন ।

আমি জানি মোরে মাত্র, প্রত্যক্ষ জ্ঞানেতে,

আমা ছাড়া অত্র জ্ঞান, হয় আমা হ’তে ।

বাহু জগতের জ্ঞান, অস্তিত্ব বিশ্বের,

বাহ্যক প্রসার মাত্র আত্ম প্রত্যয়ের ।

মম কীর্তি, মম জ্ঞান, মম অমুভূতি,

ব্রহ্মাণ্ড তাহারই নাম, তাহারই বিষ্ণুতি ।

অহ ! অহ ! আমি ব্রহ্ম ; অহ ! অহ !

আমিই নিয়তি ॥

ইতি দশম অমুবাচ ।

শিষ্যে শিখাইয়া বেদ, আচার্য্য কহিলা ভেদ
 সত্য তিন্ন মিথ্যা নাহি কহ কদাচন ;
 আচরণ কর ধর্ম্ম বেদের প্রকৃত মর্ম্ম
 বুঝিবারে নিত্য কর বেদ অধ্যয়ন ।
 আচার্য্যে দক্ষিণা দিয়া ব্রহ্মচর্য্য সমাপিয়া
 পুত্র লভিবারে গ্রহ গৃহস্থ আশ্রম ;
 প্রবেশি গার্হস্থ্য ধর্ম্মে সংসারের নানা কর্ম্মে
 সত্য কভু নাহি তুমি হবে বিন্মরণ ।
 ধর্ম্মে তও দৃঢ়মতি বাহে স্নমঙ্গল অতি,
 তোমা হ'তে পর-পীড়া যেন নাহি হয় ।
 প্রত্যক্ষ দেবতা মাতা, প্রত্যক্ষ দেবতা পিতা,
 পূজ পদ-যুগ তাঁর ঢালিয়া হৃদয় ।
 আচার্য্যে দেবতা সম, অতিথিরে দেবোপম
 ভাবি সেবা কর, হবে চিত্ত বিনির্ম্মল ।
 অনিন্দ্য স্ন-কর্ম্ম কর, অত্র কর্ম্ম নাহি স্মর,
 সূচরিত্র হও বৎস শাস্ত্র অচঞ্চল ।
 শ্রেয়ঃ শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণে যোগ্য স্ন-আসন দানে
 শ্রাস্তি দূর কর যত্ন করি সমাদরে ;
 শ্রদ্ধায় করিবে দান, তুচ্ছ দান অপমান,
 বুদ্ধিবোধে কর দান প্রসন্ন অন্তরে ।
 কোন কর্ম্ম কি আচারে সংশয় হ'লে অন্তরে
 ধর্ম্মপ্রাণ সহৃদয় ধীর বিচক্ষণ
 ব্রাহ্মণ করেন যথা, তুমিও করিবে তথা,
 তাঁহাদের আচরণ করিবে পালন ।
 এ আদেশ উপদেশ, বেদের শাসন
 পালন করিয়া লভ অনন্ত জীবন ।
 লভ অনন্ত জীবন ॥
 ইতি একাদশ অমুবাচ্ ।

মিত্র ও বরুণ, ভাস্কর অরুণ
 মঙ্গল করুন উভে ; ১
 ইন্দ্র বৃহস্পতি বিষ্ণু বিশ্বপতি
 মঙ্গল করুন সবে ।

নমো নমো, বায়ু, নমো নমো বায়ু
 প্রত্যক্ষ দেবতা তুমি ;
 তোমাতে বলেছি সত্যই বলেছি
 ব্রহ্ম জগৎ-স্বামী ।
 রক্ষিয়া যোরে আচার্য্য সহিত
 পালিয়াছ এত দিন,
 রক্ষিয়াছ তুমি, হে ত্রিবিং-গামী,
 রক্ষ যেন চিরদিন
 রক্ষ উভে চিরদিন ॥
 ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ॥
 ইতি দ্বাদশ অমুবাচ্ ।
 ইতি শিক্ষাধ্যায় নাম প্রথমবল্লী ।
 দ্বিতীয় বল্লী ।
 ব্রহ্মা মোদের ১ করুন রক্ষা,
 সন্তোষ করুন দোঁহে ;
 বাড়ুক বীর্ঘ্য স্বাস্থ্য শৌর্য্য,
 দীপ্তি জলুক দেহে ।
 জ্ঞান বৃত্তি হউক বুদ্ধি
 ব্যাপিয়া সর্ব্ব-লোক ;
 শুদ্ধ চিত্তে ধেষ কলহ
 সূচির লুপ্ত হো'ক ।
 মোরা যেন হই
 মোরা যেন হই
 নিত্য—বীত—শোক ।
 ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ॥
 ব্রহ্মজ্ঞ যে, তিনি লভেন ব্রহ্ম ;
 ঋক্ মন্ত্রে আছে এ সংসার মর্ম্ম :—
 যিনি সত্য-রূপ, জ্ঞান-রূপ যিনি,
 অনন্ত-স্বরূপ পরব্রহ্ম তিনি ;
 হৃদয় আকাশে আবাস তাঁহার,
 বুদ্ধি গুহায় আলয় তাঁহার,
 সে সর্ব্বজ্ঞে হৃদয়ে হেরিবে যে,
 সে জ্ঞানময়ে জ্ঞানে জানিবে যে,

কৃতার্থ সে, সকল জনম তার,—

যুচে যায় গতান্নাত বারবার ।

সে আত্মা হইতে আকাশ জাত ,

আকাশ হইতে বায়ু উদ্ভূত,

বায়ু হ'তে অগ্নি, অগ্নি হ'তে জল,

জল হ'তে পৃথ্বী, নর-লীলা-স্থল ;

পৃথিবী হইতে ঔষধি সজাত,

ঔষধি হইতে অন্ন, অন্ন হ'তে রেতঃ,

রেতঃ হ'তে হর পুরুষ উদ্ভব,

অন্ন-রসময় এ হেতু মানব ।

এই তার শির, দক্ষিণ বাহ,

এই মধ্য ভাগ, এই বাম বাহ,

এই পুচ্ছ ভাগ ১, জীব স্থিতি যাহে,

এই তার মৰ্ম্ম, এই মস্ত্রে কহে ॥

ইতি প্রথম অনুবাক ।

অন্নময় কোশ ।

স্থূল অন্নময়-কোশ দেহীর

গাইব আহার যশঃ গভীর ।

যত সব প্রাণী পৃথিবী'পরে,

অন্ন হ'তে সবে জীবন ধরে ।

অন্নেই জনম, অন্নে পালন,

অন্নে পরিণতি অন্ত যখন ।

অন্ন সৰ্ব্বজ্যোষ্ঠ, অন্ন প্রথম,

অন্ন দেহে সৰ্ব্ব—ঔষধি সম ।

অন্নে ব্রহ্ম বলি যে জন জানে,

সে জন সে অন্ন পায় জীবনে ।

অন্ন হ'তে জাত ভূত সমস্ত,

অন্নেই উদয় অন্নেই অন্ত ।

অন্ন খায় জীব ; জীবেরে অন্ন

করিছে ভক্ষণ ; নাহিক অজ্ঞ ।

এ হেতু তাহার অন্নই নাম,

অন্নেই মৃত্যু, অন্ন পরিণাম ।

১ নাভির অধোদেশ ।

প্রাণময় কোশ ।

অন্নময় কোশ হ'তে স্বতন্ত্র

আছে প্রাণময় কোশযন্ত্র ।

প্রাণময় কোশে সে কোশ পূর্ণ
প্রাণ কোশ-বলে বলিষ্ঠ অন্ন । ১

অন্ন-রস-ময় কোশ যেরূপ

শিরঃ বাহ-পুচ্ছ-যুক্ত স্বরূপ, ২

প্রাণময় কোশে আছে তেমতি

শির বাহ পুচ্ছ, গূঢ় শক্তি ।

পুরুষ-আকার সে অন্ন কোশ,

তেমতি আকার প্রাণময় কোশ ।

প্রাণ তা'র শিরঃ, উত্তম অঙ্গ,

স্থল দেহের স্থল-সঙ্গ ।

ব্যান দক্ষিণ, অপান বাম,

ব্যান অপান দুই বাহ-নাম ; ৩

আকাশ আত্মা, পৃথিবী পুচ্ছ,

অতীব স্থল, অতীব স্বচ্ছ ।

এই তার ঋতি এ তা'র মৰ্ম্ম,

বুঝিলে জীবের মাহিক জন্ম ॥

ইতি দ্বিতীয় অনুবাক ॥

দেব কি মানব পশু নিচয়

প্রাণ-বলে সবে বাঁচিয়া রয় * ।

সৰ্ব্ব জীবের আয়ুই প্রাণ,

তা' হ'তে সৰ্ব্বায়ু প্রাণের নাম ।

প্রাণে যে বা করে ব্রহ্ম-জ্ঞান,

পূর্ণায়ু লভে সে ভাগ্যবান ।

অন্নময় কোশে আত্মা যিনি

প্রাণময় কোশে আত্মা তিনি ।

মনোময় কোশ ।

প্রাণময় কোশ হ'তে স্বতন্ত্র

আছে মনোময় কোশ যন্ত্র ।

১ অন্নময় কোশ ।

২ প্রথম অনুবাক শেষাংশ ॥

৩ ব্যান বায়ু দক্ষিণ বাহ ; অপান বায়ু বাম বাহ ।

* রহে ।

মনোময় কোশে সে প্রাণময় (১)
 রহিয়াছে পূর্ণ, বুঝ নিশ্চয়।
 প্রাণময় কোশ-রূপ যেমন,
 মনোময় কোশ-রূপ তেমন।
 পুরুষ আকার প্রাণময় কোশ,
 তেমতি আকার মনোময় কোশ।
 ঋক্বেদ তাঁর দক্ষিণ হস্ত,
 লামবেদ তাঁর বাম হস্ত,
 যজু তাঁর শিরঃ উত্তম অঙ্গ;
 সূক্ত দেহের সূক্ত-সঙ্গ।
 ব্রাহ্মণ অংশই আত্মা তাহার
 অথর্ব মন্ত্র পুচ্ছ তাঁহার,
 বুঝিলে নাহিক জনম আর ॥

ইতি তৃতীয় অম্ববাক্

মন সহ বাক্ যাঁহার সন্ধান
 না পাই, নিবৃত্ত হয়;
 সেই ব্রহ্মানন্দ জানিয়া বিধান
 অতিক্রমে সর্ব ভয়।
 প্রাণময় কোশে আত্মা যিনি
 মনোময় কোশে আত্মা তিনি।

বিজ্ঞানময় কোশ।

মনোময় কোশ হ'তে স্বতন্ত্র
 আছে বিজ্ঞানময় কোশ যন্ত্র।
 বিজ্ঞানময় কোশে সে মনোময়
 রহিয়াছে পূর্ণ, বুঝ নিশ্চয়।
 মনোময় কোশ-রূপ যেমন
 জ্ঞান-ময় (২) কোশ-রূপ তেমন।
 পুরুষ আকার মনোময় কোশ;
 তেমতি আকার জ্ঞান-ময় কোশ।
 শ্রদ্ধা তা'র শিরঃ উত্তম অঙ্গ,
 সূক্ত দেহের সূক্ত-সঙ্গ।

(১) প্রাণময় কোশ।

(২) বিজ্ঞানময়।

খাতই তাঁহার দক্ষিণ হস্ত,
 সত্যই তাঁহার বাম হস্ত;
 এক-নিষ্ঠ বোগ আত্মা তাহার,
 বুদ্ধিরূপ মহঃ পুচ্ছ তাঁহার।
 এই তা'র শ্রুতি, এ তা'র মর্শ
 বুঝিলে জীবের নাহিক জন্ম।

ইতি চতুর্থ অম্ববাক্।

বিজ্ঞান করেন বিরাট যন্ত্র,
 তিনিই করেন কর্ম;
 সর্ব দেবতা ব্রহ্মরূপে তাঁরে—
 সর্ব দেবতা জ্যেষ্ঠরূপে তাঁরে
 পূজেন বুঝিয়া মর্শ।
 বিজ্ঞানে যিনি করে ব্রহ্মজ্ঞান,
 না ছাড়ে কখনো সে আশ্রয় স্থান;—
 শরীরের পাপ শরীরে ত্যজি
 পূর্ণ হয় তাঁর কামনা রাজি।
 কৃতার্থ সে, সফল জনম তার;
 যুচে যায় গতায়াত বারবার।
 মনোময় কোশে আত্মা যিনি,
 জ্ঞানময় কোশে আত্মা তিনি।

আনন্দময় কোশ।

জ্ঞানময় কোশ হ'তে স্বতন্ত্র
 আছে আনন্দময় কোশ যন্ত্র।
 আনন্দময় কোশে সে জ্ঞানময়
 রহিয়াছে পূর্ণ, বুঝ নিশ্চয়।
 জ্ঞানময় কোশ-রূপ যেমন
 আনন্দ-ময়েরও রূপ তেমন।
 পুরুষ আকার জ্ঞানময় কোশ,
 সেই মত সে আনন্দময় কোশ।
 শ্রীতি তা'র শিরঃ উত্তম অঙ্গ,
 সূক্ত দেহের সূক্ত-সঙ্গ।

মোদ (১) হয় তাঁর দক্ষিণ হস্ত,

(১) নিত্য সুখ।

প্রমোদ তাহার বাম হস্ত ।

নিত্য আনন্দ আত্মা তাহার,

ব্রহ্ম বস্ত্র পুষ্ট তাহার ;

এই তার শ্রুতি, এ তা'র মৰ্ম্ম,

বুঝিলে জীবের নাহিক অন্য ।

ইতি পঞ্চম অমুবাক ।

“ব্রহ্ম নাই” কহে যেই, সেই নাই হয় ।

“আছে” যেই কহে, আছে সেই মহাশয় ।

শিষ্য ।—

বিদ্বান কি অবিদ্বান, জ্ঞানী কি অজ্ঞানী,

ইহলোক ত্যজি ঐ (১) লোকে, কহ শুনি,

যায় কি না যায় চলি ? কহ দয়া করি ।

গুরু ।—

শুন ভক্তিতরে, বৎস, কহিব বিবরি ।

ঐ লোক ? তথা যায় ছাড়ি এই লোক ?

কোথা, বৎস, অন্ধকার ? কোথায় আলোক ?

করিলা কামনা ব্রহ্ম, “হইব বহুধা” ;

“হব জ্ঞাত”—এই ভাবে চিন্তিলা একদা ।

সেই মহা তপঃ ; তাহে বিশ্ব জনমিল ।

এই ব্যক্ত ব্রহ্মাণ্ড সৃজন হইল ।

সৃজি (২) ব্রহ্মা প্রবেশিলা তাহার মাঝারে,

প্রবেশি বিভক্ত হৈলা এই চরাচরে ।

মূৰ্ত্ত, অমূৰ্ত্ত কিষা উক্ত কি অমুক্ত,

আধার, আধেয়, জ্ঞান, অজ্ঞানে বিভক্ত

হইলা তখন ব্রহ্ম ব্যতীত প্রয়াস ;

সত্য ও অসত্যরূপে সত্য পরকাশ ।

অখণ্ড সে ব্রহ্মবস্ত্র বহু খণ্ড হয়,

তবুও অখণ্ড সত্য, জানিবা নিশ্চয় ।

ইহলোকে ঐ লোকে সৰ্ব্বজ্ঞ তিনিই ।

এই তার শ্লোক ; বুঝি হও ব্রহ্ম-জ্ঞানী ।

(১) অঙ্গুলি নির্দেশ করতঃ ব্যক্ত হইয়া ।

(২) সৃজি ; অর্থাৎ এক আদি বস্তুরূপে ব্যক্ত হইয়া ।

অব্যক্ত হইল ব্যক্ত গুঢ় শক্তি বশে,

অগ্রেতে অসৎ (১) কিন্তু সৎ (২) হইল শেষে ।

শিষ্য ।—অসৎ কভু কি সৎ হয় দয়াময় ?

গুরু ।—প্রকৃত অসৎ নহে, জানিও নিশ্চয় ।

নাম-রূপ-ভেদ নাহি হয় বস্তুতঃ,

গুঢ়রূপে আত্মলীন ; অসৎ তখন ।

সেই গুঢ়-সৎ হ'তে হয় ব্যক্ত-সৎ,

আপনারে সৃজি তিনি হইলা অগৎ ।

সেই হ'তে তাঁর নাম হইল সূক্ষ্মত,

যিনি-ই সূক্ষ্মত তিনি রস নামে খ্যাত ।

সেই রস পানে জীব হয় আনন্দিত ;

আনন্দ জীবের জীব, জানিবা নিশ্চিত ।

না রহিলে সে আনন্দ হৃদয় আকাশে

কে করে আপন-কার্য্য, প্রাণ কার্য্য কিম্বে ?

না বহিত নিখাস প্রাশ্বাস কখন ;

না রহে আনন্দ বিনা জীবের জীবন ।

সকলি আনন্দময়, এই বিশ্ব মাঝে

তিনিই আনন্দ দান করেন সহজে ।

অদৃশ, অ-দেহ, এই অভিন্ন পুরুষে,—

এই অনাধার ব্রহ্মে,—ব্রহ্মরূপা বশে,

যখন সাধক হয় অতি প্রতিষ্ঠিত

তখন সকল ভয় হয় বিদূরিত ।

তিল মাত্র এ ভাবের প্রভেদ হইলে,

জন্ম-মৃত্যু-ভয় জীব পীড়ে সেই কালে ।

ব্রহ্মের সহিত আত্মা অভেদ না জানি

ঐ ভয়ে ভীত হয় বিদ্যা-অভিমানী ।

তবুজ্ঞানী জানে ব্রহ্মে আত্মাতে অভেদ,

ভয় শূন্য হয় তিনি বিনাশি প্রভেদ ।

ইতি শপ্তম অমুবাক ।

তাঁহার তয়েতে বায়ু বহে সদা,

সূর্য্য উদিত হয় ;

(১) বাহ্য নাই ।

(২) বাহ্য আছে ।

তাহার ভয়েতে অগ্নি, চন্দ্র আর
মৃত্যু শতত ধার । *
অহো ! তিনি ত আনন্দময় ।
সেই আনন্দের আজি করিব বিচার ।
বেদজ্ঞ যুবক এক স্বকর্ম তৎপর
বলিষ্ঠ হৃদয় দেহ, সাধু সহৃদয়,
জ্ঞানে কর্মে সমুন্নত, তিনি যদি হয়
বিন্ত-পূর্ণ সুবিশাল ধরার ঈশ্বর,
কি আনন্দ পূর্ণ হয় তাহার অন্তর ! *
মানবের আনন্দের পূর্ণ মাত্রা এই ;
হেন শত মানবের যে আনন্দ, তাই
নর-গন্ধর্বের পূর্ণ-আনন্দ সমান ;
কাম-মুক্ত শ্রোত্রিয়েরও সেই পরিমাণ ।
এরা শতগুণ হয় দেব-গন্ধর্বের,
সেই পরিমাণ কাম-মুক্ত শ্রোত্রিয়ের ।
দেব-গন্ধর্বের শতগুণ আনন্দের
মাত্রা চির পিতৃলোকবাসী পিতৃদের ।
কাম-মুক্ত শ্রোত্রিয়েরও সেই পরিমাণ ।
এ আনন্দ শতগুণ আনন্দ সমান
আনন্দ সে দেবলোক-জাত দেবতার ;
কাম-মুক্ত শ্রোত্রিয়েরও তেমতি প্রকার ।
ইহার শতক গুণ, কর্ম দেবতার,
শ্রোত কর্মগুণে বশ দেবতা বাঁহার ।
কাম-মুক্ত শ্রোত্রিয়েরও সেই পরিমাণ ।
শত কর্ম দেবগণ আনন্দ সমান ।
পূর্ণ মাত্রা আনন্দ এক দেবতার ; (১)
কাম-মুক্ত শ্রোত্রিয়েরও তেমতি প্রকার ।
দেবের যে পূর্ণানন্দ, তা'র শতগুণ
ইজের আনন্দ ; আর তা'র সমগুণ
কাম-মুক্ত শ্রোত্রিয়ের আনন্দ প্রমাণ ;
এর শত গুণ বৃহস্পতির সমান ।

* ব ব কার্য করে ।

(১) দেবলোক জাত দেবতা, কর্মদেবতা, এবং
দেবতা ; এই তিনের পৃথক পৃথক উল্লেখ লক্ষ্য করুন ।

কামমুক্ত শ্রোত্রিয়েরও তেমতি প্রকার ।
বৃহস্পতি শতগুণ সে প্রজাপতির ;
আর কামনা বর্জিত শ্রোত্রিয়ের, স্থির ।
শতক প্রজাপতির আনন্দ সমান
ব্রহ্মের আনন্দ ; বৎস, কর অবধান ।
কামমুক্ত শ্রোত্রিয়ের তেমতি প্রকার ;
আনন্দ তাহার উর্দ্ধ কার'ও নাহি আর ।
মানবে যে আত্মা, বৎস, আদিত্যে তাহাই,
বিন্দুমাত্র সন্দেহ কখনও নাই ।
এই ভাবে এক আত্মা অধিতীয় যিনি
জানিবেন বুঝিবেন, আত্মবান তিনি ।
তিনি লভিবেন সেই আত্মা অন্নময়,
প্রাণময়, মনোময়, আর জ্ঞানময় ;
আনন্দময় সে আত্মা লভিবেন তিনি ;
তিনি মুক্ত, নির্ভীত, শান্ত, শুদ্ধ, জ্ঞানী ॥

ইতি অষ্টম অমুবাচ ॥

বাক্যে নাহি মিলে যাঁরে, মন নাহি পায়,
সেই পূর্ণানন্দে জানি হওরে নির্ভয় ।
তাঁরে যেহি জন জানে, সেকি কভু ভাবে
“কেন করি নাই পুণ্য, কেন ডুবি পাপে ?”
সাধু ও অসাধু কর্ম, পাপ পুণ্য তার'
দুই-ই তুল্য আত্মীর, দুই-ই আপনার ।
আত্মভাবে বন্দে সম হেরি সেই জন
আনন্দে মগন হ'য়ে পরিতৃপ্ত হন ।

তিনি পরিতৃপ্ত হন ॥

ইতি নবম অমুবাচ ।

ইতি ব্রহ্মানন্দ নাম দ্বিতীয় বল্লী ॥

তৃতীয় বল্লী ।

ব্রহ্ম মোদের ককন রক্ষা,

সম্ভোগ ককন দৌহে ;

বাড়ুক বীৰ্য্য স্বাস্থ্য শৌর্য্য

দীপ্তি জলুক দেহে ।

জ্ঞানবৃত্তি

হউক বুদ্ধি

ব্যাপিষা সর্বলোক ;

শুভ্র চিত্তে

যেষ কলহ

প্রাণেই জীবের জন্ম

প্রাণেই জীবন কর্ম

সুচির লুপ্ত হো'ক।

মোরা যেন হই

মোরা যেন হই

নিত্য-বীত-শোক।

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: ॥

বরুণ তনয় ভৃগু আসিয়া পিতার আশু

ভক্তি-ভাবে কহিলেন পিতার গোচরে;

“ভগবন্-আজি মোরে দেও শিক্ষা দয়া করে,

“ব্রহ্মবিদ্যা লাভ করি বাসনা অন্তরে।”

পিতা কহিলেন, “পুত্র, অন্ন, প্রাণ, চক্ষু, শ্রোত্র

আর মন, এই পঞ্চ ব্রহ্ম-জ্ঞান-পথ;

যা'হ'তে জীবের জন্ম, যা'হ'তে জীবন-কর্ম,

প্রলয়-মরণ অন্তে যাহে জীব গত,

বিশেষ জানিতে তাঁরে যত্ন কর অন্তরে,

তা'হলে হইবে বৎস ব্রহ্ম তব লাভ।”

শুনিয়া পিতার বাণী ভৃগু অতি শুদ্ধজ্ঞানী,

আরম্ভিলা মহাতপ: তাজি পরিতাপ।

ইতি প্রথম অমুবাচ।

তপশ্চা করিয়া তবে ভৃগু মনে মনে ভাবে,

“অন্নব্রহ্ম, অন্নব্রহ্ম, ব্রহ্ম স্থনিশ্চিত;

অন্নেই জীবের জন্ম, অন্নেই জীবন-কর্ম,

প্রলয় মরণে জীব অন্নে হয় স্থিত।”

এই হেতু পিতৃ বাক্য হৃদয়ে করিয়া ঐক্য,

অন্ন ব্রহ্ম ভাবি আইলা পিতৃ সন্নিধান।

আসিয়া পিতার আশু আনন্দে কহেন ভৃগু

“এখন করুন মোরে ব্রহ্ম বিদ্যা দান।”

পিতা কহিলেন তাঁরে “তপ: কর ব্রহ্মতরে,

তপ:ই ব্রহ্ম, তপে ব্রহ্মতব জ্ঞান হয়।”

পিতার বচন শুনি ভৃগু পিতৃভক্ত জ্ঞানী

বিধিমত আরম্ভিলা তপ: পুনরায়।

ইতি বিতীয় অমুবাচ।

তপশ্চা করিয়া তবে ভৃগু মনে মনে ভাবে,

“প্রাণ ব্রহ্ম, প্রাণই ব্রহ্ম, ব্রহ্ম স্থনিশ্চিত:

প্রলয় মরণে জীব প্রাণে হয় স্থিত।”

এত ভাবি মতিমান আসি পিতৃ সন্নিধান

কহিলেন, “পিত:, দেন ব্রহ্মবিদ্যা মোরে।”

পিতা কহিলেন তাঁরে, “তপ: কর ব্রহ্মতরে,

তপ:ই ব্রহ্ম, তপে জ্ঞান উদ্ভবে অন্তরে।”

ইতি তৃতীয় অমুবাচ।

পিতার বচন শুনি ভৃগু পিতৃভক্ত জ্ঞানী

আরম্ভ করিলা মহাতপ: পুনরায়;

তপ: করি স্থবিধানে, ভৃগু মনে মনে জানে

“মন ব্রহ্ম, মনই ব্রহ্ম, ব্রহ্ম স্থনিশ্চিত:

মনেই জীবের জন্ম, মনেই জীবন কর্ম,

প্রলয় মরণে জীব মনে হয় স্থিত।”

এত ভাবি আয়ুমান আসি পিতৃ সন্নিধান

কহিলেন, “পিত:, দেন ব্রহ্ম বিদ্যা মোরে।”

পিতা কহিলেন তাঁর “তপ:কর পুনরায়

তপ:ই ব্রহ্ম, তপে তব উদ্ভবে অন্তরে।

ইতি চতুর্থ অমুবাচ।

তপ: করি পুনর্বার, ভৃগু জানিলেন সার,

“জ্ঞান ব্রহ্ম, জ্ঞানই ব্রহ্ম, ব্রহ্ম স্থনিশ্চিত:

জ্ঞানেই জীবের জন্ম জ্ঞানেই জীবন কর্ম

প্রলয় মরণে জীব জ্ঞানে হয় স্থিত।”

এতেক ভাবিয়া ভৃগু আসিয়া পিতার আশু

কহিলেন, “পিত:, ব্রহ্মবিদ্যা কর দান।”

পিতা কহিলেন তাঁরে “তপ: কর ভক্তি ভরে

তপ:ই ব্রহ্ম, তপে তব পাইবে সন্ধান।”

এত শুনি তপে ভৃগু ডুবিলা আবার

দৃঢ়ব্রত ব্রহ্ম তবজ্ঞান লভিবার ॥

ইতি পঞ্চম অমুবাচ।

তপ: করি বিধিমতে ভৃগু জানিলেন চিত্তে

“আনন্দই ব্রহ্ম সত্য, ব্রহ্ম স্থনিশ্চিত:

আনন্দে জীবের জন্ম, আনন্দে জীবন-কর্ম

প্রলয় মরণে জীব আনন্দেই স্থিত।”

বরুণ কহিলা তব বুঝিলা তাঁহার পুত্র

এই তব প্রতিষ্ঠিত হৃদয় আকাশে;

এইরূপে এই জ্ঞান লভে যেই ভাগ্যবান
ব্রহ্মে যুক্ত হয় সেই জ্ঞানী অবশেষে ।
ইতি ষষ্ঠ অমুবাক্ ।

অন্ন ১ নিন্দা জীব বৃন্দ
কভু যেন নাহি করে ;
অন্ন প্রাণ প্রাণ অন্ন,
ব্রত রূপ অন্ন ধরে ।
দেহ ভোক্তা, দেহ প্রাণে
প্রাণ দেহে যুক্ত ;
অন্ন অন্ন, অন্ন অন্ন
অন্ন অন্ন ভুক্ত ।

এই ভাবে অন্নে যিনি বৃদ্ধিবেন সার,
ব্রহ্ম যুক্ত হ'য়ে মুক্তি হইবে তাঁহার ।
ইতি সপ্তম অমুবাক্ ।

অন্ন তাজ্য জীব রাজ্যে
কেহ যেন নাহি করে ;
অন্ন আপঃ আপঃ অন্ন
ব্রতরূপ অন্ন ধরে ।
জ্যোতি ভোক্তা, আপঃ জ্যোতি
জ্যোতি আপঃ ভুক্ত,
অন্ন অন্ন অন্ন অন্ন
অন্ন অন্ন যুক্ত ।

এই ভাবে অন্নে যিনি বৃদ্ধিবেন সার,
ব্রহ্ম-যুক্ত হ'য়ে মুক্তি হইবে তাঁহার ।
ইতি অষ্টম অমুবাক্ ।

অন্নকে করিবে বহু, সেই মহাব্রত ;
এই যে বিপুল পৃথ্বী ব্যোমে প্রতিষ্ঠিত,

১ যে এক অবিভীর্ণ বস্তুতে পরিণামে সমস্ত জগৎ
লীন হইবে, যেন উহা বিশ্ব গ্রাস করিবে অথবা বিশ্বই
উহাকে গ্রাস করিয়া দুই-এ এক হইবে, সেই আদি
সদ্যকে "অন্ন"-শব্দে বুঝিতে হইবে । অন্ন ব্রহ্ম, অন্ন
আদিভূত ; এইরূপ নানা প্রতিভে উক্ত হইয়াছে ।

অন্ন ইহা, ভোক্তা তা'র অনন্ত আকাশ ;
পৃথ্বী মাঝে ব্যোম, ব্যোমে পৃথ্বীর আবাস ।
উত্তে উত্ত, অন্ন অন্ন, ভুক্ত, যুক্ত, এক,—
এই ভাবে বৃদ্ধ যদি উদ্ভিবে বিবেক ।
বিবেক উদয়ে তত্ত্ব জ্ঞানের উদয়,
ব্রহ্ম যুক্ত হ'য়ে মুক্তি লভিবে নিশ্চয় ।
ইতি নবম অমুবাক্ ।

বাস চাহে যেই তা'রে বিষুখ না কর ;
এই ব্রত ধর্ম্ম পথে যেক্রপেই পার,
লাভ কর বহু অন্ন । সাধু যিনি হন,
"প্রস্তুত করেছি অন্ন," বলি নিবেদন
করেন অতিথি জনে । উত্তম অধম
নীচ, যে ভাবে প্রস্তুত করিয়া যখন
অতিথি জনেরে অন্ন করিবা প্রদান,—
সে ভাবে আসিবে অন্ন তব সন্নিধান ।
এই ভাবে জানি ব্রহ্মে কর উপাসনা,—
বাক্ বায়ু হস্ত, পদ গুহের সাধনা ।
লোভ তাজি, প্রাপ্ত বস্ত্র শুধু রক্ষা তরে
বাক্যের প্রয়োগ কর সত্য লক্ষ্য ক'রে ;
প্রাণ অপান বায়ু নিয়োগ করিবে
প্রাপ্তরক্ষা হেতু, আর অপ্রাপ্ত লভিতে ;
হস্ত বৈধ-কর্মে, পদ গমন কারণ,
গুহ্যার ত্যাগ কার্য্যে করিবে বোজন ।
এ ভাবে বাগাদি ১ পক্ষে করিলে বোজনা,
শরীরী ভাবেতে সেই মহা উপাসনা ।
দৈবীভাবে উপাসনা তৃপ্তি আদি ল'য়ে,
পক্ষে পক্ষ প্রকরণে প্রশান্ত হৃদয়ে ।
তৃপ্তিরূপে জলদের হের বারিধারা,
শক্তিরূপে সৌদামিনী, বলদর্প হরা ;
জ্যোতিরূপে নক্ষত্রোত্তে ; আনন্দ স্বরূপ
অনন্ত প্রবাহ মদ্র উপহের রূপ ;
সর্বরূপে হের ব্যক্ত আকাশ মণ্ডল ;—
প্রতিষ্ঠারূপেতে ব্রহ্মে হের অচঞ্চল ।

১ বাক-আদি ।

মহঃ, মন, নম কিবা ব্রহ্মরূপে তাঁর,
 যে ভাবে যে জন পূজে তা'ই পূর্ণ হয় ।
 মহঃ রূপে উপাসনা মহেশ্বর হেতু,
 মনঃ রূপে উপাসনা মননের সেতু,
 নমোরূপে উপাসিলে কাম্য ফল লাভ ;—
 ব্রহ্মরূপে উপাসিলে ঘৃণে পরিতাপ ;
 নিত্য ব্রহ্মপদ লাভ হয় অন্তকালে,
 বারিবিন্দু মিশে যথা অনন্ত সলিলে ।
 আকাশ রূপেতে ব্রহ্মে উপাসনা কর, বৎস,
 অগ্নীমের সেইত মুরতি
 যে আত্মা মানব দেহে, আদিত্য মণ্ডলে তাই
 সর্বভূতে তাঁহার বিস্তৃতি ।
 এই ভাবে বিশ্বব্যাপ্তে জানিলে সাধক বর,
 ইহলোক ফরাইবে যবে,
 অন্ন-প্রাণময় কোশে, মনো জ্ঞানময় কোশে,
 আনন্দ-ময়েতে যুক্ত হবে ।
 তখন সফল অন্ন তখন সফল রূপ
 সর্ব কাম তখন সফল ;
 অহো ! কি আনন্দ হ'বে, কি মহা আনন্দ, অহো
 অনন্ত আনন্দ মোক্ষফল ।

আনন্দ, আনন্দময়, ব্রহ্মে আত্মা হবে লয়, •
 আমি অন্ন, আমি ভোক্তা, অহো !
 আমি অন্ন আমি অন্ন আমি ভোক্তা আমি ভোক্তা,
 আমি ব্রহ্মা ; অহো ! অহো ! অহো !
 আমি শ্লোককৃত্য,
 আমি হিরণ্য গর্ভ,
 দেব-অমরের আমি নাতি,—
 আমিই কারণ সর্ব ।
 অহো ! অহো ! অহো ! আমি ব্রহ্ম,
 আমি সংহারি ভুবন দর্প ।
 আমি জ্যোতির্ময় শত সূর্য্য ।
 অহো ! আমি জ্যোতির্ময় শত সূর্য্য ।
 ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।
 ইতি দশম অধ্যায়ক ।
 ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।
 ইতি ভৃগুবল্লী নাম তৃতীয় বল্লী ।
 ইতি তৈত্তিরীয়োপনিষৎ
 সমাপ্ত ।

শ্রীশশধর রায় ।

প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য । (৭)

পাঠক, আমরা প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য-
 বস্থা প্রদর্শনার্থ রাজসূর্য মহাবংশে উপস্থিত
 দ্রব্যজাত, তাৎকালিক ভারত ও ভারত-
 বহির্ভূত প্রদেশাদির সমৃদ্ধি এবং পাণ্ডব-
 গণের দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে তৎকালাবিস্কৃত পৃথি-
 বীর আয়তন ও সংস্থান সম্বন্ধে বাহা যাহা
 উল্লেখ করিয়াছি, সেই সমস্ত দ্বারা স্পষ্টই
 প্রতীতি হইতেছে যে, প্রাচীনকালে ভারতের
 সুখ সমৃদ্ধি চরম সীমায় সমুৎখিত, ভারতের
 শৌর্য ও বীর্য্য ভুবনে অতুলিত এবং পৃথি-

* জীবায় ।

বীর অত্যাশ্র ভূভাগ ভারতের পদে নতমন্তক
 হইয়াছিল । পরন্তু, মহাভারতে অর্জুনাদির
 উত্তর কুরু বর্ষাদি দেশ জয় করিবার যে
 সকল বর্ণনা আছে, সেই সকল স্থানে গমনা-
 গমনের বিধি ও প্রথা না থাকিলে সেই সমস্ত
 বিষয় উক্ত গ্রন্থে উল্লিখিত হইত না । অপিচ
 দিগ্বিজয়ে আমরা কয়েকটা বিষয় বিশেষ
 রূপে অবগত হইলাম যে, দিগ্বিজয় কালে
 ভীমপরাক্রম ভীমসেন দক্ষিণ কোশলাধি-
 পতি রাজা বৃহৎল এবং উত্তর কোশলাধি-
 পতি রাজা গোপালকের নিকট হইতে

অনার্যসে বিনা যুদ্ধে কর গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। সুতরাং তৎকালে কোশলাধি-
পতি নৃষ্যবংশীয় রাজগণের তাদৃশ শৌর্য্য
বীৰ্য্য ছিল না। ঐ সময়ে বঙ্গদেশে হুইজন
নরপতি ছিলেন, একের নাম সমুদ্র সেন,
অপরের নাম চন্দ্রসেন। তৎকালে তাম্র
লিপ্ত (বর্তমান তমলুক) সুপ্রসিদ্ধ মহানগর
ছিল। ভীষ্মপুর্বে লিখিত আছে যে, বঙ্গ-
দেশাধিপতি কার্ম্মকে শর সংযোগ করিয়া
মুহুমুহু সিংহনাদ করত মদবারিযুক্ত পর্ব্বতা-
কার দশ সহস্র হস্তী লইয়া ঘটোৎকচের
পশ্চাৎ ধাবন করিলেন। পরে তিনি ঘটোৎ-
কচ-প্রেরিত মহাশক্তি নামক অস্ত্র দর্শন
করিয়া অতি সত্বর পর্ব্বতাকার হস্তীকে
ঘটোৎকচের প্রতি চালাইলেন এবং হস্তী
দ্বারা ভীম নন্দনের রথধানিরও গতিরোধ
করিলেন * ।

যে বঙ্গদেশ মহাভারতীয় কালে এতাদৃশ
শৌর্য্য বীৰ্য্য সম্পন্ন, যে বঙ্গদেশীয় ক্ষত্রিয়
বিজয় সেন সিংহল জয় করিয়াছিলেন, যে
বঙ্গদেশ ১৫৭০ খ্রীষ্টাব্দে রাজা মানসিংহের
আগমনের পূর্ব্ব পর্য্যন্ত এক প্রকার স্বাধীন
ছিল, বাহার নৌ-বলের নিকট ক্ষত্রিয়,
বৌদ্ধ ও মুসলমান নৃপতিগণ নতমস্তক ছিল,
আজি সেই বঙ্গদেশ হীনবীৰ্য্য দাসত্ব শৃঙ্খলা-
বদ্ধ ভীকু বাঙ্গালীর আবাস ভূমি বলিয়া
জগতে পরিচিত !

তৎকালে পুষ্করারণ্যে (বর্তমান পুষ্কর-

* "সত্ত্বগুহ্য সশরংচাপং সিংহবদ্যানদমুহুঃ। পৃষ্ঠ-
তোহমুঘবো চৈনং স্রবতিঃ পর্ব্বতোপমৈঃ ॥ কুঞ্জরৈ-
র্দশসাহস্রৈ বর্জানামধিপং স্বরং। তামুদ্যতামভিপ্রেক্ষ্য
বর্জানামধিপজ্ঞরন্ ॥ কুঞ্জরং গিরিসন্ধানং রাক্ষসং
প্রভাচৌদরং। রথকং বারমাস কুঞ্জরং হস্তযতে ॥

vide ভীষ্মপর্ব্ব ।

ভীর্থে) উৎসব সঙ্কেত নামক অনার্য্য
লোকেরা বাস করিত। সিদ্ধনদ তীরে
শূদ্রগণ ও আভীর (আহীর) গণ বাস করিত
এবং প্রুত সলিলা সরস্বতীর তীরে মৎস্যজীবী-
গণের বাস ছিল ।

মহাভারতীয়কালে ভারতের আভ্যন্ত-
রিক যাদৃশী সুখসমৃদ্ধি-পূর্ণা অবস্থা ছিল,
তাহা রাজস্বয় মহাযজ্ঞে সমাহৃত ও উপাস্ত
দ্রব্যজাত দ্বারাই সম্যক্ প্রদর্শিত হইয়াছে,
তথাপি আমরা তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিদাত্ম উল্লেখ
করিয়া তৎকালীন ভারতের অন্তর্বাণিজ্য
ও বহির্বাণিজ্য সম্বন্ধে বথাবথ আলোচনা
করিতে চেষ্টা করিব।

এক সময় মহাসমুদ্র সত্যপ্রতিজ্ঞ অর্জুন
প্রতিজ্ঞাভঙ্গ-জনিত পাপক্ষমার্থ তীর্থ পর্য্যটনে
বহির্গত হইয়া দ্বাদশবর্ষ ভারতের নানা
স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি অঙ্গ,
বঙ্গ, কলিঙ্গস্থিত যাবতীয় তীর্থ ও অগ্ন্যাত্ত
দর্শনীয় স্থান সকল দর্শন করিলেন এবং
কলিঙ্গদেশ অতিক্রম করিয়া বহুবিধ স্থান
ও ধনিগণের রমণীয় অট্টালিকা সকল
দেখিতে গমন করিতে লাগিলেন ।

অনন্তর তিনি তাপসগণ-শোভিত মহেন্দ্র
পর্ব্বত দর্শন করিয়া দক্ষিণ সমুদ্র তীরস্থির
পথে ধীরে ধীরে মণিপুরে গমন করিলেন ।*

অর্জুনের এই ভ্রমণ বৃত্তান্তটী দ্বারা জানা
যাইতেছে যে, কেবল রাজধানী সমূহে নহে,

* "অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গেষু যানি তীর্থানিকানিচিৎ ।

জগাম তানি সর্বাণি তথাশ্মারতমানিচ ॥ সকলি-
জ্ঞানতিক্রম্য দেশানায়তনানিচ ॥ হর্ষ্যাগি রমণীয়ানি
প্রেক্ষমাণোযযৌ প্রভুঃ ॥ মহেন্দ্র পর্ব্বতং দৃষ্ট্বা তাপ-
সৈরূপ শোভিতং। সমুদ্রতীরেণ স্পর্শে মণিপুরং ।
জগাম হ ॥"

Vide মহাভারত—আদিপর্ব্ব ।

ভারতের অন্ত্যন্ত প্রদেশেও ধনিগণের রমণীয় অট্টালিকা সকল বিরাজিত ছিল এবং দক্ষিণ সমুদ্রতীরবর্তী পথ দ্বারাও ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে গমনাগমন করা বাইত । পরন্তু যৎকালে অযোধ্যাপতি মহারাজ রঘু দিগ্বিজয় করেন, তিনিও এই সমুদ্র তীরবর্তী পথদ্বারা চতুরঙ্গিনী সেনাসহ ভারতের পূর্বপ্রান্ত হইতে পশ্চিম প্রান্তে গমন করিয়াছিলেন * ।

মহাভারতের বনপর্বে লিখিত আছে যে, অযোধ্যাপতি ঋতুর্ণ, দময়ন্তী স্বয়ম্বরে আহূত হইয়া বিকৃতবেশ সারথিক্রপী নলের সাহায্যে তিন দিবসে অযোধ্যা হইতে বিদর্ভ দেশের (বর্তমান বেরার) রাজধানী কোণ্ডিনা নগরে উপস্থিত হইয়াছিলেন । ফলতঃ, প্রাচীন কালে রথের গমনাগমন জগৎ ভারতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সুবিভূত মার্গ সকল বর্তমান ছিল । এই সকল পথের সাহায্যে প্রাচীন ভারতে বাণিজ্যকার্য্য সুচারুরূপে নির্বাহিত হইত ।

ভারতের আভ্যন্তরিক অবস্থা সম্বন্ধে মহাভারতীয় আদিপর্বে একস্থানে লিখিত আছে যে, ভারতীয় নগর সকল বণিকগণ ও শিল্পিগণ দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল । অধিবাসিগণ কৃতবিদ্যা, শূর, সাধু এবং সুখী । ধর্ম্ম-কার্য্যরত ও বজ্রশীল, সত্যপরায়ণ, পরস্পর প্রীতি-সংযুক্ত প্রজাবর্গ উন্নতিশালী হইয়াছিল । জগগণ মান ও ক্রোধ বিবর্জিত, লোভবিহীন, ধর্ম্মোত্তর এবং পরস্পরকে অস্তিনন্দন করিত † ।

* Vide রঘুবংশে রঘুর দিগ্বিজয় ।

† “বশিষ্ঠশাপকীর্ত্তিত নবরায়ণ্য শ্রিত্তিঃ ।
শূরশক্ত বিদ্যাশ সজ্ঞস্বধিনোঃ ভবন্ ॥ ধর্ম্ম-
কিয়া বজ্রশীলাঃ সত্যরত পরায়ণাঃ । অস্তোত্ত প্রীতি

বেদে ও রামায়ণে যে সকল দেশ, প্রদেশ, নদ, নদী ও পর্ব্বতাদি উল্লিখিত হইয়াছে, সেই সমস্ত তত্তৎকালীয় বাণিজ্য প্রসঙ্গে যথাপ্রাপ্ত লিখিত হইয়াছে । মহাভারত হিন্দুদিগের শেষ প্রমাপক গ্রন্থ, সুতরাং আমরা মহাভারতোক্ত কালে প্রসিদ্ধ দেশ ও প্রদেশাদি যথাযথ লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিব । দেশ ও প্রদেশ সকল যথা—

সিদ্ধু, কাশ্মীর, মজ্জ, কেকয়, ত্রিগর্ত্ত, বাহ্লীক, কুলিন্দ, আনর্ত্ত, কালকূট, সূমণ্ডল, শাকল দ্বীপ, প্রাগ্জ্যোতিষ, অন্তর্গিরি, বহির্গিরি, উপগিরি, উল্লুক, মোদাপুর, কামদেব, সূদামা, পঞ্চগণ, দেব-প্রস্থ, লোহিত, দার্ক, কোকনদ, অভি-সারী, উরগা, সিংহপুর, সহ্য, সূমাল, দরদ, কাষোজ, লোহ, পরম কাষোজ, ঋষিক, হাটিক, মানস সরোবর প্রদেশ, ঋষিকুলা, গন্ধর্ব্বদেশ, উত্তর কুরুবর্ষ, পাঞ্চাল, গণ্ডক, বিদেহ, দশার্ণ, পুলিন্দ, চেদি, কুমারদেশ, দক্ষিণ কোশল, উত্তর কোশল, মল্ল, ভল্লাট, কাশী, রাজপতি, মৎস্য, মলদ, পণ্ডুভূমি, বৎসভূমি, ভর্গ, নিষাদ, দক্ষিণমল্ল, শর্ম্মক, বর্ম্মক, বৈদেহক, সূহ, প্রহুহ, মগধ, গিরি-ব্রজ, অঙ্গ, মোদাগিরি, পুণ্ড্র, কোষিকীকচ্ছ, বঙ্গ, তাম্রলিপ্ত, কর্কট, লোহিত্য, শূরসেন, অধিরাজ, পটচ্চর মৎস্য, নবরাষ্ট্র, কুন্তি-ভোজ, শেক, অপরসেক, অবন্তি, ভোজকট, কান্তারক, প্রাক্কোশল, নাটকের, হেরম্বক, মারুধ, মুজগ্রাম, নাটীন, অরুঁক, আটবিক, কিক্কিদ্ধা, মাহিষ্যতী, ত্রৈপুর, সুরাষ্ট্র, শূর্পা-রক, ভালাকট, দণ্ডক, মারগদ্বীপ, কোল-

সংযুক্তা ব্যাবর্ত্তিত প্রজাভূতা ॥ মানকোথ-বিহীনাক
নরালোভবিবর্জিতাঃ । অস্তোত্তমভানন্দ ধর্ম্মোত্তর-

॥”

Vide আদিপর্ব্ব ।

গিরি, সুরভিপট্টন, তাম্রধৌপ, পাণ্ডা, জাবিড়, উড়, কেরল, অক্ষ, তালবন, কলিঙ্গ, উষ্ট্র-
কর্ণিক, কচ্ছ, বোহীতক, মরুদেশ, শৈরীষক, মহেশ্ব, অঘষ্ঠ, মালব, পঞ্চকর্ণট, মধ্যমকের, বাটধান, দ্বিজ, পুষ্করারণ্য, পঞ্চনদ, উত্তর
জ্যোতিষ, দিব্যকট, দ্বারপাল, রামঠ, হারহুণ, দ্বারকা, কুরুজাঙ্গল, বোধ, স্কুট, সোবলা, কুন্তল, কক্ষ, উত্তম, মেথল, কোঙ্গিঙ্গ, নৈক-
পৃষ্ঠ, ধুরন্ধর, সোধ, ভূজিঙ্গ, কাশর, অপর কাশর, জঠর, কুকুর, কুস্তি, অপরকুস্তি, গোহুত, মক্ষক, বণ্ড, বিদর্ভ, রূপবাহিকা, অথক, পাণ্ডুরাষ্ট্র, গোপরাষ্ট্র, করীত, অধি-
রাজ্য কুলাধ, কেবর, মল্লরাষ্ট্র, বারপাখা-
পবাহ, চক্র, বক্রাতপ, শক, স্বক্ষ, মলয়, বক্রলোম, সুদেল, মাহিক, শাস্তিক, আভীর, বাহীক, প্রহার, অপরাষ্ট্র, পরাষ্ট্র, পঙ্কব, চর্ম্মগুণ্ড, শিখর, মেকভূত, মারিষ, উপাবৃত্ত, স্বরাষ্ট্র, কুট্ট, পরাষ্ট্র, মাহেয়, সামুদ্রিকুট, অঙ্গমলঙ্গ, মানবর্জক, মহাত্তর, ভার্গব, ভার্গ, কিয়াত, বাহুন, নৈঋত, নিষাধ, হুর্গল, প্রাতিমায়া, ভৌরগ্রহ, ঈশক, কত্রকণ্ঠ, সমীর, মধুমত, স্ককক্ষ, সিন্ধুসৌবীর, গাক্কার, দর্শক, উত্তল, শৈবাল, বানব, দব্বী, জাত-
জাম, রথোরগ, বাহবাধ, কোরবা, স্মল্লিক, বক্র, করীষক, বাতায়েন, রোমা, কুশবিজ্ঞ, কক্ষ, গোপালকক্ষ, বর্ষর, কুরুবর্ণক, সিন্ধ, নৈসিতক, পার্কীয়, প্রাচ্য, মুষিক, বন-
বাসক, কর্ণটক, মাহিষক, বিকলা, ঝিল্লিক, সৌহদ, নলকানন, কোকুটক, চোল, কোঙ্কণ, মালবানক, সমঙ্গ, করক, কুকুর, মারিষ, শ্ববজিনি, শাঙ্গসেনি, বক্র, কোকরক, প্রোষ্ঠ, সমবোহবশ, বিজুলক, বঙ্গল, মল্লব, অপর-
বল্লভ, কাল, কুটক, করট, স্তনবাগ, সনৌষ, ঘটস্থঙ্গর, অলিঙ্গ, পাশিবাট, তনয়, সুনয়,

দশী, কাণ্ডীক, তঙ্গণ, পরতঙ্গণ, উত্তরস্নেহ, অপরস্নেহ, ক্রুব, অপগণ, পারদীক, বনায়, চীন, মহাচীন (১) ।

নদ ও নদী সকল :—

সিন্ধু, সরস্বতী, গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, নর্ম্মদা, বাহুদা, মহানদী, শতদ্রু, চন্দ্রভাগা, দৃশস্বতী, বিপাশা, বিপাশা, স্থলবাহক, বেত্রবতী, কৃষ্ণবেণী, ইরাবতী, বিতস্তা, পরোক্ষা, দেবিকা, বেদস্বতী, বেদবতী, ত্রিদি-
ব, ইক্ষুশালিনী, করীষণী, চিত্রবহা, চিত্র-
সেনা, গোমতী, ধূতপাশা, গণ্ডকী, কোশিকী, নিশিচতা, কৃত্যা, নিচিতা, লোহতারিণী, রহায়া, শতকুস্তা, সরষু, চর্ম্মবতী, চন্দ্রভাগা, হস্তিলোমা, দিক্, শরাবতী, পরা, ভীমরথী, কাবেরী, চুলুকা, বীণা, শতবলা, নীরাবা, মহিষা, সুপ্রয়োগা, পবিত্রা, কুণ্ডলা, রজনী, পুরমালিনী, পূর্বাভিরামা, বীরা, ভীমা, ওঘবতী, পলাঙ্গিনী, পাপহরা, মহেন্দ্রা, পাটলী-
বতী, অসিক্রী, কুশচীরা, মকরী, প্রবরা, মেনা, হেমা, ধূতবতী, পুরাবতী, অলুফা, শৈব্যা, কাপী, সদানীরা, অধ্বা, কুশধারা, সদাকাস্তা, শিবা, বীরবতী, বাস্ত, সুবাস্ত, গৌরী, কম্পনা, হিরণ্যতী, বরা, বীরন্ধরা, পঞ্চমৌ, রণচিত্রা, জ্যোতিরথা, বিশ্বামিত্রা, কপিঞ্জলা, উপেজ্জা, বহুলা, কুচীরা, মধু-
বাহিনী, বিনদী, পিঞ্জলা, ভূজবেণা, বিদিশা, কৃষ্ণবেত্রা, তাম্রা, কপিলা, শলু, সুবামা, বেদাখা, হরিগ্রাবা, শীত্ৰা, পিচ্ছলা, ভারদ্বাজী, কোশিকী, নিয়গা, শোণা, বাহুদা, চন্দ্রমা, হুর্গা, অন্তাশিলা, ব্রহ্মবোধা, বৃহৎতী, যবক্ষা, রোহী, জাঙনা, সুরসা, তমসা, দাসী, বসা, বক্রণা, অসী, নালী, ধূতিমতী, পূর্বাশা, তামসী, বৃহতী, ব্রহ্মমেধা, সদানীরামরা,

(১) vide সভাপর্ক ও ভীষণর্ক ।

মন্দগা, মন্দবাহিনী, ব্রহ্মগা, মহাকৈতা, চিত্রোৎপলা, চিত্ররথা, মঞ্জলা, বাহিনী, মন্দাকিনী, বৈতরণী, কোশা, মুক্তিমতী, অলিন্দা, পুষ্পবেণী, উৎপলাবতী, নোহিতা, করতোয়া, বৃষকা, কুশরী, শ্লষিকুলা, মারিষা, পুণ্ডা, মন্দাকিনী (১)।

পর্বত সকল—হিমালয়, কৈলাস, মৈনাক, মন্দর, গন্ধমাদন, ইন্দ্রপর্বত, অমরপর্বত, মহেন্দ্র, মলয়, সহ্য, শুক্রিমান, শ্লক্ষপর্বত, বিদ্ধা, পারিপাত্র, গোশূঙ্গ, ভোগবন্ত, নীলাচল, রৈবতক, বিদ্ধাচল ইত্যাদি। এই সকল পর্বতে মদমত্ত হস্তি সকল ধৃত হইত এবং স্তবর্ণ, রজত, হীরক, পদ্মরাগ, নীলকান্ত, বৈদূর্য্য প্রভৃতি মণির আকর ছিল। (২)

এইক্ষণ আমরা মহাভারতোক্ত কালীন ভারতের অন্তর্বাণিজ্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব।

মহাভারতোক্তকালে যে ভারতের অন্তর্বাণিজ্যের ভূয়সী উন্নতি হইয়াছিল, তাহা উহার আভ্যন্তরিক অবস্থা সম্বন্ধীয় বিবরণ সকল পাঠ করিলেই বিলক্ষণ উপলব্ধি হইয়া থাকে। কারণ, বাণিজ্যের বিশিষ্ট শ্রীবৃদ্ধি না থাকিলে তাৎকালিক ভারতের তাদুশী সমৃদ্ধি হইতে পারিত না।

সভাপর্বে লিখিত আছে যে, দেবর্ষি নারদ ময়দানব-নির্ম্মিত অভূতপূর্ব মহা সভা পরিদর্শনার্থ ইন্দ্রপ্রস্থে সমাগত হইয়া মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে যে সকল প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তদ্বারা বিলক্ষণ উপলব্ধি হয় যে,

(১) vide ভীষ্মপর্ব।

(২) "বিদ্যাপর্বতভৈরবৈঃ পূর্বা হৈমবটভরণি।

মদাধিতৈরতিবলৈমহাভৈঃ পর্বতোপমৈঃ।"

রামায়ণ—বালকাত্ম ৩২৭।

তাৎকালিক ভারতে শোণ্য, বীণ্য, বাণিজ্য, ঐশ্বর্য্য এবং রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি ও সমাজনীতি প্রভৃতি উন্নতির শেষ সীমায় সমুথিত হইয়াছিল। দেবর্ষি নারদ মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, আপনি কি লাভের জন্য দূরদেশ হইতে সমাগত বণিকদিগের নিকট হইতে শুক-সংগ্রাহক কর্ম্মচারিগণ দ্বারা বখোক্তরূপ শুক আদায় করাইয়া থাকেন? আপনি কি সূর্য্যগ্রহ সকল এবং হস্তি সূর্য, অশ্ব-সূর্য, রথ-সূর্য সকল পাঠ করিয়া থাকেন? হে ভরতর্ষভ! আপনি কি গৃহে ধনুর্বেদ-সূত্র, নগররক্ষার্থ যন্ত্র-সূত্র সকল অভ্যাস করিয়া থাকেন? আপনি কি সমস্ত অস্ত্র, ব্রহ্মদণ্ড ও শত্রুনাশক বিষ যোগ সকল জ্ঞাত আছেন? ইত্যাদি ইত্যাদি ১।

বণিকগণ অশ্ব, অশ্বতর, হস্তী, উষ্ট্র, গর্দভ প্রভৃতি পশুর পৃষ্ঠোপরি পণ্যজব্যাজাত সমারোহিত করিয়া স্থল-পথে ভারতের মধ্য ও প্রান্তস্থিত এবং তদ্বহিস্থিত বিবিধদেশে প্রদেশে যাইয়া বাণিজ্য কার্য্য সকল নির্বাহিত করিত।

বণিকেরা পোতযোগে পূর্ব্বোক্ত নদ নদী সকল বাহিয়া ভারতের নানাদেশে প্রদেশে যাইয়া বাণিজ্য কার্য্য সকল নির্বাহিত করিত। তৎকালীন ভারতে যে সুবৃহৎ পোতের ব্যবহার ছিল, তাহার নিদ-

১। "কচ্চিদভ্যাগতা দূরাদ বণিজ্যোলাসকারণাৎ।
বখোক্ত মবহার্য্যন্তে শুকং শুকোপজীবিতিঃ ॥ কচ্চিদ
সর্কানি সূত্রানি গৃহাসি ভরতর্ষভ। হস্তি সূত্রাণি সূত্রাণি
রথ সূত্রাণি বা বিভো ॥ কচ্চিদভ্যাগ্যতে সম্যক গৃহেতে
ভরতর্ষভ। ধনুর্বেদস্য সূত্রং বৈ যন্ত্র-সূত্রক নাগরং ॥ কচ্চি-
দস্ত্রানি সর্কানি ব্রহ্মদণ্ড ভেদনঞ্চ। বিষযোগান্তথা সর্কৈ
বিবিডাঃ শত্রু-নাশকাঃ ॥"

Vide মহাভারত—সভাপর্ব।

র্শন মহাভারতেই উল্লিখিত আছে । যৎ-
কালে বারিগাবতনগরস্থিত জতুগৃহ হইতে
পলায়িত সমাতৃক পাণ্ডবগণ গঙ্গা পার হই-
বার নিমিত্ত ভাগীরথী-তীরে উপনীত হই-
লেন, তৎকালে মহামতি বিহর কুন্তীদেবীকে
একখনি বৃহৎ পোত দেখাইয়া বলিলেন যে,
এই নৌকা বাতসহা, অর্থাৎ প্রবল বাত্যা
ইহার কোন অনিষ্ট করিতে পারে না, ইহা
যন্ত্র-যুক্তা, অর্থাৎ ইহা কলের সাহায্যে চলে,
ইহা পতাকা-বিশিষ্টা অর্থাৎ ইহা পাইলের
সাহায্যে চলে, উহা জনপথে উপযুক্তা, ঝটিকা
ও তরঙ্গ উহার কোন অনিষ্ট করিতে পারে
না । হে কল্যাণি ! আপনি এই নৌকা দ্বারা
(গঙ্গা পার হইয়া) পুত্রগণের সহিত মৃত্যু-
পাশ হইতে রক্ষা পাইবেন । ১

স্থল-পথে বৈদেশিক বাণিজ্য, যবন ও
শকাদিজাতীয় জনগণের সহিত চালিত । মহা-
ভারতের অনুশাসনিক পর্বে কথিত আছে
যে, যবন, শক, কাষোজ, মেকল, দ্রবিড়,
লাট, পৌণ্ড্র, কোষশিবা, শৌণ্ডিক, দরদ,
দর্ক, চোর, শবর, বর্কর, কিরাত প্রভৃতি
অনার্য্য জাতীয় লোকেরা পূর্বে ক্ষত্রিয় ছিল,
ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়া ব্রাহ্মণের
অদর্শনহেতু শূদ্র প্রাপ্ত হয় । ২

১ "ততো বাতসহাং নাবঃ যন্ত্র-যুক্তাঃ পতা-
কিনীং । উশ্নি-মালাং দৃঢ়াং কৃত্বা কুন্তীদিদ-
মুবাচহ । ইয়ং বারিপথে যুক্তা তরঙ্গ পবন ক্ষমা ।
মৌর্যয়া যত্নাপাশাভং সপুত্রা মোক্ষাসে শুভে ।"

vide মহাভারত—আদিপর্ব ।

২ "শকা যবনকাষোজা শুভ্রাঃ ক্ষত্রিয়জাতয়ঃ । বৃষ-
লঙ্ঘং পরিগতা ব্রাহ্মণানামদর্শনাং । "মেকলা
দ্রবিড়লাটাঃ পৌণ্ড্রাঃ কোষশিবা শুভা । শৌণ্ডিকা
দরদাধর্কশোরাঃ শবর বর্করাঃ । কিরাতা যবনা-
শৈব তাপ্তাঃ ক্ষত্রিয়জাতয়ঃ । বৃষলভ মমুশ্রান্তা
ব্রাহ্মণানদর্শনাং ।"

vide—মহাভারত—অনুশাসনিক পর্ব ।

উল্লিখিত যবনাদি অনার্য্য জাতীয়
লোকদিগের সহিত ভারতীয় বাণিজ্য কার্য্য
নির্বাহিত হইত । ভারতবর্ষ হইতে বিবিধ
ভোজ্য দ্রব্য, গন্ধদ্রব্য, কার্পাস বস্ত্র, সুস্নবস্ত্র,
হস্তিদন্ত-নির্ম্মিত দ্রব্য, অজিন, গো, বর্ষ,
(চাল) বিবিধশস্ত্র ও অস্ত্র, চন্দন, শূক্ৰবস্ত্র,
সুবর্ণ, রক্ত, হীরক, বৈদূর্য্যাদি মণি বিদেশে
বাণিজ্যার্থ প্রেরিত হইত ।

গাঙ্কার, পারসীক এবং বনামু দেশ
সমূহ হইতে শুক্লবর্ণ উৎকৃষ্ট অশ্ব সকল
বাণিজ্য যোগে ভারতবর্ষে আনীত হইত । ১
হিমালয়ের উত্তরদিগবর্তী হাটকাদি দেশ
সকল হইতে তিত্তিরিকন্যাষ ও মণ্ডুক
নামক উৎকৃষ্ট ঘোটক সমূহ ক্রীত হইয়া
ভারতে আনীত হইত । শক প্রভৃতি
অনার্য্য জাতীয় লোকদিগের সহিত বাণিজ্য-
যোগে মেঘলোমজ, বহুমুগ লোমজজাত
(শীল) কীটজ ও পট্টজ বিবিধবস্ত্র এবং
কোমল মুগচর্ম্ম, বিবিধ রস ও রত্ননিচয়
ভারতে আনীত হইত । বাহ্লীকাদি প্রদেশ
হইতে বাণিজ্যযোগে ভারতে আনীত যুদ্ধাস্ত্র
সকল অত্যুৎকৃষ্ট । মহাভারতের সভাপর্বে
ঐ সকল অশ্ব সম্বন্ধে লিখিত আছে যে,
তাহারা "কৃষ্ণগ্রীব, মহাকায়, দূরপাণী,
বঙক্ষুতীর সমুদ্ভূত, ইন্দ্রগোপবর্ণাভ (সিঁদুরে
পোকারয়ং), শুক্লবর্ণ, মনোজব, ইন্দ্রাযুধ-
নিভ, সক্ষ্যাত্র সদৃশ ও নানাবর্ণ বিশিষ্ট ।"

সিংহল দ্বীপ হইতে বৈদূর্য্যরত্ন, মুক্তা
এবং আন্তরগণট ভারতে আনীত হইত ।

বাস্তবিক, মহাভারতোক্তকালে বৈদে-
শিক জাতি নিচয়ের সহিত ভারতীয় বাণি-

১ কাষোজ বিষয়ে জাট ব্রাহ্মীকৈশ হরোত্তমৈঃ ।
বনজুজৈনদীকৈশ পূর্ণ হরিশ্রোত্তমৈঃ

রামায়ণ—বালকান্ড ৬।২

জ্যেষ্ঠ বৎসরোদ্যান্তি উন্নতি হইয়াছিল এবং বৈদেশিক যবন স্লেচ্ছাদি জাতি-সমূহের সহিত বিলক্ষণ সংশ্লিষ্টও ঘটে। কুরুক্ষেত্র মহাসমরের যবন ও স্লেচ্ছ ভূপতিগণ রাজা দুর্যোধনের পক্ষাবলম্বী হইয়াছিল। এমন কি, রাজা দুর্যোধনের পুরোচন নামক স্লেচ্ছ জাতীয় এক মন্ত্রী ছিলেন, তিনি জতু-গৃহে দক্ষ হইয়া পঞ্চদশ প্রাপ্ত হন।^১ তৎকালে ভূপালবর্গকে বিশেষতঃ রাজমন্ত্রীগণকে স্লেচ্ছাদি নানাবিধ ভাষা জানিতে হইত। মহাত্মা বিদুর স্লেচ্ছভাষায় রাজা যুধিষ্ঠিরকে পুরোচন-নির্দ্দিত জতুময় গৃহের কথা সঙ্ক্ষেতে জানাইয়াছিলেন।^২ স্লেচ্ছ ও যবনগণ মহাবল ও পরাক্রান্ত ছিল। কথিত আছে যে, সৌবীর, বিতুল বা স্মিত্র নামে এক যবন নৃপতি অতিশয় বল-সম্পন্ন ও কোরব-গণের প্রতি সদা অভিমান-যুক্ত ছিল। মহাবীর পাণ্ডুও তাহাকে বশে আনিতে পারিয়াছিলেন না, ধনঞ্জয়-প্রমুখ পাণ্ডু-নন্দনেরা তাহাকে সমরে নিহত করিয়া ছিলেন।^৩

হিমালয়ের উত্তরভূভাগবাসী শকাদি জাতীয় লোকেরা পুরাণাদি শাস্ত্রে অশুর দৈত্য ও দানব ইত্যাদি অনার্য্য নামেও অভিহিত হইয়াছিল।

১ “সচ স্লেচ্ছাধমঃ পাপী দক্ষত্বজ পুরোচনঃ।”
মহাভারত—আদিপর্ব।

২ “কিঞ্চিচ্চ বিদুরগোক্তো স্লেচ্ছবাচাসি পাণ্ডব।
দ্বয়ান্ত তত্তথৈতুক্ত মেতদ্বিধাস কারণম্।

Ibid.

৩ সো(সৌবীরঃ—বিতুলঃ—স্মিত্রঃ)হর্ষুনেন
বশংবীভো রাজানীদযবনাধিপঃ। অতীবল-সম্পন্নঃ
সদামানী কুরুনৃপতি। অর্জুনপ্রমুখৈঃ পার্থৈঃ সৌবীরঃ
সমরে হতঃ। নশশাক বশে কর্ত্ত্বং যঃ পাণ্ডুরপি
বীৰ্য্যবান্।”
Ibid.

ভাহারা যেমন মহাবল পরাক্রান্ত, তেমনি আবার ধনী ও সমৃদ্ধিশালী ছিল। মহাভারতের অশ্বমেধ পর্বে লিখিত আছে যে, পাণ্ডবগণ কুরুক্ষেত্র মহাসময়ের পর পাপ-ক্ষমার্থ অশ্বমেধ যজ্ঞ করিবার নিমিত্ত ইচ্ছুক হইয়া হিমালয়ের উত্তরদেশবর্তী ভূভাগ হইতে অসংখ্য হর, হস্তী, হস্তিনী, উষ্ট্র, গর্দভ, শকট, রথ, ও ভূতালোক এবং বহু সহস্রভার ধন রত্নাদি আনয়ন করিয়া-ছিলেন (১)।

পরন্তু ইঙ্গ প্রদেশে (বর্ত্তমানদিল্লি) মহারাজ যুধিষ্ঠিরের যে অভূতপূর্ব মহতী সভা শিল্প-প্রবর ময়দানব কর্ত্তক নির্দ্দিত হইয়াছিল, সেই মহা সভার সমস্ত উপকরণই হিমালয়ের উত্তর দিগ্‌বর্তী প্রদেশ হইতে আনীত হইয়া-ছিল। মহাভারতের সভাপর্বে লিখিত আছে যে, ময় নামক ধানব শিল্প-নৈপুণ্যে দক্ষ ছিলেন। তিনি ধর্ম্মাবতার যুধিষ্ঠিরের সভা প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত ইচ্ছা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, কৈলাস পর্ব্বতের উত্তরে মৈনাক পর্ব্বতের সম্মুখে পূর্ব্বকালে অশুরেরা যজ্ঞ করিতে অভিলাষী হইলে আমি সভাসম্পন্ন বৃষপর্ক নামক অশুরের সভায় বিচিত্র মণি-ময় রমণীয় ভাণ্ড বিন্দু নামক সরোবরের নিকট প্রস্তুত করিয়াছিলাম, হে ভারত! যদি সেই ভাণ্ড এইক্ষণ তথায় থাকে, তবে আমি উহা লইয়া আসিব।^২

১ “বষ্টিকষ্টী সহস্রাণি শতানিষিঙ্গাহয়াঃ। বার-
গাশ্চ মহারাজ সহস্রশত সমিত্তাঃ।। শকটানি রথা-
শ্চৈব তাবদেব করণবঃ। ধরাণাং পুরুষাণাঞ্চ পরি-
সংখ্যা নবিদ্যাতে। এতদ্বিস্তং ভগবত্বদ যযুজ্ঞে যুধি-
ষ্ঠিরঃ। বোড়শাষ্টো চতুর্বিংশ সহস্রং ভার-লক্ষণম্।”
vide মহাভারত—অশ্বমেধপর্ব্ব।

২ উত্তরেস্থ চৈলাস মৈনাক পর্ব্বতঃ প্রতি।
বিষক্ষ মণেন্দু পুরা দানবেন্দু মরাকৃতম্। চিত্রং মণিধরং

অনন্তর ময়দানব সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া দানবরাজ বৃষ পর্কার অধিকৃত ফটিক-ময় সভা নির্মাণোপযোগী সমস্ত জগা সামগ্রী, মহতী গদা, দেবদত্ত শস্ত্র ও কিস্করগণ-রক্ষিত ধনরত্নাদি লইয়া ইন্দ্রপ্রস্থে প্রত্যাবৃত্ত হইরাছিলেন ।

যিনি কোরবগণের জলবিহার, অস্ত্রশিক্ষা, পরীকার্থ রত্নভূমি, রাজসূর যজ্ঞীয় সভা, দ্রৌপদীর স্বরস্বর সভা, দ্বারকাপুরী এবং ইন্দ্রপ্রস্থ নগরের সুখসমৃদ্ধি সৎকীয় বর্ণনা-গুলি পাঠ করিয়াছেন, তিনি বিলক্ষণ অব-গত আছেন যে, মহাভারতোক্তকালে ভারত কি ধনরত্নে, কি শিল্প-বাণিজ্যে, কি জ্ঞান বিজ্ঞান, কি শৌর্য্য বীর্য্য ও ঐশ্বর্য্যে, পৃথিবীতে অধিতীয় ছিল । এস্থলে কেবল মাত্র ইন্দ্রপ্রস্থ নগরের অতি সংক্ষিপ্ত বর্ণনাটী প্রদত্ত হইল, এতদ্বারা তৎকালীয় ভারতে রাজধানীর সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য বিল-ক্ষণরূপে প্রকটিত হইবে ।—

সেই ইন্দ্রপ্রস্থ নগর তীক্ষ্ণ অকুশাজ্ঞ ও শতস্র সমূহ (তোপ) দ্বারা এবং বিবিধ যন্ত্র ও শৌহময় মহাচক্র-নিচয় দ্বারা পরিশোভিত ছিল ।

হে রাজন্ ! সমগ্র বেদ বিদগ্গগণ্য এবং

সর্বভাষাভিজ্ঞ বিজগণ সেই নগরে বাস করিবার নিমিত্ত আগমন করিয়াছিলেন । নানাদিক্ হইতে ধনাৰ্থী বণিকেরা সেই স্থানে আসিয়াছিল । সমস্ত শিল্পপারদনী লোকেরা সেই নগরে বাস করিবার জন্ত সমাগত হইরাছিল * ।

তৎকালে সমস্ত নগরেই শিল্পী ও বণিক-গণ বাস করিত । যৎকালে রাজা ধৃতরাষ্ট্র চরমকালে বনে গমন করেন, তৎকালে হস্তিনাপুর হইতে শিল্পী, বণিক, বৈশ্য এবং কর্ম্মোপজীবী লোকেরা তাঁহাকে অগ্রে করিয়া নগর বহির্গত হইল P ।

পূর্বে যে সকল বিষয় প্রদর্শিত হইল, ঐ সমস্ত দ্বারা ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, মহাভারতোক্তকালে, ভারতে স্থল-পথে ও জলপথে অন্তর্বাণিজ্য এবং স্থলপথে বহি-বাণিজ্য উন্নতির শেষ সীমায় উত্তীর্ণ এবং তৎকালে ভারত, ধনধাত্তে, ঐশ্বর্য্যে, শৌর্য্য ও বীর্য্যে পৃথিবী মধ্যে অতুলনীয় হইরা-ছিল ।

পরে প্রবন্ধে আমরা দেখাইব যে, মহা-ভারতোক্ত কালে জলপথে বহির্বাণিজ্যেরও ভূমণী ত্রীবৃদ্ধি হইরাছিল ।

শ্রীভারতীকান্ত বিদ্যানিধি ।

জাতি ।

বাহারা মনে করিবেন, আমি প্রভুত্ব বা সৃষ্টি বিবরণ লিখিতে বসিয়াছি, তাহার। ভ্রমে পতিত হইবেন । আমি কোন গবেষণা

করিতে বসি নাই, কারণ এ বিষয়ে আমার গভীর গবেষণা নাই, থাকিলেও আমি তাহা

ভাওঃ রম্যঃ বিন্দুসরঃ প্রভি । সভায়াঃ সভ্যসঙ্কস্যা
যদাসীদ বৃষপর্ষণঃ । আগমিষ্যামি সংগৃহ্য যদি
তিষ্ঠতি ভার৷ । Vide মহাভারত—সভাপর্ক ।

১ "তীক্ষ্ণাঙ্গ শতদ্বীভির্ব্য জালৈশ্চ শোভিতঃ ।
আরনৈশ্চ মহাচক্রৈঃ শুভভেতৎ পুরোত্তমং । তত্রী-

গচ্ছন্ বিজারাজন্ সর্ববেদ বিদ্যাবিরঃ । বিবাসঃ
রোচয়ন্তিস্তস্ম সর্বভাষাবিদ শুধা ॥

Vide মহাভারত—আদিপর্ক ।

P "শিল্পিনো বণিজোবৈশ্যঃ সর্কো কর্ম্মোপজী-
বিনঃ । তে পার্শ্ববৎ পুংকৃত্য নির্বুৎ গণরাবহিঃ ॥"

Vide মহাভারত—দ্বীপর্ক ।

ধরচ করিতে প্রস্তুত নই। কিবা হালুই-
কার বড়, না কুস্তকার বড়, চাষা বড়,
না খোপা বড়, ইহা লইয়া আলোচনা করাও
আমি ভাল মনে করি না।

জাতি চেতন কি অচেতন, এবিষয়ে
আমি বরং আলোচনা করিতে পারি যে
বস্তু যাঁতারাত করিতে পারে, তাহা চেতন।
হিন্দুর জাতি চেতন, কারণ শুনিতে পাই,
অমুকের জাতি গিয়াছে। কিন্তু কাহার
জাতি আসিয়াছে কি না, শুনি নাই।
সুতরাং জাতি কেবল যাঁতে পারে, আসিতে
পারে না, অতএব ইহা অর্দ্ধ সচেতন।
মুসলমান ও খ্রীষ্টানের জাতি যায়ও না, আই-
সেও না, সুতরাং তাহা অচেতন। আবার
হিন্দুজাতির মধ্যে উদ্ভিদও অনেক আছে;
কেহ কেহ বলেন, অমুক ভুঁইফোড়।

এ প্রবন্ধে আমার উদ্দেশ্য, এই অর্দ্ধ-
চেতন জাতিটাকে একেবারে অচেতন
করিয়া ফেলা, যেন জাতি আর না যায়,
ও না আসে। জাতি যে যায়, তাহার কোন
প্রমাণ নাই। যাহার জাতি গিয়াছে,
তাহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, বেধ, ওজন কিছুই
কমে না। নাক মুখ কোন অঙ্গের বিকৃতি
হয় না। স্বভাব চরিত্রের পরিবর্তনও হয়
না, সুতরাং কি বস্তু তাহার শরীর হইতে
গেল, তাহা কেহ আমার বলিতে পার ?
যদি বল, বিদ্যাচলিয়া যায়, তাহার কোন
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দেখাইতে পার কি ?
কারণ, তাহাতে কোন শারীরিক ও মানসিক
ক্ষতি হইতে দেখি নাই।

গত শতাব্দীতে একজন মহাপুরুষ নেতৃ-
স্থানীয় ছিলেন। তাহার স্মার স্মৃতির অব-
য়ব, গভীর বুদ্ধি, মনোহর চরিত্র, ওজস্বিনী,
বাগ্মীতা, ও চিত্তশুদ্ধির আচার ব্যবহার

অল্প কাহারও মধ্যে দেখি নাই, অথচ শুনি-
য়াছি, তাহার জাতি গিয়াছিল। আমি
ভাবিতাম, তাহার কি গিয়াছে ? তবে ইহা
বুঝিয়াছি যে, তাহার বাহা গিয়াছে, তাহা
অতি সামান্য, কিছু তাঁহাতে বাহা আসি-
য়াছে, তাহার তুলনা নাই। সুতরাং এক্রূপ
জাতি যাওয়া ভাল কি মন্দ, কেহ আমাকে
বুঝাইতে পারেন কি ? আমি এই অনুভব
করিলাম, যদি তেমন লোক আমাদের
সমাজে ও জাতি মধ্যে থাকিতেন, তবে
আমাদের জাতির গোঁব বাড়িত, বরং
তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া আমরা অতি হীন
হইয়া পড়িয়াছি। একজনের কথা বলি
কেন ? আমাদের জাতির মধ্যে যাহারা
মহাপুরুষ, তাঁহাদের সকলেরই জাতি
গিয়াছিল। রামমোহনের জাতি গিয়াছিল,
দেবেন্দ্রনাথের জাতি গিয়াছে, কেশবচন্দ্রের
জাতি গিয়াছিল, কৃষ্ণবন্দ্যো ও মাইকেলের
জাতি গিয়াছিল, কালীচরণের জাতি গিয়াছে,
সুরেন্দ্রনাথের জাতি গিয়াছে। স্মরণীয়
লোকের মধ্যে এক বঙ্কিমচন্দ্রের জাতি
ছিল, কিন্তু প্রায় ষাটশাশন। সংহিতা-
কার বিদ্যাসাগরের জাতি কেহ বলে ছিল,
কেহ বলে, গিয়াছিল।

তবে বল দেখি, জাতি যাওয়াই ভাল,
না থাকা ভাল। তুমি রামমোহন, কেশব-
চন্দ্র, বিদ্যাসাগর হইতে চাও, না ঐ কুটীর-
নিবাসী, সর্বদা জড়গড়, ওকে ছুঁইওনা,
ওর খাইও না, ওস্থানে বাইও না, ওকথাটা
মুখে আনিও না, ঐ তুমি অমুকের ছারা
মাড়াইলে, যা সর্বনাশ হইল, এইরূপ
ছুতছুতে খুঁতখুঁতে হতে চাও ? তুমি হয়ত
ভাবিতেছ, এ তিন মহাত্মার মত হইবে।
কিন্তু ঐ দেখ, ঐ যে জন্মক চলৎ-শক্তি-

বিহীন, ভীক, সদাশর, কে কি বলে, এই ভয়ে আড়ষ্ট, যে অচল সমাজের দাস, সে বলিবে তুমি নয়াদম, তোমাঞ্জ ঐক্য ছুৎছুতে হওয়াই উচিত । কারণ, উহাদের জাতি নাই । যাঁহারা প্রাচীন উন্নতির সোপান, দেশ দেশান্ত্রে গমন করিয়া অমূল্য রত্নে যাঁহারা এ জাতিকে, এ সমাজকে বিভূষিত করিতে চাহিয়াছিলেন, যাঁহারা রক্তভূমির হুঃখ হৃদশা দেখিয়া তাহার হুঃখ দূর করিতে প্রাণোৎসর্গ করিয়াছিলেন, যাঁহারা ধর্ম্মধনে জাতি ও দেশকে অলঙ্কৃত করিতে চাহিয়াছিলেন, সংক্ষেপে যাঁহারা দেশের গৌরব, হৃদ্বিনের অবলম্বন, সোভাগ্যের নেতা, পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার আকব, যাঁহাদের নামে লোকে আমাদিগকে চিনে, যাঁহাদের পাণ্ডিত্যে আমাদের জাতি দেশ দেশান্তরে গৌরবান্বিত, তাঁহাদের সকলেরই জাতি গিয়াছিল ।

সুতরাং ইহাই সিদ্ধান্ত যে, জাতি নামক একটি পদার্থ সাধু, ধার্মিক, কর্ম্মবীর, স্বদেশহিতৈষীর থাকে না, হীন কাপুরুষের দল, এবং কাপুরুষই জাতির একমাত্র অবলম্বন । তাই বলি তাই, যদি বড় হতে চাও, দেশোদ্ধার করিতে চাও, মাতৃভূমির হুঃখ দূর করিতে চাও, দেশ বিদেশে গমন করিয়া শিল্প, বিজ্ঞান, দর্শন, রাজনীতি সমাজনীতিতে মাতৃভূমির মুখ উজ্জ্বল করিতে চাও, তবে জাতি ছাড় । জাতি থাকিতে কিছু হবে না । কবে কোন্ সামাজিক, রাজনৈতিক, ধর্ম্মনৈতিক সংস্কার হইয়াছে, অথচ জাতি যায় নাই ? হায়, যাঁহাদের মনে মনে পূজা করি, আদর্শ বলিয়া মনে করি, যাঁহাদের কলম স্মরণ করিয়া জীবনকে দত্ত মনে করি, যাঁহাদের

নাম উচ্চারণ করিলে আত্মাকে উন্নত বলিয়া মনে করি, তাঁহাদের কাহারও জাতি নাই । সুতরাং আমরা জাতি চাই না, তাঁহাদের চাই ।

আর তাই জাতি, তোমার অক্ষয় স্বর্গ লাভের পূর্বে তোমাকে একটা সঙ্গ-দেশ দিতে চাই । তুমি ওরূপ খুৎখুতে ছুৎছুতে অবস্থা ছেড়ে দাও । বহুপুরুষ পর্যন্ত তুমি ও আমরা একত্র আছি, ছাড়িতে একটু মমতা জন্মে । তাই বলি, একটু উদার হও, কুস্তকারের মেটে-হাঁড়ির ভায় পড়িলেই ভাঙ্গিও না । রবরের ভায় স্থিতি-স্থাপক হও, যেন সহস্র আঘাতেও তোমার কিছু না হয় । আমাদের পাকা জাতি হও, যেন ইংলণ্ড, আমেরিকা, যাপান, কোথা গেলেও না ভাঙ্গে । যেন খাত্ত, বিবাহ, মত, ধর্ম্ম, কিছুতেই না যাও । তাই, একটা কথা ভেবে দেখ, যদি দেশের গৌরব সকলেই চ'লে যায়, তবে তুমি কি নিরে থাকিবে ? তাই বলি, একটু স্থিতিস্থাপক হও । তোমার মধ্যে ত শাক্ত, বৈষ্ণব, হুই বিপরীত সম্প্রদায় আছে, একজন মদ মাংস খায়, একজন শাকপাতা খায়, এক জন নারী জাতিকে মা বলে, আর একজন বলে, নারী মাত্রেই প্রেমময়ী রাধা, পুরুষ মাত্রেই ত্রীকৃষ্ণ । অথচ সব একজাতি, তুমি সবকে এক করে রেখেছ । তবে ব্রহ্ম-পত্নী, ত্রীষ্টপত্নী, আল্লাপত্নীকে কেন ছাড়িয়া দেও ? বল না কেন যে, কৃষ্ণবন্দ্যো, কালী-চরণ ত্রীষ্টপত্নী ব্রাহ্মণ, কেশবচন্দ্র, রামমোহন, শিবনাথ, ব্রহ্মপত্নী বৈদ্যা ও ব্রাহ্মণ, মিশিকান্ত আল্লাপত্নী ব্রাহ্মণ, আমারই আপনায় । এমন শক্ত হও যে, আহাির বিহারে না যেতে হয় । একজন ব্রাহ্মণ ত্রীষ্টানের

মেয়ে বিবাহ করিল, তথাপি সে ব্রাহ্মণ, একজন হিন্দু সুগী থাইল, তথাপিও সে হিন্দু। তুমি এমনি করে আমাদের হাতে চিরদিন থাকতে পারবে কি? যদি পার, তাই চিরদিন সঙ্গে থাক, বাস্তবিক তোমার গোরব, পূর্ব পুরুষের গোরব, সেই অতীত স্মৃতি আমরা ছাড়িতে চাইব না।

আর যদি না পার, তবে হে কুন্তকারের মৃগয় কলমী, ঐ চির পরাধীনতার সুশৃঙ্খল রূপ দড়ী দিতেছি, গলায় দিয়া অতল জলে ডুবিয়া মর। আমরা তোমার সপিওকরণ করিয়া উদ্ধার করিয়া দিই।

শ্রীপারীশঙ্কর দাসগুপ্ত।

উপেক্ষা ও পিপাসা।

টাকা ও যশ, মানবের নিয়ন্তা,—মহু-
ষ্যের পরিচালক। কিসে টাকা বাড়িবে,
কিসে যশ অর্জিত হইবে, মানুষের সদা এই
চেষ্টা। টাকা ও যশ, মানুষকে ভেড়ার পালের
তায় সদা চালাইতেছে। এই দুই শক্তির
নিকট মানুষ চির-অবনত-মস্তক।

আমি কত লোকের কথা জানি, তাঁহারা
আর কিছু চান না, চান কেবল টাকা ও
যশ। আমি কত লোকের কথা জানি,
তাঁহারা অর্থের দ্বারা ধার্মিক, হিতৈষী, নেতা,
কত কত জনকে ক্রয় করিয়া পদতলে রাখিতে-
ছেন। টাকার জন্ত বাহা করিতে বল, তাঁহারা
অগ্নানবদনে তাহা করিবেন এবং যশের কুঙ্ক
দেখাইয়া তাঁহাদিগকে যে পথে লইয়াযাইতে
চাও, তাঁহারা উল্লাসে সেপথে যাইবেন,
জুনীতি, কুনীতি, ধর্ম অধর্ম কিছুই গণনা
করিবেন না। দিন দিনই পৃথিবীর গতি
এই দিকে অধিকতর ধাবিত হইতেছে।
দিন দিনই পৃথিবী ছনীতিতে ডুবিতেছে।
পৃথিবীর অবস্থা কেন এই রূপ হইল, ধর্ম
কর্ম সব লোপ পাইতেছে কেন, সে তত্ত্ব
কেহই রাখিতে চান না, চান কেবল, কিসে
টাকা বাড়িবে, কিসে যশ বাড়িবে। বড়ই
শোচনীয় অবস্থা!!

বাহার ঘরে যত টাকা, তাহার তত অপ-
রাধ উপেক্ষিত। টাকায় ব্যাভিচারী সমাজে
পূজা ও গণ্য, টাকায় নরহত্যা মহা গরীয়ান
ধার্মিক, টাকায় পৃথিবীর সকল কুকর্ম,
সুকর্ম বলিয়া পরিগণিত হইতেছে। তুমি
যত কেন ইহার বিরুদ্ধে বল না কেন, কেহই
তোমার কথা শুনিবেন না, তোমার ধর্মের
কথা, পুণ্যের কথা চির-উপেক্ষিত, চির-
নিন্দিত। সকল লোক এক পক্ষে, তুমি
একাকী কতক্ষণ যুদ্ধ করিতে পারিবে?
বাইবেল, কোরাণ, গীতা, ভাগবতের অমূল্য
উপদেশ এখন বিশ্বভিত্তিতে নিমগ্ন, এখন
চতুর্দিকে কেবল “টাকা টাকা” রব ধ্বনিত
হইতেছে। ধার্মিক বল, প্রচারক বল, টাকায়
ক্রীত হন না, আপন যত পরিত্যাগ
করেন না, একুপ লোকের সংখ্যা বড় কম।
দিন দিন তাঁহাদের সংখ্যা আরো কমিয়া
যাইতেছে। চিন্ময়ের রাজ্যে জড়বাদি-
তার প্রাধাণ্য সর্বত্র ঘোষিত হইতেছে।
হুর্দ্দিন ঘনাইয়া আসিতেছে।

চাকচিক্যময় আত্মর শক্তির নিকট চির-
দিনই দেবশক্তি এজগতে পরাস্ত হইয়াছে।
যত ধর্ম, তত জয়, মহাভারতের এই
অমূল্য কথা চিরদিনই উপেক্ষিত। মহা-

পুরুষেরা চিরদিনই স্বদেশে নিম্নিত এবং পরিত্যক্ত হইয়াছেন । ধর্মোতিহাসের প্রধান বিশেষ ঘটনা এই—মহাপুরুষদিগকে চিরদিনই জীবিত কালে স্বদেশে উপেক্ষিত, অনাদৃত থাকিতে হইয়াছে । ঈশা ধর্মীর নিন্দা করিতেন, ধর্মীরা তাহার শত্রু হইল, চৈতন্ত ধর্মী দেখিতে পারিতেন না, তাহাকে স্বদেশ পরিত্যাগ করিতে হইল । মহাপুরুষ ঈশা, শ্রীচৈতন্ত ধর্মীর বিরুদ্ধে কত কথা বলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের অমূল্য কথা শ্রুতে মিলাইয়া গিয়াছে, পৃথিবীতে কোন স্থায়ী ফল ফলে নাই । ঈশার শিষ্যেরা আজ অগ্নান চিত্তে ধর্মের অঙ্গুসরণ করিয়া কত অভয়া কাজ করিতেছেন । চৈতন্তের উপাসকেরা সন্ন্যাসের স্থলে এখন কত কি করিতেছেন, সকলেই জানেন । দেবশক্তি কোন্ অন্ধকারে লুকায়িত,—পৃথিবীর ইতিহাস পাঠে তাহার খোঁজ পাওয়া বড়ই কঠিন । সাম্যবাদীর দুর্জয় নেতা বুদ্ধ, রুসো ও ভল্টেয়ারের প্রচারিত মহাসত্য সকল কোথায়, কোন্ অন্ধকারে বিলীন হইয়াছে, কে বলিতে পারে ? অর্থাভিজাত্য দুর্জয় প্রভাবে সব পরাস্ত করিয়াছে ।

জোর বার মূলক তার, এদেশের প্রাচীন প্রবাদ ; এখন পৃথিবীর প্রবাদ এই—ধন বার হস্তগত, পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ সে । এই জন্তই লোক দিবারাত্রি এই পথে প্রধাবিত । কু বা সু—গণনার যোগ্য নয়—যেন তেন প্রকারে অর্থাগম হইলেই হইল ।

অনেকে বলেন, অর্থ ভিন্ন পৃথিবীর কোন কাজই হয় না;—ব্যবসা বল, বাণিজ্য, বল, সংসারের সুখ বল, শাস্তি বল, সকল বিনিময়ের মূল অর্থ । উন্নতি বল, শ্রী বল, অর্থ ভিন্ন কিছু হয় কি ? এই কথা অমেকে

বলেন । উন্নতি এবং শ্রী কাহাকে বল ? অন্তরশূন্য বাহিরের চাকচিক্য যদি উন্নতি ও শ্রী হয়, তবে অর্থ ভিন্ন তাহা হয় না সত্য, কিন্তু যদি পুণ্য পবিত্রতা, প্রেম ধর্ম, শাস্তি একতা এই সকলকে উন্নতি ও শ্রী বল, তাহার সহিত ধর্মের কোনই যোগাযোগ নাই । তুমি সংসার চাও, না স্বর্গ চাও ? গার্গী বলেন, “যাহা দু দশ দিনের, তাহা লইয়া কি করিব, যাহা চিরদিনের, তাহাই চাই ।” সংসার দু-দশ দিনের—আজ আছে, কাল নাই—যেন পদ্মপত্রের জল, যেন মেঘের কোলে সৌদামিনী, যেন ফুল-কুসুমের ক্ষণিক দোরভ—এই আছে, এই নাই । যাহা এই আছে, এই নাই, তাহা লইয়া কি হইবে ? মহাপুরুষেরা এই কথা বলেন, কিন্তু সে কথা শুনে কে ? পতঙ্গ যেমন ক্ষণিক সুখের লালসায় অগ্নিতে ঝাপাইয়া পড়িয়া প্রাণ হারায়, তেমনি মানুষ, কি জানি কি ক্ষণিক সুখের জন্ত, চিরকালের ধর্মকে উপেক্ষা করিয়া টাকা টাকা করিয়া মাতিতেছে, ডুবিতেছে, মরিতেছে । এইরূপে খাটী ধর্ম চিরদিন উপেক্ষিত হইতেছে ।

আমি ভাবিতেছিলাম, উপেক্ষাই কি ভাল নহে ? ভাবিতেছিলাম, আত্মার নির্জন একাকীত্বের অন্তঃপুরে মৃতবৎ পড়িয়া থাকাই কি ভাল নহে ? ভাবিতেছিলাম, মরিয়া, মরিয়া, অণু অণু হইয়া অগতের হইয়া যাওয়া ভাল নহে কি ? আহা, তাহার অপেক্ষা কি সুখ অধিক, উপেক্ষার বে সুখ ! সে আমাকে চায় না;—স্বগা করে, নিন্দা করে, তুচ্ছ করে, আমি তাহার চক্ষের শূল, অ্যুমাংকে গালাগালি না দিলে তাহার দিন যায় না, মুহূর্ত্ত যায় না, সে আমার অনিষ্টের

জন্য কতই উপায় উদ্ভাবন করিতেছে, কত রূপে, কত ভাবে আমার দোষ খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির করিতেছে ! আহা, সে আমার কি বন্ধুর কাজ করিতেছে গো ! সে যদি এই রূপ না করিত, আমিও অন্ধ হইয়া—নিজের দোষের প্রতি চির-অন্ধ হইয়া থাকিতাম, আমার প্রাণে উন্নতির পিপাসা জাগিয়া উঠিত না। আহা, সে যদি আমার কলঙ্ক না খুঁজিত,—কলঙ্ক না রটাইত, হায়, আমি যে অহঙ্কারে আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া মরণের পথে চলিতাম ! সে আমার যশের পথে যেদিন কালী ঢালিল—সেই দিন হ'তে বুঝিলাম যে, সে আমার পরম বন্ধু । সে যেদিন আমার অর্থলাভের পথে কণ্টক রোপণ করিল, আমি সেইদিন বুঝিলাম, সে আমার পরম সুহৃদ । যে টাকা ও যশের পথে বাইরা কত কত লোক মারা গিয়াছে, আমিও ত সেই পথেই অবিচারিত ভাবে বাইতেছিলাম ! যে পথে বাইরা বাইরা কত লোক মারা বাইতেছে, আমিও ত সেই পথেই খুঁজিতেছিলাম ! মধ্যপথে হে নিন্দুক, তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল, তুমি আমার যশের পথে কালী ঢালিলে, ঐশ্বর্যের পথে কণ্টক রোপণ করিলে, আমার গতি ফিরাইয়া দিলে । আমি পূর্বে বুঝি নাই, এখন বুঝিতেছি, তোমার ন্যায়, এ জগতে আমার হিতৈষী বন্ধু আর নাই । তোমাকে শত শত নমস্কার । তুমি আমার মনের গতি ফিরাইয়া দিলে—আমাকে এমন একটা অনন্ত পথ দেখাইলে—যে পথে বাইরা দেখিলাম, ^{অনন্ত-সুখ} সোপানের দ্বার উন্মুক্ত । সুতরাং হে নিন্দুক, তুমিই ধন্য, তুমিই ধন্য । উপেক্ষাই আমার প্রাণে উন্নতির পিপাসা জাগাইয়া দিয়াছে ।

খ্রীষ্টধর্ম জগতে এত আদর লাভ করিতে পারিত না, যদি নিন্দুকের নিন্দা-বাণে ক্ষত বিক্ষত হইয়া খ্রীষ্ট প্রাণত্যাগ না করিতেন । নিন্দুকের প্রতি খ্রীষ্টের ভৎসনা পাঠ করিলে কষ্ট হয়, কিন্তু শেষে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাহারাই তাঁহার ধর্মের সহায় । বুঝিতে পারিয়াছিলেন, ঈশ্বার সহায়,—তাঁহাদিগের মধ্যেই যুডাস স্কেরিয়ট ছিলেন । যুডাস্ স্কেরিয়টের নিন্দায় জগৎ প্রাবৃত বটে, কিন্তু তুমি বলত, খ্রীষ্টের দেহত্যাগ না হইলে তাঁহার “সত্য” জয়যুক্ত হইত কি ? সুতরাং তোমাকে স্বীকার করিতে হইবে, যুডাস্ স্কেরিয়ট এজগতের পরম বন্ধু । পাবাণ-তুপ সম্মুখে রাখিয়া, যেমন বিশ্বপতি, ঝরণার বল বৃদ্ধি করেন, তেমনি, পাপ অসুরদিগকে সম্মুখ-সমরে প্রেরণ করিয়া সাধকের বল পরীক্ষা করিয়া অজ্ঞেয় শক্তিতে তিনি তাহাকে দীক্ষিত করেন । প্রতিরোধ—উপেক্ষাই প্রকৃত উন্নতির সোপান ।

আমি কি ছাই কথা লিখিতেছি ?—আমার নিন্দুক, তুমি নও, সে নয়, আমার নিন্দুক আমার অন্তরায়া । আমার অন্তরায়া—অতিশ্রান্ত ভাবে আমাকে তিরস্কার করিয়া অস্থির করিয়া তুলিতেছে এবং বলিতেছে—“তুই হলি কি ?” আমার কোন কাজেই সে সম্বন্ধে নয় ।

আমি কি ছাই কথা লিখিতেছি ?—আমার প্রধান নিন্দুক, তুমি নও, সে নয়,—আমার অন্তরায়া নয়, আমার প্রধান নিন্দুক আমার বিবেক । সে প্রতিনিয়ত আমার স্বাধার কলঙ্কের মুকুট পরাইয়া ঘোষণা করিতেছে, এবং বলিতেছে—“তুই হলি কি ?”

আমি কি অসার ছাই কথা লিখিতেছি ?

—আমার প্রধান নিম্নুক তুমি নও, সে নয়, আমার অন্তরাত্মা নয়—আমার বিবেক নয়, আমার প্রধান শত্রু—আমার অন্তরদর্শিনী আদ্যাশক্তি মা ! মা আমাকে প্রতিনিয়ত ভিন্নত্ব করিয়া বলিতেছেন, “তুই হলি কি ?”

আমার মা আমার কোন কার্যেই পরি-
তুষ্ট নহেন। আমি অজীবন সংযমের পথে
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলাম—আমার মা
বলেন,—“তোমার কিছুই সংযম-শিক্ষা হয়
নাই, আরো অগ্রসর হ।” আমি বালাকাল
হইতে সেবাব্রত গ্রহণ করিয়া কত খাটি-
লাম, যাহাকে পুইলাম, তাহারই কিছু
উপকার করিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তবু
আমার মা বলেন, “তোমার কিছুই সেবা-ব্রত
পালন করা হয় নাই, তাই আমি, তুই যার
উপকার করিয়াছিস, তাকেই তোমার বিরুদ্ধে
লাগাইয়া দিয়া দেখিতেছি, তুই সেবা-ব্রত লইয়া
অগ্রসর হইতে পারিস্ কি না ? কিন্তু কট
পারিলি ?” আমি সারাদিন খাটিয়া খাটিয়া
পরিশ্রান্ত হইয়া মায়ের নিকট যখন উপস্থিত
হই, আমার মা অমনি বলেন, “না—তুই
কিছুই খাটিতে পারিস্ নাই।” আমি কঠোর
হইতে কঠোর হইয়া পবিত্রতা অর্জন
করিতে চেষ্টা করিলাম—আমার মা কিছু-
তেই সন্তুষ্ট হন না, তিনি বলেন—“তোমার
কিছুই হয় নাই ?” আমি ঘোর বিপাকে
পড়িয়াছি। আমার জীবন শেষ হইয়া
আসিল—এখন করি কি ? আমি ভাল-
বাসার বাজারে ঢুকিয়া অবিভেদে বাহাকে
পাইলাম, কোল দিবার জন্ত চেষ্টা
করিলাম, কিন্তু যখনই মায়ের কাছে
গিয়াছি, তখনই আমার মা বলিয়াছেন,
—“তোমার কিছুই প্রেমসাধন হয় নাই ?”

আমি মহা অশান্তির মধ্যে পড়িয়াছি। যত
চেষ্টা করি, যত অগ্রসর হই—আমার মা
বলেন—“তোমার কিছুই হয় নাই।” এ এক
মহা সমস্যার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছি ! আমি
তাহার কৃপায় যে ধন পাইয়াছিলাম, সব বিলা-
ইয়া, অন্যের সেবার জন্য ঢালিয়া দিয়াছি।
আমি যে যশ পাইয়াছিলাম, ইচ্ছা করিয়া সব
নিবাইয়া দিয়া পরনিন্দাকে অঙ্গের ভূষণ
করিয়া ফকীরি লইয়াছি ;—আমার মা তবুও
বলেন—“তোমার ধন ও যশ-স্পৃহা সমাপ্তি
হয় নাই—কিছুই হয় নাই।” অনন্তর
অবশেষে বাহির হইয়া আমি অনন্ত পিপা-
সার আবর্তের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছি। মহাত্মা
কেশবচন্দ্র বলিতেন, “যত অগ্রসর হইবে,
ততই পাপ বোধ বাড়িবে, ততই দেখিবে,
চতুর্দিকে পাপ কিলবিল করিতেছে।”
বাস্তবিকও তাহাই হইয়া থাকে। যত
অগ্রসর হওয়া যায়, ততই অনন্তর পিপাসা
বাড়ে—ততই আরো ভাল, আরো ভাল
হইতে সাধ যায়। আমার মা আমাকে কি
হইতে বলেন, আমি জানিনা, কিন্তু আমার
সকল সাধনা পরাস্ত হইয়াছে, আমার বাসনা
শেষ হয় না, পিপাসা নিবৃত্তি হয় না।
দিবারাত্রি যতই তাঁহার পরিতৃষ্টির জন্ত চেষ্টা
করিতেছি, আমার মা যেন ততই অসন্তুষ্ট।
তুমি সন্তুষ্ট নও, সে নয়, ও নয়—তাহাতে
আমার কি ? তিনি যদি সন্তুষ্ট হইতেন,
আমি ডঙ্কা মারিয়া ভবপারে চলিয়া যাইতে
পারিতাম। বন্ধু, তুমি আমার বলিতে পার
কি, কিসে মায়ের পরিতৃষ্টি পাওয়া যায় ?

আমার মা বলেন,—“তুই ছুটে আয়,
তুই ছুটে আয়, আমার বৃকের ধন, ধনমানের
মুগ্ধা ছাড়িয়া আমার বৃকের মধ্যে আয়। এ
সংসার তোমার লক্ষ্য নয়, তুই যশ নিন্দার

হট্টগোলে পড়িয়া বুধা মারা যাইতেছিল—ঐ কুহক পরিত্যাগ করিয়া ছুটে আস, ছুটে আস । তোর বাসনা কামনা এখনও ধনের দিকে, মানের দিকে—এখনও ভেদময় অহংকার-আত্মাভিমানময় রাজ্যে তুই পড়িয়া রহিয়াছিস্—ওসব ছাড়িয়া, সব নির্কাণ করিয়া, খোলা প্রাণে আমার বৃকের ভিতর চলে আস ? তোর ভয় কি, চিন্তা কি ? তুই জগতের নিকট কিছু প্রত্যাশা না রাখিয়া আজও জগতের জ্ঞত প্রাণ দিতে শিখিস্ নাই, তাই আমি অতি দুঃখে তোকে ডাকিতেছি, তুই চলে আস ? যে প্রত্যাশা রাখে, সে আমার পরিতুষ্টি পাইবে না—যে কামনা রাখিয়া ধর্মসাধন করে, সে কখনও আমার পরিতুষ্টি পাইবে না ; যে পৃথিবীর ধনৈশ্বর্য, যশ মান লাভ করিয়া বড় হইতে চায়, সে কখনও আমার অহেতুকী প্রেমময় উন্নতির রাজ্যে পৌঁছিতে পারিবে না,—তুই কামনা-বর্জিত, বাসনা-বর্জিত, নিলিপ্ত, অনাসক্ত, নির্কাপিত হইয়া আমার বৃকের ভিতরে আস । মা বলেন, তোর শরীর পুড়ে যা'ক, কামনা পুড়ে যা'ক, বাসনা পুড়ে যা'ক—সর্ব-বিসর্জিত-হওয়া তোকে আমি চাই । একটু, একটু, একটুতে হইবে না, আমি তোকে সম্পূর্ণ চাই ।”

তাহার যে আদেশ আমার সম্বন্ধে, তাহা তোমার সম্বন্ধে, তাহা ভারতের সকলের সম্বন্ধে খাটে । মায়ের এই মহা আদেশ শুনিয়া আমি বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছি, এখন করি কি, উপায় কি ? দিনে দিনে দিন শেষ হইয়া আসিতেছে, ক্রমেই দারুণ পিপাসা বাড়িতেছে, ছটফট করিতেছি—এখন করি কি, উপায় কি ? এতদিন পরে বুঝিয়াছি, উপেক্ষা, অনন্ত শক্তি বাড়াইবার অব্যর্থ মহৌষধ ; এতদিন পরে

বুঝিয়াছি, উপেক্ষা, অনন্তের পথের একমাত্র সোপান ;—এত দিন পর বুঝিয়াছি, উপেক্ষাই অনন্ত চিন্ময়ের প্রেম-পিপাসা জাগাইবার মূলমন্ত্র । এত দিন পর বুঝিয়াছি, উপেক্ষাই বিবেকের গুণুচয় । উপেক্ষা—নিয়ামক, চালক, রক্ষক, বোধ হয়, সকলই । উপেক্ষা ভিন্ন মানবের মনুষ্যত্ব, জীবের জীবত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় না ।

মানুষ শত সহস্র বার মরিলে, তবে নবজীবন, অনন্ত জীবন পায় । মৃত্যুর রাজ্য অতিক্রম করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের রাজ্যে পৌঁছিতে হয় । খ্রীষ্ট মৃত্যুকে চুষন করিয়া অমর হইয়াছেন, খ্রীষ্টেতত্ত্ব আত্মবিসর্জন দিয়া অমৃত পৌঁছিয়াছেন, শাক্যসিংহ নিরঞ্জন-ভীরে নির্কাণ লাভ করিয়া তবে নিত্যা-নন্দ লাভ করিয়াছেন । ভাই তুমি মরিতে ভয় পাও কেন ? ভাই, উপেক্ষিত হইলে তোমার চক্ষে জল আসে কেন ? আকাশে ঘন মেঘ, বায়ুস্তোমিত ভীষণ তুফানে জীবন-তরী ডুবুডুবু হইয়াছে—ভয় কি ? ভবকাণ্ডারী সম্মুখে, তিনি সহায়, ভয় কি ?

ইটালির নবজীবনের কারণ, আট্টোরার উপেক্ষা এবং ম্যাটিনি গ্যারিবল্ডির জীবন-ত্যাগ ; জার্মানির নবজীবনের কারণ ফ্রাঙ্কের উপেক্ষা এবং বিসমার্কের আত্মবিসর্জন ; এমেরিকার নবজীবনের কারণ ইংলণ্ডের উপেক্ষা ও গারফিল্ডের আত্মবিসর্জন ; আর আজ কাল জাপানের নবজীবনের কারণ, রুসিয়ার উপেক্ষা এবং দেবমূর্তি মিকাডোর আত্মত্যাগ মন্ত্র । ভারত বড়ই উপেক্ষিত—আত্মত্যাগ-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া হে বীর, তুমি একবার উখিত হও ত দেখি, এ ভারত জাগে কি না ? ভারত আজ কাল সর্বত্র যেক্ষণ উপেক্ষিত, লাজিত, নিষ্পেষিত

হইতেছে,—এ ভারত কি অনন্ত উন্নতির
পিপাসার পিপাসিত হইয়া আত্মত্যাগ
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া নবজীবন পাইবে
না? ভবিষ্যতের অন্ধকারময় রাজ্যে কি
আছে, কে জানে! উপেক্ষা এদেশের যথেষ্ট
হইয়াছে—এখন বাকী কেবল অনন্ত পিপাসা।

আমি অনন্ত উন্নতির পিপাসা, তুই এই
জাতিকে মরণের ভিতর দিয়া অনন্ত নবজী-
নের পথে লইয়া যা। সামান্ত পিপাসিক
আঘাত পাইলে জাগিয়া উঠে, আর এত
উপেক্ষিত ভারত জাগিবে না?

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

২৮। চিকিৎসাশিবিধান।—শ্রীচন্দ্র
শেখর কালী প্রণীত। হোমিওপেথিক মতে
প্রাকটিস অব মেডিসিন, ৫ খণ্ড। আমরা
এই সুবৃহৎ গ্রন্থখানি উপহার পাইয়া যারপর
নাই আনন্দিত হইয়াছি। চিকিৎসা-রাজ্যে
হোমিওপেথি যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে।
ডাক্তার চন্দ্রশেখর এদেশের একজন প্রতি-
ভাষালী, চরিত্রবান চিকিৎসক, একাধারে
প্রতিভা, অমায়িকতা, ও বহুদর্শিতা, কাপট্য-
বিহীনতা তাঁহাকে অলঙ্কৃত করিয়াছে।
তাঁহার রচিত পুস্তক সকল বাঙ্গালা ভাষার
অমূল্য সম্পত্তি বিশেষ। ভাষার উপর তাঁহার
প্রভুত অধিকার। চিকিৎসা-বিধান ৫ খণ্ড
অতি সুন্দর পুস্তক। এরূপ বিস্তৃত ভাবে
বিষয় বিবৃত হইয়াছে যে, সকলেই এই পুস্তক
সাহায্যে চিকিৎসা করিতে পারিবেন।

২৯। যজ্ঞভঙ্গ।—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুম-
দার প্রণীত, মূল্য ১। বিজয় বাবু নব্য-
ভারত-পাঠকের নিকট সুপরিচিত; বিশে-
ষতঃ এই পুস্তকের কোন কোন কবিতা
নব্যভারতে প্রকাশিত হইয়াছিল, এইজন্য,
আমরা অধিক কথা লিখিতে সম্মুচিত; কিন্তু
একথা না লিখিলে সত্য গোপন করা হয়
যে, বাঙ্গালা-ভাষা আজ কাল বাঁহাদিগকে
লইয়া গোল্লাব করিয়া থাকেন, বিজয় বাবু

তাঁহার মধ্যে একজন। তাঁহার প্রতিভা
সর্বতোমুখী, যে বিষয়ে তিনি লিখিতে
চেষ্টা করেন, তাহাতেই কৃতকার্য হন।
কিন্তু তাহা হইলেও, কবিতাই তাঁহার প্রধান
লক্ষ্য। তাহাতেই তিনি বিশেষ পারদর্শী।
তাঁহার মধুময়ী কবিতা যে বাঙ্গালা
ভাষার অক্ষয় হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।
এই পুস্তকের যে কবিতা নব্যভারতে প্রকা-
শিত হয় নাই, এমন দুটা কবিতা ইহাতে
তুলিয়া দিলাম,—তাহাতেই পাঠকগণ তাঁহার
ক্ষমতার পরিচয় পাইবেন।

মুষ্টিভিক্ষা।

মুষ্টি ভিক্ষা চাই রাণী-মা, মুষ্টি ভিক্ষা চাই।

হাজার রাজা উজীর ধোরে

দয়া এনে ভিক্ষা করে

করেছ যে গরীবখানা, সেখা নাহি যাই।

কোথা সেখা করণ আঁপি?

মা বলিয়ে করে ডাকি?

মাইনে-করা দাতা সেখা বিষম বালাই।

মুষ্টিভিক্ষা চাই রাণী-মা, মুষ্টি ভিক্ষা চাই।

ওমা তোমার পুণ্যদুষ্টি

অন্ন দুটা বড় মিষ্টি।

রাণী হাতে অন্নপূর্ণা, দানী দেহ খাই।

চেলের সাথে ঢাল দুধা,

আধপেটাতে মেটে দুধা,

দয়া মাগা অন্নধরে ধন হোয়ে বাই।

মিষ্টি-ভিক্ষা চাই রাণী-মা, মুষ্টি ভিক্ষা চাই।

হাড় ভিক্ষুর গারে ধুলা

ঐ বে আমার ছেলে গুলা,

তোমার বত সোনার চাঁদ, ওদেয়ে দেখাই;

বড় পুসী হরগো দেখে,
কত গল্প করে জেঁকে ।
তোমার হৃদে মাগো মোরা দুঃখ ভুলে বাই ।
দুষ্টি-ভিক্ষা চাই রাণী-মা, মুষ্টি ভিক্ষা চাই ।

তোমার গৃহ-কানন খানি
চক্ষু জুড়ায় দেখলে রাণী !
প্রাণের টানে নিত্য আমি ছুটে আসি তাই ।
বাসি রাজ্য ফুলে নানা
পূর্ণ আছে কাঙাল খানি ।
টাক্কা তোলা দর-তরুর কুশুম হেথা পাই ।
দুষ্টি ভিক্ষা চাই রাণী-মা, মুষ্টি ভিক্ষা চাই ।

দুঃখের উপর দুঃখ নানা,
গড়ো না তার দয়াখানা ।
ঘুরে ঘুরে তোমার দোরে বড় হৃদ পাই ।
সোণার ঘরে লক্ষী মাগো,
ধন-পুত্র নিরে থাকো ।
ভিক্ষা নিতে এসে দুটি চক্ষে দেখে যাই ।
ইষ্ট ভিক্ষা চাইমা তোমার, মুষ্টি ভিক্ষা চাই ।
এই কবিতাটিতে বিজয় বাবু দয়া-
জগতের যে অমৃতময় ছবি অঙ্কিত করিয়া-
ছেন, বাঙ্গালা ভাষায় তাহার তুলনা নাই ।

রমণী ।

অঙ্গে তরল কাঁচা সোণা, চোখে মালিক অলে,
দুখে মাজা হীরার স্বলক্ কোমল কণ্ঠ-তলে ।
পরি সোণা মালিক হীরা, দেখায় যেন রাণী—
সবার চেয়ে সেরা তারি উজল দেহখানি ।
অথরে সিঁদূরে মেঘ, ভোরের অরুণ পালে,
নোখে ফুটি নবরবি ভাতে করজালে ।
হৃদে স্বলে পূর্ণ ইন্দু, চোখে সঁখের তারা ;
আলো করে দীপ্তিময়ী আঁধার মাথা ঘরা ।
হাসিতে বসন্ত তার, নিদ্রায় তারি মান,
দুষ্টি চালে বৃষ্টি, বাহে স্নিগ্ধ তপ্ত আপ ;
গরবেতে শরৎ কোটে, হেনস্তা গীতে,
বিবাহে তার অবশ দেহে বিষ কাঁপে শীতে ।

সজাষণে নিবর ধারা বহে কলকলে,
আবরে তার মল্লিকিনী কুল ছাপিয়ে চলে ;
প্রেমেতে তার, অপার সিন্ধু,—স্বয়ং নারায়ণ
অমৃতের উৎস-তলে করেন শয়ন ।
চাও কি তুমি সোণামালিক, চাও কি মধুর আলো ?
চাও কি তুমি বড়কতুর যে টুকখানি ভালো ?
চাও কি তুমি মুক্তি নর, নারায়ণে লভি ?
লভহরমণী-প্রেম পাবে তুমি সবি ।

এত অল্প কথায় এত সুলভ এবং গভীর
ভাব অতি অল্প বঙ্গকবির কবিতায় দেখা
যায় । বিজয় বাবুর কাব্য ঘরে ঘরে আদৃত
হউক ।

৩০ । বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজ ।—

শ্রীকৃষ্ণবল্লভ রায় প্রণীত, মূল্য ৯০ । আমরা
পুস্তকখানি বিশেষ মনোযোগ সহকারে
আদ্যন্ত পাঠ করিয়াছি । কায়স্থ বৈদ্য জাতির
বিচার লইয়া বঙ্গ প্রদেশে কয়েক বৎসর যে
আন্দোলন চলিয়াছে, তাহার সহিত আমা-
দিগের কোন সহানুভূতি নাই । এদেশের
বিভিন্ন জাতি সমূহের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ
যতই বাড়িবে, ততই এদেশের অকল্যাণ
হইবে । সকল জাতি, সকল দেশীয় লোক এক-
প্রাণভায় আবদ্ধ না হইলে এদেশের মঙ্গল
নাই । সুতরাং রিজলি সাহেবের উত্তেজনায়
বঙ্গদেশে জাতি-সাধারণের মধ্যে, শ্রেষ্ঠত্ব,
অশ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনের অন্য যে বিষয়-বস্তু
প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, তাহাতে দেশের বিশেষ
অনিষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমরা বিখ্যাস করি ।
কিন্তু একথা আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য
যে, জাতি সকলের ইতিহাস সংগ্রহের প্রয়োজন
কয়েক বৎসর এদেশে যে প্রভূত চেষ্টা হই-
য়াছে, তাহাতে বাঙ্গালা ভাষার কল্যায়
পুষ্টি হইয়াছে । বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজ-পুস্তক
খানি পড়িলে আমাদের উপরোক্ত কথার

সত্যতা সকলের হৃদয়ঙ্গম হইবে। কৃষ্ণবল্লভ বাবু একজন পণ্ডিত ব্যক্তি, তাঁহার গবেষণা অসাধারণ, ভাষা সরল এবং সুমিষ্ট। এ গ্রন্থ খানি কায়স্থ জাতির ইতিহাস বিশেষ; কিন্তু ইতিহাস বলিলে যে প্রকার কর্কশতাব ও নীরসতার কথা মনে উদয় হয়, ইহাতে তাহা নাই। পুস্তক খানি পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না।

এই পুস্তকে যে সকল মত লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা লইয়া মধুসূদন বাবু এবং প্রগম্ন বাবুর মতানৈক্য হওয়ায় বাদ প্রতিবাদ চলিতেছে। এ সকল বিষয়ে সকল মত একরূপ হইবে, আশা করা যায় না। ব্যক্তিগত প্রাধান্য ও হীনতা প্রতিপাদনের অনিবার্য্য চেষ্টার সহিত যদি ভদ্রতা ও শিষ্টতা বজায় থাকে, ভাব সংযত হয়, ব্যক্তিগত বিবেচ্য প্রকাশ না পায়, তবেই সুখের হয়। দুঃখের বিষয়, তাহা সব সময়ে হয় না। বাহা হউক, সত্য-প্রতিষ্ঠার-ক্ষেত্রে মত-সংশর্ষণ হওয়া অনিবার্য্য। আমরা, তাহা অসম্ভব না হইলে, বাধা দিতে ইচ্ছা করি না। সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় মত-সমীকরণের চেষ্টা না করাই ভাল বলিয়া আমরা নিঃস্ব হইলাম। পাঠকগণ উত্তরের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সত্য বুঝিতে চেষ্টা করিবেন। এই পুস্তক বঙ্গীয় কায়স্থসমাজের একখানি অতি সুন্দর ইতিহাস। আশা করি, এ পুস্তকের সর্বত্র আদর হইবে। আশা করি, সকলে ইহা পড়িয়া সুখী হইবেন। সুবৃহৎ পুস্তকের মূল্য ৯০, অতি সস্তা।

৩১। প্রসাদী।—শ্রীকরণা নিদান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১০। এখানি

একখানি ক্ষুদ্র কাব্য পুস্তক। লেখকের সহিত আমাদের পরিচয় নাই। তিনি যিনিই হউন, তাঁহার কবিতা লিখিবার বিলক্ষণ ক্ষমতা আছে। কাব্য চর্চা করিলে কালে তিনি সুলেখক হইতে পারিবেন। পাঠকগণের অবগতির জন্য তাঁহার প্রার্থনা কবিতাটি এস্থলে তুলিয়া দিলাম।

প্রার্থনা।

কোথা মৃত্যুঞ্জয়,

এই শ্রান্ত জীবনের অগ্রিম আশ্রয়?

ক'দিন এ ভব-কূলে ভ্রমিব তোমাতে তুলে'

হে প্রভু হে বিশ্বরূপ, হে করুণাময়।

বাই বাই করি'

দিন যে ফুরায়ে যায় দয়াময় হরি;

দিয়াছ কাক্সের ভার, কিছুই হ'ল না তার,

ভুখু হুটি শূন্য কর উঠেছে শিহরি'।

দেখিরাছি আমি

তোমার অমূর্ত মূর্তি দীর্ঘ দিবাযাত্রী।

কল্পিত কলাপ-রাগে কিছুকের দাগে দাগে

অক্ষয় বরণে আঁকা হে আমার স্বামী।

আমারে তুলার

শ্যামল শাখায় ঢাকা সহস্র কুলায়;

ওইখানে মোর ঘর, খুঁজি নে আপন পর,

ফিরি হোথা গোবুলির বিদায়-খুলায়।

খুলিছি ছয়ার,

সমস্ত অখিলখানি হরেছে আমার,

গোলা হাওয়া, ফাঁকা মাঠ, বালুকার ঢাকা ঘাট,

উদার নদীর ধারা সোদের আমার।

এসেছে আলোক,

পড়ু তোরা 'অপরোধ-ভগ্ন'ের স্রোত;

শ্রমের ছন্দে ছন্দে হৃদয়ের মুহূর্ত্তে

জাঙ্ক তাপিত প্রাণে অক্ষয় পুলক।



ভারতের রাজা ও প্রজা ।

মহাত্মার্তে বর্ণিত আছে যে, যুধিষ্ঠিরের রাজত্বের ক্ষেত্রে সম্মিলিত রাজত্ববর্ণের শৌর্য্য বীৰ্য্য ও ঐশ্বর্য্য দেখিয়া লোকমণ্ডলী যখন ভারতের মহা সমৃদ্ধিতে নিরতিশয় হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন হৃদয়দর্শী ব্যাস-দেব দেবর্ষি নারদকে সযোজন করিয়া বলিয়াছিলেন, “মহর্ষে, যে সমৃদ্ধি দেখিয়া লোকমণ্ডলী এত আনন্দিত হইতেছে, অচিরে তাহা ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে।” বিনা মেঘে অকস্মাৎ বজ্রাঘাতের আশঙ্কায় নারদ অত্যন্ত সন্দেহমণ্ডিত হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। মামুষের স্বভাবই এই যে, তাহার চিন্তা যে প্রণালীতে চিরদিন আবদ্ধ, সে সে প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া অত্যাচার বিচরণ করিতে চায় না, অথবা সাহস করে না। কি এক অনির্দিষ্ট অনিষ্টের আশঙ্কায় সে ভীত হয়। তাই হুস্ক-দৃষ্টি-সম্পন্ন মনিষীগণের ভবিষ্যৎ বাণীতে সে সহসা আত্মস্থাপন করিতে পারে না, বাতুলতা বলিয়া মনে করে। যে প্রধুমিত বিদেব-বহ্নি কুরুক্ষেত্রে মহাদাবানলে পরিণত হইয়া প্রকৃতির রম্যোদ্যান ভারতকে মহা শ্মশানে পরিণত করিয়াছিল, রাজত্বের এই মহা সমৃদ্ধি ও বাহ্য একতার মধ্যেও ভবিষ্যদ্রূপী ব্যাসের হুস্ক দৃষ্টিকে তাহা অতিক্রম করিতে সমর্থ হয় নাই। তাই সকলে যখন মহা সমৃদ্ধির স্বপ্নে উৎফুল্ল, দূরদর্শী ব্যাস তখন দেশের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতেছিলেন। পাঠক, বর্তমান ভারতের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিবার কি সময় আসে

নাই? তবে কই কাহাকেও তো অশ্রুপাত করিতে দেখিতেছি না। সময় আসিয়াছে, কিন্তু হায় ব্যাসের জ্ঞান দূরদর্শী মনিষী কোথায়? যখন দেখি, দিল্লীদরবার রূপ রাজত্বের ক্ষেত্রে ভারতের রাজত্ববর্ণ নিরস্ত প্রজার শোণিতরূপ অর্থরাশি এক মুহূর্ত্তে ভস্মীভূত করিতেছেন, ভারতের কোষাধ্যক্ষ গৌরবে বুক ফুলাইয়া বলিতেছেন “আমরা এমন ভাবে ভারতীয় নৈশ্চল্য পুনর্গঠন করিয়াছি, যাহা করিতে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনশালী জাতিও সমর্থ হইবে না,” যখন দেখি কংগ্রেস, কংফারেন্সে ধর্ম, নীতি, রাজনীতি, সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য, কৃষিক্ষেত্র ও বাণিজ্যের নব নব আদর্শ ও আকাজক্ষা লইয়া ভারত সন্তান মাতিয়া উঠিয়াছেন, তখন মনে হয়, আমাদের আবার অভাব কি? আবার যখন বাম্পীরখানে এক মাসের পথ একদিনে অতিক্রম করি, যখন দেখি, স্বর্গের সৌদামিনী আসিয়া আমাদের কুলি মুজুরের কাজ করিয়া দিতেছে, যখন ভাবি, বিদেশের সঙ্গে আমাদের কোটা কোটা টাকার বাণিজ্য চলিতেছে, তখন মনে হয়, বর্তমান ভারত সমৃদ্ধিতে যুধিষ্ঠিরের ভারতকেও বৃদ্ধি অতিক্রম করিয়াছে। কিন্তু যখন একবার ধীরভীরে চিন্তা করিয়া দেখি, কি মূল্য দিয়া এই সমৃদ্ধি ক্রয় করিয়াছি, তখন হৃদয়ের শোণিত শুক হইয়া যায়। যখন ভাবি, ভারতের বিশ কোটি প্রজা অনাধারে ও অর্দ্ধাধারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া অকালে দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর কবল

পতিত হইতেছে, তখন কি এই অস্তঃসার-শূন্য সমৃদ্ধিকে শতবার দিকার দিতে ইচ্ছা হয় না। ভারতের প্রজা দৈত্যের শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছে। ২৮ কোটির মধ্যে বিশ কোটি চিরদিনই হুর্ভিক্ষ-নদীর কিনারায় বাস করিতেছে, কখন যে নদীর উত্তীর্ণ তরঙ্গে পতিত হইয়া প্রাণ হারাইবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। অথচ 'রাজপুরুষগণ রাজ-হৃদয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া জগতের সমুখে অস্তঃসার-বিহীন সমৃদ্ধির ঘোষণা করিতেছেন, গর্বে বুক ফুলাইয়া জগৎকে বলিতেছেন— 'এই দেখ, আমরা যাহা করিয়াছি, তোমাদের তাহা করিবার সাহস হইবে না।'

পাঠক, যদি কোন গৃহস্থ পরিবারবর্গকে অনাহারে রাখিয়া বাহিরে বাবুয়ানা চাল চালে, তবে তুমি তাহাকে কি বলিবে? ভারত-গবর্ণমেন্ট কিন্তু তাহাই করিতেছেন। কর-ভার-প্রণীড়িত কোটি কোটি প্রজা অনাহারে প্রাণ বিসর্জন করিতেছে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট বাহাডুঘরে ও ইংলণ্ডের সাম্রাজ্য বিস্তারে করের উপর, করভার বৃদ্ধি করিয়া এই হুর্ভিক্ষ-জর্জরিত দেশের অর্থরাশি উড়াইয়া দিতেছেন। প্রজার অন্নকষ্ট দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে, কিন্তু বাহিরের ঠাট্ বজার রাখিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট খাজানা বৃদ্ধি করিতে বিরত হইতেছেন না। কি শোচনীয় অবস্থা! অন্নকুটে প্রজার গৃহে বারমাস হাহাকার লাগিয়াই আছে, রাজা সেদিকে দৃষ্টি না করিয়া ক্রমাগত বায় বৃদ্ধি করিতেছেন। একরূপ বিসদৃশ ব্যাপার জগতে আর কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় কি? বিদেশীর শাসনে ভারত ছারখারে যাইতে বসিয়াছে। বৎসর বৎসর ৫০ কোটি টাকা বিদেশে চলিয়া যাইতেছে, তাহার বিনিময়ে এক

কপর্দিকও দেশে ফিরিতেছে না। ইহাতে যদি দৈত্য না বাড়ে, তবে বাড়িবে কিমে? দেশ যতই ধনী হউক, দেশে মণিরত্নের যতই খনি থাকুক না, দেশ যতই উর্বর হউক না, দেশের লোক শিল্প বাণিজ্যে যতই মনোযোগ দিক না, যে দেশ হইতে প্রতিবৎসর ৫০ কোটি টাকা বাহির হইয়া যায়, সে দেশের কি আর নিস্তার আছে? বিগত সার্বভৌম শতাব্দীর এইরূপ শোষণে আজ ভারত দৈত্যের শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছে। তাই যে হুর্ভিক্ষ পূর্বে শতাব্দীর ঘটনা ছিল, সেগায় ভারতে আজ তাহা লাগিয়াই আছে। হুর্ভিক্ষ-রাক্ষসী মুখব্যাধান করিয়া ক্রুর নিষ্ঠুর ভাবে ভারতীয় প্রজামণ্ডলকে গ্রাস করিতেছে, তাহা ভাবিলে শরীর কণ্টকিত হয়। বিগত একশত সাত বৎসরে সমগ্র পৃথিবীতে যুদ্ধে সর্বশুদ্ধ ৫০ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, কিন্তু ভারতে কেবল হুর্ভিক্ষে ১০ বৎসরে ২ কোটি লোকের মৃত্যু হইয়াছে। পাঠক মহাশয় বিচলিত হইবেন না। ভারতের অবস্থা দিন দিন কি শোচনীয় আকার ধারণ করিতেছে, তাহা একবার ভাবিয়া দেখুন। এ অবস্থা আর ২৫ বৎসর চলিলে ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলকেই এই হুর্ভিক্ষ-রাক্ষসীর করাল কবলে পতিত হইতে হইবে। আজ যাহার ২০০ টাকা আয়, তিনিই একটা পরিবার প্রতিপালন করিতে ব্যর্থ হইয়া উঠিতেছেন, ২৫ বৎসর পরে অবস্থা যে কি দাঁড়াইবে, তাহা বর্ণনা করিতে লেখনী সাহসী হইতেছে না।

ভারতের হুর্ভিক্ষের ইতিহাস বর্ণন পাঠ করি, তখন স্তম্ভিত হইয়া যাই। দিব্য দিন এই হুর্ভিক্ষের প্রকোপ ঘেঁরুপ

বাড়িতেছে, তাহাতে মনে হয়, পঁচিশ বৎসর পরে জীবন ধারণ করা একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠিবে। পাঠক মহাশয় ভারতের হুর্ভিক্ষ-চিত্র একবার দেখুন।— একাদশ শতাব্দীতে হুইবার স্থানীয়,ত্রয়োদশ শতাব্দীতে একবার—দিল্লীর চতুর্পার্শ্বে, চতুর্দশ শতাব্দীতে তিনবার, পঞ্চদশ শতাব্দীতে হুইবার ও ষোড়শ শতাব্দীতে তিনবার—উহা স্থানীয়। সপ্তদশ শতাব্দীতে তিনবার দেশ-ব্যাপী হুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, কিন্তু ব্যাপ্তির প্রসার নির্ণীত হয় নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীতে চারিবার হুর্ভিক্ষ হইয়াছে—উত্তর পশ্চিম প্রদেশে একবার, দিল্লীতে একবার ও সিন্ধুদেশে হুইবার। স্মরণ্য ১১শ হইতে ১৮শ শতাব্দী পর্য্যন্ত ভারতে মোট ১৮ বার হুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। (মনে রাখিতে হইবে, এই সকল হুর্ভিক্ষের অধিকাংশই যুদ্ধ বিগ্রহের ফল)। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজ শাসনে ভারতের হুর্ভিক্ষের ইতিহাস পাঠ করিলে পাঠক বৃত্তিতে পারিবেন, ভারতের অবস্থা দিন দিন কি শোচনীয় অবস্থা ধারণ করিতেছে। ১৮০১ হইতে ১৮১৫ খ্রীঃ পর্য্যন্ত ভারতে হুর্ভিক্ষ হইয়াছে ৫ বার। ১৮২৬ হইতে ১৮৫০ খ্রীঃ পর্য্যন্ত ২ বার; ১৮৫০ হইতে ১৮৭৫ পর্য্যন্ত ৬ বার। এই শেষ বারে প্রায় ৫০ লক্ষ প্রাণী অনাহারে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে। পাঠকের যদি টহার পরেও ভারতের হুর্ভিক্ষ কাহিনী শুনিবার সহিষ্ণুতা থাকে, তবে তিনি অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবেন যে, একাদশ হইতে অষ্টাদশ পর্য্যন্ত অষ্ট শতাব্দীতে ভারতে হুর্ভিক্ষ হইয়াছে, মোট ১৮ বার, কিন্তু এক ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে প্রবল প্রতাপ ইংরেজ রাজ্যে মহা শান্তির সময়েও ১৮৭৬ হইতে

১৯০১, এই ২৬ বৎসরেই ভারতে হুর্ভিক্ষ হইয়াছে ১৮ বার। শেষের দিকে হুর্ভিক্ষ যে কি ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিতে লেখনী সমর্থ নহে। এই শেষ দশ বৎসরে ইংরেজ রাজ হুর্ভিক্ষ-যজ্ঞে প্রায় ২ কোটি প্রজার প্রাণ আহুতি প্রদান করিয়াছেন। আমরা ভাবিয়াছিলাম, নরমেধ যজ্ঞে উঠিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহা ভুল। পৃথিবীতে কিছুই মরে না, নরমেধ যজ্ঞও মরে নাই। বৃটিশ রাজ্যে হোমচার্জ, মৈনিক ব্যয় প্রভৃতি আকারে অতি নিশ্চয় ভাবে নরমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইতেছে। হুর্ভিক্ষের প্রকোপ দিন দিন যেরূপ বাড়িতেছে, তাহাতে ভবিষ্যৎ ভবিষ্যি আমাদের শরীর কটকিত হইতেছে। আর ২৫ বৎসর এইরূপ অবস্থা চলিলে ভারতের যে কি ভীষণ দশা হইবে, তাহা চিন্তা করিতেও সাহসে কুলাইতেছে না।

ভারতের এই শোচনীয় অবস্থার জন্য দায়ী কে? গভর্ণমেণ্ট বলিবেন, অনাবৃষ্টি। ভারতেই এত অনাবৃষ্টি কেন? অনাবৃষ্টির ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া গভর্ণমেণ্ট হিন্দুর হস্ত হইতে নিস্তার পাইতে পারেন না, হিন্দুর বিশ্বাস, প্রজার হৃদশা রাজার অনাচারের ফল।

কালো বা কারণং রাজো রাজা বা কালকারণম্।

ইতি তে সংশয়া মাভূৎ কালো কালন্ত কারণম্॥

রাজা কৃত যুগশঠা য়ে হাম্ভাঃ বাপ রসাত।

যুগস্যচ চতুর্থস্য রাজা ভবতি কারণম্॥

স্মরণ্য সভাযুগের কর্ত্তা ও রাজা, কলি-যুগের কর্ত্তা ও রাজা। কাজেই অনাবৃষ্টি হুর্ভিক্ষের কারণ হইলেও হিন্দুর নিকট রাজাই সে ভজ্য দারী। কিন্তু ভারতীয় হুর্ভিক্ষের কারণ দৈব নহে, উহা রাজার

প্রত্যেক অত্যাচারের ফল। অতিরিক্ত কর ভারই এই সর্বগ্রামী হুর্ভিক্ষের একমাত্র মূল কারণ। এই করভার যে কিরূপ, তাহা ভারতবাসী ও ইংলণ্ডবাসীর আর ও করভারের তুলনা করিলে বিশেষ ভাবে জগৎগম্য হইবে।

প্রত্যেক ভারতবাসীর আর বার্ষিক ত্রিশ টাকা। কিন্তু যেসম্প্রতি ১৫ টাকায় ১৮০ টাকা কর দেয়। প্রত্যেক ইংরেজের আর ৬০ টাকা, কিন্তু সে প্রতি ১৫ টাকায় ১০ টাকা মাত্র কর দেয়। অর্থাৎ ইংলণ্ডবাসী ভারতবাসী হইতে ২১ গুণ ধনী, কিন্তু তাহার করভার ভারতবাসীর অপেক্ষা প্রায় ৬ অংশ কম। ভারতবাসী যেসকল করভার নীরবে সহ্য করিয়া অনাহারে প্রাণ বিসর্জন করিতেছে, ইংলণ্ডে-সেইরূপ ব্যাপার এক বৎসর হইলে তুমুল বিপ্লব উপস্থিত হইত। ভারতের কেউ মা বাপ নাই, তাই শাস্তির সময়েও লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। আর কর্তারা দরবার করিয়া সৈন্ত ব্যয় বৃদ্ধি করিয়া রাজকোষ শূন্য করিতেছেন। যাহা হউক, এই তুলনায় দেখা যাইতেছে যে, বিদেশীয় রাজা দরিদ্র ভারত প্রজার উপর করভার সম্বন্ধে কিরূপ অবিচার করিতেছেন। অতীতকালে আবার ভূমির রাজস্বের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে পাঠক দেখিতে পাইবেন যে, রাজস্ব বৃদ্ধি ও হুর্ভিক্ষের প্রসার, এই দুইয়ের মধ্যে একটা কার্যকারণ সম্বন্ধ বিদ্যমান রহিয়াছে। ভূমিকর ভারতের প্রায় সর্বত্রই শতকরা ৫৫ টাকা আর করে পরিণত হইয়াছে। বুটননন্দনকে যদি তাহার দেশে শতকরা ১০ টাকা আর কর দিতে বলা হয়, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই এক চাপটাঘাতে গভর্ণমেন্টের

মাথা উড়াইয়া দেয়। অগত ভারতীয় প্রজা ৫৫ টাকা দিতেছে, তবুও তাহার কণা বলিবার অধিকার নাই। তাহার গায়ের রক্ত কিসে অপব্যয় হইতেছে, তাহা শুনিবার অধিকার নাই, তাহাকে একবার জিজ্ঞাসাও করা হয় না।

পাঠক মহাশয় যদি ভারতে রাজস্ব বৃদ্ধির ইতিহাস শ্রবণ করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই স্তম্ভিত হইবেন। আপনি কেন, গভর্ণমেন্টের কর্মচারী ও অর্জনকারী পাত্র সকলও এ অত্যাচারে স্তম্ভিত হইয়াছেন। মানুষের উপর মানুষ এরূপ অত্যাচার করিতে পারে, ইহা অশ্রুতপূর্ব্ব। পাঠক মহাশয় একটু শুনুন। মাহারাজা রাজা ১৮১৭ খ্রীঃ ইংরেজাব্দীন হয়। সে সময়ে তাহার রাজস্ব ছিল ৮০ লক্ষ টাকা। পর বৎসরই হইল ১১৫ লক্ষ, তৎপরে ১৮২৩ খ্রীঃ হইল ১৫০ লক্ষ। ইহাতে ইংরেজ রাজস্বের সঙ্গে সঙ্গে যদি ভারতে হুর্ভিক্ষ আসিয়া থাকে, তবে সেজন্য কি অনাবুত্তি দামী? কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। ১৮২৫ খ্রীঃ নতুন করিয়া প্রজার সঙ্গে বন্দোবস্তের আয়োজন হইল, এই বন্দোবস্ত সম্বন্ধে বহু গভর্ণমেন্ট ৭০ বৎসর পরে ১৮৯২-৯৩ খ্রীঃ যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এই—

“Every effort was made—lawful and unlawful—to get the utmost out of the wretched peasantry who were subjected to torture—in some instances, cruel and revolting—beyond description, numbers abandoned their homes and fled into neighbouring native States.”

আর উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। প্রজার ভিটা মাটি যে অনাবুত্তিতে উচ্ছন্ন যায় নাই, তাহা প্রমাণ করিতে ইহাই যথেষ্ট। তবে প্রমাণ দৃঢ় করিবার জন্য আরও একটু শুনাইব। অর্জনকারী Pioneer বর্ণনা—

"The enhancements made at the recent revision were, judging by all known standards, excessive, viewed in conjunction with the statics of those on whom they were imposed, they were ruinous. x x x x. Stupidity, blindness, indifference, greed—inability in a word in all its thousands forms—settled down like the fabled harpies, on the ryot's bread and bore off with them all that he subsisted upon."

আরও একজনের কথা শুনুন। Sir William Hunter বড়লাটের সভায় ১৮৬৯ খ্রীঃ বলিয়াছিলেন—

"The Government assessment does not leave enough food to the cultivator to support himself and his family throughout the year."

ইহাই কি হুঁজুর নহে? এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, জমী নিলামে উঠিলে আর কেহ কিনিতে চাহে না। Honourable Mr. G. Rogers of the Bombay Council

১৮৯৩ খ্রীঃ বলিয়াছেন—

"In the eleven years from 1879—80 to 1889—90 there were sold by auction for the collection of land revenue the occupancy rights of 1963364 acres of land held by 840713 defaulters in addition to personal property of the value of rupees 2965081 of the 1963364 acres, 1174143 acres had to be bought in on the part of the Government for want of bidders, that is to say, very nearly 60 per cent of the land supposed to be fairly and equitably assessed could not find purchasers."

অর্থাৎ ১১ বৎসরে ৮৮ লক্ষ প্রজার ভিটা মাটি ঘটা বাটি সব নিলাম হইয়া গেল এবং ইংরেজের জায় শাসনের এরূপ বিশ্বাস যে, অর্ধেকের বেশী জমির কেহ ক্রেতা জুটিল না। হায়! প্রজার কি শোচনীয় অবস্থা! ইংরাজ-শাসনের কি ভীষণ পরিণাম! প্রজার কি লোমহর্ষণ হৃদিশা! ইহার পরও যদি কেহ বলিতে চান, হুঁজুরের কারণ অনাবৃষ্টি, তবে তাহার পক্ষপাতিতার যথেষ্ট প্রমাণ করিতে আমাদের লেখনী অক্ষম। আবার যখন তাবি, এই একাদশ

বার্ষিক প্রজার রক্তশোধণ ১৮৭৭—৭৮ খ্রীঃ মাস্ত্রাজ হুঁজুরের অব্যবহিত পরেই ঘটয়াছিল, যে হুঁজুরে মাস্ত্রাজে প্রায় ৩০ লক্ষ লোক অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল, তখন মনে হয়, এ রাজ্যে বাস করা অপেক্ষা মৃত্যু শতগুণে শ্রেয়। কিরূপ নিয়মভাবে রাজস্ব আদায় করা হয় এবং এইরূপ আদায়ই যে হুঁজুরের কারণ, তাহা একজন রাজকর্মচারী অতি বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন এবং এই অপ্রিয় সত্য বলার জন্য কার্জনের জায় বিচারে তিনি ব্রহ্মদেশের ছোট লাটের পদ হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। বড়লাটের গত পূর্ব বজেট সভায় Hon. Donald Smeaton বলিয়াছিলেন—

"According to the accounts of 1900-01 over 60 lakhs of land revenue and rates were realised from Bombay, the Panjab, and Madras in excess of the collections of 1899-1900, the year of famine and these 60 lakhs were largely arrears in provinces where there had been either famine or deficient rainfall—arrears which apparently should not have been demanded at all and this brings to my mind a very vital question lately raised whether the intensity of recent famines is or is not largely due to poverty caused by the operation of our land revenue system as a whole?"

কিন্তু এই যে প্রজার হৃদয়ের রক্ত অর্থ-রাশি, তাহাকোথায় যায়? আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বিদেশীয় শাসনের নিষ্পেষণে ভারতের ৫০ কোটি টাকা বছরের পর ইংলণ্ডে চলিয়া যাইতেছে, বাহার এক কপদ-কণ্টক ফিরিয়া আসিতেছে না। ভারতের লক্ষ লক্ষ প্রজা অনাহারে প্রাণ বিসর্জন করিতেছে, কিন্তু ভারতের অর্থে ইংলণ্ডের মৈত্র প্রস্তুত হইতেছে, ইংরেজ-মৈত্রের বৈজ্ঞাতিক আলো, বৈজ্ঞাতিক পাখা চলিতেছে। ভারতে এই মৈত্রের কোনও

প্রয়োজনীয়তা নাই। এইতো সেদিন, তিন বছর ধরিয়া ভারতের দশ হাজার ইংরেজ-সৈন্য দক্ষিণ আফ্রিকায় অবস্থিতি করিল, কই, তাহাতে তো ভারতের কোন বিশৃঙ্খলা হইল না? তবে অন্ততঃ ওই দশ হাজার সৈন্য বাদ দিলেও কত নিরস্ত্র প্রজা আন্দের মুখ দেখিতে পায়, কত প্রজা অকাল-মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পায়। এই তো দেশের অবস্থা, যে প্রজার গৃহে অর্থ নাই, সে এক মুঠা অন্ন কোথা হইতে সংগ্রহ করে; যদি বা দেশের শস্ত দেশে থাকিত, তবুও সে এক মুঠা অন্ন খাইয়া বাঁচিতে পারিত, কিন্তু সে পথও রুদ্ধ।

বছরে প্রায় বিশকোটি টাকার চাউল বিলাতে রপ্তানি হইতেছে। এই চাউলে কোটি কোটি লোকের অন্ন সংস্থান হইত। আমরা না খাইতে পারিয়া মরিয়া বাই, আর বিলাতের লোক মদ ও কাপড়ে মাড় লাগাইবার জন্ত আমাদের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া যায়। ইহাতে বাধা দিবার কেহ নাই, বলিবারও কেহ নাই। বিদেশীর রাজত্ব বলিয়া না এই লাজনা, একথা কহা-কেই বা বলি, কেই বা শুনে। ভারতের অর্থের কেউ মা বাপ নাই, প্রজার প্রাণের কোন মূল্য নাই, তাই এত অবিচারেও কাহারও চৈতন্য হয় না। আমরা সুখে নিজা বাইতেছি। হায়! ভারতবাসি, কত কাল আর এই মোহনিদ্রায় অভিভূত থাকিবে? তোমার কি এই মোহনিদ্রা জাগ্রিবে না? একবার উঠ, উঠিয়া দেখ, দেশের কি দুর্দশা হইয়াছে। যে দেশের ত্রিশকোটির মধ্যে বিশকোটি অনাহারে, অর্ধাহারে সন্তানের কাটার, সে দেশের নিজা কি মহানিদ্রা নহে? তাই বলি, ভারতবাসী

জাগ। কেহ বলিতে পারেন যে, ইংরেজ রাজ না হয় কৃষিরই সর্বনাশ করিয়াছেন, তোমরা কেন শিল্প বাণিজ্যে মনোনিবেশ কর না। হায়, সে পথও যদি খোলা থাকিত! এদেশে ইংরেজের মুখ্য উদ্দেশ্য বাণিজ্য, রাজত্বটা গোণ মাত্র। বাণিজ্যের সুবিধার জন্তই রাজত্ব। লর্ড কার্জন সেদিন এদেশীয় ইংরেজ-ব্যবসায়ীদিগকে ঠিকই বলিয়াছেন—“তোমাদের কার্য্য exploitation, আমার কার্য্য (তোমাদের সুবিধার জন্ত!) administration. হে ভারতবাসি, তুমি শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি করিবে? ভেবে দেখ সে শুড়েও বালি। যে পরিমাণে তোমার শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি হইবে, সেই পরিমাণে ইংরেজের শিল্প বাণিজ্যের ক্ষতি। তুমি কি মনে করিয়াছ, ইংরেজরাজ তাহা চূপ করিয়া বসিয়া দেখিবেন? ম্যানচেষ্টারের তাঁতীরা কিবা বারমিংহামের কামারেরা তাহা বসিয়া দেখিতে দিবে? একটু আঁতে ঘা পড়িবে, আর অমনি পারলামেন্টের ভিতর দিয়া ভারত-গভর্নমেন্টের টুটী ধরিয়া খাসরোধ করিবে। তোমার ত আর পারলামেন্টে ক্ষমতা নাই, সুতরাং তুমি কি করিবে? যতদিন না তুমি অস্ট্রেলিয়া, ক্যানাডা বা দক্ষিণ আফ্রিকার ছায় স্বায়ত্ত শাসন পাইতেছ, যতদিন ভারত ইংলণ্ডের কামধেনু (dependency) ততদিন শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির কথা শিকায় তুলিয়া রাখ। ইংরেজ-রাজ যদি তোমার শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির জন্তই বাস্তব হইবেন, তবে আর মহাসুতব তাতার Research scheme লইয়া এত ভুগিতে হইত না, তবে আর লর্ড কার্জন ভারতের উন্নতি-কল্পে ওই সদাশয় মার্কিন প্রদত্ত টাকায় Pasteur Institute খুলিতে

যাইতেন না। যাহারা মনে করেন, ইংরেজ-জাতি নিজের স্বার্থ বলি দিয়া পরের উপকারের জন্য দেবদূতরূপে জগতে অবতীর্ণ, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। আমাদের সে বিশ্বাস নাই, সুতরাং আমরা নিরাশ হইয়াছি। দৃষ্টান্তের অভাব নাই। মানচেষ্টার প্রতিদ্বন্দিতায় হারিয়া যায় বলিয়া সেদিন শুক স্থাপন করতঃ বম্বের কাপড়ের কলগুলির যে হ্রদশা করা হইয়াছে, তাহা ভাবিলে কে আর বিশ্বাস করিবে যে, বণিকের রাজত্বে আমাদের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি সম্ভব? বম্বের কাপড়ের কল গুলি মাথা তুলিতেই অমনি বজ্রাহত হইয়া মরিয়া যাইতেছে। দেশীয় মূলধনে একটা খনির কার্য আরম্ভ হইতে না হইতেই অমনি খনি-আইন (Mining Regulation) তাহাদের মুণ্ডপাত করিতে উদ্যত। যাহারা সব দিক দেখিবেন না, তাহারা শিল্প-বাণিজ্য লহয়া

মাতিয়া উঠিতে পারেন, কিন্তু যাহারা কার্যক্ষেত্রের অসুবিধার কথা ভাবিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা বুঝিয়াছেন, আর উপায় নাই। আমরা ইংরেজের দোষ দিই না। মানুষের স্বভাব, সে আপনার স্বার্থ অন্বেষণ করিবে। ইংরেজও ভারতে স্বীয় স্বার্থ অন্বেষণ করিতেছে, ইহাতে দোষ কি? আমরা কেবল ভারতবাসীকে বলি, তুমিও তোমার পথ দেখ, আর মোহান্ন থাকিও না। যেখানে রাজার প্রজার অছি নকুল সম্বন্ধ, খাদ্য খাদক সম্বন্ধ, সেখানে প্রজার আর উপায় নাই, অল্প পথ নাই। কেবল একটা মাত্র পথ আছে, ভারত সেই পথেই যাইতে বসিয়াছে—ত্রিশকোটি সন্তানের মা হইয়াও ভারতমাতা সেই পথেই যাইতেছেন, সে পথে মানচেষ্টারের প্রতিদ্বন্দিতা নাই, রাজস্ব বৃদ্ধির ভয় নাই। সেই সোজাপথ আর কিছই নয়—মৃত্যু !!

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

সমাজ-চিন্তা। (৩)

সমাজের প্রবাহ বা গতি।

পরিবার ও সমাজ।—আমরা যখন মানুষকে পরিবার বদ্ধ দেখিতে পাই, তখন মানুষ অনেক উন্নত হইয়া আসিয়াছে। তাহার লক্ষ্য অতীত বংশের পশব ইতিহাস তখন তাহার স্মৃতি পণ্যভীত হইয়া গিয়াছে।

ইতর জন্তুর মধ্যে পরিবার নাই। সেখানে শিশুর শিক্ষা-নবীশির কথা অসংবোধ্য অবস্থার সময় অতি স্বল্প, মাতার দারিদ্র্য অত্যন্তকাল স্থায়ী; পিতার দারিদ্র্য এত সামান্য যে তাহা নগণ্য। অধিকাংশ স্থলে

গর্ভাধান-কালের পর হইতেই ইতর জন্তুদের স্ত্রী পুরুষের সর্ব প্রকার সম্পর্ক রহিত হইয়া যায়, কোথাও বা পুরুষ জাতির মধ্যে সন্তান-প্ৰীতির একান্ত অভাব, এমন কি, সন্তান-হিংসা-বৃত্তিও লক্ষিত হইয়া থাকে। মাতৃ-স্নেহ সৃষ্টি রক্ষার আদি কারণ। মাতৃ-স্নেহের সমুচিত সম্প্রসারণেই মানুষের বিকাশ, এবং ইহার ফলেই মানুষের দল হইতে পরিবারে উন্নতি।

মানুষের প্রথম পরিচয় রমণীর সঙ্গে। এই পরিচয়েই সে আত্ম-বিশ্বস্তির এবং পরামর্শবর্তিতার আদি প্রেরণা মনে অনুভব

কারিগারে। অপর পক্ষে শিশুর অক্ষম এবং অসহায় অবস্থাও পারিবারিক জীবনের প্রধান হেতুভূত হইয়াছে। শিশুর প্রতিপালন ও শিক্ষাদান অপরিহার্য হওয়াতে দাম্পত্য সখ্যক ঘনিষ্ঠতর হয় এবং নারী জাতির পক্ষ হইতেই উহার স্তায়িত্ব বিধানে আবশ্যকতা জন্মে। ইহার ফলে, বিশেষ ভাবে পতি পত্নীর দায়িত্ব এবং কার্য বিভাগ ঘটিয়া যায়।

সুতরাং বলিতে হয়, নারী জাতি হইতেই মানুষ পরিবার বন্ধনের প্রথম প্রেরণা পাইয়াছে; উহাতে মানুষের যৌন সখ্যক স্থিরতর, শ্রীতি গাঢ়তর ও সম্প্রসারী হইয়াছে; ভবিষ্যৎ চিন্তা জাগ্রত ও সংস্থান চেষ্টা বলবতী হইয়াছে। পুরুষের উদ্দাম গতি এবং স্বার্থপরতা নিরস্ত্রিত ও পরার্থপরতা প্রস্ফুট হইয়াছে। এই সমস্তই পারিবারিক জীবনের অপরিহার্য উপাদান।

দলের মধ্যে আত্মরক্ষাশীল হই বলবতী সম্ভান-রক্ষা গৌণ ভাবে সমাহিত। পরিবারে ইহা প্রস্ফুটিত হইয়া ক্রমে পরার্থপরতার পরিণত হইয়াছে।

সৃষ্টির মধ্যে পরার্থপরতা বৃত্তি মাতৃভাবেই প্রথম দেখা দিয়াছে, বিচেষ্টনের মধ্যেও ইহা অগোচর নহে। উদ্ভিদের বীজ-প্রসব, বীজ-রক্ষা, বীজৈকান্তিকতা অমুখাবনের যোগ্য। বিবর্তবাদী ডার্বিন বলিতে চাহেন, এক আত্মরক্ষা বৃত্তি হইতেই অল্প সময় বৃত্তির বিকাশ এবং জগতের বর্তমান পরিণতি ঘটিয়াছে। কিন্তু অমু-সন্ধান ও ভূয়োদর্শন বলে পরবর্তী বিবর্ত বিজ্ঞান ডার্বিনের উক্ত মতের একদেশ-বর্ণিতা প্রমাণ করিতে চাহিতেছেন। সৃষ্টির

সর্বত্র আত্মরক্ষণী বৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে সন্ততি-রক্ষণী অর্থাৎ পররক্ষণী বৃত্তিও নূনান্দিক প্রচলিত আছে, ইহা প্রদর্শন পূর্বক পূর্ব মতের একটা বিশেষ ভ্রম নিরাকৃত করাই উহার উদ্দেশ্য। বাহ্যিক, অন্তঃ জীব-প্রবাহের আদি হইতে আরম্ভ করিয়া মাতৃস্নেহ যে অক্লান্ত পক্ষপুট বিস্তার করিয়া শিশু জগৎকে রক্ষা করিতেছে, তাহার মুখে ক্ষুধার অন্ন এবং পিপাসার জল উপস্থিত করিতেছে, ইহা একরূপ স্বীকার্য।

এই মাতৃ-স্নেহ হইতেই গৌণ বা মুখ্য ভাবে পররক্ষণী বৃত্তির বিকাশ।

পিতা মাতা ও সম্ভান, ইহারা আদি পত্তিবারের আদি উপাদান। তৎপরশোণিত-সৌন্দর্য অথবা লৌকিক সম্পর্কেও অবশ্য উহার দেহপুষ্টি ঘটিয়াছে। পিতা পরিবারে আসিয়া পররক্ষা বৃত্তি ধারণ করিতে বিশেষ ভাবে শিখিয়াছেন। পুরুষ বৈ বৃত্তির প্রেরণায় যৌন সখ্যক স্থাপন এবং পরিবার সংঘটন করেন, তন্মধ্যে আশ্রয় চিন্তাই প্রবল ছিল। স্ত্রী জাতির সম্পর্কে আসিয়াই পুরুষ সবিশেষে আত্মবিস্মৃত হইতে শিখিয়াছে। স্ত্রী জাতির সর্ব প্রাধান্য গুণ, তাহার গৌরবমণি মাতৃভাব। উহার সংস্পর্শে পশুত্ব মানবত্ব পরিণত হইয়াছে ও দেবত্বের আভাস পাইয়াছে। এইরূপে রমণী পুরুষ জাতিকে বর্তমান অবস্থার উত্তোলিত করিয়া ধারণ করিতেছে ও তাহাকে উন্নততর স্থানে উপনীত করিবার অল্প নিরন্তর চেষ্টা করিতেছে।

আবার জীব বিজ্ঞান বলিতেছেন, স্ত্রী পুরুষ একটা দ্বিধা বীজ; উহার এককালে একত্র অবস্থিত ছিল। পরে গতিবৎে বিস্ফিট হইয়া ও কথঞ্চিৎ ভিন্নাকৃতি ধার

করিয়া স্বতন্ত্র পরিণাম প্রবাহে ছুটিয়া চলি-
রাছে। যেই-যেই স্থলে উভয়ে সম্মিলিত
হইতেছে, সেই সেই স্থলেই উৎপত্তি। উৎ-
পত্তির এই প্রাচীন নিয়ম এ যাবৎ অক্ষুণ্ণ
আছে।

মাতৃহ কি পিতৃহ, অথবা আত্মার রক্ষণী,
কি পররক্ষণী বৃত্তি, এতদ্ব্যয়ের কোনটা
সর্ব প্রাচীন বা সর্ব সাধারণ, তাহার উপ-
যুক্ত আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নহে,
তৎসম্বন্ধে মতভেদ আছে, কিন্তু প্রতিবারেই
যে ইহাদের যথোচিত প্রকাশ এবং সমাবেশ
হইয়াছে এবং এই সমস্তের ক্ষুরেণই যে
মানব পশু সাধারণ অবস্থা হইতে উন্নততর
গ্রামে পরিবারে উপনীত হইয়াছে, তদ্বিষয়ে
সন্দেহ নাই।

পূর্বকার সমাজতত্ত্বানুধারী পণ্ডিতগণ
পরিবারকেই সমাজের প্রথম সোপান বলিয়া
নির্দেশ করিতেন, সৃষ্টির প্রারম্ভেই মানুষের
জীপুরুষের সৃষ্টি হইয়া গেল, আর তাহার
ঈশ্বরদত্ত পরিণত বৃত্তি-সামর্থ্যে পরিচালিত
হইতে লাগিল, এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া
প্রাচীন পণ্ডিতগণ সমাজ-তত্ত্বালোচনা
করিয়া গিয়াছেন, পৃথিবীতে মানবত্বের
সৃষ্টি কিম্বা বিকাশ হইতে যে অগণিত বংশ-
দের আবশ্যক হইয়াছে, মানব যে সৃষ্টি-
কাণ্ডের উচ্চ-শাখোপশাখায় বিশিষ্ট ফল-
স্বরূপ প্রসূত হইয়াছে, আধুনিক বিজ্ঞানের
এই নব আবিষ্কার প্রাচীনগণ অবগত না
থাকায় প্রাচীন সমাজ-বিজ্ঞানের অনেক
সিদ্ধান্ত বধাযথ হইতে পারে নাই।

সমাজের ভিত্তি যেই স্থান হইতে
প্রত্যক্ষ হইতেছে, মানুষ যেই স্থান হইতে
দৃষ্টঃ বাঁধাবাঁধির মধ্যে আসিয়াছে, সেই
স্থান পরিবার, তৎসম্বন্ধে কোন তর্ক নাই।

কিন্তু তদুর্দ্ধে জিজ্ঞাসাবাদ বিস্তারিত করিলে
মানুষের প্রাক্সামাজিক বা প্রাকৃপারি-
বারিক অবস্থা অনুধাবন করিতে বসিলে,
আমরা এমন একটা স্তর দেখিতে পাই,
যেখানে মানুষ পরিবার-বন্ধনও জানিতেছে
না; ইতর জাতীয় প্রাণীর জায় নানাধিক
স্বতন্ত্রভাবেই বিচরণ করিতেছে। এই অবস্থা-
কেই আমরা দল কিম্বা পশুধর্ম্মাশ্রিত অবস্থা
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। বিবর্তবিজ্ঞানের
সাহচর্য্যে জীবপর্য্যায়ের মানবের ক্রমবিকাশ
বা অভিব্যক্তি অনুচিন্তন করিতে গেলেও
উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়।

বিবর্তনীতি ও সমাজ।—এই বিবর্ত-
বিজ্ঞান এখনও এতদ্দেশে সম্যক আলোচিত
কিম্বা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, সুতরাং উহার
গুরুত্ব বিষয়ে প্রসঙ্গক্রমে কিঞ্চিৎ বলিতে
হইতেছে। বিবর্তবিজ্ঞানের প্রতিপাদ্য
বিষয় এই দেশের প্রচলিত ধর্ম্ম কিম্বা সামা-
জিক মতের বিরোধী। উহার নাম শুনিলে
দেশের এক শ্রেণীর লোক ভীত হয়,
আলোচনা নিভৃত রাখিতে চাহে; ইতরেরা
উপহাস করে। এই পর্য্যন্ত এই দেশের
কোন ব্যক্তি ইহার আলোচনার অগ্র-
গামিতা দেখান নাই; কিম্বা স্বাধীন অনু-
ধাবনের যশোভাগী হইতে পারেন নাই।
যুরোপ বিবর্তনীতির সন্ধান করিয়াছে ও
বিশ্বসংসারের অবগুণ্ঠন খুলিয়া ফেলিয়া
সর্বত্র তাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে চেষ্টা
করিতেছে।

এই-বিবর্ত-নীতিকে সর্ব প্রথম প্রাণি-
তত্ত্বের অনুশীলন করিতে করিতে মানুষ
দেখিতে পায়; এখন ইহাকে সর্বত্র দেখি-
তেছে। শত শত মনোবী এই কার্য্যে চির-
জীবন উদ্বাপন করিতেছেন। ‘সমস্ত জগৎ

সংসার বিবর্তনীতির বশতঃ চলিতেছে' এই নব্যবিকৃত সত্যকে মানব আপনার সমগ্র জ্ঞানের কষ্টিপ্রস্তরে পরীক্ষা করিয়া লইতেছে। যুরোপেও সহজে ইহার প্রতিষ্ঠা হয় নাই, প্রথম প্রথম বিবর্তবাদ যুরোপের ধর্মবিখ্যাস এবং প্রচলিত সংস্কারকে এইরূপ আঘাত করিয়াছিল যে, সর্ব সাধারণ ইহাকে প্রচলিত ধর্মতত্ত্বের বিরুদ্ধে কূটকৌশলপূর্ণ বিরোধ মনে করিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। 'পৃথিবী ঘুরিতেছে' এই সত্য অকুতোভয়ে প্রকাশ করিতে গিয়া গ্যালিলিউকে যে নির্ধ্যাতন ভোগ করিতে হয়, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ডাবিনকে প্রকৃতপ্রস্তাবে তলপেক্ষা কম ভোগ করিতে হয় নাই। নিরঙ্কর মূর্খ লোকের কথা দূরে থাকুক, (কারণ, মূর্খগণ স্বভাবতঃই স্বাভিমানী) বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণ পর্য্যন্ত বিনা বিচারে তাঁহাকে পরিহাস করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। কিন্তু এখন উক্ত শ্রেণীর পণ্ডিতগণের কণ্ঠ নীরব হইয়াছে, সত্যের নিকট সমস্ত অহমিকা, অসত্য-নিষ্ঠা দগ্ধ হইয়া গিয়াছে। এখন যুরোপের ধর্মবাজকগণও বিবর্তবাদকে শিরোধার্য্য করিয়া, তাহারই আলোকে ধর্মতত্ত্বের ব্যাখ্যা ও সমর্থন করিতে চেষ্টিত হইয়াছেন।

বিবর্তবাদ অবলম্বন করিয়া দেশে দেশে যত গ্রন্থ প্রণীত ও যত অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছে, তদ্বারা প্রতি পদে কেবল প্রমাণিত হইতেছে যে, সমস্ত জগৎ সংসার (দেহ ও মনো-জগৎ) উহারই অধীনে চলিতেছেন, মানুষের 'সত্যযুগ' অতীত হইতে উৎপাত হইয়া অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতে স্থাপিত হইয়াছে ও তৎসঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র সমাজের গতি এবং লক্ষ্য যুগপৎ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

বিবর্তবাদ মানবের জ্ঞানস্রোতের মধ্যে মহাবিলম্ব উপস্থিত করিয়াছে। এই বিলম্বকে মানুষ প্রথমে নিহিলাবলম্বিত মনে করিয়াছিল, এখন ইহা প্রকাশ্য ভাবে ধ্বংস ও গঠন এতদ্রুত কার্য্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, মানুষ অনেক কথা এত কাল সত্য বিশ্বাসে বলিয়া আসিতেছিল। তাহার ধর্ম, তাহার পরিবার ও সমাজের আদর্শ অনেক অলৌকিকতার উপর স্থাপিত ছিল। সহস্র সহস্র বৎসর যাবৎ মানব আকাশে যেই অভেদ্য দুর্গ নির্মাণ করিতেছিল, বিজ্ঞানের আলোক তাহাকে মুহূর্ত্তে বিপর্য্যস্ত করিয়া দিয়াছে। এখন দেশে দেশে পুরাতন ধর্মবিশ্বাসে সামাজিক নীতিনিয়মে এবং পারিবারিক আদর্শে অপূর্ণ পরিবর্তন ঘটিতেছে, বিবর্ত-নিয়মের সঙ্গে সন্ধি বা সামঞ্জস্য বিধান করিতে উহার আলোকে সমস্ত বিশোধিত কিস্বা ব্যাখ্যা করিয়া লইতে মানুষ বীত হইয়া গিয়াছে। পৃথিবীর সৃষ্টি, মানবের উৎপত্তি এবং সমাজের আদর্শ বিষয়ে মানবের পূর্বে ধারণা উঠিয়া গিয়াছে। মানব কোথা হইতে আসিল, কোন্ পথ অতিবাহন করিয়া আসিল, কোথায় চলিয়াছে, সে কি পরিমাণ অর্জন করিয়াছে ও কি পরিমাণ অর্জনের জন্য তাহার আভ্যন্তরীণ ক্ষমতা জন্মিয়াছে, বিবর্তবাদ এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তরে মানবের নয়ন সমক্ষে যেই বিভূতি বিস্তার করিয়াছে, ইতিপূর্বে কোন বিজ্ঞান, কোন দর্শন তাহা পারে নাই।

পূর্বে দেশে দেশে সাধকগণ, কবিগণ বিবর্তনীতির পরিকল্পনা করিয়া গিয়াছেন, বৈজ্ঞানিকগণ ইহার স্বপ্ন দেখিয়াছেন; কিন্তু কেহ তাহা প্রমাণিত করিয়া দেখাইতে পারেন নাই। যতকর্ত্তন বিজ্ঞান - সবে,

বিজ্ঞানান্তর মাত্র। ডার্বিনের পূর্বে এই-রূপ বিজ্ঞানান্তর অনেক পাইয়াছিলেন, লক্ষ্যহীন শরের জায় মানবের দৃষ্টি কখন বা সত্যোপপত্তিতে হইয়াছে, সমুদ্রকূলে উপল-খণ্ড খুজিতে খুজিতে যদি বা প্রকৃত স্পর্শমণি হাতে পড়িয়াছে, চিন্তে স্থিরবুদ্ধির অভাবে মানুষ পরস্পরেই তাহা দূরে ফেলিয়া দিয়াছে, অপরিচয়ের রাজ্য হইতে চিরদিন এইরূপ সঙ্কেত, সংবাদ, আশঙ্কণ আসিতেছে, কদাচিত্ দুই একটা জাগ্রত ব্যক্তি তাহা গ্রহণ করিতেছেন।

কোন প্রসিদ্ধ খ্রীষ্টধর্ম বাজক বলিয়া-ছেন, ইতিপূর্বে ভূতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, পদার্থ-তত্ত্ব, মনতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব প্রভৃতি বিদ্যা প্রত্যেকে স্ব স্ব প্রধান থাকিয়া আপন বিষয় চিন্তা করিতেছিল, সহস্র সহস্র বৎসর মানব এই চিন্তায় নিমগ্ন ছিল, হঠাৎ সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল; পরস্পরে ঠারঠারি করিল, একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, একটা বিশাল সত্য পাইয়াছি—তাহা জগতের বিবর্তন, মহুঘোর ক্রমবিকাশ।

সুতরাং বিবর্তবাদের প্রমাণ পরস্পরা বহুব্যাপিনী ও কোন অবাস্তব নিবন্ধে তাহার প্রকৃত আলোচনা অসম্ভব। বিবর্ত-নীতির নির্ণায়ক গ্রন্থাবলী মানবের প্রধান শাস্ত্র মধ্যে পরিগণিত হওয়া উচিত; এবং উহার আলোচনার এইরূপ মৌল্য্য সম্পাদন করা আবশ্যক, বাহাতে আপামর সকলেই উহার মূল বিষয়ে এবং সিদ্ধান্তে লক্ষ প্রবেশ হইতে পারে। বিষয়ান্তরের আলোচনায় যেন উহার স্বতন্ত্র আলোচনা অনাবশ্যক হইয়া যায়; বিষয়ানুরূপ সঙ্কেতই যেন যথেষ্ট হয়। উহাশেখা অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয় মান-বের আর নাই। এই বিশ্বের সৃষ্টি স্থিতি

প্রলয়ের প্রকৃত তথ্য মানব এতদিনে খুজিয়া পাইয়াছে, ও তাহার সূত্র ধারণ করিয়া মানব এই বিশাল বাহচক্রের মধ্যে গতি পথ নিশ্চিত করিতে পারিতেছে। এখনো এই বিজ্ঞান পূর্ণতা লাভ করে নাই, সত্য, মানব জগতের জড়ায়ণকে যতদূর ধরিতে পারিয়াছে, অজড় অংশকে ততদূর পারে নাই। ভবিষ্যতে মানব তাহা জ্ঞানাত্মক করিবে, তখন সৃষ্টির শুভ রহস্য তাহার নিকট স্পষ্ট প্রকাশিত হইবে, জড় হইতে বিচেননে, বিচেনন হইতে জীব, জীব হইতে বিদেহ সঞ্চার যে শ্রোত প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, মানব তাহার তত্ত্ব ও পরমার্থ কালে সম্যক্ আয়ত্ত করিয়া আপন জাতি পরিচালিত করিতে পারিবে, সেই আশা জন্মিয়াছে।

কথা উঠিতে পারে যে, বিবর্তবাদ জন্মনা মাত্র, উহাই যে সত্য, তাহার নিশ্চয় কে করিয়াছে। প্রত্যুত্তরে এইমাত্র বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, কার্য্যকারণের অটল ভিত্তি-ভূমির উপর বিবর্তবাদ স্থাপিত, মানবের নিকট কার্য্য কারণ বিচারই সত্যের একমাত্র নিরূপক। মানবের এই কার্য্য কারণ জ্ঞান যেই পর্য্যন্ত স্থির আছে, সেই পর্য্যন্ত উহা সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে।

বিবর্তন ও সমাজ।—প্রসঙ্গত বিবর্ত-বিজ্ঞান বিষয়ে এইমাত্র বলিয়া আমরা প্রস্তুত হইতেছি। তাহা মানবের সর্ব্বপ্রধান সম্পত্তি, কেন না, উহা জ্ঞানের আধার; এবং জ্ঞানই মহুঘোর প্রধান উপাদান। তাহার উৎপত্তি ও পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মানবজাতির উৎপত্তি, পরিপুষ্টি ও পরিগতি ঘটিয়াছে, সুতরাং উহার তিতরেই মানবের গত ইতিহাসের

অনেক ঘটনার নিদর্শন প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । ভূত্তরস্থ বা প্রস্তর-নিহিত নিদর্শনের সঙ্গে তুলনায় উহার অবজ্ঞা উচিত নহে । সমাজের ইতিহাস পর্যালোচনার ভাষার নিদর্শন অধিকস্থলে অল্প প্রমাণের সহকারী, সময় সময় অগ্রগামী হওয়াও দৃষ্ট হয়, অগ্নিরাম প্রোভের মধ্যে নদীর অস্তিত্ব স্থির আছে, সেইরূপ ভাষা-বিজ্ঞান পূর্ণাঙ্গ না হইলেও, আমরা দেখিতে পাইব, ভাষা সমূহের চির-চাঞ্চল্যের মধ্যেও ভাষার মূল স্বরূপ স্থির আছে । ভাষা পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই, কিরূপে অত্যন্ত সংখ্যক মূল শব্দের সমাসে শত সহস্র যৌগিক শব্দ উৎপন্ন হইয়া ভাষাকোষ পূর্ণ করিয়া দিয়াছে, পূর্বকালে এই সমস্ত মূল শব্দই অপরিণত-মস্তিষ্ক মানবের ভাবপ্রকাশের অসামান্য উপকরণ ছিল ।

যাপদ বা কৃষক জীবনের নিত্যকর্মের ও গৃহ-ব্যবহার্য্য জব্যাদির বাচিক সংকেতই প্রাচীনকালে মানবের যথা সর্বস্ব ভাষা ছিল । যুরোপীয় ও ভারতীয় আৰ্য্যজাতি যৎকালে একত্র অবস্থান করিতেছিলেন, তৎকালে তাঁহাদের ভাষা-সম্পদ এতদপেক্ষা সমৃদ্ধ ছিল না । ভাষার দ্বারা জাতীয় জ্ঞান বিস্তার এবং বুদ্ধি-বৃত্তির প্রসার সহজেই অনুমিত হয়, প্রাচীন আৰ্য্যজাতির নিত্যস্ত সরল সহজ ভাষা যে কালে বহু-প্রসারী হইয়াছিল, তাহার বড় বড় স্তরগুলি সহজেই অনুমেয়, ভাষার ক্রমিক অভিব্যক্তি মানসিক অভিব্যক্তির সহচরী ।

উচ্চারিত ভাষার দ্বারা লিখিত ভাষা অর্থাৎ লিপিপ্রণালীও সামান্য বিকাশলাভ করে নাই । ভাষা আবিষ্কার করিয়া মানব মনোভাবকে স্থাতিত্ব এবং দ্রাবণনয় প্রদান

করিতে উৎসুক হইয়াছিল, উচ্চারিত সংকেতের পূর্বে মানব মুখমণ্ডল, চক্ষু ও হস্ত-পদাদির বিকৃতি ও ভঙ্গ্যাঙ্ক এক অপকৃপ দৃশ্য ভাষার সাহায্যেও মনোভাবে ব্যক্ত করিত, উহাকেও মানুষ লিপিত করিতে চেষ্টা করে, প্রথম মানুষ যে অক্ষর ব্যবহার করিত, তাহা এক একটা শব্দ ও উদ্দিষ্ট পদার্থের কাল্পনিক প্রতিকৃতি । এইরূপ এক্ষররূপী অক্ষরলিপি প্রাচীন মিশরে ব্যাবলোনিয়ায় এবং অসুরিরায় প্রচলিত ছিল । চৈনভাষায় এখনো ইহার দৃষ্টান্ত আছে । চৈন ভাষায় এক একটা অক্ষরই স্বতন্ত্র শব্দ । শব্দের বর্ণবিভাগ ও প্রত্যেক বর্ণের স্বতন্ত্র স্বরূপ সংঘটন করিয়া লিপিপ্রণালীর দৌর্ভাগ্য সম্পাদন বহুকালে ঘটিয়াছিল । বিভাগের পরও বর্ণমালা বস্তুপ্রতিবিম্ব পরিহার করিতে পারে নাই, অনেক প্রাচীন ভাষায় প্রত্যেক বর্ণের স্বতন্ত্র অর্থ অভিধানে দেখিতে পাওয়া যায় । একবর্ণ উচ্চারণে একটা বিশেষ বস্তু সংকেতিত হয় । সংস্কৃত ভাষাকোষে প্রায় প্রত্যেক বর্ণের এইরূপ অর্থ আছে, এই সব অর্থ বৈদিক । বৈদিক যুক্ত ও মস্তাদিতে পূর্বোক্ত ব্যবহার ভূরি ভূরি প্রাপ্ত হওয়া যায় ; পরবর্তী সংস্কৃত ভাষায় তাহা বহুপরিমাণে অপ্ৰচলিত হইয়া পড়িয়াছে ।

আবার বেদের অপর নাম শ্রুতি । তাহার ব্যাপ্যার্থ এই যে, যাহারা বেদমন্ত্র রচনা (অথবা দর্শন) করিয়াছিলেন, তাঁহারা তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া বাইতে পারেন নাই, লিপিপ্রণালী পরে আবিষ্কৃত হইয়াছে ।

এইরূপে ভাষাতত্ত্বের আলোচনার দেখিতে পাই, মানব প্রথমে সামান্য মাত্র প্রজ্ঞা ও বুদ্ধির অধিকারী ছিল, উত্তরোত্তর

তাহা ব্যাপিনী এবং শক্তিশালিনী হইয়া মানবকে বর্তমান অবস্থার উপনীত করিয়াছে ও নানাদিক হইতে বিখ্যজগৎকে অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছে। মানবের বুদ্ধির ক্রমবিকাশ তাহার সামাজিক অবস্থার প্রবাহের সহগামী।

যৌন সম্বন্ধের পরিণাম স্বরূপ যেই পরিবার গঠিত হইয়াছিল, উহা একটা ক্ষুদ্র সমাজ—ক্ষুদ্র রাজ্য।—মানুষ তাহার সম্পর্কে আসিয়া স্বার্থভাগ করিতে, পরার্থের অনুধাবন করিতে, স্নেহ মমতা উপার্জন সঞ্চয় করিতে শিখিল। একক মানব জীবন পথে দৌসর পাওয়ার, তাহার ভয় ব্যাকুলতা বহু পরিমাণে হ্রাস পাইয়া গেল। শ্রম বিভাগের দরুণ সে বিশ্রামের অবসর প্রাপ্ত হইল। কৃষি কার্য্য সুখসাধ্য হইয়া উঠিল ও কৃষিসাধন জন্ত ও ভূমি বিশেষ সম্পত্তি হইয়া দাঁড়াইল। পারিবারিক সম্পত্তি প্রথার প্রচলন হইল।

প্রাচীন সমাজের আলোচনায় দেখা যাইবে, পরিবারের প্রধান যিনি, যিনি পিতা, যিনি কর্তা, তিনি একাধারে পালক, শাসক এবং পুরোহিত। দৃষ্ট ও অদৃষ্ট উভয় জগতের শাসন রজ্জু তাঁহার হাতে; তাঁহার প্রভুতা সর্বোত্তমুখী, পরিজনবর্গের মৃত্যু দণ্ড বিধান পর্য্যন্ত তাঁহার ক্ষমতাসীম। তখনও রাজশক্তি কিম্বা সমাজশক্তি বিকাশ লাভ করে নাই।

এক পরিবার গোত্র অথবা গোষ্ঠী পূর্বে অপার পরিবারের সঙ্গে সন্ধি বিগ্রহ বানাসনে নিযুক্ত হইয়াছে, দেখা যায়। ঋক্বেদে দেখিতে পাই, বৃহস্পতিগণ, অজিরাগণ দস্যুদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছেন। ইহারা এক এক পরিবারভূক্ত লোক।

তাঁহাদের সম্পত্তি, স্বার্থ, দায়িত্ব সমস্তই পারিবারিক। তখনও বোধ করি রক্ত-সম্বন্ধের রহিহিত বহু লোকের একনিষ্ঠতা কিম্বা একক্রিয়তা প্রকৃত প্রস্তাবে ঘটিয়া উঠে নাই।

সোলন কিম্বা পরিকোলার নীতি কিংবদন্তী কিম্বা বেদান্তান্তর্ভুক্ত হিরণ্যযোগী কিম্বা গোত্রিলের গৃহস্থত্র আলোচনা করিলে দৃষ্ট হইবে, তখনও প্রকৃত সমাজ শক্তি কিম্বা রাজশক্তি জন্মলাভ করে নাই। বিশৃঙ্খলার মধ্যে মানবের পরিচালন দণ্ড কখন বা কর্তার উপর, কখন বা রাজার উপর অর্পণ করা হইয়াছে। এমন কি, পরবর্তী সংহিতাদিতেও কর্তার কি সমাজপতির কিম্বা রাজার বা পুরোহিতের অধিকার উত্তমরূপে বিভক্ত, নির্দিষ্ট অথবা পরিচ্ছিন্ন হইতে পারে নাই। এতদ্বারা বুঝা যায় যে, প্রাচীন পারিবারিক স্তরের অনেক নীতি নিয়ম বহু পরবর্তী কালেও যাইতে যাইতে বিলম্ব করিতেছিল। এখন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে প্রাচীন পারিবারিক প্রথা নানা মূর্তিতে অবস্থান করিতেছে।

পরিবারের প্রধান লক্ষণ এই যে, মানুষ ভাল মন্দের জ্ঞাত কেবল তাহার পরিবারের নিকট, তাহার গোত্র গোষ্ঠীর নিকট দাঁড়ায়। গোত্রের বাহিরে বস্তুকরাকে সে যথেষ্ট ভোগোপদান রূপে ব্যবহার করিতে পারে। কিন্তু এই ভাবে বেশীকাল চলা যায় না, কারণ চারিদিকে আরও শত শত পরিবার আছে।

তখন বন্ধনের তৃতীয় সোপানে অর্থাৎ প্রকৃত সমাজে উপনীত হই। দেখিতে পাই, সমষ্টীকৃত পরিবারগুলির স্বার্থ রক্ষার্থে

এক একটা পরিবার আপনাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ উপর যে বৃহৎ পরিবার, যে ভাবপদার্থ
পরিচ্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছে। এই গতি হইল, তাহাই সমাজ।

রূপে শত শত পরিবারের সম্মিলিত ইচ্ছার

(ক্রমশঃ)
শ্রীঃ—

বুলা—My Dog

১

আমি বুলা, পার-পড়া রক্ত ভঙ্গ করি
বুকনে, কুর্দনে, তোর প্রভু ভক্তি ভরা,
বিশ্বাসী, লেহন কর বিশ্বাসের তনু
আত্মদিতে সোময়ন সুধার মাধুরী।
উপতাপ ভরা তোর—নাহি উচ্চ আশা,
বিংশতি বর্ষের প্রেমে, দিয়ে জলাঞ্জলি,
কেন পুষ্ট নাম তরে নহ লাগানিত,
প্রকৃতিতে নাহি আগে Otus জন্ম।

২

সারমের! নহ তুমি পুরুষ গণিকা,
সংসারেরি বড় হ'তে নহ অভিশাষী,
হের তুমি, স্বপ্ন তুমি। স্বপ্ন শুধু নহে
তমোক্ষিত অতি ক্ষুদ্র জাতীয়তা-হীন
ওই নরকুল; সারমের রক্ত ভাতি
কপোলে বাদের নাহি হয় প্রতিভাত
পাপম্পৃহী প্রসাধিত স্নহনের সাজে।

৩

পশু নাহি পশু আর, মহা স্বপ্নে
অধিকার করিয়াছে পশু-সত্তার,
অস্বাভ প্রথরতা, ক্রমোন্নতি বলে
পশু হ'তে মানুষের শ্রেষ্ঠ শতবার।
পশুতে তত্ত্বামি নাই, সত্যতা-বারিধি
মহিরা বিপদপ্রাণী, তত্ত্বামির সুখ
একেছে ভ্রামল বলে, নিরবধি পান
করিছে ও সুধারাশি উকিলে হাকিবে
সুন্দোহরে, বুকোদরে, নকরে ককিবে।

শত ওকা ধনীর চরণে অহনিশ
করিতেছে, অশরীরী, পুচ্ছ বিধুনন;
আত্মাদর হৃদয়েরে করিয়া কাঙ্গাল
অবসাদে কোন্ বনে করিছে প্রস্থান।
করি পান অপমান, সুপের ভাবিরা
হার্দি নীচতার দেহ করিছে বর্জিত
সুকুমারী আর্থ্যকৃতি বিলাসের দাসী।

৪

রক্তিমদা গণিকার নৃত্যপরা ভাবে
হইতেছে মুগ্ধ ওই পাঠার্থী যুবক
বাহা তার উপভোগ। রূপের প্লাবনে
প্রেমের মরালে তার, ভাসাইয়া দিয়া,
নিবিড় আনন্দ রাশি—সঞ্চয়ন করি
সুখেই স্থাপিতে চায়, বিলাসী হৃদয়ে।

৫

আশালুপ্ত। নীতি প্রুষ্ঠ। দীপ্ত ব্যভিচার
সত্যমুখী মিথ্যা আজ রাজ রাজেশ্বরী
ক্ষুদ্র আজ ক্ষুদ্র নহে, তুলেছে মন্তক,
ষোষে দন্তে, হিতবাদ পৈতৃক পিণ্ডন।
এসহে ইংরেজ রবি, স্নহন কর্জনে,
দাস-নাগ পাশ দিয়া বাঁধ সর্কজনে,
দাস্তিকে নিরেক কয়, লুপ্ত করে বাও
নরাদম বাঙ্গালীয়ে উগ্র প্রতিভার।
শত প্রাণ ইংলণ্ডের নৈতিক পরাণ
ভারতের সংঘর্ষে, আজি স্মরণ,
নাহি বার্ক, নাহি পিট, নাহি সেরিডন্
বা করিবে তারি গদে "পুত পুত্র তুমি"

মুখ হ'য়ে বাথানিবে গরিমা তোমার,
প্রতি অঙ্গে দাসত্বের কণ্টক পরশ
দেও দেও অমৃতব করিতে সবার।

৬

দীর্ণ, জীর্ণ বেদাঙ্কিত, উত্তরীয় ধারী
হৃদয়ের ভারত ওই, দাঁড়িয়ে সম্মুখে
কি দেখিছ লোল চক্ষে পরিত্যক্ত পিতঃ ?
বৈদেশিক দাসত্বের মন্দির বন্ধন
নহে ও কঠোর গ্রন্থি—মহল কোমল !
বহ্নিমুখ ভরকর দ্রুদ 'পাতক'
কঠোর প্রারক্তি দিয়া বেঁধেছে সবার,
কাড়িয়া ল'য়েছে নীতি, ল'য়েছে ছিনারে
আগম পুরাণ তন্ত্র সংযোগ বিশ্বাস।

৭

কে করিছে ক্রীতদাস ? কে ল'য়েছে হরি
হৃদয়ের সুবসায় মার্জিত কচিরে ?
নহে পিতা তমস্কীত—উদাসী সংযত
সরল, নিশ্চল, দোম্য—প্রতি নিকেতন !!
নিষ্ক দৃষ্টি দিয়া করে তপোবন আভা
যোগাক্রম সেই পিতা সজন নয়নে
সন্তানের প্রেতকীর্তি করেন দর্শন।

৮

হে কর্জুন !
তোমার প্রতীক্ষা করি আছিল সময়,
এস দেব, বজ্র দিয়া গঠিমা হৃদয়,
প্রচারিয়া নববিধ আমাদের হ'তে
কেড়ে লও 'হাট' 'কোট' বার্থ 'নেকটাই',
পাশ্চাত্য কুস্তলভঙ্গী—সম্মুখে দীঘল
পশ্চাতে ক্রমশঃ ক্ষীণ, ক্রমে হীরমান।

রমা আর্ধ্য সরলতা বনবল্লী সম
নিষ্ক পরিমল দান করে নাভ আর,
বপুঃশ্রবে সাত্বিকতা শক্তি সফারিয়া,
বিছুরিয়া বিপ্লাবিয়া কম প্রসন্নতা,
মাষ্ট্রবেরে করিছে না দেব কণা দান।

১০

অলিয়াছে বহ্নিরাশি, অলুক অলুক
অষ্টম বর্ষীয় শিশু দলিয়া চরণে
পূত শুক্ল গোরবের, মধুর সন্মান
টানিতেছে "সিগারেট," যত্নে শিথিতেছে
বিনাশের আরাধনা স্বার্থের মত্তর।

১১

ভূমিক ভূমিত যুবা উদ্ভাস্ত হইয়া,
প্রেম বলি বাভিচারে, হ'তেছে মগন।
রমা মূর্তি গৃহলক্ষ্মী, কুলবধূগীরে
শিখাইছে স্বত্ন করি নিবিড়-বিলাস,
রূপমুগ্ধ, প্রেম বলি ভ্রান্তির অঞ্জন
নেত্রদ্বয়ে বিলেপিমা, কোশল-নিশ্চিন্ত
মদনের সম্মোহন মরীচিকা মাঝে
ভৃষ্ণা নিবারণ তরে, যুগের মতন
ছুটিতেছে ভীষ বেগে মহাশ্বে উপেখি।
গৃহ পানে চেয়ে দেখ, নাহিক দেবতা,
মাতা নাই, দেবী নাই, কাঠিত কাঠিত।
'বুলা' 'বুলা' অতি প্রিয় জকুট আমার,
তুই শুধু যা আছিলি তাই ল'য়ে সুখী,
ষাটিকের অঙ্গভঙ্গী একদিন তরে
করিলি না অন্নপুষ্ট দেহেতে প্রকাশ।

ক্রিবেণোন্নায়ীলাল গোখরামী।

উদ্ভিদ কি সচল ?

জগতের সমস্ত পদার্থ পর্যালোচনা করিলে জীবনী-শক্তির বৈশিষ্ট্য আভাস পাওয়া যায়, তাহাতে উদ্ভিদগণকে সজীব-শ্রেণী ভুক্ত করিতে হয়। উহার জন্ম, বৃদ্ধি, জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু, সকলই আছে। সুতরাং উহা সজীব। উহার দেহ-পুষ্টির জন্য আহা-রের আবশ্যকতা আছে। আহা-র, মৃত্তিকা ও বায়ু হইতে গ্রহণ করে। উহার মূল মৃত্তিকার প্রবিষ্ট থাকায় এবং শাখা-পত্র বায়ুমণ্ডলে বিস্তৃত থাকায়, আহা-র অন্বেষণ জন্য ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে হয় না। সুতরাং সাধারণত, গতি-শক্তি উহার বিশেষ উপকারে আসে না। সেই জন্য সাধারণত উদ্ভিদ গতিহীন। কিন্তু উহা কি সম্যক্ প্রকারেই গতিহীন ?

হাইড্রোজোয়া (Hydrozoa) * প্রভৃতি অতি নিম্নশ্রেণীর প্রায় উদ্ভিদবৎ জীবগণের জীবনবৃত্তান্ত পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, যাহারা জলস্থ, তাহারা সাধারণত এক স্থানেই ভাসিয়া থাকে। কিন্তু উহাদিগের দেহ হইতে সূক্ষ্ম তন্তুবৎ আঁস বাহির হইয়া এদিকে ও দিকে আহা-র অন্বেষণ করে এবং যে মুহূর্ত্তে আহা-র প্রাপ্ত হয়, সেই মুহূর্ত্তেই ঐ সূক্ষ্ম তন্তুবৎ আঁস শুটাইয়া গিয়া দেহ মধ্যে প্রবিষ্ট হয়। কোন কোন সময়ে ঐ জীবের যে অংশ দেহ হইতে আহা-র অন্বেষণে বাহির হয়, তাহা নিত্যস্থায়ী তন্তুবৎও নহে, কথঞ্চিৎ স্থূল। ঐ স্থূলাংশ আহা-র পাইলেই দেহভুক্ত

* ইহাকে জলজোয়া বলা যাইতে পারে।

করিয়া লয়। তবেই দেখা গেল, অতি নিম্ন শ্রেণীস্থ জীব, (Hydrozoa) যাহাকে আমি জল-জোয়া নাম দিতে ইচ্ছা করি, এবং যাহা দেখিতে প্রায় শেওলা শ্রেণীর উদ্ভিদের মত—তাহা অচল হইলেও তাহার ক্ষুদ্রাংশ সকল আহা-র অন্বেষণ সময়ে সম্পূর্ণ সচল। যদিও ঐ ক্ষুদ্রাংশের এক দিক জল-জোয়ার দেহ-সংলগ্ন, কিন্তু অল্প দিক এদিক ওদিক ভ্রমণশীল; এবং একবার জল-জোয়ার দেহ হইতে বাহির ও পরে দেহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া যাইতে পারে।

তাহার পর, ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর জীবের বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। মংস্ত;—ইহারা ডিম্ব প্রসব এবং আহা-র অন্বেষণ উভয় কারণেই একা কিম্বা দলে দলে নদী বাহিয়া চলিয়া যায়। পক্ষী;—ভ্রমণকারী (migratory) পক্ষী অথবা অল্প-বিধ পক্ষী, সকলেই আহা-র অন্বেষণ কিম্বা ডিম্ব প্রসব জন্য একা এবং দলে দলে দূর দূরান্তরে ভ্রমণ করে। চতুষ্পাদ-প্রাণীগণও প্রথমতঃ এই নিয়মের সম্পূর্ণ অমুসরণ করে। সর্ব শেবে মনুষ্য; ইহারাও প্রথমত আহা-র অন্বেষণ জন্য নানাস্থানে ভ্রমণ করিত। অদ্যাপি ভ্রমণ-জীবী (nomadic) মনুষ্যের অস্তিত্ব লোপ হয় নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, প্রথমতঃ আহা-র অন্বেষণের আবশ্যক হওয়াতেই জীবগণ প্রথমত স্থান হইতে স্থানান্তরে গতিবিশিষ্ট হয়। কখন বা সর্বস্ত শরীর গতি-যুক্ত হইয়াছে, কখন বা অংশ বিশেষ মাত্র। তাহা হইলে এ

কথা বিশ্বস্ত ভাবে বলা যাইতে পারে যে, বাহার যে পরিমাণে একস্থানে আহার লাভ করা কঠিন হইয়াছে, সে জীব সেই পরিমাণে গতিশীল হইয়াছে; এবং বাহার যে পরিমাণে এক স্থানে আহার লাভ করা সহজ হইয়াছে, সে সেই পরিমাণে গতিহীন হইয়াছে।

এই কারণেই পূর্বে বলিয়াছি যে, উদ্ভিদ-গণের মূল মৃত্তিকায় এবং দেহ বালুতে থাকায়, এবং উহাদিগের আহার ঐ দুই স্থান হইতে সহজলভ্য হওয়াতেই, উহারা স্থল দৃষ্টিতে অচল-বৎ বোধ হয়। অর্থাৎ আমাদিগের জ্ঞায় স্থান হইতে স্থানান্তর যায় না। কিন্তু বিশেষ বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে, উহারাও প্রকৃত পক্ষে অচল নহে।

এ প্রবন্ধে লতা গাছের কথাই বিবেচনা করা যাউক। কুম্ভাণ্ড শ্রেণীর গাছ (cucurbitaceae) অতি সহজেই পরীক্ষা করা যায়। ইহাদের যে সকল আঁকড়া বাহির হয়, তাহারা নিজ অগ্রভাগের বিন্দুকে কেন্দ্র করত তাহার চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে। এই গাছের গাঁইট-গুলিও নিজের চতুর্দিকে ভ্রমণ করে। ইহার লতাভাগের সর্বোগ্র বিন্দুও বৃত্তাকারে ভ্রমণশীল। মহাত্মা ডার-উইন লিখিয়াছেন * যে—

"I observed 35 revolutions of the internodes and tendrils; the slowest rate was 2 hours and the average rate 1 hour—40 min.

আমি যে লাউগাছের লতাগ্র পরীক্ষা করিয়াছি, তাহা ৩ ঘণ্টার উপর সময়ে একবার বৃত্ত সম্পূর্ণ করিয়াছিল। আর একটি

জঙ্গল লতা, যাহা খেজুরগাছের উপরে ছিল, তাহার অগ্রভাগ বোধ হয় ৫ ঘণ্টাতে একটি প্রায় ১১০ হাত লম্বা বৃত্তাভাস অঙ্কিত করিয়া স্থানে ঘুরিয়া আসিয়াছিল। এইটা আমি ও আমার ঐতিহাসিক বন্ধু অক্ষর কুমার উভয়ে পরীক্ষা করি, কিন্তু ছুঁড়াগা বশত কেহই সময়ের ঠিকানা রাখি নাই। ফলত যে সকল লতা জড়াইয়া উঠে (Twinning plants) ও যাহারা আঁকড়া যুক্ত (Tendrill-bearers) তাহাদিগের সকলেরই লতাগ্র ভাগ, অথবা আঁকড়ার অগ্রভাগ, ও গাঁইট নানাবিধ ভ্রমণশীল। ছিমগাছের লতার অগ্রভাগ লাউ অপেক্ষা শীঘ্রগামী। গতিশক্তি অপেক্ষা করিবার উপায় নাই। তবে, ইহার কখনও বা পূর্ণ বৃত্তাকার পথে, কখনও বা বৃত্তভাগে ভ্রমণ করে। আর কখনও বা সূর্য্যের গতির সমদিক, কখনও বা বিপরীত দিকে ভ্রমণ করে। কিন্তু প্রায়ই সূর্য্যের গতির দিকে, অর্থাৎ পূর্বে হইতে পশ্চিমে ভ্রমণ করে। ঐ পথ বন্ধ করিলে সমতল ভাবে বৃত্ত অঙ্কিত করে।

এই গেল অগ্রভাগ ও গাঁইটের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। এক্ষণে সমস্ত গাছটির ভ্রমণের বিষয় আলোচনা করিলেও দেখা যায় যে, লতা শ্রেণীর গাছ কোন একটি আশ্রয় কি অবলম্বন পাইলে সকল দিকেই অনায়াসে যাইতে পারে। মাচা অথবা কাঠির উপর নানাবিধ লতা উঠাইয়া দিয়া ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। আমি একবার একটি লতার ব্যবহার দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলাম। তাহার উঠিবার জন্য একটি কাঠি একটু দূরে পুতিয়া রাখি। ঐ লতা কোন চক্ষে ঐ কাঠি দেখিতে পাইয়াছিল, তাহা জানি না; কিন্তু সে নিশ্চয় দেখিয়াছিল।

* Movements and habits of climbing Plants, P 128.

ঐ কাঠির দিকে লতাটি বাইতেছে, এমন সময় আমি উহাকে অল্প দিকে কিরাইয়া দেই। কিন্তু সে নিতান্ত অবাধ্যের ন্যায় পুনঃ ২ সেই দিকেই বাইতে উদ্যত হয়। তখন আমি পরাজিত হইয়া উহার গমন পথে এত উচ্চ করিয়া ইষ্টক সাজাইয়া রাখিলাম যে, ইষ্টক-স্তূপের উপর দিয়া কাঠিতে পৌঁছিতে হইলে অধিক পথ ভ্রমণ করিতে হয়। লতা তখন ইষ্টক-স্তূপের পার্শ্ব দিয়া সোজা পথে গেল। পরে আবার স্তূপকে অল্প উচ্চ করার সেই পথই সহজ বুদ্ধিতে পারিয়া স্তূপের উপর দিয়াই গিয়াছিল। ইহাতে কেবল গতিশীলত্ব নহে, জ্ঞান পূর্বক গতিশীলতারও পরিচয় পাওয়া যায়।

যাহা হউক, দৃষ্টান্ত নানা গ্রন্থ হইতে এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা অনেক সংগ্রহ

করা বাইতে পারে। তদ্বারা এক কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, উদ্ভিদ কখনই অচল নহে, তবে যখন গতিতে তাহার কোন উপকার নাই, তখন সে অচল; আর যখন গতিতে উপকার লাভ করে, তখন সে স-চল। ডার্কউইন এবিষয়ে যেরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

"It has often been vaguely asserted that plants are distinguished from animals by not having the power of movement. It would rather be said that plants acquire & display this power only when it is of some advantage to them; This being of comparatively rare occurrence, as they are affixed to the ground and food is brought to them by the air and rain."

Darwin's Climbing Plants, P 206. .

শ্রীশশধর রায় ।

উপনিষদের উপদেশ । (১৬)

যাজ্ঞবল্ক্য ও পণ্ডিতমণ্ডলী ।

পূর্বকালে সুপ্রসিদ্ধ বিদেহ নগরে জনক নামে একজন সম্রাট ছিলেন। তৎকালে ভারতবর্ষের সর্বত্র এই বিশ্রুত-বশাঃ সম্রাটের নাম ও কীর্তিকলাপ উদ্‌ঘোষিত হইত এবং প্রত্যেক জনপদে, প্রাতি শিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকের মুখে, এই ভূপতির কথা অহরহঃ আন্দোলিত এবং প্রীতি ও ভক্তির সহিত কীর্তিত হইত। এই নরপতির কেবল যে ক্ষত্রিয়োচিত ভূজবীৰ্য্য ও রাজনীতিকুশলতা এবং প্রজাপালননীতির বশঃ চতুর্দিকে জড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহা নহে; ইহার জ্ঞান ব্রহ্মতত্ত্ববিৎ মহাজ্ঞানী পুরুষ তৎকালে ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যেও অতি বিরল ছিল। এই নরপতি ব্রহ্মবিদ্যার চর্চা বাহাতে জাগ-

রূক থাকে, তজ্জন্ত একটা চমৎকার পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন। ইহা দ্বারাই আবার ইহার বশঃ সর্বত্র বিশেষভাবে প্রচারিত হইয়াছিল। ইনি প্রাতি বৎসর, কোন এক যজ্ঞাহুষ্ঠান উপলক্ষ্যে করিয়া, আপন রাজধানীতে একটা প্রকাণ্ড সভার উদ্‌ঘোগ করিতেন এবং তৎকালে ভারতের যে কোন প্রদেশে যে কোন ব্যক্তি প্রধান জ্ঞানী বলিয়া খ্যাত ছিলেন, একপু সহস্র সহস্র পণ্ডিতবর্গকে অতি সমাদরের সহিত নিমন্ত্রণ করিয়া সেই সভাস্থলে আহূত করিয়া আনি-তেন। সমবেত পণ্ডিতমণ্ডলী ব্রহ্মবিদ্যা ও দার্শনিক নানাবিধ তত্ত্ব লইয়া বিচার করিতেন। নরপতি জনক স্বয়ং বিশেষ মনো-যোধ্যা পন্থাকারে, সেই বিচার শ্রবণ করিতেন।

এইরূপে তিনি যে ব্রহ্মবিদ্যার আলোচনা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহার ফলে আপামর সাধারণ দার্শনিক অনেক তত্ত্ব বুঝিতে পারিত, এবং পণ্ডিতদিগের মধ্যেও অনেক কঠিন কঠিন সমস্যা ও তত্ত্ব অতি সহজে মোমাংসিত হইয়া যাইত। জনক-প্রবর্তিত এই বিষয়-গোষ্ঠী ভারতে বড়ই প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল এবং সর্বদা ইহার কলঙ্করূপ গৃহে গৃহে ব্রহ্মনাম উচ্চারিত ও ব্রহ্মকথা গীত হইত।

মহারাজ জনক এইরূপ এক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া, সমুদয় আয়োজন সংগ্রহ করিলেন। কুরু ও পাঞ্চাল নামক জনপদ হইতে সেই যজ্ঞ দর্শনার্থ বহুতর বিদ্বান্ ব্যক্তি ঐ যজ্ঞস্থলে সমবেত হইয়াছিলেন। বহু সংখ্যক পণ্ডিতমণ্ডলীকে একত্র উপস্থিত দেখিয়া, তাঁহাদের মধ্যে প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞ কে, ইহা জানিবার জন্ত, রাজা জনকের নিতান্ত উৎসুক্য জন্মিল। যিনি এই সমবেত পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যে সর্বপ্রথমে ব্রহ্মজ্ঞ, তাঁহাকে প্রতিগ্রহ করাইবার জন্ত, রাজা জনক, এক সহস্র গো একত্র সংগ্রহ করিয়া, তাহাদের শৃঙ্গ ও ক্ষুর স্তব্ধ দ্বারা মণ্ডিত করিয়া রাখাইয়াছিলেন। কিন্তু দেখা গেল, ঐ সমবেত পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে কেহই নিজেকে সর্বাপেক্ষা ব্রহ্মবিদ্ব বলিয়া মনে করিতে সাহসী হইলেন না। কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্য নামে একজন ব্রাহ্মণ, তাঁহার সঙ্গীরা এক শিষ্যকে সর্বোদ্যম করিয়া বলিলেন “বৎস! তুমি এই স্তব্ধমণ্ডিত সহস্রটা গাভীকে মদীর আশ্রমে লইয়া যাও।” শিষ্য গুরু-বাক্যে প্রণোদিত হইয়া, তাহাই করিতে আরম্ভ করিল। সমবেত পণ্ডিত-মণ্ডলী যাজ্ঞবল্ক্যের এই দারুণ অহঙ্কার-জনিত

ব্যবহার অবলোকন করিয়া অতীব ক্রুদ্ধ হইলেন এবং যাজ্ঞবল্ক্যের ব্রহ্মবিদ্যার পরীক্ষা লইবার জন্ত, একে একে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

১। আর্জুভাগ নামে এক ব্রাহ্মণ অগ্র-সর হইয়া যাজ্ঞবল্ক্যকে বলিতে লাগিলেন :— “তাহার উত্তমরূপে ব্রহ্মজ্ঞান জন্মিয়া গিয়াছে, এরূপ ব্যক্তির মৃত্যুকালে, তাহার প্রাণ ও মন প্রভৃতি ইঞ্জিয়-শক্তি কোথায় চলিয়া যায়? ইহারা কি তখন উর্দ্ধে উৎক্রান্ত হইয়া অত্ৰদেহে আশ্রয় করে?”

যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর দিলেন,—“না, তাদৃশ ব্যক্তির ইঞ্জিয়শক্তি উর্দ্ধে উৎক্রমণ করে না। উর্দ্ধমালা যেমন সমুদ্রে লীন হইয়া যায়, তদ্রূপ উহারও উহাদের কারণীভূত আত্মপদার্থে বিলীন রহিয়া যায়। আর সেই বিলীন শক্তির পুনরাবির্ভাব সাধিত হয় না; কেন না সে গুলি সে ভাবে আর ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা বিশুদ্ধ পুরুষকে আশ্রয় করিতে পারে না; তাহার পক্ষে উহার ধ্বংস হইল, ইহাই বলা যাইতে পারে। বন্ধনগুলির বিনাশ হইলে, মুক্ত পুরুষের স্মার কোথাও বাইতে হয় না।”

আর্জুভাগ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, —“তাদৃশ ব্রহ্মজ্ঞানীর মৃত্যুর পর কি কেবল তাহার ইঞ্জিয়াদিরই ধ্বংস হয়, না ইঞ্জিয়াদির প্রযোজক কৰ্ম বাসনাদিরও ধ্বংস হয়? যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর করিলেন—মহাশয়! তাদৃশ ব্যক্তির কেবল যে প্রাণাদি শক্তিরই ধ্বংস হয়, এরূপ নহে, তৎপ্রযোজক কৰ্ম বাসনা-দিরও একান্ত ধ্বংস সাধিত হয়। নাম ও রূপ (গাতি ও ব্যক্তিশক্তি), উভয়েই ব্যবহারিক ভাবে নিত্য। কেননা নাম, অনন্ত ব্যক্তি সমূহের আকৃতিতে নিবদ্ধ,

এবং অনন্ত বলিয়াই তাহা নিত্য। প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান জন্মিলে, এই নামরূপেরও ধ্বংস হয়। *

আর্ন্তভাগ আবার লিঙ্গাঙ্গা করিলেন—
“এই ইন্দ্রিয়াদির প্রবোজক কে? কাহার বলে এবং কিরূপ উপাদান হইতে উৎপন্ন হয়? যাজ্ঞবল্ক্য! জীবের মৃত্যুর সময়ে যখন বাক্য ভেঙ্গে, প্রাণ বায়ুতে, চক্ষু সূর্য্যে, মন চন্দ্রে, শ্রোত্র দিক্ সকলে, শরীর পৃথিবীতে, শুক্রশোণিতাদি জলে এবং সূক্ষ্মদেহ বুদ্ধিতে,—এইভাবে যে বাহার উপাদান, তাহাতে তাহা বিলীন হইয়া যায়, সেই অবস্থায় মৃত জীব কোথায় থাকে? জীব তখন কোন্ আশ্রয় অবলম্বন করিয়া থাকে? পুরুষ আবার কোথা হইতে কিরূপে সেই

ইন্দ্রিয়-শক্তিগুলি পুনঃপ্রাপ্ত হয় এবং সংসারে আগিয়া বন্ধন দশা প্রাপ্ত হয়?”

যাজ্ঞবল্ক্য, আর্ন্তভাগের প্রশ্নগুলি শুনিয়া, একটা নিভৃত স্থানে তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া উত্তর দিলেন :—

“কেহ কেহ স্বভাব, বদৃচ্ছা, কাল, দৈব ও কর্ম,—এই কয়েকটিকে ইন্দ্রিয়াদির উৎপত্তির হেতু বলিয়া নির্দেশ করেন। বাস্তবিক পক্ষে, ইহাদের মধ্যে কর্মই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ হেতু। জীব দ্বারা আচরিত কর্মগুলি শক্তিরূপে,—সংস্কাররূপে,—থাকিয়া যায়। তাহাই ইন্দ্রিয়াদির শক্তি-বীজ। সেই সূক্ষ্ম শক্তি থাকে বলিয়াই, তাহার বলে পুনরায় ইন্দ্রিয়শক্তি উপযুক্ত ক্ষেত্রে স্থলভাবে দেখা দেয়।” +

(ক্রমশঃ)।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য।

কবি ওয়াল।

কেন্দুবিষের প্রেমিক কবি কোমলকান্ত পদময়ী তরল সংস্কৃতে রাধাকৃষ্ণ-লীলা গাহিয়া নীরব হইলে, তাঁহারই পদাঙ্ক অমুসরণ

* এই তত্ত্বটির ভাবার্থ এই যে, বিলোমভাব জীবের সমুদয় শক্তি তত্ত্বৎকারণে লয় পাইতে পাইতে, জীবও ঈশ্বরে বিলীন হয়। কিন্তু তখন ঈশ্বরে শক্তিরূপে নাম ও রূপ বিলীনভাবে অবস্থিত থাকে, কেননা ঈশ্বর জগতের সর্ব্বশক্তির বীজস্বরূপ। নাম ও রূপ শক্তির সহিত সম্বন্ধ বশতঃই ব্রহ্মের ‘ঈশ্বর’ সংজ্ঞা। অতএব ঈশ্বর যে ভাবে নিত্য, নামরূপও (Percept and concept) সেই ভাবে নিত্য। ঈশ্বরে লীনভাবে অবস্থিত এই জীব যখন তৎপরে পরিপূর্ণ, সর্বাতিত ব্রহ্ম-পদার্থে পতিত হয়, তখন তাহার প্রকৃত মুক্তি হইল। আর তাহাকে অবিদ্যা আক্রমণ করিতে পারে না, কেননা তখন তাহার ব্যবহারিক নাম ও রূপ ধ্বংস হইয়াছে। এ সকল কথা ক্রমে আমরা পৰিষ্কার করিব।

করিয়া বিদ্যাগতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ রাধাশ্রামের লীলা বর্ণনা ছলে প্রেমময়ী ভাবায় হর্ষ-বিষাদ-অশ্রু-মিশ্রিত, ভক্তি-নির্ম্মালোর সমাহারে বৈষ্ণবীয় প্রেমকাহিনী প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। বৈষ্ণব কবিদিগের সুধা-সিক্তকণ্ঠের কাব্যরাগিণী নিঃশেষ হইবার অব্যবহিত পর হইতে বৈষ্ণবধর্ম্ম হইতে এক অভিনব শাখা বহির্গত হইয়া বঙ্গবাসীদিগকে

+ আমরা এই “উপনিষদের উপদেশ” নামক বর্ধমান প্রবন্ধের বিগত এক সংখ্যায় এই ইন্দ্রিয়াদির উৎপত্তি সম্বন্ধে বেদান্তের প্রকৃত মর্ম্ম কিরূপ, তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি। তজ্জন্ত এখানে পুনরুল্লেখ করিয়াছি না। সহৃদয় পাঠক সেই সংখ্যাটি এই উপলক্ষে একবার দেখিয়া লইলে, তাহা বুঝিতে পারিবেন।

প্রেমভরজে ভাগাইয়াছিল। এই শেষোক্ত ব্যক্তিরাই সাধারণতঃ কবিওয়াল নামে সুপরিচিত। আর দুই শত বর্ষ পূর্বে এদেশে কবি সংগীতের সূত্রপাত হয়। তৎকালে বিরচিত কবি-সংগীতেও ভাবের গাভীরা, ভাবের লালিত্য, শব্দ-পারিণাট্য প্রভৃতির অভাব ছিল না। কোন কোন গানে কবি দার্শনিক ভাবেরও সমাবেশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ এই প্রাচীন কবি-সংগীত পাঠ করিলে প্রতীতি হইবে যে, কবিওয়ালগণ যথার্থই কবিত্ব-শক্তি লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা প্রকৃতি-দত্ত কবিত্ব শক্তিতে মহোচ্চ ছিলেন।

কবিওয়ালদিগের মধ্যে গৌজলা গুঁই সর্দাদিন প্রাচীন কবি। “১৪০ এক শত চল্লিশ বৎসরের এ দিকে নহে, বরং অধিক হইবে, গৌজলা গুঁই গান প্রস্তুত করেন।” * তৎপর রাসু নুসিংহ, হরুঠাকুর, রামবনু, কেঠা মুচা (কৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্রকার), ভোলা ময়রা, নিত্যানন্দ বৈরাগী, গৌর কবিরাজ, নবাই পণ্ডিত, মহেশ কাণা, নীলমাণ পাটলী, নীলু-ঠাকুর, ভবানী বেণে, মোহন সরকার, আটনি ফিরাজ, রামসুন্দর রায় প্রভৃতি বহুতর কবির আবির্ভাব হয়। ইহাদের সকলেরই বশঃ সৌরভ দিগ্দিগন্ত বিস্তারিত না হইলেও, রাসু নুসিংহ, হরুঠাকুর, নিত্যা-

নন্দ বৈরাগী প্রভৃতির ভাগ্যে বশঃমাণ্য লাভ ঘটিয়াছিল। কিন্তু সর্দাপেক্ষা রামবনু সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তাঁহার দ্বারাই কবি-সংগীতের চরমোৎকর্ষ সংসাধিত হয়। “যেমন সংস্কৃত কবিতার কালিদাস, বাঙ্গালী কবিতার রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্র, সেইরূপ কবিওয়ালদিগের কবিতার রাম বনু। যেমন ভৃগুর পক্ষে পদ্মধু, শিশুর পক্ষে মাতুস্তন, অপুত্রের পক্ষে সন্তান, সাধুর পক্ষে ঈশ্বর-প্রসঙ্গ, দরিদ্রের পক্ষে ধনলাভ, সেইরূপ ভাবুকের পক্ষে রামবনুর গীত।” *

বিগত অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত,—এই কালটাকে ‘গানের যুগ’ এই আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। এই সময়ের মধ্যে নানা শ্রেণীর সংগীতকারের আবির্ভাব হইয়াছিল। আমাদের আলোচ্য কবিওয়ালগণও এই সময়ের মধ্যে, সাধারণে পরিচিত হইয়া উঠে। তাঁহাদের অনেকেরই জীবনচরিত নিবিড় কুহেলিকাচ্ছন্ন। গুপ্ত কবি বহু চেষ্টাতেও সকলের জীবন বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। আমিও যে প্রারম্ভাচ্ছিন্ন, তাহা সাহস করিয়া বলিতে পারি না। তবে দশ জনের সহায়ত্ব লাভ করিতে পারিলে যে, বিশেষ কষ্টসাধ্য হইবে, তাহা আমি বিশ্বাস করি না। কবিওয়ালদিগের কাহারো সম্পূর্ণ গীতগুলি পাওয়া যায় নাই, বা সুসম্পাদিত হয় নাই। আমি প্রত্যেক কবিওয়ালার জীবন বৃত্তান্ত ও গান সমূহ সংগ্রহে ব্যাপ্ত আছি। আমার অবেশ্য শেষ হইলে সে গুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। পাঠকগণের মধ্যে যদি কেহ আমাকে এ বিষয়ে সাহায্য করিতে পারেন,

* গুপ্ত কবির ‘সংবাদ প্রভাকর’—১লা অগ্রহায়ণ, ১২৬১ সাল। কিন্তু বীণেশ বাবু ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ লিপিয়াছেন,—‘কবিগণ প্রথমে ‘দাঁড় কবি’ নামে পরিচিত ছিলেন, আসরে দাঁড়াইয়া কবিতা প্রস্তুত করিতেন বলিয়াই বোধ হয় তাঁহারা এই খেতাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রঘু, মতে, নন্দ এই তিন জনই সর্বা প্রথম কবিওয়াল বলিয়া পরিচিত হন। ইহঁরা বাঙ্গালী একাদশ শতাব্দীর লোক।’

তবে তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিব। আমি বাহা সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা ক্রম ক্রমে 'নব্যভারত' প্রকাশিত হইবে। যদি কাহারও নিকট কবিওয়ারা-দিগের কাহারও কোনও গান থাকে, তবে অগ্রগ্রহ করিয়া তিনি তাহা নব্যভারত সম্পাদক মহাশয়ের নিকট বা আমার নিকট পাঠাইয়া দিলে বাঞ্ছিত হইবে।

অদ্য আমি রাম বসুর সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতেছি। অন্যান্য কবিওয়ারা-দিগের সম্বন্ধে যথাক্রমে আলোচনা হইবে।

১। রাম বসু ।

কবি রাম বসুর নাম রাম মোহন বসু। কিন্তু তিনি আপামর-সাধারণের নিকট রাম বসু বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। জনসমাজের হৃদয়ের উপর তিনি যে প্রভূত আধিপত্য বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, ইহাই তাহার প্রমাণ। রাম বসু বাঙ্গালা ১১৯৩ সালে, ইংরেজি ১৮৬ খ্রীষ্টাব্দে, কলিকাতার অপর পারে পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর তীরস্থ শালিখা গ্রামে ভদ্রবংশোদ্ভব কুলীন কায়স্থ কুলে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম রামলোচন বসু ও মাতার নাম নিস্তা-রিণী ছিল। রামলোচনের দুই পুত্র,—জ্যেষ্ঠ রামমোহন বা রাম বসু এবং কনিষ্ঠ কৃষ্ণমোহন। কৃষ্ণমোহন শৈশবেই পিতা-মাতার স্নেহ-ঋণ পরিশোধ করিয়া ইহকালের পরপারে গমন করে। এই অকস্মাৎ বিপদ-শেলে রবিলোচন ও নিস্তারিণীর বক্ষঃপঙ্কজ-চূর্ণ বিচূর্ণ হইলেও বালক রামলোচনের মুখ চাহিয়া ক্রমে ক্রমে শোক শান্তি লাভ করেন। অতঃপর রামমোহন পিতৃমাতৃ স্নেহহীনতার একমাত্র কেশবল হইল, তাহা-

দের পুঞ্জীভূত বাৎসল্যরসে তাহার ভাগ্য-জীবন গঠিত হইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে রামমোহন চারি বৎসরের হইল। পঞ্চম বর্ষে রবিলোচন শুভ দিনে পুত্রের হাতে খড়িমাটি দিয়া পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের নিকট বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত প্রেরণ করিলেন। আনাদের অনেকেরই ধারণা বন্ধমূল হইয়াছে যে, কবিওয়ারারা সকলেই সরস্বতীর বরপুত্র। কিন্তু এ ধারণা কত দূর ভ্রান্তিসঙ্গত, তাহা আমরা অনেকেই ভলাইয়া দেখি না, বা দেখিবার ক্ষমতা নাই। আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সকলেই কবিওয়ারা নাম শুনিলে নাসিকা কুঞ্চিত করেন, যেন উহার অশ্লীলতার এক একটি মূর্তিমান সম্ভাব্য চিত্র। হায় রে শীলতা! বর্তমান সময়ের নবাবত্বের মতন প্রাচীন কবিওয়ারাগণের বিদ্যালয়ে শিক্ষা-লাভ না ঘটতে পারে,—তোতাপাখীর ভ্রায় পুঁথিগত কতকগুলি পাঠ মুখস্থ না করিয়া থাকিতে পারে, অধুনাতন কালের অল্পবয়স্ক তাহারা অল্প-বিদ্যা-ভয়ঙ্কররূপে বাহ্যভবর প্রকাশের চেষ্টা না করিয়া থাকিতে পারে, পরতোষামোদ, পরপদলেহনে প্রভৃতি বর্তমান শিক্ষিত সমাজের ব্যবহার শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ হইতে পারে, কিন্তু তাহারা যে অশিক্ষিত, অসভ্য, কুরুচির জীবন্ত প্রতিমূর্তি ছিল, তাহা কি প্রকারে প্রমাণিত হয়?

বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ না করিতে পারিলে কি শিক্ষিত হওয়া যায় না? খেতাব-পদলেহন না করিতে পারিলে কি সভ্য হওয়া যায় না? বর্তমান সময়ের এই সকল স্পৃহণীয় গুণাবলীতে তাহারা মণ্ডিত না হইলেও তাহারা প্রকৃত শিক্ষিতের চির-পূজ্য, অতীত সমাজ ও জন সাধারণের চির-

স্তন শ্রদ্ধা ও প্রীতিভাজন। কবিসংগীতে যে সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য ও স্নিগ্ধতা পাওয়া যায়, একালে তাহার উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী কোথায়? লোকালয় হইতে অদূরে গিরিকান্তারে বিজন অরণ্যে, কুমুমরাজি যেমন স্বাভাবিক অশ্রুশাসনে অশ্রুটিত হইয়া, আপন সৌন্দর্য্যে আপন সৌরভে আপনি মোহিত হয়, অপরকে সে মাধুরী দর্শনের অবকাশ না দিয়া আপন গৌরবে আপনি গৌরবান্বিত হইয়া যেমন ঝরিয়া পড়ে; এই সকল কবিওয়ালারাও তদ্রূপ স্বভাব-প্রদত্ত কবিত্ব প্রভাবে আপনিই বিকশিত হইয়া, আপন গৌরবে আপনি গর্ব্বান্বিত করতঃ স্বর্গাদপী গরীরসী জননী ও জন্মভূমির জয় ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন, আপনাতঃ প্রকৃতি-প্রদত্ত অতুলনীয় কবিত্ব-শক্তি প্রভাবে আপামর সাধারণের হৃদয়ের উপর একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন। পরপ্রদত্ত শিক্ষার উপর, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির উপর তাহাদিগকে নির্ভর করিতে হয় নাই। তাঁহারা আপন গৌরবে আপনি অতুলনীয়। তাঁহারা এইরূপে প্রকৃতির মনোহর রাজ্যে—চিরশ্রামিল কাননে স্বচ্ছন্দ গতিতে বিচরণ করিয়া যে কবিতা-মধু সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন, তাহার এক এক কণা সাহিত্য-ভাণ্ডারের এক এক কোহিনূর। যাঁহারা সরল অন্তরে সেই কবিতা-মধুর রসান্বাদনে সক্ষম হইয়াছেন, তাঁহারাই স্বীকৃতি পাবিবেন, কবি-সংগীতে কি অনান্বাদিতপূর্ব্ব প্রীতিরসের প্রস্রবণ বিদ্যমান আছে, তাঁহারাই বলিতে পারেন, কবি-সংগীত পাঠে কি অননুভূতপূর্ব্ব আনন্দ-উৎসে অভিষিক্ত হইতে হয়।

কবিওয়ালদিগের মধ্যে রাস বঙ্কিম চন্দ্রের প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

তাঁহার প্রতিভা দৈব প্রদত্ত, স্মরণ্য সর্ব্বত্র অপ্রতিহত। পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রম কালে গুরুমহাশয়ের পাঠশালার অধ্যয়নকালে শিশু রামমোহন যে কাব্য রসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা প্রায় সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। বর্ণপরিচয়ের অল্প দিন পর হইতেই রামমোহন কলা ও তালপাতে কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করেন। স্বভাবের প্রিয় শিষ্য সরলহৃদয় বালক রামমোহন সেই সকল কবিতার কার্য্যকারিতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত না। আপন উচ্ছ্বাস ভরে কলার পাতে কবিতা লিখিয়া কখনও ফেলিয়া দিত, কখনও বা সমপাঠিদিগকে শুনাইয়া তাহাদের মধ্যেই বিতরণ করিত। বালক জানিত না, কালে তাহার কবি-প্রতিভায় বঙ্গদেশ বিমুগ্ধ হইবে।

রামমোহন পাঠশালার গুরুমহাশয়ের নিকট মোটামোটা ভাষা-জ্ঞান লাভ করিলে, তাহাকে কলিকাতার রাধিয়া পড়াইবার জন্য শালিখা-গ্রামবাসীগণ রবিলোচনকে পরামর্শ দিলেন। পাঠশালার গুরুমহাশয় বালকের কবিত্ব-উন্মেষের পরিচয় পাইয়া, তাহার ভাবী সাফল্যের কথা প্রতিবাসী ও রবিলোচনের নিকট প্রকাশ করেন। কলিকাতার থাকিলে নানারূপ দেখিয়া শুনিয়া অধিক জ্ঞান লাভ করিতে পারিবে এবং সং সংসর্গে পড়িলে অধিকতর কৃতকার্য্য হইবার সম্ভাবনা ইত্যাদি ভাবিয়া রবিলোচন গ্রামবাসীগণের পরামর্শানুযায়ী অধ্যয়নার্থ পুত্রকে কলিকাতায় প্রেরণ করিলেন।

কলিকাতায় পড়িয়া পড়াশুনার প্রতি অনাস্থা প্রদর্শন করেন। তাঁহার এই সময় হইতেই গান বাজনার

প্রতি অমুরক্ত হন, এবং তাহার আলোচনা-
তেই প্রমত্ত হইয়া উঠেন । রামবহু তাহা-
দিগের পঞ্চাঙ্গস্বরূপ না করিয়া মনোযোগের
সহিত লেখাপড়া করিতে থাকেন । কলি-
কাতার ঘোড়াসাঁকোর নিজ পিসা মহাশয়ের
আবাসে থাকিয়া ষাটবৎসর বয়সে তিনি যে
সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, ভবানী
বণিক নামক এক কবিওলা তাহা অতি
আদরের সহিত গ্রহণ করতঃ নিজদলে গাওনা
করিতেন । ভবানী একদা ঘোড়াসাঁকোর
পথে বাইতেছিলেন, দৈবক্রমে কয়েকটি গান
তিনি পথিমধ্যে কুড়াইয়া পান । গানগুলি
অত্যন্ত শ্রুতিমধুর ও উচ্চ ভাবাত্মক দেখিয়া
তিনি তাহার রচয়িতার অন্বেষণে প্রবৃত্ত
হইয়া জানিতে পারেন যে, রামবহুই তাহার
রচয়িতা । তৎপর ভবানী, রামবহুর গান
সংগ্রহ করিতে প্রয়াস পান । কিন্তু তাহার
পক্ষে প্রথমতঃ ঐ সকল গান সংগ্রহ করা
সহজসাধ্য হয় নাই । তিনি প্রথমতঃ রাম
বহুর সহাধ্যায়ীদিগের শরণাপন্ন হন, তাহা-
দিগকে নানারূপ অমুনয় বিনয়ে বাধিত
করিয়া, তাহাদের সাহায্যে গান সংগ্রহ
করিতে থাকেন । কিছু দিন এই ভাবে যায়,
তাহার পর ভবানীর অমুরোধে রামবহু
প্রত্যক্ষভাবে তাঁহাকে কথিতা প্রদান করিতে
আরম্ভ করেন । একদা তাঁহারই নির্বিক্রান্তি-
শয্যে রামবহু কলিকাতার কোনও এক
সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির ভবনে ভবানীর দলে প্রথম
গান করেন । রবিলোচন পুত্রের এবিধ
আবরণে নিতান্ত হুঃখিত হন এবং নানারূপ
অনুরোধ সহকারে তাঁহাকে পত্র লিখেন ।
রামবহু, ভবানীর অমুরোধে ও সাহায্যে রচ-
য়িতার ঐক্যে তাহার দলে গাওনা করি-
ছিলেন মাত্র, তদতিরিক্ত তাহার চরিত্র

কলুষিত হইয়াছিল না । তিনি যে পাঠ্যা-
বস্থার কবির দলে গাওনা করিয়া অতি
গহিত কার্য্য করিয়াছেন, তাহা পিতার
অনুরোধে বৃত্তিতে পালিলেন এবং অতঃপর
আর বয়েটেদিগের সংসর্গে না মিশিয়া প্রাণ-
পণ বন্ধে বিদ্যাধারনে মনঃসংযোগ করি-
লেন । কিন্তু ইহার অল্প দিন পরে তাহার
পিতা পরলোক গমন করিলে তাহার সকল
কামনা সেই ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ বর্ষ বয়সেই
বিফল হইল । তাহার পিতার আর্থিক অবস্থা
উন্নত ছিল না, কাজেই পিতৃবিয়োগের পর
তাঁহাকে বিদ্যালয় পারিত্যাগ করিয়া
উদরার সংস্থানের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে
হইল । এইরূপ অবস্থা-বিপর্য্যয়ে পড়িয়া
সুকুমার-মতি বালকের পাঠ্যাবস্থা শেষ
হইল ।

রাম বহু স্বাধীনচেতা পুরুষ ছিলেন ।
সংসারের সর্ব প্রকার চাপ স্বন্ধে পড়িলেও
তিনি উদরারের জ্ঞাত দামতৃষ্ণাশ্রমে নিজকে
নিপতিত করিতে প্রস্তুত হইলেন না ।
গ্রামের সকলেই তাঁহাকে চাকুরীর অন্বেষণ
করিতে পরামর্শ দিলেন, কিন্তু সে পরামর্শ
তাঁহার মনঃপুত হইল না । পরপদলেহন
অপেক্ষা স্বাধীন ভাবে যাহা কিছু উপার্জন
করিতে পারা যায়, তাহাই যথেষ্ট বিবেচনা
করিয়া তিনি কবি-সংগীত রচনা করিবার
সংকল্প করিলেন । কিন্তু পিতৃবিয়োগের পর,
উপাস্থিত দায়সমূহ হইতে মুক্ত হইবার অতি-
প্রায়ে, তিনি কিছু দিনের জন্য একটী
কেরানিগিরি কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন । বেশি
দিন তাঁহাকে মাছিমারাদিগের দলপুটে
করিয়া থাকিতে হইল না । শীঘ্রই তিনি
কলুষিত হইয়া স্বীয় গন্তব্য পথে অগ্রসর
হইলেন । তৎকালে সর্বজন কবি-সংগীতের

আদর ছিল।* বড় বড় রাজা মহারাজা-গণ পূজা পার্শ্বণে বা অল্প কোন প্রকার সামাজিক উৎসব উপলক্ষে স্বভবনে কবির গান শিতেন। তৎকালে অনেকে এই ব্যবসাতে প্রচুর অর্থোপার্জন করিয়া গিয়াছেন। তাই রামবহু এই ব্যবসার দ্বারা স্বাধীনভাবে জীবিকা সংগ্রহের চেষ্টায় নিযুক্ত হইলেন। তিনি প্রথমতঃ ভবানী বেনে, নীলু ঠাকুর, মোহন সরকার প্রভৃতির কবির দলে গান বাঁধিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন। ইহাতে তাঁহার বেশ ছই পয়সা রোজগার হইতে লাগিল এবং তাঁহার নামও ক্রমে ক্রমে জন সাধারণে প্রচারিত হইতে লাগিল। শেষে তিনি সাধারণে এতই পরিচিত হইয়াছিলেন যে, লোকে তাঁহাকে সংক্ষিপ্ত করিয়া রামবহু বলিয়া ডাকিতে লাগিল। ভবানী বণিক প্রভৃতি কবিওলাগণও রামবহুর রচিত গান শুনাইয়া প্রচুর অর্থোপার্জন করেন এবং দেশ বিদেশে বিশেষ প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠেন।

পিতৃ বিয়োগের পর হইতেই রামবহুর কবির দল করিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ইংরেজি স্কুলের পড়ার জগেই হোক বা আর কোনও কারণেই হোক, আসরে নামিয়া গান গাহিতে তৎকালে তাঁহার লজ্জাবোধ হইল, তাই তিনি গান রচনা করিয়া ভবানী বণিক, হরুঠাকুর প্রভৃতি কবিওলাদিগকে দিয়া রাখা কিছু পাইতেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট

থাকিতেন। কিন্তু প্রথম যখন তাঁহার যশঃ সূখ্যাতি ইত্যন্তঃ বিধোষিত হইতে লাগিল, লোকে যখন তাঁহার গান শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন তিনি স্বহস্তে লজ্জার বাঁধ ভাঙ্গিয়া এক সখের দলী খাড়া করিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই এই সখের দল পেশাদারী দলে পরিণত হয়।

আমরা এ পর্যন্ত রাম বহুর গান সম্বন্ধে কোনও কথাই বলি নাই, এক্ষণে তাহার সমালোচনার প্রবৃত্ত হইলাম। কবি-সম্প্রদায়ের মধ্যে রামবহু যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু মাত্র কারণ নাই। তাহার রচিত বিরহ, সখীসঙ্গদ, লহর সপ্তমী প্রভৃতি সঙ্গীত-গুলি সাহিত্য-ভাণ্ডারের এক একখানি অতুল্য হীরকখণ্ড। বিশেষতঃ তাঁহার বিরহ সংগীতগুলির যোগ্য প্রতিদ্বন্দী কুত্রাপি পরিদৃষ্ট হয় না। প্রেমিক বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাসের পর অল্প কোনও কবির লেখনী হইতে রামবহুর জায় বিরহ গীতি নিঃসৃত হয় নাই। তাঁহার প্রত্যেক বিরহ সংগীত পাঠে বোধ হয়, যেন কোনও বিরহ-বিধুরা, কাস্ত-সন্দর্শন-বিমুখা নারী, হঃসহ বেদনায় নিপৌড়িত হইয়া, নয়ন জলের সহিত মুরমের কথাগুলি অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। আমরা ক্রমে ক্রমে এ কথার সত্যতা সপ্রমাণ করিতেছি, পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন, আমার এ বর্ণনার এক কণাও অতিরঞ্জিত বা কল্পিত নহে।

কবিওলাগণকেও বৈষ্ণব কবি বলা হইত। ইহাদের গানেরও প্রধান — রাধাকৃষ্ণ লীলা। মান, মাধুর, বিরহ, স্নেহ, সখীসঙ্গদ প্রভৃতি বিষয়

* "কবি, রাজা, পাঁচালী প্রভৃতি সেকালের প্রধান আনন্দ ছিল। তাহার মধ্যে কবি প্রধান। হরুঠাকুর, নিতে বৈষ্ণব, রাস্ত, নৃসিংহ, রামবহু, ভবানী বেনে, ইহাদের কবিতা সর্বত্র বড় আদরের বস্তু ছিল।" রাজনারায়ণ বসু এণ্ড সন্স 'সেকাল আর ১৩ পৃষ্ঠা।

ইহারাও গাওনা করিতেন । তবে সাধা-
রণতঃ বৈষ্ণব কবি বলিলে আমরা বাহা
বুঝি, ইহারা সে শ্রেণীর নহে । চণ্ডীদাস,
বিদ্যাপতি, জামদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি
বৈষ্ণব কবিদিগের তিরোক্তাবের পর বঙ্গীর
সাহিত্য-ক্ষেত্রে আর এক শ্রেণীর কবির
বিস্তার উদ্ভূত হয় । এই শ্রেণীতে মুকুন্দরাম,
রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র প্রভৃতির নামোল্লেখ
করা যাইতে পারে । তৎপরে আর এক
শ্রেণীতে বিহারী লাল, মধুসূদন, হেমচন্দ্র
আসীন । এই দুই শ্রেণীর মধ্যে আর এক
শ্রেণী আছে । রামবসু, হরঠাকুর, রাসু,
নৃসিংহ প্রভৃতি কবিগণ তাহারই অন্তর্ভুক্ত ।
এই শ্রেণীর কবিকে লোকে কলিওয়াল
বলিয়া অভিহিত করিত । সার্কি ৫০৬০
বৎসর পূর্বে এই সকল কবির গান ভক্ত
সমাজে প্রচলিত ছিল । বিবাহ, দোল,
জুর্গোৎসব প্রভৃতি উপলক্ষে ধনাঢ্য বক্তির
জবনে কবির গান গীত হইত । ভক্ত
সমাজের নরনারী সকলেই তাহা শ্রবণ
করিত, কাহারো পক্ষে নিষিদ্ধ ছিলনা ।
তৎপরে ইংরেজি সভ্যতার ভূরি প্রচলনে
লোকের রুচি পরিবর্তিত হইতে লাগিল,
কবির গান ভক্তসমাজ হইতে বিতাড়িত
হইয়া ইতর লোকের আসরে অবতীর্ণ
হইল । সমাজের নিম্নশ্রেণীর নিরক্ষর
নরনারী প্রকৃত বৈষ্ণব ধর্মের ব্যাখ্যা
বুঝিবার মত শক্তি ধরে না, মান, মাথুর,
বিরহ প্রভৃতির ভাব তাহাদের বুদ্ধির অগম্য,
কাজেই তাহার খেউড় শুনিবার জন্য
লালারিত হইল । কবিওয়ালাদিগকে ভক্ত
সমাজই প্রতিপালন করিতেছিল । তাহা
হইতে অর্ধচন্দ্র প্রাপ্ত হইয়া তাহার
জের জন্য ইতর সমাজের শরণার্থী হইল

এবং তৎসমাজের রুচি অমুযায়ী খেউড়
গাইতেই প্রবৃত্ত হইল । এখনকার শিক্ষিত
ব্যক্তি কবির গানের নাম শুনিলেই নাসি-
কাতে ক্রমাল দেন, তাহার ঐক্লপ দশাবিণ-
যায়ের প্রধান কারণ—সমাজ, ভক্তসমাজের
সহানুভূতির অভাবেই তাহাদের ঐক্লপ রূপা
স্তর সংঘটিত হইয়াছে ।

যাহা হোক, এক্ষণে আমরা রামবসুর
কবি-প্রতিভা সমাক্ষ হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা
করিব । পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, রাম বসুর
বিরহের ত্রায় প্রেমের নিখুঁত ছবি চণ্ডী-
দাসের পর আর কোন কবির বিরহে
পাওয়া যায় না । ইদানীন্তন কালে রাম-
বসুই বিরহের রাজা বলিলেও হয় । এক
ব্যক্তি তাহার বিরহ শুনিয়া এতই বিমুগ্ধ
ও ঈর্ষমাহিত হইয়াছিল যে, গান শুনিতে
শুনিতে তিনি বলিয়া উঠেন যে, আমার
যদি টাকা থাকতো তবে রামবসুকে লাঞ্-
টাকা দিতাম । পাঠকগণ তাহার একটি
বিরহ-সংগীত শ্রবণ করুন,—

দৈবযোগে যদি প্রাণনাথ ।
হ'ল এ পথে আগমন ;
কথা কও,—একবার কও কথা,
তোল ও বিধুবদন ।

প্রেমিকা বহুদিন প্রেমিকের দর্শন পায়
নাই, দৈবযোগে একদিন উভয়ের মিলন
হইল । প্রেমিক অতিশয় লজ্জিত হইয়া
অধোবদন হইল, লজ্জা আসিয়া তাহার মস্তক
অবনত করিল । ক্ষেপিত বলিয়া প্রেমিকাকে
সম্বোধন করিবে, তাহা ঠিক ভাবিয়া উঠিতে
পারিতেছে না । তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া
প্রেমিকা কষ্ট অনুভব করিল । সে প্রেমিককে
সকোচ পরিত্যাগ করাইবার জন্য, তাহার
মুখ বুঝে তাহার দিবার অতিপ্রায়ে
বলিল,—

প্রণয় ভেলেছে, ভেলেছে তার লজ্জা কি ?

এখনতো প্রেম ভাঙাতাকি অনেকের দেখি !

আমার কপালে নাই হুখ,

বিধাতা হ'লো বিমুখ,

আখি সাগর ছেঁচেও সখা !

মাণিক পেলাম না !

দাঁড়াও—দাঁড়াও—দাঁড়াও

প্রাণনাথ ! বদনচেকে বেও না।

তোমার ভালবাসি তাই,

চোখের দেখা কেবল দেখতে চাই,

কিছু—থাকো থাকো ব'লে খ'রে রাখ'নো না।

শুধু দেখা দিলে তোমার মান যাবে না,—

তুমি যাতে ভাল থাক, সেই ভাল,

গেল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমার গেল,—

তোমার পরের প্রতি নির্ভর,

আমি তো ভাবি না পর,

তুমি চক্ষু মুদে আমার দুঃখ দিও না।

পাঠক, দেখিবেন, কি নিষ্কাম ভালবাসা,

ভোগ বিলাস-লালসা হইতে বহুদূরে প্রতি-

ষ্ঠিত। কবির গানের নাম মাত্র শুনিলে

বাহারা ভাবেন, কি একটা বিতিকিচ্ছি

বীভৎস কাণ্ড, তাহার। একটু মনোযোগের

সহিত গানগুলি পাঠ করিবেন।

রামবসুর আর একটা বিরহ-সংগীত
এইরূপ,—

মনে রৈল সই মনের বেদনা,

প্রবাসে বখন যারগো সে,

তারে বলি, বলি, আর বলা হল না।

শরমে মরমের কথা কওয়া গেল না।

বরি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে,

শিল'জ্ঞ। রমণী বলে হাসিত লোকে।

শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণ আমারে, শ্রীকৃষ্ণে বিধাতারে ;

নাহি জনম বেন করে না। (মহড়া)

একে আমার এ যৌবন কাল,

তারে কাল বসন্ত এলো।

এ সময় প্রাণনাথ, প্রবাসে গেল।

বখন হাসি হাসি, সে 'আসি বলে,

সে হাসি শুনিরা ভাসি নয়ন জলে।

তারে পারি কি ছেড়ে দিতে, মন চায় কিরাইতে,

লজ্জা বলে—ছি, ছি ছুঁইও না ! (চিৎসন।)

তার মুখ বেখে, মুখ ঢেকে কাঁদলেন বজ্রনী।

অনাসে প্রবাসে গেল সে গুণমণি।

একি সখি, হ'ল বিপরীত,

মদন দহিছে এখন এ অবলার প্রাণে।

প্রাণের আলায় এখন প্রাণ ব'চানো দাচ,

লজ্জা পেরে লজ্জা বুঝি না রহে আমার,—

কারে এ দুঃখ কব সই ! কত আর প্রাণে সই,

হ'ল গো একি সখি যন্ত্রণা।

এইরূপ মনোহর প্রেম কাহিনী রাম-
বসুর সংগীতে সর্বত্র পরিদৃশ্যমান হইবে।
বসুর বিরহ-গীতি প্রেমের উচ্চ আদর্শ,
তাহার নায়িকা প্রেমশালিনী। পূর্বেকৃত
গানটির সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বসু মহাশয়
লিখিয়াছেন,—“কি বিস্তৃত দাম্পত্য প্রেম !
সাধবা! কুলকামিনীদিগের লজ্জার কি মোহন
চিত্র।” প্রকৃতই কি ইহাতে বঙ্গীয় ললনার
সলাজ সপ্রেম হৃদয়টি চিত্রিত হয় নাই ?
কিন্তু শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়
এই গানটিতে কেবল ইন্দ্রিয়-লালসার খর-
শ্রোত প্রবহমান দেখিতে পাইরাছেন ! ভিন্ন
কচিহি লোক :

মুখোপাধ্যায় মহাশয় ‘সারস্বত-কুঞ্জের’
চতুর্থ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে, রামবসুর বিরহ
সংগীতে আদর্শ প্রেমের পরিচয় কিছুমাত্র
নাই। তাহার নায়ক নায়িকার প্রেম
ভোগ-বিলাসে কলুষিত, আয়োৎসর্গে একান্ত
কুণ্ঠিত, আত্মবিসর্জনে পরাজয়। মুখো-
পাধ্যায় মহাশয়ের মতের সহিত আমরা
একমত হইতে পারিলাম না। তাহার ওরূপ
লেখার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিতে আমি
একান্ত অক্ষম। একাল পর্যন্ত অনেকানেক
সাহিত্যরসী রামবসুর ‘বিরহ’কে কবিগানের
মধ্যে প্রথম আসন দিয়া আসিতেছেন।

চন্দ্রশেখর বাবু কি দেখিয়া ও ভাবিয়া যে
ঐরূপ মস্তব্য প্রকটিত করিয়াছেন, তাহা
তিনিই জানেন। রামবহুর বিরহ(সংগীতে
প্রেমের নানাভাব বর্ণিত হইয়াছে। তাহাতে
সকাম প্রেম, নিকাম প্রেম, পরার্থে প্রেম,
বিশ্বজনীন প্রেম—সব রকম প্রেমের চিত্র
দেখিতে পাওয়া যায়।

এ কি অকস্মাৎ ব্রজে বজ্রাধাত,
কে আনিল রথ গোকুলে ?
রথ হেরিয়ে ভাসি অকূলে !
অকুর সহিতে কৃষ্ণ কেন রথে,
বুঝি মথুরাতে চলিল।
রাধারে চরণে তাজিলে রাধানাথ—
কি দোষ রাধার পাইলে ?

শ্রাম ! ভেবে দেখ মনে, তোমারি কারণে
ব্রজাঙ্গনাগণ উদাসী ;
নাহি অশ্রু ভাব, শুনহে মাদব,
তোমার প্রেমের প্রয়াসী।
নিশাভাগ নিশি, যথা বাজে বাঁশী,
তথা আসি গোপী সকলে,
দিয়ে বিদম্বন কূলে শীলে !
এতেই হলেম দোষী, তায় তোমার জিজ্ঞাসি,
এই দোষে কিহে তাজিলে ?
শ্রাম ! যাও মধুপুরী, নিবেশ না করি,
থাক হরি যথা হৃথ পাও ;
একবার সহাস্য বদনে, বঙ্কিম নয়নে
ব্রজগোপীর পানে ফিরে চাও।
জনমের মত শ্রীচরণ দু'টি
হেরি হে নয়নে শ্রীহরি।
আর হেরিব না আশা করি।

আমরা চন্দ্রশেখর বাবুকেই জিজ্ঞাসা
করি, তিনিই কুটিলতার আইনামাখানা চক্ষু
হইতে নামাইয়া বলুন দেখি, এই বিরহ-
গীতের কোন্ স্থানটি ভোগ-বিলাসিতার
কলুষিত ? ইহাতে কি পতিব্রতা নারীর
বিশুদ্ধ পতিপ্রেম, সরল হৃদয়ের উদারভাব
পরিব্যক্ত হইতেছে না ?

রামবহুর সমস্ত গীতই এইরূপে উদ্ধৃত
করিয়া প্রেম-বৈচিত্র্য দেখান বাইতে পারে,
কিন্তু সেরূপ স্থান ও সুযোগ আমাদের নাই।
তাই আমরা সংক্ষেপে তাঁহার প্রত্যেক
বিষয়ের একটি করিয়া গান তুলিয়া পাঠক-
গণকে উপহার দিব। ছুংখের বিষয়, তাঁহার
সমগ্র পদাবলী প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই।
কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় বহু চেষ্টা ও
পরিশ্রম করিয়াও কবিওয়ালাদিগের সমস্ত
কাব্য সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। কেহ
এখানে ওখানে দেখানে ছুঁচারিটা করিয়া
গান লিখিয়া রাখিয়াছেন, আবশ্যক মত
তাহাই উদ্ধৃত করিয়া স্বকর্য্য সাধন
করিবোঁছেন।

আমরা এস্থলে রামবহুর সপ্তমী গান
উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠকগণ দেখিবেন,
কবি মাতৃ হৃদয়ের অনাবিল বাৎসল্য স্নেহ
কেমন সুন্দর ভাবে পরিব্যক্ত করিয়াছেন।

মহড়া।

তবে নাকি উনার তব্ব ক'রেছিলে ?
খিরিরাজ ! ওহে শুন শুন, তোমার মেয়ে কি বলে
* * *
তুমি গিয়াছিলে কই, উমা বলে ঐ হে,
আমি আপনি এসেছি জননী বলে।

চিতেন।

তারা হারা হ'য়ে নয়নের, তারা হারা হ'য়ে রই।
সদা কই উমা কই, আমার প্রাণ উমা কই।

আমার সেই হারা তারা, ত্রিগুণতের সারা,
বিধি এনে মিলালে।

উমা চন্দ্র বদনে, ডাক্ছে সঘনে, মা মা মা বলে।
উমা যত হেসে কথা কয়, ততো হাসি নয়ছে,
যেন অভাগীর কপালে অনল জ্বলে।

অন্তরা।

ভাল হোক হোক ওহে গিরি,
৩ বাই আমি নারী, তাই ভুলি বচনে।

তোমার কি মনে, হ'তো না হে সাধ,
হেরিতে উমার চন্দ্রাননে ।

চিতেন ।

আশা বাক্যে আমার পাণ প্রাণ,
রহে বল কত দিন ।

দিনের দিন তবু ক্ষীণ, বারিহীন যেন মীন ।

বারে প্রাণ পাব দেখে, সম্বৎসরে তাকে

আসুতে তো যেতে হয় ।

যেন মা হীনা কন্তে, তিন দিনের অন্তে

এলো হে হিমালয় ।

মুখে করি হাহারব, ছিলেন যেন শবহে,

গৌরী মৃত বেহে এসে জীবন দিলে ।

এই সপ্তমী রামবনু যখন নিজের দলে
গাইতেন, তখন শ্রোতারী নির্বাক ও নিষ্পন্দ
ভাবে জড়পুস্তলিকার ছায় বসিয়া একাধি-
ভাবে শ্রবণ করিত । বর্ষা সমাগমে নদী
যেমন কাণায় কাণায় ভরিয়া উচ্ছ্বাসিত
হইয়া উঠে, সম্বৎসর পর হ্রিতাকে পাইয়া
মেনকাও তেমনি স্নেহাতুরা মাতৃবক্ষঃ
উদ্বেল হইয়া উঠিল । শাবক-নাশাশঙ্কায়
বিহঙ্গী যেমন ছানাকে স্বীয় চঞ্চুপুটে ঢাকিয়া
রাখিতে চায়, মেনকাও তেমনি উমাকে
বুকে টানিয়া অপূর্ব বাৎসল্য রসে ডুবাইয়া
ফেলিগেন । রামবনুর এবস্ত্রকার অত্যাচ-
উমা-বিষয়ক সংগীতগুলিও মাতৃস্নেহরসে
উদ্বেলিত ।

রামবনু যেমন একদিকে বিরহ, সুখী
সম্বাদ, মান, মাথুর, সপ্তমী প্রভৃতি বিবিধ
রস-ভক্তি-বিষয়ক গান রচনায় সিক্তহস্ত
ছিলেন, অন্যদিকে তেমনি শ্লেষকর সংগীতেও
পরিপক ছিলেন ।

দেখবো কেমন হুন্দরী কুজা ।

তোদের রাজা যে, নিজে বাঁকা সে,

নুতন রানী যে হোরেছে, বাঁকা কি সোজা ।

এবস্থি শ্লেষকর প্রভৃতি গান তাঁহার

লেখনী মুখ হইতে বহির্গত হইয়াছে ।
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, তৎকালে ধনাঢ্য
ব্যক্তিদিগের ভবনে উৎসবাদিতে কবির
গান হইত । রামবনু প্যাতি প্রতিপত্তি
লাভের সহিত চতুর্দিক হইতে গানের বায়না
পাইতে লাগিলেন । বড় বড় রাজার
আলয়ে সর্বদাই তাঁহার গান হইত । একদা
মহারাজ নবকৃষ্ণের ভবনে রামবনু, নিতাই
বৈরাগী ও আরও দুই একজন কবির গান
হয় । তৎকালে হরু ঠাকুর বৃদ্ধ হওয়ায়
দল ভাঙ্গিয়া মহারাজের সভাসদ হইয়া-
ছিলেন । রাজবাটিতে যে সকল কবির গান
হইল, তাহাদের কাহার গাওনা ভাল হই-
য়াছে, হরু ঠাকুর তাহা বিচার করিয়া
ফতুয়া দিতেন । এইবার হরু ঠাকুর, রাম
বনুর পরাজয় মায়াস্ত করিয়া অপরের জয়
ঘোষণা করেন । রামবনু ইহাতে অসহ্য
হইয়া গান ধরেন,—

ঠাকুর বাঁচবেন না আর বিস্তর দিন ।

তোমার চক্ষে ধরেছে পোকা, অগ্নিরেখা অতি ক্ষীণ ।

শুনিতে পাওয়া যায়, হরু ঠাকুর হৃদ্যে
অত্যন্ত রোষাবশ্ত হন এবং রামবনুকে নানা
প্রকার ভৎসনা করিতে করিতে আগর
ভ্যাগ করিয়া পস্থান করেন ।

আর এক যাত্রায় শোভাবাজারের রাজ-
বাটিতে রামবনু ও নীলু ঠাকুরের কবির
গান হয় । নীলু ঠাকুর তখন জীবিত
ছিলেন না । রামপ্রসাদ ঠাকুর নামক
এক ব্যক্তি তাঁহার দলে ‘একটান’ করিত ।
সেই-ই তখন তাঁহার দলের অধিকারী
হইয়াছিল । উভয় দলের গান হইতেছে,
এমন সময় রামপ্রসাদ অপর পক্ষকে পরাস্ত
করিবার মানসে গান ধরিল,—

নাইকো রামবোসের এখন সেকলে পৌরষ ।

এখন দল করে হয়েছেন রামবোস—রাম কামারের* ।

রামবসু হটিবার লোক মন, তিনি তৎ-
কণাৎ পান্টা গাহিলেন,—

তেমনি এই নীলুর দলে রামপ্রসাদ একটিন ।

যেমন ঢাকের পীটে বাঁধা থাকে,

বাঁজে নাকো একটা দিন ।

যেমন রাতভিখারীর ধামা বগুয়া থাকে এক একজন,

হরিনাম বলে না মুখে পেছ থেকে চলে কুড়ুতে মন,

কর্মে অকর্মা, ঐ রামপ্রসাদ শর্মা,

মন কাজের কাজী ঠাটের বাঁজী,—(ভাইরে) ।

ঠিক যেন ধোপার বিশকর্মা—

যেমন বিদ্যে শূন্ত বিদ্যোভূষণ, সিদ্ধিরস্ত বস্ত্রহীন ।

নীলমণি ম'লে, নীলমণির দলে,

চুক্লে সিংভান্সা এ'ড়ে বাছুরের পালে ।

যেমন নবাব ম'লে নবাব হ'ল উজীরালি আড়াই দিন ।

যেমন * * কাছে পেগের বড়'ই ঘরে করেন জাঁক,

ছুরিয়ার কর্ম্মেতে কুড়ে, তো'লে দেড়ে—

বচমে পুড়িয়ে করেন গাক

তেমনি শ্রীছান্দ, এই পেটকো মূলুকটাদ

তরেন রামপ্রসাদ, ধরে কৃষ্ণপ্রসাদ,

যেমন জন্মে কতু হাত পোরে না,—

ঝোলে লবেবার আস্তান ।

পত্র পাঠ প্রাপ্তি পক্ষকে এইরূপ জবাব
দেওয়া কম কবিত্বশালী ব্যক্তির কর্ম্ম নহে ।
কবির দলে এইরূপ লড়াই ছিল বলিয়াই
তাহা জন সাধারণের স্বপ্নের উপর এত
আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিয়াছিল ।
কিন্তু ইহা যে একবারে অশ্লীলতা-বিবর্জিত,
তাহা আমি বলিতে পারি না । পূর্বোক্ত
গানটির স্থানে স্থানে আমি (* *) তারকা
চিহ্ন দিয়া গেলাম,—ঐ সকল স্থান অশ্লীল ।
রামবসু, নীলু ঠাকুর প্রভৃতি কবিগণ অন্ত-
গত হইলে যখন কবিওয়ারাদেবের অন্তিম
দশা উপস্থিত হয়, তখন এই কবির লড়াই
সুস্মৃতির স্ম পর্য্যন্ত ভাগ করিয়া জীবন্ত
খেউড়ে পরিণত হইয়াছিল । এইরূপ

পরিবর্তনের আমি দুইটি কারণ নির্দেশ
করিয়াছি ।—(১) ভক্ত সহাজের সহানুভূতির
অভাব, (২) সমাজের নিম্নস্তরের ব্যক্তি
সমূহের স্মৃতির বিপর্যাস । ইহারা কবির
লড়াইতে অভ্য্রোচিত ভাষার গালাগালি
পছন্দ করিতে লাগিল, কাজেই কবিওয়ারা-
দগণ পেটের দায়ে খেউড় ধরিতে বাধ্য হন ।

রামবসুর সখী স্বধাদের একটু পরিচয়
গ্রহণ করুন । তাঁহার একটি গানের
কিয়দংশ এইরূপ,—

মনে ক'রে মান রাখতে পারিনে ।

আমি যে দিকে ফিরে চাই,

সেই দিকেই দেখতে পাই—

সচলে অঁখি জলধর বরণে ।

অতএব অভিমান মনে করিনে ।

আমি কৃষ্ণপ্রাণী রাধা, কৃষ্ণশ্রম ডোরে প্রাণ বাধা,

হেরি ঐ কালে রূপ সদা ।

হুবয় মাঝে শ্যাম বিরাজে

বহে প্রেমধারা দুঃস্বপনে । (মহড়া) ।

প্রেমের কি গভীর মগ্ন—কি বিস্ময় পবিত্র ভাব ।

কলিকাতার পশ্চিমে গঙ্গার পরপারে
হাবড়া জেলার অন্তর্গত ব্যাটরা গ্রামে
প্রসিদ্ধ পাঁচালীকার কবি ঠাকুর দাসের
জন্ম হয় । ঠাকুর দাসের পিতা রামমোহন
দত্তের সহিত রামবসুর বিশেষ মৌলিকতা
ছিল, উভয়ের নামে নামে মিল হওয়ায়,

এসে এদেশে এবশে

তোমার গারে কেন কুর্তি নাই ?

তছত্তরে আন্টুনি গাহিলেন,—

এই বাড়লার বাঁদালীর বেশে আনন্দে আছি ।

হয়ে ঠাকুরো দিল্লীর বাপের আমাই কুর্তি টুপী ছেড়েছি ।

আন্টুনির সহিত রামবসুর আর এক-
বার লড়াই বাধে । সেবার তিনি নিজের
দলে থাকিয়াই বলেন,—

সাহেব ! মিথো তুই কৃকপদে মাথা মুড়ালি ।
ওতার পাদরী সাহেব গুন্তে পেল গালে দিবে
চুণ কালি ।

সাহেব তাহাতে উত্তর দিলেন,—

ধৃষ্ট আর কৃষ্ণ কিছু অভেদ নাইরে ভাই ।
গুধু নামের ফেরে মানুষ ফেরে এও কোথা গুনি নাই ।
আমার খোদা যে, হিন্দুর হরি সে, ঐ দেখে ছায়া দাঁড়িয়ে
রয়েছে,
আমার মানব জনম সফল হ'বে—যদি রাজা চরণ পাই ।

ফিরিস্টি সাহেবের হিন্দুচিত ভক্তি-
প্রবণতাও ভাবিবার বিষয় ।

রামবসু অল্পপ্রাণ যোজনাতেও পরিপক্ব
ছিলেন । তাঁহার অনেকগুলি গানে সুন্দর
অল্পপ্রাণ প্রয়োগ দেখা যায় । একটি যথা—
এতো ভূজ নয়, ত্রিভুজ বুঝি এসেছে, শ্রীমতীর কুঞ্জে ।
গুন্ গুন্ স্বরে কেন অলি, শ্রীরাধার শ্রীপদে গুঞ্জে ।
ইত্যাদি ।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, অগ্রাগ্র কবি
ওয়ালাদিগের ত্রায় রামবসু অশিক্ষিত
ছিলেন না । তিনি বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস
করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গালা ও ইংরেজির
সঙ্গে সংস্কৃতও কিছু কিছু শিক্ষা করিয়া-
ছিলেন । আমি নিম্নে একটি পদ উদ্ধৃত
করিতেছি, তাহাতেই পাঠকগণ জানিতে
পারিবেন যে, রামবসু সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ
ছিলেন না এবং তিনি সংস্কৃত সাহিত্য হইতে
ভার লইয়া বাঙ্গালার গান রচনা করিতেন ।

হয় নই যে, আমি যুবতী

কেন আলাতে এলে রতিপতি ?

ক'রো না আমার দুর্গতি ।

বিচ্ছেদে লাবণ্য, হ'য়েছে বিবর্ণ,

ধরেছি শঙ্করের আকৃতি ।

ক্ষীণ দেখে অঙ্গ, আজ অনঙ্গ,

একি রঙ্গ হে তোমার ।

হর অঙ্গে শরাঘাতে, কেন করিতেছ বারে বার
হিন্ন তিন্ন বেশ, দেখে কত মহেণ,
চেন না পুঙ্খ প্রকৃতি ।

হার গুন শমু-অরি, ভেবে ত্রিপুরারি,
বৈরী হ'রো না আমার ।

বিচ্ছেদে এ দশা, বিগলিতা কেশা,
নহে এত জটাতার ।

কণ্ঠে কালকূট নহে, দেখে পোরছি নীল-রতন,
অকুণ হ'ল নখন, করে পতি বিরহে রোদন ।

এ অঙ্গ আমার, ধূলার ধূসর,
মাখি নাই মাখি নাই বিভূতি ।

জয়দেবের বিরহ-ধ্বঙ্গ কৃষ্ণ বলিতে-
ছেন,—

হৃদি বিষলতা হারো নাহং ভুজঙ্গ মনোরমঃ
কুবলয় দল শ্রেণী কণ্ঠে ন সা গরল ছাতিঃ ।
মলয়জরজোনেদং ভঙ্গ্য প্রিয়ার বিরহিতে ময়ি,
প্রহরণ হর ভ্রাত্যানঙ্গ ! ক্রুণা কিমু ধাবসি ।

সংস্কৃত গীতটিতে বিরহীকৃষ্ণের সহিত
শঙ্করের সমতা দর্শান হইয়াছে, রামবসুর
গীতটিতে হর ও হরির সাদৃশ্য দেখান হই-
য়াছে । কিন্তু উভয়েরই লক্ষ্য সেই—রতি-
পতি অনঙ্গ ।* আমি এ কথা বলিতেছি না
যে, রামবসু জয়দেবের ঐ গানটীরই অনুবাদ

* বিদ্যাপতিরও এই ভাবের একটি পদ পাওয়া
যায় :—

কতি হ' মদন তমু দহসি হামারি ।

হাম নহ শঙ্কর হ'বর নারী ।

নাহি জটা ইহ বেনী বিভঙ্গ ।

মালভীমাল শিরে নহ গঙ্গ ।

মোতিম বন্ধমোলি নহ ইন্দু ।

ভালে নয়ন নহে সিন্দুর বিন্দু ।

কণ্ঠে গরল নহে যুগমদ সার ।

নহ কশিরাজ উরে মণিহার ।

নীল পটাবর নহ বাঘ ছাল ।

কেলি কমল ইহ না হয় কপাল ।

বিদ্যাপতি কহে, এ ছেন মুচ্ছন্দে ।

অঙ্গে ভঙ্গ্য নহ মলয় পঙ্ক ।

এই পদটিতে শঙ্করের সহিত বিরহ-কাতরা নারীর
তুলনা করা হইয়াছে ।

বাল্মীকির রচনা করিয়াছেন। তাঁহার ভাব সংস্কৃত মূলক, ইহাই আমার বলিবার তাৎপর্য। অথদেব তাহার আদর্শ নহে।

প্রাচীন কবির গান চিরস্মরণীয় বলিয়া এতদিন আমরা তাহা দেখিতে পাইতেছি, দেখিতেছি বলিয়াই পাঠ করিতেছি এবং পাঠ করিয়া মজিতেছি। কিন্তু কোন্ গান কাহার, তাহা নিশ্চয় করা বড় কঠিন। অনেকে এ সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রকার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। কখনও রামবন্সর কোনও গান হরু ঠাকুরের নামে চলিয়া গিয়াছে, কখনও রাসু নৃসিংহের কোনও গান রামবন্সর নামে চলিয়া গিয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিম্নে দুইটি গান উদ্ধৃত করিলাম।

সকল ভণ্ড কাণ্ড ভোলা তোর

তুই পাষণ্ড নছার!

তুই ভজিস ঢেঁকি,

বলিস্ কি না গৌর অবতার! ইত্যাদি

এই গানটী আমি এবং আরও অনেকে রামবন্সর বলিয়া নির্দেশ করি ও করেন। আবার কেহ কেহ উহা ভোলা ময়রার রচিত বলিয়া থাকেন। ভোলার সহিত নীলুঠাকুরের প্রায়ই লড়াই বাধিত। ভোলা নাকি ঐরূপ এক দিনের লড়াইতে এই গানটী রচনা করেন। আমি একথা বিশ্বাস করি না। উহা রামবন্সর প্রণীত এবং নীলুঠাকুরের দলে গীত হইত। ভোলা ইহার কোনও উত্তর দেয় না। পরাজয় মানিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে। রামবন্স কিন্তু তাহাতেও পাল্টা গান। তাহা এই,—

এখন বুঝিলো এই হরু নয়

সেই হরি সায়ামসার।

পূর্ণব্রজ সেই হরি

ইনি প্রকাণ্ড অসার ॥ ইত্যাদি

আর একটা গানের কিয়দংশ এইরূপ,—

বালিকা হিলাম, হিলাম—ভাল হিলাম
সই! ছিল না মুখ-অভিলাষ।

পতি চিন্তাম না ও রস জানতাম না,

হৃদ-পদ্ম ছিল অপ্রকাশ ॥

এ গানটীও আমরা রামবন্সর বলিয়া জানি। ‘প্রাচীন কবি সংগ্রহ’ ও ‘শুশ্রূষা-দ্বার’ গ্রন্থেও তাহাই লিখিত হইয়াছে। কিন্তু ‘সমীরণ’ পত্রে এক ব্যক্তি লিখিয়াছিলেন যে, এই গানটী কবি-মহোদেয় কাণা বিরচিত। সমীরণের লেখক তাঁহার এ যুক্তির পোষকতায় কোনও প্রমাণ প্রয়োগ করেন নাই, সুতরাং আজিও আমরা তাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহি।

আমরা রামবন্সর চরিত্র সম্বন্ধে কোনও কথাই বলি নাই,—বেশি কিছু জানাওঁ যায় না। তবে শুনিতে পাওয়া যায়, যজ্ঞেশ্বরী নামী এক রমণীর সহিত তাঁহার গুপ্ত প্রণয় ছিল। এ কথা কতদূর সত্য, তাহা আমি বলিতে পারি না। কবিদিগের প্রায়ই এই দোষটী দেখিতে পাওয়া যায়। চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতি কবিকুল শিরোভূষণগণও এ কলঙ্কের হস্ত হইতে অব্যাহতি পান নাই। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া রামবন্সর এ কলঙ্কও সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুতি হয়। যজ্ঞেশ্বরীও সংগীত রচনা করিতেন। নীলুঠাকুর প্রভৃতির দলে তাহার রচিত সংগীত অতি সমাদরে গীত হইত।*

* কথ্যক্রমে আশ্রমে সখা

হুলে যদি অধিষ্ঠান

হেরে মুখ-গেল দুখ,

ছুটো কথার কথা বলি প্রাণ ॥

আমায় বলী ক’রে প্রেমে

এখন কান্দ হ’লে হে ক্রমে ক্রমে

দিয়ে জলাঞ্জলি এ আশ্রমে। ইত্যাদি।

যজ্ঞেশ্বরী প্রণীত গানের কিয়দংশ। এই গানটী নীলুঠাকুরের দলে গীত হইত।

রাম বসুর কৈঞ্চবপদগুলিই বিশেষ হৃদয়-
গ্রাহী, তাহার প্রশংসা বাক্যে শেষ করা যায়
না। যিনি পড়িবেন, তিনিই মজিবেন।
মান, মাথুরে তিনি বঙ্গ-বধূর যে প্রেমপূর্ণ
সমাজদৃষ্টি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাও কম
প্রাণস্পর্শী নহে। আমরা নিম্নে আর দুইটা
মাত্র পদের কিয়দংশ করিয়া উদ্ধৃত করতঃ
রাম বসুর প্রসঙ্গ করিতেছি।

(মহড়া ।)

বসন্তেরে স্থাও সখি।

আমার নাথের মঙ্গল কি ?

নিবাসে নিদর নাথ, আসিবে নাকি ?

তার অভাবে ভেবে তরুণীণ,

দিনে শতবার গণি দিন,

আমার অশারে আছি, আশা পথ নিরশি ॥

(চিতেন ।)

সে যদি ভুলেছে আশারে, মনে না করে।

আমি কেমনে ভুলিব তাকে ?

পতি গতি, মুক্তি অবলার—

সুখ, মোক্ষ সেই গো আমার,

তাহার কুশল শুনে, কুশলে কুল রাখি ॥

অতীত কিয়দংশ এই,—

(মহড়া ।)

প্রাণ তুমি আপনায় নহ, আমার হ'বে কি ?

মনে মনে মনাগুনে,

আসি জল্‌বো বই আর বল্‌বো কি ?

অনেক দিনের আলাপ বলে আদরে ডাকি।

কেমন আছ তুমি প্রাণ, শুনি শ্রবণে।

প্রাণ গেলে প্রাণ, নিজ দুখ তোমায় বলিলে।

ফলহীন বৃক্ষের কাছে, সাধুলে কাঁদলে ফলবে কি ?

“যিনি এই সকল সঙ্গীতের সৃষ্টিকর্তা, তিনি

যে প্রকৃতি-দত্ত ক্ষমতায় অসামান্য পুরুষ

ছিলেন, তবিশেষে সন্দেহ নাই। সতীর

কোমলতার যে অপার্থিব নৌন্দর্য্য আছে, যিহ্ন-

ভাবে যে অপূর্ণ মহত্ব আছে, সর্বোপরি পতি-

ব্রত্যা ধর্মে যে অনির্বচনীয় পবিত্রতা আছে,
তাহা কবির কল্পনা-কোশলে সুস্পষ্ট প্রকাশ
পাইতেছে। একটা সংগীতে কোমলতা-
ময়ী পতিব্রতার, পতিভক্তির সহিত হৃদয়ের
অসাধারণ কোমল ভাব পরিষ্কৃত হইতেছে।
অপরূপিতে উন্মার্গগামী ও স্নানীভিত্ত-
স্বামীর জন্ত পতিপ্রাণার ব্যাকুলতার পরিচয়
পাওয়া যাইতেছে। “পতি গতি, মুক্তি
অবলার” এই একটা বাক্যে কবি পতিভক্তির
অতি সূন্দর ভাব পরিব্যক্ত করিয়াছেন।
পক্ষান্তরে “প্রাণ, তুমি আপনায় নহ, আমার
হবে কি” কথাটিতে যে বিরূপ কবিত্বকোশল
প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা বলিবার নহে।
উৎপথবর্ত্তি-স্বামীর প্রতি এইরূপ উক্তি
সাক্ষী নারীর পতিপ্রেম, পতিভক্তি ও পতির
উচ্ছৃঙ্খল ভাবের জন্ত হৃদয়গত গভীর বেদ-
নার অভিব্যক্তি হইতেছে। “ফলহীন বৃক্ষের
কাছে সাধুলে কাঁদলে ফলবে কি” এই
উক্তি অতি মনোহর। মহাকবি কালিদাস
“প্রবর্ত্তিতোদীব ইব প্রদীপাৎ” এই কথায়
উপমাকোশলের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়া-
ছেন। রাম বসুর কবিতা পাঠে ঐ সর্বোৎ-
কৃষ্ট কবিতাটী মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়। উভয়ই
লোকপ্রসিদ্ধ বিষয় হইতে পরিগৃহীত,
উভয়ই উৎকট কল্পনার বহির্ভূত এবং
উভয়ই জনসাধারণের সহিত সুপরিচিত।
কবিত্বকোশলে উভয়েরই গৌরব বৃদ্ধি
হইয়াছে। স্বাভাবিক নৌন্দর্য্যে উভয়েই
কবির সৃষ্টির মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার
করিয়াছে।” *

রামবসু বঙ্গদেশের প্রায় সকল ধনাঢ্য
ব্যক্তির গৃহেই কবি-গাহিতে যাইতেন।

ঐ সকল স্থানে পাওনা করিয়া তিনি প্রভূত অর্থ পুরস্কার পাইতেন। কোনও কোনও স্থানে শাল দোশালা প্রভৃতি মূল্যবান বস্তু সমূহও উপঢৌকন পাইতেন। শৈশবাবস্থায় তিনি পিতার এক মাত্র পুত্ররূপে বিশেষ আদর যত্নে লাগিত পালিত হন। কেবল কৈশোর কালে পিতৃ বিরোধে কিছু দিনের জঘ্ন সামান্য কষ্টে পতিত হইয়াছিলেন। কারণ পিতা পরলোক গমনের সময় কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। তৎসময় হইতে পেশাদারী করিব দল করা পর্য্যন্ত ২১০ বৎসর কাল মাত্র তিনি কিছু অভাবগ্রস্ত হইয়াছিলেন। তাহার পরই তিনি একরূপ লক্ষীর বরপুত্র হন।

মহারাজ নবকৃষ্ণ প্রভৃতি ধনাঢ্য ব্যক্তিদিগের গৃহে যেমন তাঁহার আদর ছিল, মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত কাশীমবাজারের রাজা হরিনাথ কুমার বাহাদুরের ভবনেও

তাঁহার তজ্জপ আমন্ত্রণ হইত। রামবহু তথায় প্রতি বৎসর দুর্গোৎসবের সময় যাইয়া কবি গাইতেন। বাঙ্গালা ১২৩৫ সালে মুর্শিদাবাদে তাঁহার শেষ ঘাওয়া। সেইবার আশ্বিন মাসে তথায় গিয়া তিনি রোগাক্রান্ত হন এবং গৃহে ফিরিয়া আসিয়া ৪২ বৎসর বয়সে অনঙ্গধামে গমন করেন। স্বর্গীয় প্রসন্নটী অকালে ব্যরিয়া পড়ে। মৃত্যু সময় তাঁহার কোনও সন্তান সন্ততি ছিল না। কবির বংশে বাতি দিবার এখন কেহই নাই। একদিন যাহার গান শ্রবণ করিয়া বঙ্গদেশের আবাল বৃদ্ধ বনিতা অশ্রু বর্ষণ করিত, আজ সেই মহা কবিকে স্মরণ করিয়া কেহ দীর্ঘ নিঃশ্বাসও ত্যাগ করে না। আমরা এমনি শুণগ্রাহী ও স্বদেশহিতৈষী! কবিতা অমর বলিয়া আশ্রিত তাঁহার নাম পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হয় নাই।

শ্রীব্রজসুন্দর সামাল ।

সমাজ-ব্যাপির চিকিৎসা

সমগ্র মানবজাতি যদি একটা বিরাট দেহরূপে পরিকল্পিত হয়, তাহা হইলে অন্ততঃ আপনাপন জাতি, দেশ, ধর্মমণ্ডলীকে নিজ শরীরের ভ্রাম্য আত্মীয় অন্তরঙ্গ রূপে অনুভব করিতে হইবে। নিত্যন্ত কল্পনা বা কবিত্বের হিসাবে নহে, বাস্তবিক প্রত্যেক দেহধারী জীবের সঙ্গে যেমন চতুর্দিকস্থ পক্ষ ভূতের অতীব প্রাণগত ঘনিষ্ঠ সংস্ক, তেমনি পরিবার, প্রতিবাদী, স্বজাতি ও স্বদেশীর সঙ্গে তাহার অভিশয় নিকট সংস্ক আছে। পৃথিবীর সমগ্র মানব জাতির সঙ্গেও আমাদের প্রতিজ্ঞার কি ঘনিষ্ঠতর ব্যক্তিগত সংস্ক আমরা অনুভব করিতেছি না? জল স্থল, আকাশ বায়ু,

তড়িৎ ইথারের আলিঙ্গন পাশে এবং চন্দ্র সূর্যের কিরণজাল যাবতীয় নরনারী ও প্রাণিপুঞ্জকে এক হৃদে বন্ধনে চিরকাল বাঁধিয়া রাখিয়াছে; স্বার্থক অল্পমতি আত্মন্তরী কোন মনুষ্য কি তাহা অস্বীকার করিতে পারে? কেবল ভৌতিক প্রকৃতি এই মহাযোগের একমাত্র প্রশস্ত ভূমি নহে, প্রাচীন ও আধুনিক যুগের রাজনীতি, সমাজ ও ধর্মনীতি, অন্তর্জাতীয় স্বাধীন ব্যবসার বাণিজ্য, বিভিন্ন দেশের ভিন্ন জাতীয় সাধু মহাজনদিগের উদার হৃদয়ের মঙ্গল কামনা, পার্কভৌমিক বিশ্বাস তত্ত্ব প্রেম, সত্যজ্ঞান, এবং তাঁহাদের নিঃস্বার্থ পবিত্র চরিত্রের জীবন্ত দৃষ্টান্ত

ইত্যাদি দৃশ্যাদৃশ্য শক্তিসূত্রে বিচ্ছিন্ন মানব সকল এক পরিবারে বিধৃত রহিয়াছে। কেবল তাহা নহে, সর্বদেশীয় গভীর চিন্তা-শীল বৃদ্ধগণের দার্শনিক সিদ্ধান্ত, আধুনিক সভ্যজাতির আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব এবং তাহার কার্য্যফল স্বরূপ রেলপথ, বাষ্পীয় পোত, টেলিগ্রাফ এবং টেলিফোনের তার ও নিত্য ব্যবহারিক পদার্থ দেশ কালের উচ্চ নীচ, দূর নিবুট সমস্ত প্রভেদ বজুরতাকে এক সমতল ক্ষেত্রে আনিয়া এই বিশাল ভূমি-গুলিকে এক সূত্রে গাঁপিয়া ফেলিয়াছে। আর এখন কাহারও স্বতন্ত্র নির্দিষ্ট থাকিবার কোন উপায় নাই। বর্তমান সময়ে যেমন বৈজ্ঞানিক তারযোগে দিবা নিশি দেশভূবিদেশের দৈনিক সংবাদ সকল অবাধে কর্ণে কর্ণে ফিরিতেছে, এবং সমগ্র পৃথিবীর জায় সত্য দয়া ধর্মের ঘটনারাজি বজ্রনাদে হৃদয়ে হৃদয়ে ধ্বনিত হইতেছে, তেমনি দেশ কালের ব্যবধান ছিন্ন করিয়া প্রাচীন কালের নব নব-বিধান বংশ বংশান্তরে স্রোতের জায় চলিয়া আসিতেছে। কেবল তাহা নহে, অশুভ সচ্চিদানন্দ সর্বব্যাপী পরব্রহ্মের সত্য নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নিমগ্ন এবং অমূল্যপ্রবীণ; এবং তাহাতে চিরজীবিত জ্ঞান প্রেম পুণ্যের অবতার স্বরূপ লোকগুরু অমরাগ্নাগণ স্বীয় স্বীয় আত্মার শীতল ছায়াতলে বিশ্বপরিবারকে রক্ষা করিতেছেন। উঁহাদের অমর চরিত্রের দেব-প্রভাব দেশ কাল পাত্রে বদ্ধ নহে, অনন্তর অমর সন্তান হইয়া তাহারা আধ্যাত্মিক দিব্য জ্ঞান ও তগবৎ প্রেম ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান কালরয়ের হৃদয়ে সঞ্চার করিতেছেন। বর্তমান বংশের মনুষ্য সন্তানগণ তাহাদেরই শিষ্য, ছাত্র, দাস, প্রজা এবং দেহজাত ও আত্মজাত পুত্র কন্যা। সঙ্কীর্ণবুদ্ধি,

অহুদার-চিত্ত সাম্প্রদায়িকেরা এই চিরপ্রবাহিত মহাশক্তির অপ্রতিরূপিত গতি রোধ করিতে পারে না। কোন রাজা বারাজপুরুষ প্রধান জাতীয় একতার বশবস্তুরের জন্ত যদি একের সহিত অপরের জ্ঞান ইচ্ছা ভাব বিনিময় করিতে না দেয়, উচ্চ শিক্ষার দ্বার বন্ধ করেন, তথাপি জল বাতাস রবিকিরণের ভিতর দিয়া অজ্ঞাতসারে বিধাতাপ্রেরিত জ্ঞান ও নৈতিক বিধান সর্বত্র সংক্রামিত হইবে। প্রজাপতি বিধাতা বাহাদিগকে এক পরিবারে প্রেমবন্ধনে বাঁধিতেছেন, কোন নরাদম তাহা যেন ছিন্ন করিতে সাহসী না হয়। আমরা এখন সেই শুভ সময়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছি, যখন জ্ঞানে, অজ্ঞানে, ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়, প্রত্যক্ষ পরোক্ষ ভাবে দেশজাতিনির্দেশে এক পরিবার এবং এক শরীর।

কেহ যদি চিরপরিব্রাজক কাবুলীদিগকে ভুলিয়া কাবুল কান্দাহার কাশ্মীরজাত আফুর পেস্তা বেদানা আপেল গুলি ভোজন করেন, আর সাল আলোয়ান গায়ে দিয়া সমুদ্র থাকিতে চাহেন থাকুন। ইয়ো-রোপ আমেরিকা চীন জাপান প্রভৃতি হইতে সমাগত বিবিধ ব্যবহার্য্য সামগ্রী দ্বারা ঘর সাজাইয়া স্বার্থহুখে অন্ধ হইয়া যদি কেহ থাকিতে চাহেন, থাকিতে পারেন।* ভারতের আর্থ্য অনর্থ্য জাতির প্রাচীন কাহিনী গাইয়া বা শুনিয়া চিরকাল যদি কেহ বংশ-গৌরব এবং বিদ্যা পাণ্ডিত্য চরিতার্থ করিতে চাহেন, তাহাও করিতে পারেন। কিন্তু নিজ নিজ শরীর রক্ষার্থ যেমন রান ভোজন নিদ্রা এবং পরিবার পালনের জন্ত যেমন ঘর পরিশ্রম সেহ দয়া প্রদর্শন একটী অপরিহার্য্য কর্তব্য, অন্ততঃ বঙ্গীয় সমাজের মজাগত

ব্যাধি সকলের প্রতিকারার্থ ভেমনি শিক্ষিত কৃতবিদ্যা চিন্তাশীল বঙ্গকুলাবতংস সমাজ-ধুরন্দরদিগের ভেমনি দায়িত্ব ও কর্তব্য বোধ থাকা উচিত। দেহের কোন একটা ক্ষুদ্র-তম অঙ্গ কিম্বা পরিবারস্থ কোন একটা আত্মীয় প্রিয় যদি পীড়িত, ব্যথিত হইল, তদর্শনে কেহ কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? এবং এমন আত্মবাতী প্যাণ্ডুদয়ই বা কে আছে যে, ঐ রোগ সমূলে বিনাশের চেষ্টা না করিয়া দুইপাঁচ দিনের জন্ত কেবল উপরে উপরে ঔষধ দিয়া রাখিবে? অঙ্গ বিশেষের ভিতরে দিন দিন ক্ষত গভীর হইতেছে এবং তাহা অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিতেছে, সে দিকে না চাহিয়া কেবল আপাততঃ যাহাতে কার্যোদ্ধার হয়, নিজ নিজ জীবদ্দশায় কোনরূপ উপদ্রব উপসর্গ না ঘটে, এই মাত্রই অনেকের চিন্তা ও চেষ্টা। কিন্তু তাহা হইলে কি অচিরে সবংশে নির্বংশ হইতে হইবে না? অবশ্য সাক্ষাৎ সমক্ষে নিজ শরীরের এবং পরিবারের প্রতি এরূপ উদাসীন অকৃত্য কাহারো দেখা যায় না, কিন্তু সমাজরূপ বৃহৎ শরীরের ব্যাধির প্রতি উপেক্ষা করিলে কি তাহা রক্ষা পাইবে? কদাচ না। সমষ্টিতে যাহা হয় হউক, ব্যক্তিগত আপাততঃ স্বার্থ স্থলের কোন ব্যাবার্ত না হইলেই হইল, সাধারণতঃ ইহাই লোকের ধারণা; কিন্তু এ স্বার্থ-বোধ অনর্থের মূল।

এক্ষণে স্থিরচিত্তে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, নিজ জীবন এবং পারিবারিক নৈতিক স্বাস্থ্য নিরাপদে রাখিতে গেলে সমাজশরীরের প্রতি উদাসীন থাকা যায় কি না। প্রতিবাদী, পুরবাদী এবং সমাজের শারীরিক উৎকট ব্যাধি যেমন সংক্রা-

মক, সমাজের নৈতিক ব্যাধিও সেই রূপ। সমাজের সুখ দুঃখ, ভাল মন্দ, রোগ স্বাস্থ্য, নীতি অনীতির উপস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিগত জীবন এবং পরিবারের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করিতেছে। স্বার্থপরের জ্ঞান নয়ন মুদ্রিত করিয়া উদাসীনভাবে একা একা স্বতন্ত্র থাকিলে এ সাংঘাতিক সংক্রামক রোগের হস্ত হইতে কেহই নিস্তার পাইতে পারেন না। বরং প্রেগ, কলেরা এবং বসন্ত রোগীকে স্বতন্ত্র করিয়া দিলে সুস্থ শরীরকে নিরাপদে রাখা সম্ভব, কিন্তু সমাজের নৈতিক ব্যাধির প্রভাব অনতিক্রমণীয়। চাপা চুপি দিয়া যতই উহাকে ঢাকিবার চেষ্টা করিবে, ততই ভিতরে ভিতরে ফোপরা হইয়া যাইবে। মূল রোগের প্রতিকার এবং তৎসঙ্গে সুপথ্য ব্যবস্থা যত দিন না হইবে, ততদিন আধুনিক বঙ্গসমাজের হাড়ের মধ্যে ঘুন প্রবেশ করিয়া, সমাজ-দেহকে একেবারে জরাজীর্ণ করিয়া ফেলিবে।

এই সমাজব্যাধির প্রকোপ কেমন প্রবল, ইহার স্রোত সম্প্রতি শিক্ষিত সমাজের বেচ্ছাচারিতা-প্রভাবে কেমন বেগে ছুটিতেছে, তাহার স্বরূপাবস্থা কি দিব্যচক্ষে আমরা দেখিতেছি না? শারীরিক, পারিবারিক এবং বৈষয়িক জীবনের সঙ্গে যেমন মানবাত্মার পারমাণবিক নিকট যোগ, সামাজিক জীবনের সহিতও ততোধিক। শৈশোক জীবন যদি বিপুল রীতি এবং পবিত্র ধর্মনীতির দ্বারা নিয়মিত না হয়, যাহার পক্ষে যাহা আপাততঃ সুবিধাজনক এবং স্বার্থপূরক তাহাই যদি সে করে, তাহা হইলে জীবসাধারণের পারমার্থিক কল্যাণ কি কেবল চিন্তা কল্পনার লীলা মাত্র? ব্যবহারিক জীবনকে যদি অবিদ্যার কার্য্য

জানিয়া কেহ উড়াইয়া দিতে না পারেন, প্রত্যুত তাহা যদি পারমার্থিক শ্রেয় সাধনের একমাত্র ক্ষেত্র বলিয়া পরিগৃহীত হয়, তবে সমাজসম্বন্ধে এতাদিক স্বৈচ্ছাচারিতা চলে না। বর্তমান সভ্যসমাজের এখন বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে যে, ধর্মকে একবারে বাদ দিয়া কেমন করিয়া সামাজিক মুখ শান্তি রক্ষা করা যায়। কারণ, ধর্মমতগুলি সামাজিক অশান্তি ও হিংসা ঘেঁষ দলাদলির নিদান। অতএব ধর্মহীন সামাজিকতাই কল্যাণকর। ধর্মমত বিশ্বাসের এবং অনুষ্ঠানের অত্যাচার, অন্ধতা এবং বিকৃতিও যথেষ্ট, সন্দেহ নাই, তাঁহার উপর আবার দলপতি, সমাজনেতা এবং পুরোহিতদিগের অত্যাচার। সুতরাং এই সকল উৎপাত হইতে বাঁচিবার জন্ত যে চেষ্টা, তাহা এক দিকে স্বাভাবিক এবং অপব্যবহারের প্রতিক্রিয়া। কিন্তু এই হুজিয়ার প্রতিক্রিয়ার প্রবল প্রবাহে যদি জনসমাজ নাস্তিকতা, স্বৈচ্ছাচারের এক সীমায় গিয়া উপনীত হয়, সেইটী কি প্রার্থনীয়? প্রকৃত জন-হিতৈষী কখন ইহা অনুমোদন করিতে পারেন না; তিনি সামাজ্য নীতিরই চিরপক্ষপাতী। যদিও উচ্চ ধর্ম, অবিশিষ্ট পূর্ণ নীতি অনুসারে বিচিত্র প্রকৃতি, বিচিত্র গতি মানবসমাজকে পূর্ণ সত্যের পথে ধরিয়া রাখা যায় না, প্রত্যেক জীবন যেমন আলোক অন্ধকার, পাপপুণ্যে বিজড়িত এক একটা প্রকাণ্ড রাজ্য, সমষ্টি মানবজীবন তদপেক্ষা বহু পরিমাণে জটিল, কুটিল এবং বিস্তৃত, তথাপি অরাজকতার মধ্যে শাসন বিধি, বিশৃঙ্খল অনিয়ম স্বৈচ্ছাচারের মধ্যে সুনিয়ম সুব্যবস্থা সংস্থাপন সমাজনিয়তির শেষ লক্ষ্য। অতএব সমাজমণ্ডলীর প্রতি উপেক্ষা করিয়া,

বিশুদ্ধ লোকানুশাসন বিধির প্রতি উদাসীন হইয়া, সামাজিক ধর্মোন্মত্তান, ব্যবহারিক ক্রিয়াগুলিকে আমোদ পরিহাস কিম্বা, সাময়িক স্বার্থ সাধনের উপলক্ষ মাত্র জানিয়া বাঁহারা স্বৈচ্ছাচারিতার পথে চলিতেছেন, তাঁহাদিগকে ভাবীবংশের মহাশত্রু সমাজবিদ্রোহী বলিয়া জানিতে হইবে। কিন্তু কে কাহাকে শাসন নিয়মের বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিতে পারে? সকলেই আপনাপন স্বার্থের অধীনে স্বাধীন। রাজবিদ, প্রাচীন প্রচলিত শাস্ত্রীয় শাসন এবং সামাজিক প্রথা কতক পরিমাণে উপরে উপরে জনসমাজকে দৃশ্যতঃ শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু ইহা কেবল দৃশ্যতঃ, প্রকৃত পক্ষে নহে। ইহার চারিদিকে স্বৈচ্ছাচার স্বাধীনতার এমন এক বিস্তৃত ভূমি আছে যে, তথায় অবাধে নিরঙ্কুশভাবে সকলে স্বেচ্ছা বিচরণ করিতে পারে। এখানে প্রতিজন প্রতিজনকে সাহায্য করিতেছে, আর মনে মনে হাসিতেছে; অগতঃ সময় বিশেষে এক অপরকে ভয়ও দেখাইতেছে। এখানে কোনরূপ বিচার চিন্তা গাভীয়া নাই, প্রকৃত ধর্মভয়ও নাই, পরস্পর পরস্পরকে ঠকাইয়া শেষ উভয়েই হাঁসিয়ামোদ করে। সব যেন ছেলে খেলার ব্যাপার। সামাজিক নিয়ম লজ্জনকারীকে যিনি ভয় ভ্রুকুটি সহকারে দণ্ডবিধান করিতে যান, তিনি নিজেই আবার সেই দোষে দণ্ডাহীন। তখন উভয়ে হাঙ্গামা মুখে কোলাকোলি করিয়া বলেন, “ভাই রে, এইরূপই জানিবে ভবের খেলা! সবই কঁাকি, কেবল কার্যোদ্ধার করিয়া চলিয়া যাও। যত দিন আমরা এক অপরকে চিনিতে পারি না, তত দিন লুকোচুরি, ভয় ভাবনা, প্রকাশ হইলে সব

একাকার।” বস্তুতঃ গভীর ভাবে চিন্তা করিলে সামাজিক ধর্ম এবং ব্যবহারিক নীতির কার্য্য জটিলে জড়ীড়া কোতূকের মত মনে হয়। লোকের ভিতরকার অস্তিত্ব প্রায় এবং বাহিরের আচরণ দেখিলে হাসি পায়। যে দোষ ত্রুটির জন্ত এক অপরকে উৎপীড়ন নির্ধ্যাতন করিতেছে, সময়ে সেই ব্যক্তিই আবার নিজদোষ দর্শনপূর্ব্বক হাস্য মুখে বলে, “তাইত! ঠিক বাছতে যে গাঁ উজাড় হয় দেখি!”

বর্তমান সমাজবিপ্লবের ভীষণ শ্রোতের প্রতিফুলে দণ্ডায়মান হইয়া যাহারা বিগুহ্র নৈতিক শাসন স্থাপনপূর্ব্বক কুৎসিত দেশাচার সংস্কারে আয়োৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহাদের অবস্থা যেন ঠিক রাখাল বালকের মত। একটাকে ধরিয়া বাঁধিতে গেলে আর দশটা দশ দিকে ছুটিয়া পালায়। সমাজ-গতি, জীবনগতি অতি বিচিত্র। প্রতি জনের নিজ জীবনে, বিশেষতঃ ভাবীবংশের জীবনে কত অদ্ভুত পরিবর্তনই দেখিতে পাই! প্রবল শ্রোত-স্বতীর গতি যেমন কখন কোন্ দিকে ধাবিত হয়, কেহ নির্ণয় করিতে পারে না, স্মৃতরাং তাহার গতিকে একটা নিদ্রিষ্ট সীমামধ্যে বদ্ধ রাখা যায় না, তেমনি সমাজের গতি। যুগে যুগে ইহার কিরূপ ঘোর পরিবর্তন ঘটে, তাহা প্রাচীন ইতিহাস পাঠে আমরা জানিতে পারি এবং বর্তমান অবস্থাতেও তাহা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই। দশবৎসর পূর্ব্ব যাহাকে দেখিয়াছিলাম, জাতি কুল দেশাচার ও প্রচলিত ধর্ম নিয়ম ভাঙ্গিয়া সমাজ ও ধর্মসংস্কারকদিগের মধ্যে এক জন প্রধান, এক্ষণে সে সপরিবারে পুনরায় পরিত্যক্ত সেই পুরাতন আচার ব্যবহার পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিয়া পরিত্যক্ত

ধর্মের মহিমা কীর্তন করিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “এইতো ঠিক, পূর্ব্ব না বুঝিয়া জাতি কুল পৈতৃক ধর্ম ত্যাগ করিয়া-ছিলাম। আমরা আর্য্যবংশ, আর্য্যধর্ম্মাবলম্বী, এমন স্থিতিস্থাপক অধিকারোপযোগী সনাতন ধর্ম্মকে যাহারা নিন্দা করে, তাহারাই নিঃশস্ত নরাধম পাষণ্ড।” কিছু দিন পরে যখন সে গোঁড়া মিলন দিয়া সদলে মিশিয়া জাতিকুল পুনপ্রাপ্ত হয়, তখন হাসিয়া হাসিয়া গোপনে বন্ধুদিগকে বলে,—“ভাই, তুমিও যেমন, ধর্ম্ম টর্ম্ম সবই মিথ্যা, জাতি কুল রক্ষা কেবল ভণ্ডামি; কি করি, লোকদেখান একটু আড়ম্বর চাই, নতুবা বিষয় সম্পত্তিগুলি হস্তান্তর হইয়া যায়। স্মৃত্যর জন্ত কি বিষয় হইতে বঞ্চিত হইতে পারি? পিতৃ পিতামহের কৃত উইল, দলিল পত্র, আইন কাছন সব প্রচলিত ধর্ম্মের আচার ব্যবহারের সঙ্গে এমনি গাঁথা আছে যে, এখানে আর কোন চাপাকি চলে না, কাগ্জেই লোকাচার সমস্ত না মানিয়াও মানিতে হয়।” এই বলিয়া দলে মিশিয়া যায়, কিন্তু ভিতরে যাহা ছিল, তাহাই থাকে। একজন গৃহস্থানী নিজে চিরদিন পরম বৈষ্ণবেত মত হবিষ্যার নিরামিষ ভোজন করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার খাওয়া পরা সব সাদা মিথা রকম, দেশীয় ভাবের তিনি বড়ই পক্ষপাতী, কথায় কথায় হরেকৃষ্ণ, হরিনাম, বিজাতীয় বেশ ভূষা, পান ভোজন, স্নেহুরীতির প্রতি চিরদিন খড়াংস্ত, কিন্তু ছেলেটিকে ভালরূপে ইংরাজি বিদ্যা শিক্ষা দিতে হইবে, নতুনা অর্থোপার্জনের সুবিধা নাই, মান সম্মতও বাড়ে না। ক্রমে সেই ছেলে বড় হইয়া, বি, এ, এম, এ, পাস করিয়া সাহেবী পোষাক ধরিল, স্নেহের

খাদ্য খাইতে লাগিল। তখন গৃহস্থানী পিতা মাতা আর তাহাকে জাতীয় ধর্মের কোলিক প্রধার গভীমধ্যে আটকিয়া রাখিতে পারেন না। উপার্জনক্ষম পুত্র সর্বতোভাবে স্বাধীন, সে কাহাকেও গ্রাহ্য করে না। মেয়েগুলিকে কোন প্রকারে মহাকালী পাঠশালায় পাঠাইয়া দেশীয় এবং জাতীয় আকারে গঠন করা হইয়াছিল। কিন্তু তাই বা কত দিনের জ্ঞান? শিক্ষিত উপার্জনক্ষম জামাতার হস্তে তাহাকে নিশ্চয়ই অর্পণ করিতে হইবে, তন্নিয় পরিণামে তাহার মহাকণ্ঠে পড়িবার সম্ভাবনা। এই-রূপ পুরাতন বাহ্য রীতি নীতির সঙ্গে নূতন বিধ শিক্ষা সংস্কার মিলাইয়া পুত্র কন্ডাদিগকে অভিভাবকেরা ভবের পথে, আধুনিক সভ্যতার স্রোতে ছাড়িয়া দিলেন। পরিশেষে কিছুদিন পরে তিনি স্বক্ষে দেখিতে পাইলেন, সেই মহাকালী পাঠশালায় শিক্ষিতা কন্ডা বিবি সাক্ষিয়া সাহেব স্বামীর সহিত হাত ধরা ধরি করিয়া হুই চারিটা ছোট ছোট বাবা বেবিকে লইয়া বাড়ীতে উপস্থিত। কেবল তাহাই নহে, ছেলে-টীও ইঙ্গবঙ্গ রূপিনী এক স্বদেশজাত বিবি বধূর সহিত ইংরাজি পোষাক পরা হুই পাঁচটা বাবুলোক ও বেবি, তৎসঙ্গে আরো খানসামা বাবুটিকে লইয়া কর্মস্থান হইতে পিতৃগৃহে উপস্থিত। তাহাদের সঙ্গে বুল্‌ডগ, গ্রে হাউণ্ড, ল্যাপ ডগেরা আসিয়া রাস্তা ঘরে, শয়নের বিছানায়, কর্তার আফিকের স্থান এবং ঠাকুর দালানের মধ্যে ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। গৃহস্থানী ভক্ত-বৃন্দের গাত্রে রক্তীন নামাবলী দেখিয়া তাহাকে উহারা পুনঃ পুনঃ আক্রমণ করিতেও ছাড়িল না। তখন কর্তা গিন্নী মর্মান্বিত

ক্লেমে ব্যথিত হইয়া মুহূর্ত্তের বিরক্ত ভাষায় বলিতে লাগিলেন, “আঃ কি পাগ! রাস্তা ঘরে, ঠাকুর ঘরে ইংরাজি কুকুর? গঙ্গাজল ধারা শুদ্ধ করিতে হইবে, নৈলে আর উপায় কি?” বাস্তবিক আর কোন উপায়ই এস্থলে নাই। যাহারা বিদ্বান, পদস্থ, এবং অনেক টাকা আনে, অধিকন্তু যাহারা আপন্যার ছেলে মেয়ে, জামাই পৌত্র দৌহিত্রী, তাহাদিগকে ছাড়িলে কি চলে? একদিন দেখি যে সেই প্রাচীন বৈষ্ণব ভক্ত হুগ সাহেবের বাজার হইতে মুগি হাঁস পেরু এবং শেয়ালদহের রেল হইতে তাজা ভেটকি সাছ ক্রয় করিয়া আনিতেছেন। জিজ্ঞাসা করায় সলজ্জ হাস্যমুখে বলিলেন,—“কি করি, বাড়ীতে ছেলে জামাই। তাহার আরতো শাক, স্নুতনি, মোচাবণ্ট খায় না, খাইলে পেটাখা করে; কাজেই কালধর্মের অনুসরণ করিতে হইতেছে। পৌত্র দৌহিত্রীরা আবার কুকুট ডিম ভিন্ন প্রাতে কিছুই খাইতে চাহে না, জানেনও না। এসব পূর্ব জন্মের কর্মফল, অদৃষ্টের লিখন। প্রাক্তন কর্মভোগ করিতেই হইবে। ভাগ্যলিপিতে যাহা আছে, তাই হউক!” এই বলিয়া নিরামিষভোজী সাত্বিকাচারী বৃদ্ধ ইঙ্গবঙ্গ পুত্র কন্ডার সেবায় অবশিষ্ট জীবন ক্ষর করেন। তাহাতে কি মনে কর, তিনি নিতান্ত অসম্মত? না, তাহাত বোধ হয় না। বরং একটু বেশ প্রসঙ্গ এবং উৎসাহিত। হরিনামের মালা লু হাইয়া রাখিয়া স্নেহাচারী ভাবী বংশের বাহাতে পূর্ব মাত্রায় বৈদেশিক পানাহার বিলাসিতা চরিতার্থ হয়, তজ্জন্ত এখন তিনি সর্বদাই ব্যস্ত। উহাই এখন তাহার চিন্তা, ধ্যান, অপমালা এবং প্রসঙ্গ। আহা! বিষ্ণুমায়াতে মোহিত অগত, অপত্য

স্নেহ জীব কেমনে ছাড়িবে ? কাজেই কাল স্রোতে ভাসিয়া তিনি এই ভাবেই শেষ ভবসিন্ধুতেই গিয়া উপস্থিত হন। ছহিতা জামাতা, পুত্র কন্যা, পুত্রবধূ, নাতি নাতিনৌরা কলির দেবতা ইংরাজি সাহেব মেমের মত স্নন্দর সভ্য মূর্ত্তি ধরিয়া বেড়াইতেছে, এই অপরূপ দৃশ্য দর্শন করিলে এখন বিমূঢ় পিতা মাতা আজ কালের দিনে কে আছে, আশ্ব গৌরবে যাহার বক্ষ স্ফীত হইয়া না উঠে ? নখর জুষ্ট পুষ্ট গৌরবর্ণ দেহ, আর সভ্য পরিচ্ছদ আভরণ, ইহাতে মায়াবন্ধ জীবের মন সহজেই মোহিত হয়। কিন্তু আত্মীয় প্রিয় সন্তানগণের অমর আত্মা অনাচার অধর্মে বিকৃত, পাণে মৃতপ্রায়, তাহার দিকে দৃষ্টি করিবার কাহারও অবসর নাই। মদ্য মাংস চুক্রট ইত্যাদি অভ্যাস্ত পদার্থগুলি ছাড়িলে পাছে তাহাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, একজ্ঞ তাহাতেও পিতা মাতার যথেষ্ট উৎসাহ। এই গেল এক মূর্ত্তি। আর এক মূর্ত্তি অবলোকন কর। একজন প্রকাণ্ড সভ্য কেবলই বক্তৃতা করেন যে “হে ভ্রাতৃগণ, তোমরা পৈতৃক ঠাকুর দেবতা গুলকে জলে ফেলিয়া দাও, জাতি ভাঙ্গ, বালবৃদ্ধ বিধবা বিবাহ কর, বিধবা থাকিতে কদাপি কেহ কুমারী বিবাহ করিও না, অশবর্ণ বিবাহ দ্বারা একটা মিশ্র বর্ণসঙ্কর জাতির সৃষ্টি না করিলে ভারতোদ্ধার হবে না; কেহ তোমরা গলায় মালা কি কাঁধে পৈতা ইত্যাদি জাতিভেদের কোন চিহ্ন রাখিও না, যার তার হাতে বা তা খাইয়া বেড়াও, আহাির বিহার ভয়ানক কুমংস্কার, পৌত্তলিকতা এবং জাতিভেদের নাম গন্ধ যে দেশে আছে, সে দেশে যাইবে না, কেবল এক নিরাকার নিঃশব্দ ব্রহ্মকে

ভালবাস, আর নর নারীকে প্রেম দান কর।” নিজ জীবনের দৃষ্টান্ত সহকারে তিনি এইরূপ মতামত প্রচার করিয়া বেড়ান এবং অল্পকৈ নিজের মতে আনেন। তাহারাও ঐরূপ কার্য্য করিত এবং ঐ সকল কথা বলিয়া বেড়াইত। মহাবিপ্লব উপস্থিত। কিছুদিন পরে দেখি, তাহারাি আবার নাকে তিলক কাটিয়া, কোপৌন, বহির্কাস মালা উপবীত পরিয়া গম্ভীর স্বরে বলিতেছে,—

“আঃ দেখ দেখ, আমাকে ছুঁইও না, আমরা কাহারও ছোঁয়া কিছু খাই না।” এইরূপে কেহ পুনরায় বৈরাগী বাবাজী সাজিল, কেহ সন্ন্যাস বেশ এবং ব্রাহ্মণের রূপ ধারণ করিল, তার সঙ্গে পরিবার সন্তানদিগকেও একটা কিস্তৃত কিমাকার গঠন করিয়া তুলিল। অল্প আর এক মূর্ত্তি অবলোকন কর। পিতা একজন ধর্ম্ম এবং সমাজ সংস্কারক, এক একটু গুরুবাদ, বর্ত্তাভঙ্গার ভাবও তাহার জীবনে দেখা যাইত। একদিন হঠাৎ তিনি দেখিলেন যে, নিজের ছেলেটা গলায় পৈতা দিয়া মাথায় টিকি রাখিয়া পিতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই রাজ্যের ঠাকুর দেবতা আনিয়া একটা ঘর বোঝাই কবিয়াছে, সেখানে নিত্য পূজা আরতি ভোগ কতই সমারোহ। গিজ্ঞাসা করিলে বলে, আমি গুরুর নিকট মন্ত্র লইয়াছি, এইরূপে কেহ খ্রীষ্টান, কেহ বৈষ্ণব, কেহবা নবহিন্দু, কেহবা মুসলমান মূর্ত্তি ধারণ করিল। ধর্ম্ম-সংস্কারকগণ শেষ জীবনে দেখিতে পাইলেন, তাহাদের পরিশ্রমের ফলে একটা বর্ণসঙ্কর দল উৎপন্ন হইয়াছে, তাহারা ধর্ম্মফল জানে না, মানে না, কেবল বিবাহ করে, আর বিবাহ দেয় এবং বর্ণসঙ্করের দল বাড়ায়। জুদের কাহারো সাথে কাহারো রক্তেরও

সম্বন্ধ নাই, প্রাণ মন মানে না। আত্মারও যোগ নাই; এমন কি, আসঙ্গলিপ্সাও নাই। কেহ গুরুজনকেও মানে না দেখিয়া প্রাচীন সমাজসংস্কারক বলিতেছেন, “হা! এ কি হইল? ঠাকুর গড়িতে হুমান গড়িলাম?”

তৃতীয় মূর্তিটী আরও অপকৃপ। ইহার অশেষজ্ঞাত সাহেব বিবি বা ইজবঙ্গ। মানব-সমাজে বিবাহটা চিরকালই অপরিহার্য, স্ত্রীতরাং ইহাদেরও পুত্র কন্তার বিবাহ প্রয়োজন। কিন্তু এস্থলে বিবাহে যে কোন ধর্ম্মাষ্ঠান ব্যবহৃত হইতে পারে, আবার উহা ধর্ম্মহীন হইলেও কাজ বন্ধ হয় না। প্রচলিত হিন্দুধর্ম্ম এবং দেশীয় আচার ব্যবহারের যদি কেহ মহাশত্রু থাকে, তবে সে শত্রু ইহা-দিগকে বলিতে হইবে। তথাপি ইহার এক প্রকার অভিনব বিলাতি হিন্দু ভাব ধারণপূর্ব্বক বহুকৃপী আধুনিক হিন্দুধর্ম্মের নামে বিবাহাদি করেন এবং দেন। সেজন্ত আমোদ এবং কৌতুক উপহাসচ্ছলে দেব দেবীর প্রতিমা, সালগ্রামের সন্মুখে মৌখিক পূজা প্রায়শ্চিত্ত করেন এবং অগ্নান মুখে প্রকাশ্যে বলেন, “সনাতন হিন্দুধর্ম্মের মত কি আর ধর্ম্ম আছে? আমরা হিন্দুসন্তান, হিন্দুধর্ম্মাবলম্বী।” তরলমতি যুবার দল তচ্ছবণে বিলাতি হিন্দু ভ্রাতাদিগকে অভিনন্দন পত্র প্রদান করে। এ বিষয়ে সাবিত্রী সদাচারী ইষ্টনিষ্ঠ প্রকৃত বিশ্বাসী হিন্দু মহাত্মাদিগের কত দূর অমুমোদন আছে, না আঁতে, আমরা জানি না, কিন্তু সমাজ মধ্যে এ প্রকার ধর্ম্মাবমাননা দিন দিন বেশ চালিত হইতেছে। কারণ, আধুনিক নবহিন্দুর দল ইহার পৃষ্ঠপোষক। বর্ত্তমান সময়ে ভারতের রাজনীতি এবং সমাজসংস্কারক দেশ-হিতৈষীর দলের অগ্রণী মহাশয়েরা প্রায় সকলেই এই

বিলাতি হিন্দু এবং নবহিন্দু সম্প্রদায়ভুক্ত। দেশের যাবতীয় ভাবী কল্যাণের আশা ভরসা এখন ইহাদেরই উপর নির্ভর করিতেছে। এই ত্রিমূর্ত্তি এখন সমাজ পরিচালক এবং আদর্শ নেতা এবং গুরু আচার্য্য উপাধ্য দেবতা।

যে সমাজের ভিত্তি মূলে জ্ঞান প্রাচীন নৈতিক অনুশাসন বিধি, পৈতৃক সমাচার, সতানিষ্ঠা, ধর্ম্মপোষি নাই, তাহা আমেরিকার মিশ্র জাতির ত্রায় সর্ব্বদা চঞ্চল অস্থির। একবারে যদি পূর্ব্বকার সমস্ত ব্যবহারিক নীতি, ধর্ম্মজ্ঞান বিশ্বাস এবং সাধন প্রণালীর মূল উৎপাতন পূর্ব্বক সমাজবিপ্লব ঘটায় এবং অপ্রতিষ্ঠিত অভিনব নিয়মে ধর্ম্ম ও সমাজ সংস্কারে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে একটা স্বেচ্ছাচারী নাস্তিকবৎ বর্ণ-সঙ্কর সমাজের সৃষ্টি করিবে। পক্ষান্তরে নিত্য ব্যবহারিক সমাজ ধর্ম্মকে একবারে ধর্ম্মহীন বা বিশ্বাসহীন কপট ধর্ম্মের একটা বৈবয়িক ব্যাপার করিয়া আপনাপন আন্তরিক অবিশ্বাস ও বিশ্বাসকে যদি হৃদয়গুহা মধ্যে লুকাইয়া রাখে, তাহা হইলেও মহাব্যাধিতে সমাজ পরিবার এককালে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। অনেকে মনে করেন, সামাজিক এবং পারিবারিক গৃহানুষ্ঠান এবং বাহ্য ধর্ম্ম ক্রিয়া যেমন চলিয়া আসিতেছে, তদনুসারে কার্য্য সম্পাদিত হউক, এ সকল আমরা বিশ্বাসও করি না, মানিও না; এখনকার কালের মেয়ে ছেলেরাও মনে মনে বুঝিয়াছে, এ সব মিথ্যা; তথাপি উহা বত দিন চলে চলুক; আমরা ভাবেতে এবং সত্যোক্তে অন্তরে যে বাহা পারি ইষ্ট দেবতার ধ্যান চিন্তা করিব। এইটী কিন্তু ভয়ানক সাংঘাতিক কথা। ইষ্ট দেবতা কি

কেবল ধ্যান চিন্তার বিষয় ? তাহার ইচ্ছা পালনের জন্ত কি মানুষ দায়ী নহে ? যদি সে তজ্জন্ত দায়ী হয়, তাহা হইলে কি সে দৈবের দ্বারে প্রার্থনা করিবে না ? যদি জগদ্বিচ্ছা পালনের জন্ত সে আপনাকে দায়ী মনে করে, তাহা হইলে পরিবার এবং সমাজক্ষেত্রে, দৈনিক জীবন কি এক মাত্র তাহার সাধন স্থান নহে ? অতএব ভিতর-কার জ্ঞান বিশ্বাস বিপুল সংস্কৃত এবং যুক্তি-সঙ্গত, অথচ পারিবারিক এবং সামাজিক ব্যবহারিক ক্রিয়া তাহার বিপরীত, ইহা চলে না ; ইহা আত্মবঞ্চনা এবং আত্মহত্যা । নিষ্ক্রিয় বিশ্বাস ভক্তি পরিশেষে কল্পনা, তদনন্তর ক্রমে শূন্যবাদে পরিণত হয় । উৎকট ব্যাধিতে আক্রান্ত ব্যক্তি যেমন বিবাহ করে না, কেন না তাহা হইলে তাহার বংশও চিরক্লম্ব হইবে, এইরূপ ভয় থাকে ; তেমনি সম্মানাদি প্রথম হইতে যদি মিথ্যাকে সত্য এবং সত্যকে মিথ্যা বলিয়া বুঝে, তাহা হইলেও বিবাহ করা উচিত নহে । কপট নাস্তিক ভাবীবংশ না জন্মানও ভাল ।

এতক্ষণ যাহা কিছু বর্ণিত হইল, সমস্তই প্রায় রোগের কথা, চিকিৎসা প্রণালী কি ? এই যে সকল বিচিত্র গতি, অভিনব বিকাশ সমাজের চারিদিকে দেখা যাইতেছে, কাহারো সাধ্য নাই যে ইহার গতি রোধ করে । সমাজশক্তির ইহা স্বাভাবিক অভি-বাস্তি । ভঙ্গশক্তি, বিপ্লাবক গতি না থাকিলে গঠন ক্রিয়া আরম্ভ এবং সামঞ্জস্য স্থাপিত হয় না ; সুতরাং একজ্ঞ আশ্চর্য্য হইয়া বসিয়া থাকিলেও চলিবে না, অনি-র্দিষ্ট গতি প্রোতে অবশভাবে ভাসিয়া যাওয়াও উচিত নহে । নূতন পুরাতন, পৈতৃক আধুনিক বিশ্বাস অস্থানানের মধ্যে জ্ঞান

ভক্তির মিলন স্থান খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । এই যে আন্দোলন, পরিবর্তন, আবর্তন, আলোড়ন, ইহার কি কোন অভি-প্রায় নাই ? মঙ্গলময় বিধাতার রাজ্যে অরাজকতা, বিদ্রোহিতা চিরস্থায়ী হইতে পারে না । পরিণামে সামঞ্জস্যের স্তনীতি এবং সার্বভৌমিক সন্ধর্ষের জয় । ইহাই জীবগণের এবং মানবসমাজের নিয়তি । তাহার দিকে চাহিয়া সংবত ভাবে ঔষধ অন্বেষণ করিতে হইবে । এ মহারোগ যেমন স্বভাবসম্মুখ, ইহার জন্ত মহৌষধও অবশ্য আছে, বিশ্বাস করিতে হইবে । মহা উন্নতি-শীল সংস্কারক এবং স্থিতিশীল সময়মুখাপেক্ষী অবস্থার দাসগণ আপনাপন ভুল বুঝিয়া যদি সামঞ্জস্য নীতির পথ ধরেন, এবং সর্বোপায়ে যদি স্বর্গরাজ্য অন্বেষণ করেন, তাহা হইলে উচ্ছৃঙ্খল মতি স্বেচ্ছাচারী এবং গতানুগতিক লোক সংখ্যা তাহাদের পশ্চাদ্বর্তী হইবে । আর্য্যসন্তানগণ পৈতৃক ধর্ম্মনিষ্ঠার অধিকারী হইয়া আধুনিক বিদ্যা সম্ভ্রাতা লাভ না করিলে জাতীয় গৌরব রক্ষা পাইবে না ।

শুটি কয়েক মুষ্টিবোগের কথা উল্লেখ করিয়া আমি এ প্রস্তাব উপসংহার করিব ।

১। পিতা মাতারা যদি ভাবীবংশের যথার্থ কল্যাণ-প্রার্থী হয়েন, তবে সর্বোপায়ে আপনারা সরলহৃদয়, সত্যনিষ্ঠ হইয়া উহা-দিগকে সরল সত্যপ্রিয় করুন ; কেবল সত্য-নন্দ, জ্ঞানানন্দ, প্রেমানন্দ নাম রাখিলে সন্তানের প্রতি যথা কর্তব্য করা হয় না । প্রথম হইতে গৃহে ও সমাজমণ্ডলীতে যদি তাহার কপট ধর্ম্মক্রিয়া দেখিয়া তাহাই শিক্ষা পায়, ভবিষ্যতে কি ধরিয়া দাড়াইবে ? মনুষ্যব্যাধি বঙ্গাকাশের জ্বর এই সকল কুশিক্ষা । যাহা মানি না, বিশ্বাস করি না,

করিতে পারি না, তাহা নিজে করিব, সম্মানদিগকে তাহা শিখাইব, ইহা যে সম্মান-হত্যা রূপ মহাপাপ! অতএব বাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস জন্মে, তাহারই আচরণ করিতে হইবে, গড়িয়া পিটিয়া নহে। অসত্যপ্রিয় বংশের দ্বারা পূর্বপুরুষ, দেশ, জাতি, সমস্তই নরকে গমন করে। আহা! সুকুমারমতি বালক বালিকার কব্জরে আর মিথ্যা গরল ঢালিয়া দিও না। উহার দেব-শিশু।

২। পূর্বপ্রতিষ্ঠিত ব্যবহারিক অমুষ্ঠান মধ্যে বাহা কিছু সত্য ও সুনীতি সন্ধান আছে, তাহা বাছিয়া লইতে হইবে। ব্রত নিয়ম, গৃহামুষ্ঠান, সামাজিক ক্রিয়া, ইষ্টনিষ্ঠা, বিস্তৃত কর্মকাণ্ড, সমস্ত সংশোধিত ও পুনর্জীবিত হউক! অর্থহীন মন্ত্রতন্ত্র, অরোধ্য প্রণালী এবং অবাস্তবিক বাহ্যভূষণ উঠিয়া যাউক। বেদ বেদান্তপ্রতিপাদ্য আদিদেব পরব্রহ্মের নামে সাক্ষাৎ সঙ্ক্ষে সমস্ত কার্য্য মহিমায়িত হউক। তিনি এক অনন্ত সত্য, অখণ্ড গদার্থ, তাঁহাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে ভাগ করিলে মনও ছোট হইয়া যাইবে। তিনি খুব বড়, নিজেরাও বড় হও।

৩। নূতন ভাবে জ্ঞান বিশ্বাস সহকারে সংক্ষেপে বা বাহ্যরূপে পারিবারিক এবং সামাজিক ধর্ম্মামুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে হইবে। ইহাতে কোনরূপ অস্বাভাবিক কঠোরতা, অজ্ঞানতা, অসারতা, অন্ধভক্তি স্থান পাইবে না। মূল সত্যের প্রতি বিশ্বাস ভক্তি নিষ্ঠা স্থির থাকিলে বাবতীয় বিষয়ে সামঞ্জস্য রক্ষা পাইবে।

৪। ভাবীবংশের চরিত্রের প্রতি চাহিয়া, বর্ত্তমান ও ভবিষ্যৎ সময়ের অবশ্যম্ভাবী

ঘটনা ও চিহ্ন দেখিয়া, বাহা স্বাভাবিক এবং সম্ভব, সহজজ্ঞানে তাহা বুঝিয়া লইয়া, জাতীয় নীতির নিয়তি এবং স্বদেশীয় বিশেষ ব্যক্তিকে স্বয়ং বিধাতা বিশ্বনিয়ন্ত্রার কার্য্য জানিয়া সমাজ ও ধর্ম্ম সংস্কারের পথ ধরিতে হইবে। হাজার২ হাজার হইতে জাতীয় ইতিহাসের মধ্যে যে সকল জ্ঞান এবং নীতির স্রোত বহিয়া আসিতেছে, তাহা কি সকলই ভ্রম কল্পনা কুসংস্কার? অথবা আদ্যোপান্ত অন্ধরে অন্ধরে যে সমুদয় কি অভ্রান্ত সত্য হইতে পারে? ক্রমবিকাশশীল সমাজনীতির উন্নতির পথ বন্ধ করিয়া যদি ক্রমাগত পশ্চাতের দিকেই যাপ্ত, জাতীয় জীবনীশক্তি বিনষ্ট হইবে। কিন্তু তাহা কেহ করিতে পারিবেন, এরূপ সম্ভব নহে। অথবা পুরাতন বাবতীয় রীতি নীতির অপব্যবহার দেখিয়া যদি নূতন বিধ উদ্ভট একটা শাস্ত্র তন্ত্র বিধি নিয়মের গোড়া পত্তনে এখন প্রায়সী হও, তাহাতেও কৃতকার্য্য হইতে পারিবে না। সে কেবল গোড়া কাটিয়া আগার জল ঢালা হইবে। মাতৃভূমির জল বায়ু এবং স্বদেশীয় স্বজাতীয় দৈহিক প্রকৃতির আমূল পরিবর্ত্তন এবং তাহাদের স্থানে নূতনের আবির্ভাব যেমন স্বভাববিরুদ্ধ,—কেবল তাহার সংশোধন এবং উন্নতির পথ মুক্ত থাকিবে,—তেননি সমাজ দেহের মৌলিকতাকে রক্ষা করিয়া নবভাবে তাহার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে হইবে। এরূপ সামঞ্জস্য একটা প্রহেলিকা নহে, স্বভাব এবং সহজজ্ঞানের অমুদোদিত।

শ্রীচরঞ্জীব শর্মা।

প্রাচীনভারতের বাণিজ্য । (৮)

যাঁহারা বলেন যে, হিন্দুরা কোন কালেই সমুদ্রযাত্রা করে নাই—তাঁহারা পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গমের ভায়ে কেবল স্বদেশ মধ্যেই গিরিকাল আবদ্ধ থাকিত, তাঁহারা হিন্দুদিগের শাস্ত্র সম্যক আলোচনা করেন নাই বলিলে অমুচিত হইবে না। আমরা ইতঃপূর্বে যথাক্রমে বৈদিককালে ও রামায়ণোক্তকালে হিন্দুদিগের সমুদ্রপথে গমনাগমন দেখাই-রাছি, এইরূপ মহাভারতোক্তকালেও যে হিন্দুরা সমুদ্রযাত্রা করিতেন, তাঁহারা নিদর্শনসকল নিম্নে প্রকটিত হইল :—

১। দ্রোণপর্বের একস্থানে লিখিত আছে যে, হে পুরুষ-শ্রেষ্ঠ মহারাজ! যেমন নাবিকগণ সমুদ্রে নৌকা ভগ্ন হইলে সময়ে কোন দ্বীপ পাইয়া সুখী হয়—। ১

২। দ্রোণপর্বের অপর একস্থানে উক্ত আছে যে, যেমন মহাসমুদ্রে নৌকা চতুর্দিক হইতে প্রবলবাত্যা দ্বারা আহত হইয়া ভগ্ন হয়—। ২

৩। যেমন বণিকগণ নৌকা ভগ্ন হইলে ক্ষুদ্র তরণি-বিহীন হইয়াও অপার জলধিপার হইতে ইচ্ছা করে, তেমনি অর্জুন কর্তৃক হস্তী হত হইলে—। ৩

৪। যেমন ভগ্ন-তরণীর বণিকগণকে

অপর নৌকা সকল দ্বারা সমুদ্র হইতে উদ্ধার করিতে হয়, তেমনি দ্রোণদী-নন্দনেরা কর্ণ-রূপ-সাগরে নিমগ্ন নিজ মাতুলগণকে মুকলিত রথ সমূহ দ্বারা উদ্ধার করিলেন। ৪

৫। বণিক যেমন সমুদ্র হইতে যথার্থ ধনলাভ করিয়া থাকে, তেমনি নর-সাগরে কর্ণের বিশিষ্ট জ্ঞান হইতে জীবের মুক্তি হইয়া থাকে। ৫

আমরা অতি সংক্ষেপে স্থল ও জলপথে ভারতীয় বাণিজ্যের বিষয়মাত্র উল্লেখ করিব।

স্থলপথে ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য তিনটি পথ দ্বারা সম্পাদিত হইত।

(১) ভারতীয় বণিকগণ সিন্ধুনদ পার হইয়া বাফ্লীক, হাটক, চীন, মহাচীন, উত্তরকুরু-বর্ষ প্রভৃতি দেশে বাণিজ্য করিতে যাইত।

(২) বণিকগণ সিন্ধুনদ পার হইয়া বঙকু (Oxus) নদীতীরস্থিত ও কাশ্মীরান সমুদ্রের তীরবর্তী দেশ সমূহে বাণিজ্য করিতে যাইত।

(৩) বণিকগণ সিন্ধুনদ পার হইয়া পারস্য, বনায়ু প্রভৃতি দেশে পণ্যদ্রব্য-জাত লইয়া বাণিজ্যকার্য্য নির্বাহ করিত। যে সকল পণ্যদ্রব্য লইয়া উক্তরূপ বাণিজ্য নির্বাহিত হইত, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

১ “ভিন্ননৌকা যথারাজন্ দ্রোণমাসাব্য নিবৃত্তাঃ ।

ভগন্তি পুরুষব্যাঘ্র নাবিকাঃ কালপর্য্যয়ে ।” এ

Vide দ্রোণপর্ব।

২ “বিষগণাতহতা ক্রুণা নৌরিবাসীমহর্গবে ।”

৩ “বণিজ্ঞানাবিত্তিন্নরা মগাধেয়স্বা যথা ।

অপারে পারমিচ্ছন্তো যন্তে বিপে কিরীটনা ।”

Vide কর্ণপর্ব।

৪ “নিমজ্জত স্তানথ কর্ণ-সাগরে

বিপন্ননাবো বণিজো যথাগবাৎ ।

উদ্ধগ্নিরে নৌভিরিবার্ণবা রথৈঃ

মুকলিতৈর্দ্রোণরীজাঃ স্বমাতুলান্ । এ

৫ “বণিক যথা সমুদ্রাবৈ যথার্থং লভতে ধনম্ ।

তুখা মর্ত্যাণ্বে জন্তোঃ কর্ণবিজ্ঞানতো গতিঃ ।

Vide শান্তিপর্ব।

এই সকল অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য দ্বারা তৎকালীন ভারতের যে কীদৃশ উন্নতি হইয়াছিল, তাহা বর্ণনাতীত হইলেও, যেমন জীলামচন্দ্র অরণ্যাগত মহাত্মা ভরতকে দেবীয়া রাজ্যশাসনাদি সম্বন্ধে প্রশ্নাদি করণ দ্বারা তৎকালীন ভারতের সমগ্র উন্নতির বিষয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তেমনি দেবর্ষি নারদ মহারাজ যুধিষ্ঠিরের সভায় আগমন করিয়া প্রশ্নচ্ছলে তাৎকালিক ভারতের রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি এবং ভারতের আভ্যন্তরিক সুখ সমৃদ্ধির বিলক্ষণ আভাস প্রদান করিয়াছিলেন।

জলপথে ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য তিনটি পথদ্বারা সম্পাদিত হইত। (১) সাং-বাজিকেরা ভারত হইতে পণ্যদ্রব্য-জাত লইয়া সমুদ্রপথে পারস্যীক ও বনায়ু প্রভৃতি দেশে এবং শোকত্রদ্বীপে ও স্বর্ঘ্যারিকা (Africa) মহাদেশস্থিত মিশ্র (মিশর) প্রভৃতি দেশে বাণিজ্য করিতে যাইত (২) পোত-বণিকেরা সিন্ধুনদ বাহিয়া ভারত-সাগরোপকূলবর্তী সোরাট্ট, গুজ্জর, চোল, কেরল, পাণ্ড্য, কোঙ্কণ, কাকী প্রভৃতি দেশে বাণিজ্যার্থ যাইত এবং এই সকল দেশ হইতে আবার বাণিজ্য দ্রব্য সকল উক্ত-পথে প্রথমতঃ সিন্ধুনদ-তীরস্থিত দেশ সমূহে ও তথা হইতে ভারতের মধ্যবর্তী দেশ সকলে আনীত হইত। (৩) বণিকেরা ভারত-মহাসাগরোপকূলবর্তী দেশ-সমূহ হইতে পোতযোগে পণ্যদ্রব্য সকল লইয়া সিংহল, মল্ল প্রভৃতি দ্বীপে ও পূর্বোপদ্বীপে এবং ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরস্থিত দ্বীপ পুঞ্জে বাণিজ্যার্থ গমন করিত।

এইক্ষণে আমরা মহাভারতোক্ত কালের শিল্পাদি বিষয়ের কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়া মহা

ভারতীয় কালের বাণিজ্য বিষয়ক প্রস্তাবটি শেষ করিব; কারণ, বাণিজ্য-তত্ত্বের মূল কৃষি, উহার পুষ্প ও ফলাদি শিল্পাদি বিদ্যা। মহাভারতোক্ত কালে ভারতে স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য ও শিল্পাদি বিদ্যার বৎপরোন্নতি উন্নতি হইয়াছিল। এমন কি, তৎকালে ভারত-বহির্ভূত দেশসমূহবাসী অনার্য্য জাতীয় লোকেরাও শিল্পাদি বিদ্যার সুদক্ষ ছিল। শিল্পি-প্রবর ময়দানবের শিল্প-নৈপুণ্য মহাভারতের সভাগর্ভে বিশেষরূপে বর্ণিত রহিয়াছে। হিমালয়ের উত্তর দেশবাসী বৃষপর্কাদি দানবগণের সভাগৃহ প্রভৃতিতে এতাদৃশ চমৎকারজনক শিল্প-সম্ভার ছিল যে, শিল্পচাৰ্য্য ময়দানব সেই সমস্ত উপকরণ দ্বারা মহারাজ যুধিষ্ঠিরের অতুলনীয় ও অভূত-পূর্ব সভাগৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ঐ সভাগৃহ একরূপ চমৎকারজনক হইয়াছিল যে, দেবর্ষি নারদ উহা দর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন, মনুষ্যালোকে এতাদৃশী মণিময়ী সভা কখন কেহ দর্শন করে নাই বা শ্রবণ করে নাই ১।

মহাভারতের সভাগর্ভে ময়দানব-নির্মিত সভাগৃহের শিল্পচাতুর্য্য সম্বন্ধে বৈরাগ্য বর্ণিত আছে, তাহার কিঞ্চিৎ নিদর্শন নিম্নে প্রদর্শিত হইল :—

মহারাজ দুর্যোধন রাজসূয়-সভায় এক ক্ষটিকময় স্থলে উপস্থিত হইয়া জলভ্রমে আপনার পরিহিত বস্ত্র উৎক্ষিপ্ত করিয়া উত্তরগ মানসে উহাতে পদবিক্ষেপ করিয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইয়াছিলেন, এবং দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক বিষমমনে তথা হইতে

১ মাহুযেবু ন-মেতাত ! দৃষ্টপূর্ণী নচক্ষত।

সভা মণিময়ী রাজন। যথেরং তব ভারত।

Vide সভাপর্ক।

ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। অনন্তর তিনি সভার কোন স্থানে স্থলভ্রমে ফটিক-বৎ নির্মল জলপূর্ণ ও বিকসিত শতদল-শোভিত সরোবর-জলে নিপতিত হইলে ভীমসেন অট্টহাস্য করিয়াছিলেন। পরে মহারাজ যুধিষ্ঠিরের আদেশানুসারে ভূতুরী তাঁহাকে পরিধানার্থ উৎকৃষ্ট বস্ত্র আনিয়া প্রদান করিল। তিনি পুনর্বার পূর্বের স্ত্রীর স্থলভাগে জলের আশঙ্কা এবং জলভাগে স্থলের আশঙ্কা করিয়া অতি সাবধানে পাদবিক্ষেপ করিতেছেন দেখিয়া পাণ্ডবেরা উপহাস করিতে লাগিলেন। তিনি উপহাসে মৰ্ম্মাহত হইয়া তাঁহাদের প্রতি আর দৃষ্টিপাত করিলেন না।

এইরূপে রাজা দুৰ্য্যোধন ফটিকময় সভা-কুটিমে প্রত্যাহৃত হইয়া ফটিক ভিত্তিতে দ্বার বিবেচনায় প্রবেশ করিতে উদ্যত হইলে মস্তকে কঠিন আঘাত প্রাপ্ত হইলেন। স্থলান্তরে উদ্ঘাটিত ফটিক-কপাট-যুক্ত দ্বার দেশে উপস্থিত হইয়া পূর্বের স্ত্রীর বিড়ম্বনা বোধে প্রবেশ করিতে বিরত হইলেন। *

রাজসুয়-সভার এই বর্ণনাটি অতিরঞ্জিত নহে; কেননা, রাজা দুৰ্য্যোধন স্বয়ংই মনো-দুঃখে পিতার নিকট বলিয়াছিলেন যে, “আমি সেই রাজসুয় সভা মধ্যে ময়দানব-নির্মিত বিষ্ণু সরোবরানীত রক্ত-খচিত এক ফটিকময় স্থলে পদ্মযুক্ত বারিপূর্ণ সরোবর ভ্রমে পরি-হিত বসন উৎকর্ষণ করিলে ভীমসেন অট্ট-হাস্য করিয়াছিল। †

* Vide সভাপর্ক।

† “কৃত্যং বিনু সরোরস্ত্রময়েন ফটিকস্বদাং।
অপশ্চৎ মলিনীং পূর্ণাং উদকসোব ভারত। বস্ত্রযুৎ
কর্ষতিমসি গ্রাহসৎ সব্ কোদরঃ ॥”

সভাপর্ক।

যৎকালে পাণ্ডবেরা মাতার সহিত বারণাবত নগরে পুরোচন-নির্মিত-জতুময় গৃহে বাস করিতেছিলেন, তৎকালে মহামতি বিহুর কর্তৃক প্রেরিত শিল্প-প্রবর একজন খনক সেই জতুগৃহে একটা অনতিবৃহৎ সুরঙ্গ এমন কোশল ক্রমে নির্মাণ করিয়াছিল যে, রাত্রিকালে জননীর সহিত পাণ্ডবগণ ঐ সুরঙ্গ মধ্যে বাস করিতেন, এবং পরিশেষে সেই সুরঙ্গ পথে পাণ্ডবেরা মাতৃ সমভি-বাহারে অদৃষ্টভাবে গঙ্গাতীরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ঐ সুরঙ্গটি জতু-গৃহ-মধ্যস্থিত ও কপাটযুক্ত এবং ভূমির সহিত সংলগ্ন ছিল। উহা সমাতৃক পাণ্ডব-গণ ভিন্ন অন্য কেহ জানিতে পারিয়া-ছিল না *।

হায়, ভারতে আর সে কারুকার্য কোথায়! কোথায় সে শিল্পচাতুরী! কোথায় সে শিল্পী! “তেহিনো দিবস। গতঃ”—সে দিন আমাদের চলিয়া গিয়াছে! এখন ভারতবাসী সামান্য দ্রব্য দেখিয়াই বিমো-হিত ও স্তম্ভিত! ভারতবাসী অঙ্গ-চিন্তায় স্থলশিল্প ভুলিয়া গিয়াছে।

প্রাচীন ভারতে সম্ভ্রান্ত জাতীয় লোকেরা শিল্পকার্য্য করিতেন। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত শিল্পবিষয়ক অনেক গ্রন্থ অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে। শিল্পশাস্ত্রের অধ্যয়ন এদেশ হইতে বহুকাল হইল তিরোহিত হইয়াছে। বাণিজ্যের বাহুল্যেই শিল্পের প্রাচুর্য্য আবশ্চ-কীয়, সুতরাং ভারতে বাণিজ্য লোপের সঙ্গে সঙ্গে শিল্প চর্চাও উঠিয়া যায়। এদেশে মুসলমানগণের আগমনের বহু পূর্বে হইতে বাণিজ্য লোপ আরম্ভ হয়।

* “চক্রে চ বেদ্যনস্তস্য মধ্যে নাতি মহাবিলং।
কপাটযুক্তং বজ্রাতং সমং ভূম্যাক্ষ ভারত।
আদিপর্ক।

অতিপূর্বকালে এই ভারতবর্ষে যে সমস্ত শিল্পউন্নতি লাভ করিয়াছিল, হৈয়োরাপীর আধুনিক সভ্যজাতীয় লোকেরা সেই সকল শিল্পের পুনরুদ্ধার বা পুনঃসংস্কার করিতেছেন মাত্র। ইদানীন্তন কালে হৈয়োরাপীরেরা বাস্পীয় যন্ত্র, ঘটিকা যন্ত্র, দূরবীক্ষণ প্রভৃতি যে সকল যন্ত্র প্রস্তুত করিতেছেন, ঐ সকল যন্ত্র এক সময় এই ভারতবর্ষে উৎকৃষ্টরূপে প্রস্তুত হইত। বিশ্বকর্মা প্রণীত “শিল্প-সংহিতা” নামক গ্রন্থ হইতে ঐ সকল বিষয়ের প্রমাণ ক্রমে উদ্ধৃত করা গেল :—এস্থলে বক্তব্য এই যে, “বিশ্বকর্মা” কোন ব্যক্তি বিশেষের নাম নহে, উহা শিল্পশাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তির উপাধি মাত্র। বোধ হয়, দেব-শিল্পী-বিশ্বকর্মার নামানুসারে ঐ উপাধিটা পরিগৃহীত হইয়া থাকিবে। শিল্প-সংহিতার অষ্টাদশ অধ্যায়ে লিখিত আছে যে, বিধি-নন্দন বাস্পযোগে বায়ুর দ্বারা দ্রুতগামী যান নির্মাণ করিলেন। ইহা আকাশমার্গে ইচ্ছামত গমন করিতে পারে। ইহা দৌস্তিমান ও নানা উপকরণ-যুক্ত। উহাই পুষ্কারথ নামে বিদিত *।

শাখরাজা ময়দানব হইতে লক্ষ্যকামগামী ধুমযুক্ত দ্রুত যান আরোহণ করিয়া বৃষ্টি-বংশীয়দিগের বৈর স্মরণ করতঃ অর্থাৎ তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিবার নিমিত্ত ঘর-কাভিমুখে গমন করিয়াছিলেন। ঐ যান স্থলে, আকাশে, পর্বতশৃঙ্গে ও জলে, যে কোন স্থানে চালান যাইতে পারে ॥

* “বাস্পযোগেতু বৈ যানং চকার বিধি-নন্দনঃ ।
অবিচ্ছেদ্য গতির্যন্ত বায়ুবৎ কামগামিনম্ । নানোপ-
করণেযুক্তং ভাষন্তং পুষ্করং বিদুঃ ॥

শিল্পসংহিতা—১৮শ অধ্যায়।

গ “সলক্স কামগং যানং তমোযাম দুরাসদম্ ।

যদৌ দ্বারাবতীং শাখো বৈরং বৃত্তিকৃতং স্মরণং ।

কচিৎকুমৌ কচিৎব্যোমি পিরি-শৃঙ্গে জলে কচিৎ ॥”

শিল্প-সংহিতার অষ্টাদশ অধ্যায়ে দূরবীক্ষণ যন্ত্র নির্মাণ সম্বন্ধে লিখিত আছে যে, মহুর বায়ু প্রবণ করিয়া দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা সহসা দূরদৃষ্টি জন্ত স্বায়ী দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সৃষ্টি করিলেন। প্রথমতঃ পলাল্যাগ্রে দক্ষ মূর্তিকা দ্বারা অধ্বংশী কাচ প্রস্তুত করিয়া তাহা পুনঃপুনঃ অগ্নি সংস্কারে শোধন করিলেন। ঐ কাচকে নির্মল জলবৎ স্বচ্ছ ও পাতন করিয়া বংশ পর্বের দ্বারা এক সচ্ছিন্ন ধাতু-নলের মধ্যে ও উভয় প্রান্তে পূর্ব প্রস্তুত মুকুর বসাইয়া দূরবীক্ষণ যন্ত্র নির্মাণ করিলেন *।

সূর্যাসিকাস্তের লিখনানুসারে জানা যায় যে, পূর্বকালে গ্লোব দ্বারা ভূগোল শিক্ষা প্রদান করা হইত। সময়নির্ণয়ের জন্ত নানাবিধ ঘটিকা-যন্ত্র ব্যবহৃত হইত। কেহ কেহ বলেন যে, থার্মোমেটার, ব্যারোমেটার প্রভৃতি যন্ত্রও পূর্বকালে প্রচলিত ছিল। দিগ্-নির্ণয় করিবার নিমিত্ত দিগদর্শন যন্ত্র হিন্দুগণই প্রথম প্রস্তুত করিয়াছিলেন।†

রামায়ণ ও মহাভারতে শতগ্রী নামক অস্ত্রের বহুল উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয়। যদ্বারা শতজনকে এককালে হত করা যায়, তাহাকে শতগ্রী অস্ত্র কহে। গঙ্গার খাল কর্তন করিবার সময় বিহাট নামক গ্রামের নিকট ভূগর্ভে নিহিত যে একটি গ্রামের ভগ্নাবশেষ

* “মনোবাক্যঃ সমাধার দেবশিল্পীজ্ঞ শাখতম্ ।
যন্তং চকার সহসা দৃষ্টার্থে দূরদর্শনম্ । পলাল্যাগ্রে
দক্ষ মূর্তিকা কৃৎ কাচ মনস্বরম্ । শৌধক্লিষ্টা শিল্পীজ্ঞ
নৈর্মল্যাং ক্রিয়তে চ তৎ । চকার জলবৎ স্বচ্ছং পাতনং
সুপরিষ্কৃতম্ । বংশ পর্বসমাকারঃ ধাতু দণ্ডং এক-
ল্লিতম্ । তৎপশ্চাদগ্রমথোদু মুকুরকং বিবেশ সঃ ॥”

শিল্পসংহিতা—১৮শ অঃ।

† “অভীষ্টঃ পৃথিবী গোলাং কারয়িত্বা হু দারবম্ ।

হয়, তাহা খ্রীষ্টের বহুশতাব্দী পূর্বের বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল। ঐ গ্রামে যে মুদ্রা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা পাঁচশত খ্রীঃ পূঃ প্রচলিত অক্ষরে লিখিত ছিল * ।

সেই স্থানে শতাব্দী নামক অস্ত্রও পাওয়া যায়। এই শতাব্দী অস্ত্রই বর্তমান ভোগ

ইহা বর্তমান ভাবে না হইয়া অতি সামান্য ছিল। অগ্নিপুরণে বারুদ, গুলি গোলা ও আগ্নেয়াস্ত্র প্রভৃতির উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয়। বারুদের প্রসঙ্গে মহাত্মা প্রিন্সেপ্ সাহেব বলিয়াছেন যে, বারুদ ভারতবর্ষেই প্রথমে প্রস্তুত হইয়াছিল † । শ্রীতারিণী কান্ত বিনোয়ানিধি।

ভারত দুর্ভিক্ষ । (১)

জাতীয় ধনের হ্রাস ।

বিবিধ কারণে ভারতীয় প্রজাপুঞ্জের অবস্থা এতদূর হীন হইয়াছে যে, সামান্য বিপদপাতেই দুর্ভিক্ষ আশঙ্কা ঘনীভূত হয়। আমরা দেখিয়াছি, বৃটিশ-শাসিত প্রদেশ সমূহের মধ্যে ভারতবর্ষের সঞ্চিত ধন সর্ব্বা-পেক্ষা অল্প। শস্যশ্যামলা ভারতভূমির উর্ব্বরতা শক্তি কমে নাই, জল বায়ুর পরি-বর্তন হয় নাই, কিন্তু প্রজাবৃন্দের অবস্থা মন্দ কেন? শাসন প্রণালীর দোষে জাতীয় ধনের হ্রাস হওয়ার এই বিপদ ঘটিতেছে।

বস্ত্রাচ্ছন্ন বহিখাপি লোকালোকেন বেষ্টিতম্ । তোর যন্ত্রং কপালাদ্যাম্ যুগ্ম নরবানরৈঃ । সমুদ্র রেণু গর্ভেষ্ট সম্যক্ কালং প্রসাধয়েৎ । পারদাবাসু হুজানি শুক্ল তৈল জলানিচ । বীজানি পাংশব স্তেয়ু প্ররোগান্তে পিঙ্গলভা । যারাদুদধুখো নিত্যময়স্কান্তশলাকবৎ ।
হৃদ্যসিদ্ধান্ত ।

* Princep's Indian Antiquities, Vol I. p. "There are some other things, one bearing in some respects a resemblance to a small cannon, another to a button hook."

Col. Canby's report quoted by Princep. † "I am more than ever inclined to accede to the opinion of those, who believe that gun-powder was invented in India."

"The use of it (cannon) in war was forbidden in the sacred books, the Viedam or Veda"

Preckman's History of Inventions and discoveries, Vol II.

ভারতে দুর্ভিক্ষের পোনঃপুত্র দেখিয়া মহাত্মা জনব্রাইট John Bright ঠিক এই কথাই বলিয়াছিলেন:—

I must say that it my belief that if a country be found possessing a most fertile soil and capable of bearing every variety of production and that notwithstanding, the people are in a state of extreme destitution and suffering, the chances are there is some fundamental error in the Government of that country.

মূলমান শাসনকর্তৃগণ মহত্ৰ অত্যাচারী হইলেও তাঁহারা ভারতবর্ষের অধিবাসী ছিলেন। ভারতবাসীর নিকট গৃহীত কর ভারতবর্ষের কল্যাণেই ব্যায় হইত। এক-দেশের টাকা অল্প দেশে চলিয়া যাইত না।

এক দেশের গৃহীত কর অল্প দেশে খরচ হইলে করদাতাগণের সমুদ্র ক্ষতি। ইং-রাজ রাজ্যে ভারতবর্ষের রাজস্বের অবস্থা ঐ রূপ। ভারতবর্ষের রাজকাৰ্য্যে বিভিন্ন বিভাগে বহু ইংরাজ কর্মচারী নিযুক্ত আছেন, এদেশের প্রতি তাঁহাদের কোন মমতা বা স্বার্থ নাই। তাঁহাদের পেনসন ও ভাতা, রেল-মহাজনদিগের লভ্যাংশ, ঋণকৃত অর্থের সুদ প্রভৃতি বিষয়ে অজস্র অর্থ বৎসর বৎসর এ দেশ হইতে চলিয়া যাইতেছে। শোষণের অবধি নাই, প্রতিনিম্নত সুশোষিত হইলে মহাসমুদ্রও শুকাইয়া যায়। সাময়িক ব্যয়, হোমচার্জ, মুদ্রা-বিভ্রাটের

জাতির ভারতবর্ষ অস্থিকাল সার। এ বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা আবশ্যক।

মুদ্রাবিভ্রাট—এদেশে রৌপ্য মুদ্রা প্রচলিত আছে। রাজকর প্রভৃতি রৌপ্য মুদ্রায় আদায় হয়। ১৮৭২ খ্রীঃ পর্যন্ত একটাকার বিলাতি ২ শিলিং বা ১০ টাকায় ১ পাউণ্ড পাওয়া বাইত। সোণা রূপার দর সর্বদা এক থাকে না, খনি হইতে ঐ হই ধাতুর প্রাপ্তির আধিক্য ও অল্পতা অনুসারে সোণা রূপার বাজার কম বেশী হয়। খ্রীষ্টীয় ৫ম হইতে ১৪শ শতাব্দী পর্যন্ত একটা স্বর্ণ মুদ্রার মূল্য ১৬ টাকা ছিল। আমেরিকা আবিষ্কারের পর স্বর্ণের দর এত হ্রাস হইল যে, ১৫শ ১৬শ শতাব্দী পর্যন্ত মোহরের দাম ১০।১১ টাকা হইয়াছিল। তাহার পর হইতে স্বর্ণের মূল্য বৃদ্ধি ও রৌপ্যের মূল্য হ্রাস হইতে লাগিল। ১৮৭০ খ্রীঃ পূর্বে পৃথিবীতে বৎসরে ১০ কোটি টাকার মূল্যের অধিক রৌপ্য খনি হইতে বাহির হয় নাই। এক্ষণে এক আমেরিকা যুক্তরাজ্য হইতেই বার্ষিক ৮৯ কোটি টাকার রৌপ্য বাহির হইতেছে। ইতিপূর্বে আমেরিকা হইতে অন্যান্য ৪ লক্ষ টাকার রৌপ্য পাওয়া বাইত। রৌপ্যের দর হ্রাস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইউরোপীয় রাজ্য সমূহে রৌপ্য মুদ্রার আবশ্যকতা কমিয়া গেল। নরওয়ে, সুইডেন, জার্মানি রাজ্যে রৌপ্য মুদ্রার পরিবর্তে স্বর্ণ মুদ্রার প্রচলন হইল। ফ্রান্স, ইতালি, গ্রীস, বেলজিয়ম প্রভৃতি রাজ্যেও রৌপ্য মুদ্রার আদায় রহিল না। ইংলণ্ডে স্বর্ণ মুদ্রার চলন। তথায় কাহাকে ৪০ শিলিংয়ের উপর দিতে হইলে আইন অনুসারে স্বর্ণমুদ্রায় দ্বিবার নিয়ম। ভারতপ্রবাসী ইংরাজগণের সহিত ইংলণ্ডের সন্মিলন সম্বন্ধ। ভারত হইতে ইংলণ্ডে মুদ্রা

পাঠাইতে হইলে স্বর্ণ মুদ্রার আবশ্যক। কিন্তু রৌপ্য মুদ্রা স্বর্ণ মুদ্রার বিনিময় করিতে গেলেই বাটা লাগে, কাজেই রৌপ্যের মূল্য কম হওয়ার ভারতবর্ষে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হইল। ইংরাজ কর্মচারিগণ আপত্তি তুলিলেন, পূর্বে এক টাকার ২ শিলিং মিলিত, এক্ষণে ১৬ শিলিংয়ের অধিক পাওয়া যায় না, এজন্য তাহাদের সমূহ ক্ষতি হইতেছে এবং সেই ক্ষতি গবর্ণমেন্টের পূরণ করা উচিত। ইংরাজ সওদাগরগণও এই আন্দোলনে যোগ দিলেন। সেই আন্দোলনের ফলে Exchange compensation allowance বা বাটাজনিত ক্ষতিপূরণ। গবর্ণমেন্ট এই বিভ্রাটের মীমাংসা জন্য ১৮৯৩ খ্রীঃ এক মুদ্রা শাসন প্রচার করিলেন, তাহার ফলে ১ টাকার মূল্য ১৬ শিলিং স্থিরীকৃত হইল। এই বাটাজনিত ক্ষতিপূরণ জন্য ভারতের বার্ষিক ১৮ কোটি টাকা লোকসান হইতেছে। নব মুদ্রা শাসনীর দ্বারা আমাদের পণ্যব্যাজাত ও জাতীয় ধনের মূল্য বহু পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে।

সামরিক ব্যয়—আভ্যন্তরীণ ও বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষার জন্য সৈন্যের আবশ্যকতা। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় সুবিপুল সেনা পোষণের কোন আবশ্যকতা নাই। ভারতবাসীর অর্থে পুষ্ট সৈন্য ইংরাজের রাজ্য বিস্তারের নিমিত্ত পৃথিবীর নানা স্থানে ব্যাপৃত হইয়া থাকে। ঐ বিশাল সেনা কেবল মাত্র ভারতবর্ষের আত্ম রক্ষার জন্য আবশ্যক হইলে কদাচ অন্যত্র প্রেরিত হইত না। ইংলণ্ডের রাজ্য বিস্তার, বাগিচা বিস্তার চীনে, আফ্রিকায় সর্বত্র, ইংলণ্ডের আত্ম প্রয়োজন জন্য তথায় যে যুদ্ধ সংঘটিত হয়, সে স্থানে ভারতীয়

সৈন্য প্রেরণ বা সেই যুদ্ধের ব্যয়ভার ভার-
তের স্বত্ব সংস্থাপন কদাচ উচিত নহে।
কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাহাই ঘটিয়া থাকে।
আবিসিনিয় ও পিরাক অভিযান, মিসর,
সুদান (Soudan) প্রভৃতি যুদ্ধের ব্যয়
ভারতবর্ষকেই বহন করিতে হইয়াছে।
কিঞ্চিৎ বিভাগে ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয়
২৮.৪৫ কোটি, ইংলণ্ডের সামরিক ব্যয়
৬ কোটি পাউণ্ড। ভারতবর্ষের আয়-কর
২ কোটি টাকা, ইংলণ্ডের আয়-কর ১৬ কোটি
পাউণ্ড, অতএব দেখা যাইতেছে, ভারত-
বর্ষের সামরিক ব্যয় আয়করের অমুণাতে
১:১৪, ইংলণ্ডে ১:৪ অর্থাৎ জাতীয় ধনের
অমুণাতে দেশ রক্ষাকল্পে ভারতবাসীকে
ইংলণ্ডবাসী অপেক্ষা ৩½ গুণ অর্থ অধিক
ব্যয় করিতে হয়। যুরোপীয় প্রদেশ সমূহের
সহিত তুলনা করিয়া আমরা দেখিতে পাই,
ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয় সর্বাপেক্ষা
অধিক। রাজস্বের অমুণাতে রুশিয়ার সাম-
রিক ব্যয় শতকরা ২৩, ফ্রান্স ২৫.৯,
জার্মানি ২৪, ভারতবর্ষের শতকরা ৩২। (১)

মুজা কমিশনের সমক্ষে সাক্ষাদান কালে
ল্যান্সডাউন, রিপণ, ব্যাকেনবারি (Sir
Henry Brackenbury) প্রভৃতি বিশদভাবে
এই সামরিক গুরুভারের উল্লেখ করিয়াছেন।
তাহাদের মতে ভারতবর্ষের বহু সংখ্যক
ইংরাজ সৈন্য রক্ষার কোনই আবশ্যকতা
নাই। ইংলণ্ডের জন্য ঐ সৈন্য রক্ষার
প্রয়োজন হইলে, ব্রিটিশ রাজকোষ হইতে
তাহার ব্যয় বহন করা কর্তব্য। ওয়েলবি কমি-
শনের (Welby Commission) সুপারিশে
ইংলণ্ড রাজকোষ হইতে বার্ষিক ২৫০০০০

পাউণ্ড বা ৩৭৫০০০ টাকা দিবার নিয়ম
হইয়াছে। ইহাকে মন্দের ভাল বলা যাইতে
পারে। এ দেশে সামরিক ব্যয় এত অধিক
যে, স্বয়ং ভারতগবর্ণমেন্টকেও বিচলিত
হইতে হইয়াছে। ১৮৯০ খ্রীঃ ভারতগবর্ণ-
মেন্ট লিখিয়াছিলেন—“প্রাচ্য ভূখণ্ডে ব্রিটিশ
ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষের
রক্ষা ব্যাপদেশে দুর্গাদি নিৰ্ম্মাণ কল্পে বহু
অর্থ ব্যয় হইয়াছে।” বলা বাহুল্য, ভারত-
বর্ষের অস্ত্র বা বর্হিষ্কর আক্রমণ নিবারণার্থ
ঐ বিপুল অর্থের এক পয়সাও ব্যয় হয় নাই।
বিশাল ব্রিটিশ সেনার কিয়দংশ হ্রাস করিলে
কোন ক্ষতি নাই। বিগত যুদ্ধ যুদ্ধে দশ
সংস্র ব্রিটিশ সৈন্য ট্রান্সডাঙ্গে প্রেরিত হওয়ার
কোন ক্ষতি দূরের কথা, রাজকোষের এক
কোটি টাকা বাঁচিয়া গিয়াছে। ভারতের
গুরু সামরিক ব্যয়-সমস্তা প্রত্যেক রাজ-
নীতিকের চিন্তার বিষয়, সন্দেহ নাই।

রাজকার্য্যে বহুপরিমাণে ভারতবাসীর
নিয়োগ—দেশের অর্থ বিদেশে চলিয়া গেলে
দেশের হ্রস্বতা অবশ্যভাবী। ভারতবর্ষে
উচ্চ ও গাভজনক রাজকার্য্যে যে সকল
বিদেশীয় কর্মচারী নিযুক্ত হন, এদেশের
প্রতি তাহাদের কোন মমতা থাকা সম্ভব
নহে। গ্রীষ্মপ্রধান ভারতবর্ষে অর্থ সঞ্চয়
করিয়া তুষার-শীতল ইংলণ্ডে ঐ অর্থের দ্বারা
স্বখে স্বচ্ছন্দে জীবন অতিবাহিত করাই
তাহাদের জীবনের আকাজক্ষা ও লক্ষ্য।
বিভিন্ন বিভাগে ঐ সকল কর্ম্মে এ দেশীয়
লোক নিযুক্ত হইলে গবর্ণমেন্ট Exchange
compensation allowance হইতে বহু
পরিমাণে মুক্তি পান এবং ভারতবর্ষের
কিছু শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে।

১। Statesman's year Book of facts
1896—97.

জাতি ও ধর্ম নির্বিশেষে এবং পারদর্শিতা-
নুসারে ভারতবাসী রাজকর্মে নিযুক্ত হইবে।
চুঃখের বিষয়, ইদানী উক্ত প্রতিশ্রুতি পালিত
হয় না। বঙ্গদেশের রাজকর্মচারীর তালি-
কায় আমরা দেখিতে পাই—

বিভাগ	ইুরোপীয়	দেশীয়
বনবিভাগ	২২	২
চুক্তি	৩১	১
সর্ভে	১৩	০
পুলিস	১০৩	৬
টেলিগ্রাফ	৭৫	৪

প্রত্যেক বিভাগেই ইুরোপীয় কর্মচারীর
আধিক্য। এদেশে গড়ে বার্ষিক বেতনের
হার ইুরোপিয়ান ৯১০৫ (৬০৭পা), ইউরি-
শিয়ান ১২১৫ (৮১পা) দেশীয় ৫৪০ টাকা (৩৬পা)
পৃথিবীর কোন সভ্য দেশে কোন জাতি স্বদে-
শের রাজকর্ম হইতে একপভাবে বঞ্চিত হই-
রাছে? ভারত সংক্রান্ত পার্লামেন্টের কাগজ
পত্র দেখা যায়, যে সকল কর্মে বার্ষিক আয়
হাজার টাকার উপর, ঐ কার্যে গবর্ণমেন্ট
বার্ষিক ১৭ কোটি টাকা ব্যয় করেন, ইহার
মধ্যে ১৪ কোটি ইংরাজ কর্মচারী পাইয়া
থাকেন। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায়
ইংরাজ কর্মচারীর বাহুল্য কদাচ অভিপ্রেত
নহে। রাজনীতির হিসাবে ইহা দূষ্য হই-
লেও স্বজাতি-প্রীতি গবর্ণমেন্টকে অবিলম্বে
রাখিয়াছে। পাবলিক সার্ভিস কমিশন
(Public service commission) এই দৃষ্টি-
নীতির উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন—“অর্থ
ও রাজনীতি উভয় হিসাবেই ভারতবর্ষে

ইুরোপীয় কর্মচারীর সংখ্যা হ্রাস করা
কর্তব্য।” ১৮৮৬ খ্রিঃ উক্ত কমিশন ভার-
তীয় পূর্ত বিভাগে ১০১৫ কর্মচারীর মধ্যে
৮৬ জন দেশীয় কর্মচারী দেখিয়া বিস্ময়
প্রকাশ করিয়াছিলেন।

*জাতীয় ঋণ হোমচার্জ—ইষ্ট-ইণ্ডিয়া
কোম্পানী ব্রিটিশরাজকে বার্ষিক ৪ লক্ষ
পাউণ্ড দিয়া ভারতবর্ষে শাসন দণ্ড পরিচালন
করিতেন। কোম্পানির রাজ্য বিস্তার ও
চরাকাজ্ঞা পরিতৃপ্ত জ্ঞত এদেশে যে পৈশা-
চিক অভিনয় হইয়াছিল, তাহা পূর্বে
বলিয়াছি।

কোম্পানি রাজ্য বিস্তারে ব্যাপৃত হও-
য়ায় ব্যয় বাহুল্য হইতে লাগিল। অধিকৃত
প্রদেশ সমূহের রাজস্ব হইতে ঐ বিপুল
ব্যয়ের সংকুলান না হওয়ায় কোম্পানির
ডিবেন্টরগণ ভারতের দায়িত্বে বিগতে স্বর্ণ
মুদ্রা ঋণ করিতে লাগিলেন। ভারত-
বাসীর অদৃষ্টদোষে সেই জাতীয় ঋণের স্র-
পাত হইল। কোম্পানির দেনা, বিলাতি
অংশীদারগণের লভ্যাংশ, যুদ্ধের ব্যয় ইত্যাদি
বিবিধ কারণে এক্ষণে জাতীয় ঋণ পুঞ্জীকৃত
হইয়া উঠিয়াছে। ইণ্ডিয়া অফিস নির্মাণ,
তথ্য বহু অর্থ ব্যয়ে সুলভান আবহুল
আজিজের জন্ত বলনাচ, আফগানিস্থানের
আর্মির পুত্রের ইংলণ্ডে সর্জন, এইরূপ-
অসংখ্য অথবা ব্যয়ভারে ভারতবাসী প্রাণী-
ভিত। গত ৪০ বৎসরে মহাসম্মানভোনের
চেষ্ঠায় ইংলণ্ডবাসী ভারতবাসীর সরকারী
ঋণের ২৬২৥ কোটি টাকা শোধ করিয়াছে,
এইকাল মধ্যে ভারতবর্ষের জাতীয় ঋণ ১৫০
কোটি টাকা অধিক হইয়াছে, এক্ষণে ভারত-
বর্ষের সরকারী ঋণ ২২০ কোটি টাকা।
কত দিনে, কি উপায়ে এই বিপুল ঋণের

১। “Considerations of policy and
economy alike require, that so far as is
consistent with the ends of good govern-
ment, the recruitment of the official staff
in England should be curtailed and ad-
vantage taken of qualified agency obta-
nable in India.”

পরিশোধ হইবে, তাহা ভবিষ্যতাই জানেন ।

ভারত-সচিবের বেতন ও ইণ্ডিয়া অফিসের জন্ম বার্ষিক ১৩১০০০ পাউণ্ড বা ১৯৬৫০০০ টাকা ব্যয় হয় । ইংলণ্ডে ভারত-শাসনের তত্ত্বাবধান করিবার জন্ম একজন মন্ত্রী প্রয়োজন হইলে তাহার ব্যয়ভারও ইংলণ্ডের অর্ধেক বহন করা কর্তব্য । একজন উপনিবেশিক মন্ত্রী আছেন, তাহার অফিসের ব্যয়ও বড় কম নহে । কিন্তু ইংলণ্ড তাহার সমস্ত ব্যয় বহন করেন, উপনিবেশ সমূহকে এক পরমাণু খরচ করিতে হয় না । ভাবতবর্ষের জন্ম ইংলণ্ডে যাহা ব্যয় হয়, তাহাকে হোমচার্জ (Home-charge)

বলে । ৫০ বৎসর পূর্বে হোমচার্জের জন্ম ৫ কোটি টাকার অধিক ব্যয় হইত না, ১৮ বৎসর পূর্বে এই জন্ম ১৮ কোটি টাকা ব্যয় হইত, এক্ষণে ব্যয় হইতেছে ৩০ কোটি । গত ৩০ বৎসরে বার্ষিক গড়ে ৩ কোটি পাউণ্ড হিসাবে ৯০ কোটি পাউণ্ড বা ১৩৫ কোটি টাকা ভারতবর্ষ হইতে চিরনির্কাসিত হইয়াছে । এই জন্মই এদেশে নিত্য হ্রাস, নিত্য প্রাণীক্ষয় । ভারত-হ্রাসের জনৈক ফরাসি সমালোচক এম, জুডেট M, Judet সত্যই বলিয়াছেন—“জাতীয় ধনের হ্রাস ভারতবর্ষের হ্রাসের মুখ্য কারণ ।”

শ্রীকুলদাসচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বৌ ।

(১)

উলুধনি করলো সবে বাদ্যি বাজা শীপে ।

আমার মাণিক সোণ—

বোট চাঁদের কোণা

আকাশ থেকে পড়ে এনে দিচ্ছে তুলে মাকে ।

বরণ ডালা হাতে,

আয়লো সাথে সাথে ;

লক্ষ্মী এল সাগর থেকে সুধার কলস কাঁকে ।

যরে এসো ; মরি,

লক্ষ্মী পূজা করি ;

সিঁদুর দিয়ে সীঁধি ভোরে তুলি বুকের তাকে ।

(২)

পরের মেয়ে ? ওমা । তোরা বলি কথা কাকে ?

পরের বাছা হোলে,

তুলে নিতে কোলে—

উঠত কিরে সুখের চেউ বুকের থাকে থাকে ?

আঁখি-পদ্ম-দলে

শিশির কেন বলে ?

না ফেলে যে এলে তাই ভাবছি কি গো তাকে ?

আমায় বল মা,

আমি বলি মা ;

মুখ ভোরে যাক্ বুক ভোরে যাক্ দুঃখনের ডাকে ।

(৩)

আমিও না ফেলে এসে আজ পেয়েছি মাকে ;

তুমিও পাবে মা,

দুঃখ রবে না ;

বাঁধে বনে ঘরখানি গো প্রেমের হৃতার পাঁকে ।

এস বাছা করে !

আপন কর পরে ।

উলুধনি দেলো সবে বাদ্যি বাজা শীপে ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

বর্ণাশ্রমতত্ত্ব ।

সৃষ্টির বিচিত্রতার সৃষ্টির সৌন্দর্য্য । যদি একই প্রকার আকৃতি, প্রকৃতি, গুণ বিধমগুলের প্রত্যেক জীব ও প্রত্যেক পদার্থ ও ক্রিয়া বিশিষ্ট হইত, তাহা হইলে সৃষ্টির

মৌল্য্য দেখিয়া আমরা বিস্মিত বা বিমোহিত হইতাম না। সৃষ্টির বিচিত্রতায় বিশিষ্ট ও বিবিধ মৌল্য্য আছে বলিয়া, আমরা সেই বিচিত্রতার কোণে এবং মৌল্য্য স্তূপে পরমেশ্বরের প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া থাকি। সৃষ্টির বিচিত্রতায় সেই অনাদি অব্যয় পরব্রহ্মের সর্বশক্তিমানত্ব, সর্বত্র বিদ্যমানত্ব, সর্বাভিজ্ঞতা, মৌল্য্য, মাধুর্য্য, কল্পণা, বিশ্বপ্রেম, জ্ঞায়, নিষ্কলঙ্কতা প্রভৃতি বুদ্ধিতে ও জানিতে পারিয়া তাঁহার শরণাগত হই। বিশ্বমণ্ডলের যেদিকেই নয়ন নিক্ষেপ কর, কোথাও বিচিত্রতা ভিন্ন “সৃষ্টি” দেখিতে পাইবে না; কুসুমের কোমলতা, বজ্রের কঠোরতা, অগ্নির তাপ, জলের শৈত্য, সূর্য্যের উষ্ণতা, চন্দ্রের শীতলতা, লোহের কৃষ্ণত্ব, স্তব্ধের হরিদ্রাবর্ণ, রক্তের শুভ্রতা, তৈলের তরলত্ব, কাঠের কাঠিন্য প্রভৃতি সৃষ্টির বৈচিত্র্য। এই বিচিত্রতায় সৃষ্টি এবং এই বিচিত্রতা মৌল্য্যের আকর। এই বিচিত্রতা না থাকিলে বিশ্বমণ্ডল এক দিনের জ্ঞাও অবস্থান করিতে সমর্থ হইত না। এইজন্য সেই নিরবদ্য স্তম্ভের পরব্রহ্মের অপর নাম “বিচিত্র”। উদ্ভিদ-জগতের দিকে লোচনস্থর নিপতিত করিয়া দেখ, একটি বৃক্ষ আর একটি বৃক্ষের সমান নহে। এতপ্রকার অসংখ্য তরলতা ও ফল ফুল মূল প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয়ে পরস্পর বিভিন্ন। গো, মহিষ, উষ্ট্র, গর্দভ, ছাগ, শশক, ব্যাঘ্র, সিংহ প্রভৃতি অগণ্য পশু এবং কাক কাকিল হংস চক্রবাক চাতক চকোর প্রভৃতি অসংখ্য বিমানবিহারী বিহঙ্গবর্গ, অথবা কৃষি কীট পতঙ্গপুঞ্জ প্রভৃতির দিকে নয়ন নিক্ষেপ করিয়া দেখ, কোথাও কেহ কাহারও সহিত এক নহে, সমগ্র প্রকৃতি-স্তম্ভরী

যেন বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ। ষাটু-জগতেও ঠিক তাহাই। অনন্ত কোটি জীবশ্রেষ্ঠ মানবের মুখের দিকে তাকাইলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। এত অসংখ্য মানব, কিন্তু কাহারও মুখ কাহারও সহিত এক নহে; যেন বিভিন্নতাই সৃষ্টির প্রকৃতি ও প্রসূতি। মানুষের হাতের পাঁচটা আঙ্গুলও সমান নহে। ইহাতে কি বুদ্ধিমান ব্যক্তি সহজে বুঝিতে পারেন না যে, এবস্ত্রকার বিভিন্নতা ঐশ্বরিক। এই বিভিন্নতা মানব-বুদ্ধি, মানব-কল্পনা বা মানব-কোণলের ফল নহে, ইহা সেই পরমস্রষ্টার ইচ্ছা বা নিয়মের অধীন। সৃষ্টির এই মহাস্তম্ভের ও অনির্বচনীয় বিচিত্রতা চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ জগতের সর্বত্র বিদ্যমান। তবে মানব মধ্যে বিভিন্নতা না থাকিলে কেন? বিভিন্নতা আছে বলিয়াই মানব “মানব,” নতুবা পশু বা জড় হইয়া বাইত।

অগ্নীম আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখি, অসংখ্য গ্রহ জগৎ, উপগ্রহ জগৎ, নক্ষত্র জগৎ ভিন্ন ভিন্ন উপাদানে প্রস্তুত হইয়াছে। বৃহস্পতির বাহা ভাব, শনির তাহা নহে; কৃত্তিকার বাহা ভাব, রোহিণীর তাহা নহে; সৌরজগতের যে প্রকৃতি, চন্দ্রজগতের প্রকৃতি তাহা হইতে বিভিন্ন। এইরূপে অরুন ও ঋতু সমূহও ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি ও গুণ বিশিষ্ট। নিম্নের বিশ্বমণ্ডলের দিকে নয়ন নিক্ষেপ করিয়া দেখি, এক দেশের জল বায়ু অন্ত দেশের সলিল বা সমীরণের সমতুল্য নহে। এই অসমতার মনুষ্যের আকৃতি, প্রকৃতি, গুণ ও বর্ণের পার্থক্য জন্মিয়া থাকে। স্থানভেদে উত্তম জন্ম বা অধম জন্ম অস্বীকার করা যায় না, কারণ বংশ-মাহাত্ম্য, কুল-মাহাত্ম্য, কর্ম-মাহাত্ম্য,

সংসর্গ-মাহাত্ম্য প্রভৃতির তুলনার স্থান-মাহাত্ম্য কোনও অংশেই কম নহে। এই ক্ষুদ্রই পবিত্র ভীর্থ স্থান দর্শন, ভ্রমণ অথবা সেই সকল স্থানে বাস করা কিবা ভাষার দেহপাত করার এক ধার্মিকেরা বিশেষ আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়া থাকেন। গীতা পাঠ করিয়া দেখ, ক্ষত্রিয়ার্থিক ক্ষত্রিয়, বীয়ার্থিক বীর, শ্রীমৎ অর্জুন, যুদ্ধকাম হইয়া সশস্ত্রে ও মহোৎসবে আহবক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু পবিত্রতা হইতেও পবিত্রতর কুরুক্ষেত্রে তীর্থের স্থান মাহাত্ম্য বশতঃ তাঁহার দ্বন্দ্বযুদ্ধান্তরে সাত্বিকতাব উপজয় হওয়ার তিনি পূর্ণব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণকে কহিলেন “আমি আর যুদ্ধ করিতে আকাঙ্ক্ষা করি না।” মহাভারত পাঠ করিয়া দেখ, প্রখ্যাত চন্দ্রবংশীয় নরপতি পুষ্পরাজ তাঁহার সহ-ধর্মিণী রাণী চারুবৎসীকে সঙ্গে লইয়া ভীর্থোদ্দেশে নৈমিষারণ্যভিমুখে গমন করিতেছিলেন, পণিমধ্যে কশ্মিনাশা নামক নদী তীরবর্তিনী পাণিষ্ঠা পল্লীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ঐ অশ্বম স্থানের দোষ বশতঃ এমনই তামসিক হইয়া পড়িলেন যে, অবশেষে কুষ্ঠ ব্যাধিতে মৃতবৎপ্রায় হইয়া মহাদরিত্র ও অধার্মিক ব্যক্তির ভায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। তাহাতেই বলিতেছি, স্থান-মাহাত্ম্য সততই স্বীকার্য।

অনেকে বলেন, পরমপিতা পরমেশ্বর মনুষ্য সৃষ্টি গালে সুর্ব প্রথমে একটা মনুষ্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন। আমি এই কথার বিশ্বাস করি না; বিজ্ঞান, যুক্তি এবং শাস্ত্রও তাহা বলেন না। একটা মনুষ্য পিতার বংশ হইতে সমগ্র পৃথিবী মনুষ্যাক্ষর হইয়াছে, ইহা অসম্ভব, অব্যক্তিক ও অপ্রামাণিক। পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে তগণান মনুষ্য সৃষ্টি করেন।

দেশের জলবায়ুর প্রভাব হইতে প্রকৃতির সৃষ্টি হয়, প্রকৃতি এবং মনুষ্য: রজঃ তমঃ নামক ত্রিগুণের সমবায়ের মানবের আকৃতি, বর্ণ, স্বভাব প্রভৃতির উৎসর্গাপক হইয়া থাকে। মনুষ্য সতত কর্মফলাধীন, স্ব স্ব কর্মফলাভ্যাসারে মানবগণ গুণের অধিকারী হয়, এই জন্ত কেহ সাত্বিক, কেহ রাজসিক, কেহ বা তামসিক, অথবা মিশ্র গুণাবলম্বী হইয়া থাকে। কর্মফলে বাহ্য প্রাপ্ত হওয়া বার, তাহার নাম “গুণ”; দেশের জলবায়ুর দোষ গুণ, স্থান মাহাত্ম্য, সংসর্গ, অভ্যাস, ইত্যাদি দ্বারা বাহ্য প্রাপ্ত হওয়া বার, তাহার নাম “প্রকৃতি” বা স্বভাব। এই গুণ ও প্রকৃতি অনুসারে মনুষ্য সমাজ, আর্য্য, উদার্য্য, বর্ণার্য্য, ও অনার্য্য এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। যাঁহারা আর্য্য তাঁহাদের নাম এই—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য। ব্রাহ্মণগণ দেবার্য্য, ক্ষত্রিয়গণ হংসার্য্য এবং বৈশ্যগণ সনাতনার্য্য, ইহাই ইহাদের প্রকৃত আর্য্যত্বের পরিচয়। উদার্য্যগণের তালিকা—জর্মন, তুর্ক, ব্রহ্মদেশ, সিংহল, প্রাচীন মিশর, পার্শ্বীক জাতি, আরবীয়গণ, হিব্রু, তুর্কী, আর্ম্যানিয়, ফিনিশীয় এবং সীরীয়। বর্ণার্য্যগণ—জর্মনী ব্যতীত সমগ্র ইউরোপ, এবং মধ্য আশিয়ার কিয়দংশ। অনার্য্য—জাপান, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, তাতার, মরক্কো, আফ্রিকার বহুদেশ, সাহেরিয়া, অগণ্য অসভ্য জাতি প্রভৃতি। এইরূপে পৃথিবীর নানা দেশীয় মানব সমাজ আর্য্য, উদার্য্য, বর্ণার্য্য ও অনার্য্য নাম চতুষ্টয়ে বিভক্ত হইয়াছে। আর্য্যদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বাহ হইতে ক্ষত্রিয় এবং উক হইতে বৈশ্য নিঃসৃত হইয়াছে। এই তিন বর্ণ বিজয়ী। ব্রাহ্মণ পদ হইতে শূদ্রের জন্ম। যুক্তি শাস্ত্র বিজ্ঞান

ও সাধাৰণ বুদ্ধিৰ দ্বাৰাও এই চাৰি বৰ্ণৰ জন্মোৎপত্তি বুঝা যায়। শাস্ত্ৰেৰ এই ত্ৰিম-প্ৰচলিত উক্তিতেও স্থান-মাহাত্ম্য বুঝা যায়। মন্ত্ৰিক হইতে হৃদয় পৰ্য্যন্ত দেহেৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ অংশ, ইহা জ্ঞানেৰ স্থান। তন্ত্ৰ-শাস্ত্ৰে ও বোগশাস্ত্ৰে ইহাই জ্ঞানেৰ আকর বলিয়া লিখিত হইয়াছে। “মুখ” এই অংশেৰ মধ্য স্থান, স্তত্ৰাং এই অংশ হইতে নিঃসৃত ব্ৰাহ্মণ জাতি কেবল জ্ঞানাদিকাৰী এবং জ্ঞানই ইহাদেৰ মুখ্য বৃত্তি। ব্ৰাহ্মণেৰ অপৰ নাম “জ্ঞানী”। হৃদয় হইতে দুই বাহুভাগ এবং বাহু ভাগদ্বয় হইতে কটি-দেশ পৰ্য্যন্ত বল-স্থান, ক্ষত্ৰিয় জাতি এই অংশ হইতে নিঃসৃত, এই অস্ত্ৰ ক্ষত্ৰিয়েৰ অপৰ নাম “বৰ্ণী”। কটি হইতে পাদ দেশ পৰ্য্যন্ত যে অংশ, তাহা সাংসাৰিক কাৰ্য্যে ব্যবহৃত হয়। বৈশ্ব ও শূদ্ৰ, এই অংশেৰ ভিন্ন ভিন্ন ভাগ হইতে সমুৎপন্ন। যজন, বাজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপন, ধৰ্ম্ম চিন্তা, ধৰ্ম্ম প্ৰচাৰ, ধৰ্ম্মলোচনা প্ৰভৃতি ব্ৰাহ্মণেৰ কৰ্ম্ম ও ধৰ্ম্ম; দেশরক্ষা, সমাজরক্ষা, রাজ্য-রক্ষা, ধৰ্ম্মরক্ষা, রাজ্যপালন, শাসন, বিদ্ৰোহ দমন ইত্যাদি ক্ষত্ৰিয়েৰ কৰ্ম্ম ও ধৰ্ম্ম; কৃষি বাণিজ্য ব্যবসা, পশু রক্ষা পশু পালন, ধন বৃদ্ধি, রত্ন পৰীক্ষা, ধাতু পৰীক্ষা, মান পরিমাণ বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ ইত্যাদি বৈশ্বেৰ ধৰ্ম্ম ও কৰ্ম্ম, এবং উপরিউক্ত তিন জাতিৰ বিবিধ সেবা দ্বাৰা সমাজেৰ কল্যাণ সাধন কৰা শূদ্ৰেৰ পৰম ধৰ্ম্ম। ব্ৰাহ্মণেৰা ব্ৰহ্মাৰ উৎকৃষ্ট স্থান হইতে নিঃসৃত হইয়া সমস্তগুণে সৰ্ববৰ্ণ-শ্ৰেষ্ঠ হইয়াছেন। এবস্ত্ৰপাৰে ক্ষত্ৰিয়াদি অপৰ তিন বৰ্ণ যথাক্ৰমে ঔৎকৰ্ষ্য-পৰ্ৱৰ্ণ প্ৰাপ্ত হইয়া য. য. অধিকাৰ লাভ কৰিয়াছে। এইক্ৰমে যেমন সনাতন, শাখা,

সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ এবং সৰ্ব প্রাচীন হিন্দুসমাজে বৰ্ণ-ভেদেৰ সৃষ্টি হইয়াছে, তদুপ অস্তান্ত দেশেও বৰ্ণভেদ (অথাৎ জাতিভেদ) বৰ্ত্তমান রহি-
য়াছে। পৃথিবীতে বিদ্যা ধন মান যশ প্ৰভৃৎ বিবেক শক্তি সামৰ্থ্য শাৰীৰিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক মৌলিক প্ৰভৃতিৰ বৰ্ত্তন তাৰ-
তম্য থাকিবে, ততদিন পৃথিবীৰ কোনও অংশ হইতেই জাতিভেদ প্ৰথা উঠিয়া যাইতে
পারে না। অদভ্য ও বৰ্ণেৰ জাতিৰ মধ্যে
এ সকলেৰ তাৰতম্য প্ৰায়ই অজ্ঞ, স্তত্ৰাং
সে সকল জাতিৰ মধ্যে এ প্ৰথাও অশুশ্ৰুগা-
বদ্ধ নহে, তথাপি তাহাদেৰ মধ্যেও ইহা
বৰ্ত্তমান। পৃথিবীৰ সৰ্বত্ৰই মানবসমাজে
জাতিভেদ আছে, কিন্তু জ্ঞানময় ও গুণময়
পবিত্ৰ ভাৰতবৰ্ষে পুৰাকাল হইতে যেমন
ইহা সুন্দরক্ৰমে বিধিবদ্ধ, অপৰ দেশে তাহা
নাই। ভাৰতে গুণ লইয়া জাতিভেদ,
অন্ত দেশে পাৰ্থিব প্ৰভৃৎ লইয়া জাতিভেদ,
স্তত্ৰাং ভাৰতেৰ জাতিভেদ প্ৰথা সৰ্বাপেক্ষা
বৈজ্ঞানিক ও সুসিদ্ধ।

আমি পূৰ্বে বলিয়াছি, স্থানভেদে গুণ
ভেদ হয়। ব্ৰহ্মা হইতে চাৰি জাতিৰ জন্ম
প্ৰদঙ্গে ইতিপূৰ্বে তাহা বুঝান গিয়াছে,
এবাবে তাহা আৰও পৰিষ্কাৰ ক্ৰমে বুঝাই-
বাৰ চেষ্টা কৰিতেছি। অশেষ জ্ঞান ও
গুণেৰ আকর-স্বৰূপা সুপ্ৰাচীনা ও সুপ-
বিত্ৰা ভাৰতভূমি সৰ্ববিষয়ে সমগ্ৰ পৃথিবী
হইতে শ্ৰেষ্ঠতম। নৈসৰ্গিক শোভা, অতু
সমূহেৰ সুন্দৰ প্ৰকাৰ আবিৰ্ভাব ও তিরো-
ভাব, নানাপ্ৰকাৰ ধন ধাতু, বিদ্যা, জ্ঞান,
সভ্যতা, ধৰ্ম্ম, গুণ, চৰিত্ৰ, সামৰ্থ্য প্ৰভৃতি
সমুহৰ বিষয়ে প্ৰাচীন ভাৰতভূমি বৰ্ত্তো
ত্ৰিদিবপুৰী বলিয়া প্ৰসিদ্ধা ছিল। এই
পুণ্যময়ী ভূমিতে ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্ৰিয়, বৈশ্ব ও

শূদ্রেরা প্রথমে জন্মগ্রহণ করেন। ভারত-ভূমিই আর্থ্যের বাসভূমি। ইহাই মনুষ্য সৃষ্টির আদিস্থান। এই পুণ্যময় দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়া, ভারতের লোক জগৎকে আলোকিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এই কথাই ভারতবর্ষ সমগ্র জগতের জ্ঞান, গুণ, ধন, ধর্ম ও বিদ্যার আকর স্বরূপ। পাঠক মহাশয়েরা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, “শূদ্রেরাও ত ব্রাহ্মণ দেহ হইতে নিঃসৃত এবং পবিত্র ভারতভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু ভারতীয় শূদ্রের অবস্থা চিরকালই সমান কেন?” ইহার উত্তর এই যে, ব্রাহ্মণ পাদ দেশ হইতে শূদ্রের জন্ম এবং তদন্তরে তাহার উৎপত্তি। কিন্তু তথাপি তুলনায় ভারতীয় শূদ্র অন্যান্য দেশের উদায্য, বর্ণাধ্য ও অনাধ্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ভারতের একজন নীচ শূদ্রের মধ্যে যে বিনয়, সত্যতা, ধর্ম্যভাব, দয়া, দাক্ষিণ্য, দৈবত্ব, দেবভক্তি, প্রেম, সহায়ভূতি, সেবাপরায়ণতা প্রভৃতি গুণ আছে, অন্যান্য দেশের নীচ শ্রেণীর মধ্যে তাহা নাই বটে, কিন্তু অপরাপর দেশের অনেক শিক্ষিত লোকের মধ্যেও তাহা সহসা দেখা যায় না। ভারতের সাঁওতাল বৈষ্ণব সত্যবাদী, ভীলসমগী বৈষ্ণব সত্যী, মালাবার উপকূলের প্রাচীন অসত্য শূদ্র যেমন ভক্তিপরায়ণ, বিশ শতাব্দীর বিজ্ঞানালোকিত ইউরোপ ও আমেরিকার মুসলমান ও মুশিক্ষিত সমাজেও তাহা ছিল। ভারতের শূদ্রেরা কর্মফলে, তপস্যা বলে, পুণ্যপ্রভার উচ্চতর আসন গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহার বহুল বিধি ও প্রমাণ আছে। * আর্থ্য হইতে

বিবাহবিব্রাট বা ব্যতিচারে অনাধ্য সন্তান অথবা অনাধ্যের ঔরসে ও অনাধ্যার গর্ভেৎ-পন্ন সন্তান, পুণ্যবলে ব্রাহ্মণাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে, ইহারও শত শত দৃষ্টান্ত রহিয়াছে।

আর এক কথা এই যে, মনুষ্য সৃষ্টি কালে সর্ব প্রথম শূদ্রের ও অনাধ্যের জন্ম হয়। ব্রাহ্মণ পাদদেশ হইতে প্রথমে শূদ্রের জন্ম, তদনন্তর বৈষ্ণ, তদনন্তর ক্ষত্রিয় এবং তাহার পরে ব্রাহ্মণের জন্ম হইয়াছিল। এই কারণে জগতের আদিম অধিবাসীরা অসত্য ও শূদ্রোচিত। পৃথিবীর ইতিহাসও তাহাই সাক্ষী দেয়। ভারতেরও আদিম অধিবাসী সাঁওতাল, ভীল, কোল, গারো, খস, টোড়া প্রভৃতি অসত্য। সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বেই কঙ্কণানিধান পরমেশ্বর মাতৃস্তনে বৈষ্ণব হৃদয় সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈষ্ণাদির সেবার জন্য পূর্ক হইতেই, সেইরূপ, শূদ্রের সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন। মানবের মনে (মনুষ্য সমাজে) প্রথমে সামসারিকতার উৎপত্তি হয়, এজন্য শূদ্র, বৈষ্ণ ও ক্ষত্রিয় ক্রমান্বয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অবশেষে অধ্যাত্মজ্ঞানী ব্রাহ্মণের জন্ম হইয়াছিল।

আর এক কথা এই যে, বঙ্গদেশে হিন্দুর মধ্যে বৈষ্ণব সংখ্যাই অধিক, শূদ্রের সংখ্যা কম। বঙ্গদেশ নূতন দেশ; “নূতন” দেশ বলায় ইহাকে সম্পূর্ণ নূতন কথা উদ্দেশ্য নহে, কারণ মহাভারত ও রামায়ণের সময়েও বঙ্গদেশের অস্তিত্ব ছিল। বঙ্গদেশের অস্তিত্ব নাম “সমস্তত”। হিরংসং নামক মুগ্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক মহাশয় তাহার সমসাময়িক বঙ্গদেশকে পঞ্চ অংশে বিভক্ত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে—উত্তরে পুণ্ড্র, রাজ্য, কামরূপ উত্তর পূর্ক, সমতল পূর্ক, তাম্রলিপ্ত

* জাতোনার্যা মন্যোনার্যা মন্যোনার্যা তবো
তথ্য: i—মহা।

দক্ষিণ পূর্ব এবং কর্ণসূর্য পশ্চিম। পূর্ববঙ্গ (East Bengal) বাঙ্গালার প্রথম বাসস্থান ও সর্কাপেক্ষা পুরাতন। প্রাণিত আছে, ভূতিকাঙ্গ দ্বারা বঙ্গদেশ উৎপন্ন হয়। "কবিরামের "দিগ্বিজয় প্রকাশ" পুস্তকে এই ভূমিকম্পের উল্লেখ আছে। রামায়ণের সময়ে জনকপুর বাঙ্গালার রাজধানী ছিল, এজন্ত ইহার পার্শ্বস্থ স্থান দ্বারবঙ্গ নামে খ্যাত। ইহার পরে গোড় এবং তৎপুত্র ঢাকা নগরী (১৬০৪) এবং তাহার পরে মুর্শিদাবাদ (১৭০৪) রাজধানী হইয়াছিল। সপ্তগ্রাম বাঙ্গালার সর্ব প্রথম ও প্রধান বন্দর। বরাহমিহিরের বৃহৎ সাংহিতায় "সমতত্ত্ব" উল্লিখিত আছে। সে সময়ে খুলনা, যশোহর ও সুলতানবনে মনুষ্য বসতি ছিল না, সপ্তমশতাব্দীর পরে এ সকল স্থানে বসতির সূত্রপাত হয়। কলিকাতা বনময় ছিল, বিপ্রদাস পিপলাই কৃত "মনসা" কাব্যে কলিকাতা নাম সর্বপ্রথম লিখিত হইয়াছে। উপরিউক্ত প্রবল ভূমিকম্পের ফলে নবদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ, সুকচর, চাকদহ, দামুরদহ, খড়দহ, এড়েনহ, হালিসহর, বরানগর, সিরালদহ প্রভৃতির উৎপত্তি হয়। বঙ্গদেশ সমুদ্র গর্ভ হইতে উথিত, এদেশে প্রথমে বৃহৎ জাতি স্থান পায় নাই। এজন্ত শূদ্রের সংখ্যা কম। প্রাচীন ও আধুনিক বঙ্গের ধন, ধাতু, বাণিজ্য, ব্যবসা, বিভব, কৃষি, পশু, ধনবনের প্রচুর সংখ্যা প্রভৃতি এদেশের বিশেষত্বের অর্থাৎ বৈশ্ব প্রধানত্বের প্রধান প্রমাণ। পুরাকালে এদেশে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও শূদ্র কম ছিল, বৈশ্বের সংখ্যাই সর্কাপেক্ষা অধিকতম ছিল।

যাহা হউক, আমরা পূর্বে বলিয়াছি, ভারতে আর্যের জন্ম এবং ভারতই আদর্শ

মনুষ্যের জন্মদাতা। বিষ্ণুপুরাণে লিখিত আছে, ধাতু সেই মানুষ, ভারতে বাহার জন্ম। বাস্তবিক ভারতবর্ষই পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র সর্কাদর্শ এবং এই জন্যই কেবল ভারতেই আদর্শ মনুষ্য জন্মিয়াছিল এবং এখনও জন্মিতে পারে। জ্ঞানময় ও গুণময় ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে অতি পবিত্র, অতি পুরাতন, অতি প্রসিদ্ধ ও অতীব শ্রেষ্ঠ।

"যো বৈ ভারতবর্ষে স্মিন্ ক্ষেমায় স্বত্তরে নৃণাম্।

ধর্ম জ্ঞান শনোপেতমাক্সাদাহ্বিত জ্ঞপঃ।"

এই ভারতের লোকেরা সেকালে ইউরোপ ও আমেরিকা পর্য্যন্ত গমন করিয়া তদ্রূপবাসীগণকে জ্ঞানোপদেশ দিয়াছিলেন। আমেরিকার আলাস্কা নগরী প্রভৃতি বহুল স্থানে আজি পর্য্যন্ত তদ্রূপে হিন্দুর গমনাগমনের চিহ্ন প্রাপ্ত হওয়া যায়। বেদে "হরুপ" শব্দের অর্থাৎ ইউরোপের উল্লেখ আছে। খেতদ্বীপে (ইংলণ্ডে) ঋষিদিগের গতিবিধির প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

খেতদ্বীপং গতবতি ত্রয়িষ্টং তদীধরম্।

তত্র হারমভূত প্রম্ স্বং মাং বনমুপস্থসি।

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক থরনটন সাহেব লিখিয়াছেন—

"Ere yet the pyramids looked down upon the valley of Nile, when Greece and Italy, those cradles of European civilisation, nursed only the tenants of the wilderness, India was the seat of the wealth and grandeur".—History of the British empire in India By E. Thornton, vol. I. Page 3.

অর্থাৎ ইউরোপের সভ্যতার প্রসূতি ইটালী ও গ্রীষ্ম বন বনচর জীবে পরিপূর্ণ ছিল, ভারতবাসী তখন ধন ও বিভবে জগতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া ছিল।

যাহা হউক, ভারতের জাতিভেদ প্রথা কখনও নির্মূল হইবে না, ইহা অবশ্য।

এবিষয়ে কয়েকজন চিন্তাশীল পণ্ডিতের অভিমত উদ্ধৃত করা যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করি। কিন্তু এই সকল অভিমত পাঠ করিবার পূর্বে পাঠক মাত্রেই একটা প্রয়োজনীয় কথায় দিকে দৃষ্টিপাত করা উচিত। জাতি বা সমাজ এক ব্যক্তিকে লইয়া গঠিত হয় না, প্রত্যেক ব্যক্তি, প্রত্যেক জাতি ও সমাজের ইতিহাসের জন্ত অনেক সুবিজ্ঞ ইউরোপীয় পণ্ডিত লিখিয়াছেন—

“The individual is the product of society, both as regards his bodily growth and his mental development; consequently his life does not belong to himself alone, but also to society. Hence the highest good for the individual is a common good, being shareable with all men and being capable of satisfying the larger self called society, which self is realised through self sacrifice on the part of the individual. Therefore the duties one owes to himself, he also owes to society.”—

অতঃপর জাতিভেদ প্রথা সম্বন্ধে কয়েক জন চিন্তাশীল প্রাজ্ঞের অভিমত উদ্ধৃত করিতেছি—

(১) “It shall be impossible to blot the caste system out of India any more than out of any other country in the world, where natural divisions of society into teachers, rulers, producers of wealth and servants and labourers are found.” *

(২) “Caste system, an institution of immemorial antiquity, which has made its impression upon every nerve and fibre of our social organism will continue to exist.” †

(৩) “An open crusade against caste can end only in disaster; for I consider it nothing short of disaster that the Hindu community should by the action of an aggressive and reckless radicalism be driven into the arms of the reactionary movements which have of late created so much stir and unrest in the country. ... the old does not die without a struggle the new is not born without travail.” ‡

* “Fusion of subcastes in India” by Rai Bahadur Lala Baij Nath.

† “Foreign Travel”—by Pandit Bishan Narain Dhar.

‡ Narayan Dass ;—Barrister-at-law, Lucknow.

পণ্ডিত দয়ানন্দ সরস্বতী কখনও জাতিভেদের পক্ষে একটা কথাও উচ্চারণ করেন নাই। এই প্রথার প্রতিকূলে তিনি বিশেষ আন্দোলন না করিলেও, অনেকবার তিনি সুস্পষ্টভাবে কহিয়াছিলেন “শিক্ষিত লোকেরা যতই আন্দোলন করুক, আসিয়া মহাদেশে, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে জাতিভেদ প্রথা কখনই একেবারে নির্মূল হইবে না। ইহা ধ্রুব সত্য। জাতিভেদ প্রথা বর্তমানকালে অনেক অসুবিধার কারণ হইয়াছে, ইহা স্বীকার্য, কিন্তু তথাপি ইহা বিবিধ উপকারের মূল।”

সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন, বিশেষ চিন্তাশীল, প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও সমাজ-সংস্কারক, মহাত্মা রামানুজ লিখিয়াছেন—

“Similarly there is no doubt that men differ from men in natural capacities, and aptitudes, and that heredity and birth are factors of considerable importance in our development.”

মহামতি বর্ক লিখিয়াছেন,—

“It has pedigree and illustrating ancestors. It has its bearings and its ensigns armorial. It has its gallery of portraits; its monumental inscriptions; its records, evidences, titles.” (Reflections on the revolution in France).

ভগবদগীতার ভগবান লিখিয়াছেন, মনুষ্য স্ব স্ব ভগ ও প্রকৃতির বশবর্তী। ভগ ও প্রকৃতির ভারতমাতার জাতিভেদের উৎপত্তি, চিরকালই এই পার্থক্য ছিল এবং চিরকালই ইহা থাকিবে, সুতরাং জাতিভেদ প্রথা নির্মূল হইতে পারিবে না। মহামতি মহর্ষি মনু লিখিয়াছেন—

যো যধেবাং ভগো দেহে সাকল্যে নাভিরিচ্যতে।

সদা তদভগ প্রায় তৎ কয়োতি শরীরিণম্ ।

মাতৃয়ের কার্যের সহিত এই সকল ভগের নিত্য সম্বন্ধ, সুতরাং ভেদকে তুচ্ছ

করিতে সমাজ অশক্ত। আর একজন
চিন্তাশীল ইউরোপীয় লেখক লিখিয়াছেন—

The caste system is the inalienable birth-right of mankind. There must be division and diversity among men, as there are throughout the rest of creation. Those that talk of equality of men, are idle dreamers, who are delirious of the plainest lessons taught by Nature. Even among the people who recognise no caste system based on Hindu principles, there is still that system, inevitably making its presence felt, based on some other, but meaner principles. Birth, wealth, occupation, education, natural talents and such other considerations have always drawn a sharp line of demarcation when between man and man in the same society, but none but the Hindus have boldly grasped this difference among men, enunciated it plainly, and turned it to the best possible advantage. The great law of Karma and re-birth fully sustains the classification of all men into the four great castes, leaving nothing to any of the classes to envy in any other. Your own Karma has determined your own birth, you have nothing to complain of against your society, if it, in an outspoken fashion assigns you the position you deserve therein and then tell you to endeavour to make progress towards the salvation of the soul. The special occupation of your caste need not hamper this spiritual progress; you were born to it, go on performing it, taking it as a mandate from the supreme being, doing His will as a servant, keeping your eyes always fixed upon Him and trying constantly to follow, as far as your weak powers will enable you, to do so in the footsteps of those who are divine in nature, the Brahmins.

জাতি শব্দের ব্যাখ্যায় দার্শনিক, নৈয়-
য়িক ও আভিধানিকেরা লিখিয়াছেন—

(১) "সমান প্রসবাত্মিকা জাতিঃ।

জায়দর্শন,—২।২

(২) "ভাবোহিমুত্তরেষ হেতুহাং সামান্ত্রমে

বৈশেষিকদর্শন,—১।২।৪।

(৩) "প্রাজুর্ভাব বিনাশাত্ম্যং সমস্ত যুগপৎ শুভৈঃ।

অসংল্লিখ্যং বহুধাং তাম জাতিং কবরোবিহুঃ।

মহাভাষ্য।

(৪) "নিত্যোক্তাহুগত প্রত্যয়হেতুবনেক সববায়িনী
জাতিঃ।"—দশমী।

(৫) "সম্বন্ধিভেদাৎ সম্ভব বিদ্যমানা গবাদিষু।

জাতিরিত্যুচ্যতে তস্যাং সন্ধে শব্দা ব্যবহৃত্যঃ।"

বাক্যপদীয়।

(৬) "সত্যং তত্ত্বম্ সা জাতিরসত্যো ব্যক্তয়োমতাঃ।"

কল্পহৃত্য।

(৭) জাত্যন্তর পরিণামঃ প্রকৃত্যা পূর্যৎ।—

পতঞ্জলি।

তাহা হইলেই বুঝা গেল, জাতিতত্ত্ব
রক্ষায় অর্থাৎ জাতির শুদ্ধতা রক্ষায় রক্তের
শুদ্ধতা, শুণের দৃঢ়তা এবং বংশের ঔজ্জল্য
স্থায়ী হয়। "যা দেবী সর্বভূতেষু জাতি
রূপেন সংস্থিতা।" ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ
দার্শনিক হাবার্ট স্পেনসারেরও তাহাই মত।

পণ্ডিত হাবার্ট স্পেনসার বলিয়াছেন,—

"An ideal social being may be conceived as so constituted that his spontaneous activities are congruous with the conditions imposed by the social environment formed by such other beings."

II. Spencer's—Data of Ethics. P. 275.

বাস্তবিক, বর্ণাশ্রম প্রথার আদি উদ্দেশ্য
অতীব মহান ছিল, এই উদ্দেশ্য নৈজ্ঞানিক,
সামাজিক, আধ্যাত্মিক ও রাজনৈতিক।
ইউরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতা প্রাপ্ত হইয়া
অথবা জাতিভেদের উপকারিতা ও সুমহৎ
উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে অসমর্থ হইয়া বর্ণা-
শ্রম প্রথার বিরুদ্ধে অনেকে অনেক কথা
লিখিতে বা কহিতে পারেন, কিন্তু ইহা
নিশ্চয় যে, পৃথিবীর সকল দেশে এবং সকল
সমাজে জাতিভেদ ছিল, এখনও আছে এবং
চিরকাল থাকিবে।

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী।

অজয় কুমার ।

জীবনের পঞ্চমাঙ্কে, হে নট নবীন,
কি নূতন অভিনয় দেখাইবে আর !
ঘনায় আসিছে সন্ধ্যা, অদৃষ্ট কঠিন,
টানিছেন কর্ণমুত্র প্রকৃতি তাঁহার ।
নড়ে নীল যবনিকা, আকাশ মলিন,
নেপথ্যে পিনাকে বাজে 'সংহার—সংহার'
প্রণয় বজ্রত স্নেহ আশ্বাদ-বিহীন,
মুখহুখ পাপপুণ্য শূত্র—শূত্রাকার ।

কেন এ কাতর দৃষ্টি মায়ার বন্ধন,
মুসরু জীবনে তীব্র-মদিরা তাড়না !
কেন এ অক্ষুট ভাষা, কৰুণ ক্রন্দন,
বিয়োগান্ত নাটকের অব্যক্ত বেদনা !
কেন এ সরল হাসি, সহাস চূষন,—
সেই ভ্রম, সেই তমঃ, সে স্বর্গ-কল্পনা !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

ব্রহ্ম ও জীব ।

এই পৃথিবীতে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান
প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রের মত, জীব সৃষ্ট
বস্তু । জৈদৃশ বহুজন তৃপ্ত চির বিশ্বাসের
প্রতি কোন কথা না থাকিলেও ইহার
আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়া নিষ্ফল-প্রযত্ন
নহে । এ সম্বন্ধে এক কথা অবশ্যই বলিতে
পারা যায় যে, সত্য কোনও প্রকার শাস্ত্রের
গভী মধ্যে চিরবদ্ধ ভাবে থাকেনা । বস্তাবৃত্ত
অগ্নি যেমন অল্প সময়েই প্রধূমিত ও প্রজ্জ-
লিত হইয়া উঠে, সত্যও তেমনি বিবিধ মতের
আবরণকে ভেদ করিয়া অতি নিরক্ষর
সামান্য মানবহৃদয় হইতেও প্রকাশ পায় ।
কেননা সত্যের অব্যাহত গতি বাধা দিয়া
কেহ রাখিতে পারে না । বাহ্য হউক,
আলোচ্য বিষয়ের স্বত্বটুকু অনুসন্ধান করা
সম্ভব হয়, তাহা নিশ্চয়োজন বলিয়া মনে
হয় না ।

জীব স্বয়ং, জীবই জীবের ধাতু । নিরা-
কার জীবশক্তি আত্মা, চৈতন্য, ব্রহ্ম *

* ইহা বৃহৎ ধাতুতে সিদ্ধ—বৃহৎ শব্দটিকে কেহ
কেহ নীচা বাচক ভাবে গ্রহণ করেন । কিন্তু তাহা

ইত্যাদি বিবিধ নামে অভিহিত হইলেও
পূর্ণ এবং অনাদি অনন্ত নিত্য । এই অবি-
তীয় অনাদি ব্রহ্ম চৈতন্যই আবার, জীব-
ভাবের মহাভাবে একত্ব তত্ত্ব প্রকাশ করেন,
ইচ্ছাদির ব্যাপারও সম্পন্ন করিয়া থাকেন ।
যদি বলেন, পূর্বোক্ত (অভেদাত্মা) মহা-
চৈতন্য হইতে প্রভেদ ভাব উদ্দীপিত হওয়ার
কারণ কি ? যখন এক চিহ্নিত্বই জীব-
ভাবে অখণ্ড নিত্য, তখন ঐ ভেদ-বিধায়িনী
চিন্তাই বা কেন আসিল ? এ বিষয়ে এক-
টুকু গভীর ভাবে বুঝিলে স্পষ্টই বুঝা যায়,
ইহার মূলতত্ত্ব বস্তুতঃই একমাত্র চিং । সেই
অনন্তব্যাপিনী মহাশক্তির ইচ্ছার ভিতরে
ভেদ-তত্ত্ব নিত্য বিদ্যমান আছে, এবং উহা
দ্বারা বিশ্বলীলার ব্যাপার সমুদয় বিকাশ
পাইতেছে । অথচ একই চৈতন্য কারণরূপী
হইয়া শান্তি, প্রেম, আনন্দের অমৃতরস
দৈহিকাধারে উদ্ঘাপন করেন । কেননা,
প্রকৃত নহে । বৃহৎ শব্দে বড় অর্থাৎ মহৎ বা শ্রেষ্ঠ ।
বৃহত্তরঃ উহা অসীমাত্মক নাম বাচক শব্দেই প্রতি-
পাদ্য ।

বিশুদ্ধ প্রজ্ঞার পরিচালনার পথে উপস্থিত হইলে এক ভিন্ন দ্বিতীয় কিছু নাই।

ঋষিরা দর্শনিক চিন্তার পরিণতির স্থলে একই চৈতন্যকে জীব চৈতন্য ও ব্রহ্ম-চৈতন্য বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই প্রভেদ ভাবেও অথও চৈতন্যের কোন ব্যত্যয় করেন নাই। ব্রহ্ম-চৈতন্য—জীব-চৈতন্য—এই নাম ভেদাত্মক জ্ঞানটিকেই জীবভাবে উপাধি দিয়া উপাসনার পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন, ইহাই যেন মনে করি। কিন্তু এ কথাও মনে হয়, জীব ও ব্রহ্ম উভয়ই যখন একই চিত্ত-রূপী অনাদি নিত্য, তখন ব্রহ্মই ব্রহ্মকে উপাসনা, আরাধনা, প্রার্থনাদির দ্বারা প্রীতি সম্ভোগ করেন, এ কথাটাও ত বড় সহজ কথা নহে! আবার ইহাও বুঝিতেছি, অনন্ত আধার ব্যতীত অনন্ত পুরুষের স্থিতিও সম্ভবে না। তবেই বুঝা যায়, যেমন জ্ঞেয়, জ্ঞাতা, জ্ঞান (জ্ঞা) ধাতুতে সিদ্ধ—একই চৈতন্য রূপে ত্রিবিধ ভাবের বিকাশ ও ভোগ, তেমনই, ব্রহ্ম-চৈতন্য ও জীব-চৈতন্যের মধুরত্বও অন্তঃপ্রবিষ্ট দেব দৃষ্টিতে অসীম ভাবেই অমুভূত হয়। ইহাতে ব্রহ্মই ব্রহ্মকে ভোগ করেন, এ বিষয়ে সন্দেহ কি? অত্রান্ত সরল বিশ্বাসের মূলে ইহার গূঢ় মর্ম্ম নিহিত আছে—বীর গম্ভীর ভাবে বুঝিয়া দেখিলে অথও জীবতত্ত্বের সংশয় থাকিবে না। জীবতত্ত্বের একত্ববাদ সম্বন্ধে সরল ভাবে বুঝিয়া লইলে কোন আপত্তির কথা উঠিতে পারে না। কারণ, ব্রহ্মনিষ্ঠ ঋষিগণ নিরাকার চিহ্ন-ক্তিকে দর্শন শাস্ত্রে ঋগু ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তজ্জন্যই জীবকে অথও বলিয়া স্বীকার করেন। বোধ হয়, পুরাণতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরাই জীবকে বহুদেহীর ভিতরে বহু-রূপে বিভক্ত করিয়াছেন। বাহ্য হউক,

জ্ঞানের দিকে উপনীত হইলে জীবতত্ত্বের সঙ্গীর্ণতা কিছুতেই প্রমাণ হইতে পারে না।

জীবতত্ত্বের মীমাংসা কি এইরূপ হইতে পারে না যে, জীবও একই চৈতন্যের প্রকার ভেদ মাত্র—আত্মা অর্থাৎ জাতরূপী অনন্ত-ব্যাপী ব্রহ্ম। নিরাকার নিত্যতত্ত্ব কেমন করিয়া স্থূল তত্ত্বের যোগ বিয়োগের অধীন হইবে? তবে যে পশুপক্ষী মানব প্রভৃতির শরীর ভাব ধরিয়া জীবকে অনেকে পৃথক পৃথক ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন, ঐ ভাবটা বুঝিয়া লওয়া উচিত যে, যেমন খেত, পীত, লোহিতাদি কাচ-নির্ম্মিত মন্দিরের অভ্যন্তরে কোন একটা বস্তুকে শতধা রূপেও বহুবর্ণে দৃষ্ট হয়। স্থূলের বিচিত্রতার ভিতরেও জীবকে তেমনই বিবেচনা হইয়া থাকে। তাই বলিয়া কি উহাকে পৃথক পৃথক বলিতে হইবে? যখন অসীম আয়তন সর্ব্বাধারে একই ভাবে প্রতিপন্ন হইতেছে, তখন নিরাকার শক্তির বহুবাদ—এটা কি ভ্রমের কথা নহে? অশীতিবর্ষ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও কি ঐ চন্দ্র সূর্য্যাকে রাত্রিতে গ্রাস করিল বুঝিবে—পৃথিবীর ছায়ায় ঐরূপ হইয়া থাকে, এটা কি বুঝিবে না?—তাহা হইলে যে স্বাধীনতার উজ্জল স্বভাবকে কলঙ্কে কলুষিত করে, হৃদয়ের বিশুদ্ধ স্তব্ধ প্রবৃত্তি সমূহ কিছুই থাকে না। নীচ প্রবৃত্তির অমুসরণে অসার হইতে হয়।

বাহ্য হউক, উপরিউক্ত জীবতত্ত্বের বহুত্ববাদের আপত্তির কথাটা বুঝিতে গেলে যখন মূলে নিরাকার আত্মা বা জৈবিক তত্ত্বের স্বাতন্ত্র্যাত্মক কি ঋগুত্বের কোন তৃপ্তিজনক প্রমাণ পাওয়া যায় না, তখন ব্রহ্মের ইচ্ছাশক্তিতে উপাস্য উপাসকের অথও ভাবের যোগ অসম্ভব কি? ব্রহ্মই যে

জীবভাবে উপাসনা দ্বারা ভোগ, স্মৃতি, ইচ্ছা পূর্ণ করেন, ইহাত বিরোধী মতের উপযোগী নহে। চিন্তাশক্তির গভীর প্রদেশে প্রবেশ করিলে একটি স্বতঃসিদ্ধ সত্য যে অনন্তবাপী জ্ঞান, বাহ্য আত্মা বা জীব, তাহা পৃথক ভাবে কিরূপে অবস্থিতি করিবে? তবে ইহার মূলে এই প্রত্যক্ষ হয়, যতক্ষণ আমিষের প্রাণের দৃষ্টি প্রবল থাকে, ততক্ষণ ভেদবিধারিনী উন্মানিনী ভক্তির সাহায্যে ব্রহ্মকে একবারে দূর দূরান্তরে অদৃশ্য করিয়া দেয় এবং প্রথরা ভক্তি ও মত্ততা প্রেমন্ত প্রেমের আবর্তে পড়িয়া মহন্তষ হইতে বঞ্চিত করে। জীব-শক্তিকেও ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রভাবে আনিয়া ফেলে। ভেদ বুদ্ধির আতিশয্য বশতঃ পশু-পক্ষী মানবদিগের ভিতরে যে একই অসীম জীব-চৈতন্যের বিকাশ, তাহা বুঝিতে দেয় না। এই কারণে, পৃথিবী মানবীয় ভাবে অহং জ্ঞানের দুর্জয় প্রভাবে সকল প্রকার শরীর-ভেদী পূর্ণ চৈতন্যের অখণ্ড দর্শনে বঞ্চিত হইতেছে। এবং বাহ্যিক স্থূল দৃষ্টিতে জীব চৈতন্যকে সৃষ্টবস্ত বুঝিয়া বিশ্বাস করিতেও বীতস্পৃহ হয় না। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, এই বোর অন্ধতা অহুদারতার একমাত্র ভিত্তিই পরিমিত স্থূল চিন্তা। স্মৃতরাং ভেদ কলুষিত আমিষের তীব্রশাসনে সত্তত লাহিত হইতে হয়।

এখন সেই আমিষ তত্ত্বেরই চিন্তা করা আবশ্যক হইতেছে। আমিষও দুইটি ভাবে গতিশীল। প্রথম ভাবটীর জড়ীয়শক্তি আকর্ষণ, দ্বিতীয় ভাবটীর ঐশীশক্তির আকর্ষণ। কিন্তু ঐ আমিষের উভয় গতি প্রদেশের একই মনচ্ছক্তির ইচ্ছা সাপেক্ষ। চিত্ত স্বতঃই জগতের বিচিত্র চাক্রসৌন্দর্য্যে ও অহমিকামিষে * আকৃষ্ট হইয়া মোহভ্রান্তি

* অহকারমূলক আমিষ।

অহস্তাবাদির বশীভূত হইয়া পড়ে। মানুষ তখন কুপ্রবৃত্তির দ্বারা পাপামুঠানেও বিরত হয় না। নিরন্তকাল আত্মগরিমায় স্কীত হইয়া ঐ আমার জ্ঞী-পুত্র অতুল ঐশ্বর্য্য, ঐ আমার বিবিধ কারুকার্য্য-বিশিষ্ট উপাধান-শয্যা, ঐ আমার মর্ষর-প্রস্তর-মাণ্ডিত আদরের নাট্যশালা ইত্যাদি বৈভব গৌরব ভাবিতে থাকে, ক্রমে ক্রমে এইরূপ আসক্তির শক্তি প্রবল হইয়া একেবারে অধীর করে, কিছুতেই পার্থিব ভোগ-সুখের লাগসা যায় না। ঐ অহমিকামিষই প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান হইতে পৃথক করিয়া দেয়। তাহার তাক্স শাস্ত্রনে মানুষ আপনাকে অদ্বিতীয় মহাবীৰ্য্য-শালী ভাবিয়া অবিশ্রান্ত হকার ছাড়িতে থাকে। দেব, হিংসা, স্বার্থপরতা প্রভৃতির অহুবর্তী হইয়া যুদ্ধাদি দ্বারা রক্তশ্রোতে পৃথিবীকে গিলি করিয়াও নিবৃত্ত নহে। হার! জগবৈচিত্র্যবিহারী অহমিকামিষের কি ভীষণ ভাব! মহনা কিছুতেই নিকলক্ষ নির্মল স্বভাবে আসিতে দেয় না। “ঈশ্বরে আমি—ঈশ্বর আমাতে,” এই যে বিগুহ্ন মুক্তজ্ঞান, ইহা হারাইয়া, “আমি জ্ঞীপুত্র ঐশ্বর্য্যে,— জ্ঞীপুত্র ঐশ্বর্য্য আমাতে,” ইহাই শ্রেষ্ঠতর বুঝে। বলিতে কি, পিতার কারাদণ্ড, ভ্রাতার শিরচ্ছেদ, মাতার অন্নভাব সত্ত্বেও ঐশ্বর্য্যভোগের স্পৃহা মিটে না। ঈদৃশ লোম-হর্ষণ ব্যাপারকেও তুচ্ছ বোধ করে।

অহমিকামিষের এইত একভাব দেখিলেন। আবার ঐ আমিষের আশ্রয়ে কোনও সুযোগে যদি একটুকু ধর্ম্মসাধনের ইচ্ছা হয়, তাহা সকাম কর্ম্মের অদীন। ধনং দেহি, জনং দেহি, পুত্রং দেহি, ইত্যাদি পার্থিব আশীর্বাদ আবদার মাত্র। মানুষ আমিষের মোহ প্রবৃত্তিতে মুগ্ধ হইয়া অপার

বস্তুকেই সারভাবে গ্রহণ করে এবং কুপময় মণ্ডূকের জায় আপনাকে স্থায়ী বলিয়া ভাবে। প্রকৃত মহাজ্ঞানের আলো ভ্রান্তির অন্ধকারে কিরূপে দেখিবে? স্থূল দৃষ্টির দ্বারা কি কখনও বিশুদ্ধ দেবতত্ত্ব বুঝা যায়? তবেই বলিতে হয়, সকাম ধর্ম সাধনের চরম ফল, বাহ্যিক অনিত্য তৃপ্তির কারণ ব্যতীত আর কিছুই নহে। ইহা বুঝিয়াও অহমিকামিত্বের তর্জনে গর্জনে কিঞ্চলূকের মত অবস্থিতি করিতে হয় এবং ধাতু-প্রস্তরাগি অচেতন বস্তু মধ্যে বদ্ধ হইয়া জীব-চৈতন্ত্য তত্ত্বকে বুঝিতে শক্তি জন্মে না। উন্মাদিনী ভক্তির আবেগে অস্থির বৃক্ষটি ঈশ্বর—স্মৃষ্টি ফলপ্রদ আশ্রয় বৃক্ষটি কিছুই নয়। ক্ষুদ্র শিলাখণ্ড শালগ্রামটি ঈশ্বর—অত্যাঙ্গ ঔকারনাথ পার্শ্বতটী কিছুই নয়। গোপরাখাল কিশকী ঈশ্বর—মহা বিজ্ঞান-বিদ নিউটন কিছুই নয়। হিমালয় পর্বত-প্রাস্ততা গঙ্গা পতিতপাবনী ঈশ্বরী হইলেন—ঐ কজ্জলনিভা তুঙ্গ তরঙ্গিনী যমুনা জাতি নির্কিশেষে স্পর্শদোষে দূষিতা থাকিলেন। সংসারে অধিকাংশ ব্যক্তিকেই দেখা যায়, এইরূপ ঈশ্বর-ঈশ্বরীর ভেদভাব ও কার্য-কর্ম লইয়া নিরাকার অনন্তব্যাপী অনন্তকেও বিবিধ মূর্তিরূপে নিজ নিজ ইচ্ছার অধীনে রাখিতেছে। অসার ভ্রমভাবে যজ্ঞাদির বিধানে নরকধির পর্য্যন্তও প্রবাহিত করতঃ সকাম কর্মের অহুষ্ঠানে আপনাকে ধৃত বোধ করিতেছে। বলা বাহুল্য যে, অহমিকামিত্বের স্থলাধিকারে বড় বড় উপাধিকারী দ্বিগিজ্ঞী পণ্ডিতগণও ললাটে রক্তের ফোঁটা পরিয়া ধর্ম্মের ছন্ধারে পৃথিবী কাঁপাইতেছেন।

অহমিকামিত্বের কি বীৰ্য্যশক্তি! ঐ

আমিওই আবার ঐনী শক্তিতে আকৃষ্ট হইলে পবিত্র স্বভাব পাইয়া উপযুক্ত বিকার বিষয়িনী চিত্তার কার্য সমূহ স্পর্শও করে না। ধ্যানী যেমন ধ্যানাবস্থার ভয়ানক অন্ধকারের ভিতরে অবস্থিতি করিতে করিতে হঠাৎ অনন্ত আলোকে ডুবিয়া যায়, তেমনই চিত্তের কার্য কর্মের ইচ্ছা চলিয়া গেলে, অহমিকামিত্ব তেদ-নির্মুক্ত সিদ্ধামিত্বভাবে জীব বিকাশ পায়। তখন ব্রহ্মচৈতন্য সেবক ভাবে জীব হন। জীবচৈতন্য সেব্য ভাবে ব্রহ্ম হন। বস্তুতঃ “ব্রহ্ম ও জীব” উভয়ই অখণ্ড শক্তির সমষ্টি।

মাহুষ ইচ্ছিয় নিরোধাদি দ্বারা সিদ্ধামিত্বের বিশুদ্ধ আশ্রয় গ্রহণ করিলে, পশু পক্ষী মানবদির প্রত্যেক শরীরদ্বারে একই চৈতন্ত্য ব্যতীত আর কিছু বাক্য না। জীব ব্রহ্মে একত্ববাদেও উপাসনা ও প্রার্থনা তত্ত্ব ফুটিয়া উঠে। কারণ, জীব-জড়িত সিদ্ধামিত্বই মহাজ্ঞানের অমৃতময় কিরণে উদ্ভাষিত হইয়া থাকে। এবং দেবদত্ত প্রেম, অহেতুকী ভক্তি, অনাসক্ত বৈরাগ্য, এই সকল স্বর্গীয় তত্ত্বের জন্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও ব্যাকুল হয়—নিকাম প্রার্থনার গূঢ়মর্ম্ম বুঝিতে সংশয় থাকে না। তবেই দেখুন, একই আমিও আবার সিদ্ধামিত্ব ভাবে ব্রহ্ম চৈতন্ত্য ও জীব চৈতন্ত্যের উপাস্য উপাসকের ত্রিভুতা অমূল্য করিতেছে। “ব্রহ্ম ও জীব” এই প্রভেদ ইচ্ছাটি, এটিও ঐ সিদ্ধামিত্বই জীব আশ্রয় পাইয়া প্রকাশ করে। তবে যে দৈহিকের স্বাতন্ত্র্যতা প্রযুক্ত “আমি ও তোমরা” এই যে এক ও বহু ভাব প্রত্যক্ষ হয়, তাহাতে কি বুঝিব, ঐ একত্বভাবটীর ব্যত্যয় ঘটিল? কখনই নহে। ক, আমি—ইহাতেও যেমন অখণ্ড পূর্ণ চৈতন্যই বিরাজ করিতেছেন;

খ, গ, ঘ ইহাদের মধ্যেও সেইরূপ নিরাকার অনন্ত চৈতন্য রহিয়াছেন। উহাতে ত কোনই বিভিন্নতা দেখা যায় না। এরূপ স্থলে নিরেট স্থূল জ্ঞানের অন্ধকারে ব্রহ্ম হইতে পৃথক হইব কেন? কেনই বা ভেদ দৃষ্টির অন্তরালে দূরে অবস্থিতি করিব! নিত্যযুক্ত সিদ্ধামিষই যে সাধকের তৃপ্তির বস্তু। ইহাকে আশ্রয় করাইত যোগীর প্রার্থনীয়!

আচ্ছা, তাই যেন বুঝিলাম, ভাল, জিজ্ঞাসা করি, ব্রহ্ম ও জীবভাবের স্বাতন্ত্র্য সবেও যদি অসীমত্বের কোন সন্দেহ রহিল না, তবে নিরাকার জীবচৈতন্যকে পৃথিবী প্রভেদ দেখিতেছে কেন? ইহার উত্তরে স্পষ্টই বলিতে পারা যায়, উহা কেবল পরিমিত স্থূল চক্ষুর ভেদ দৃষ্টি! জ্যোতিষ্চক্ষুর অভেদ উজ্জ্বল দৃষ্টি নহে। সকল প্রকার দেহীর অভ্যন্তরে যেমন এক অসীমাকাশই স্থিতি করিতেছে, পরিমিত ঐ দৈহিক বস্তুর ভাব অস্থিহিত হইলেও তাহার অবস্থার কোন ব্যত্যয় হয় না, তেমনই মহাজ্ঞানের প্রকাশে মানবাবির শরীর ভাব ঘূচিয়া গেলে একই জীবচৈতন্য অবস্থিতি করেন। তখন আর আমার আত্মা, তোমার আত্মা, এই পার্থক্য ভাব থাকে না, একাত্মময় হইয়া যায়। ইহাই ত প্রকৃত ব্রহ্ম জ্ঞানের কথা! চিন্তাশীল ব্যক্তি মাজেই বুঝিতে পারেন যে, জ্ঞাতা, জ্ঞেয়, ইহাও এক মহাশক্তির অভেদ ভাবের মহা মিলন। এটি বিশ্বাস করিতে দোষ কি? পূর্ণশক্তিমান পরমেশ্বর কি জীবভাবে আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারেন না? তাহার ইচ্ছা যে বৈচিত্র্যভার মূলেও অসীম ও নিত্য! কাহারও সাধ্য নাই যে, এই জীব ভাবের মহাভাব পৃথক রাখিতে পারে।

অখণ্ড জীবত্বের কথা ত এই গেল। এখন একবার জীবের সৃষ্টি সম্বন্ধে চিন্তা করা যাক। শাস্ত্রে সৃষ্টি বিষয়ের অনেক প্রকার মতভেদ দেখা গেলেও, কোনটী সত্য, কোনটী অসত্য, এরূপ বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া উদ্দেশ্য নহে। এখানে কেবল জীব সৃষ্টি কি অসৃষ্টি, ইহারই আলোচনা প্রয়োজনীয়। এই আলোচনা বিষয়ের মূলেই ব্যক্ত হইয়াছে, জীব অর্থে ঈশ্বর। মানুষ প্রপঞ্চময় শরীর প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই জীবকে সৃষ্টি বস্তু বলিয়া বিশ্বাস করে। এমন কি, ঐ নিরাকার অখণ্ড জীব চৈতন্যকে দৈহিক তত্ত্বের আধরণে জন্ম মৃত্যুর অধীনে আনিয়াছে। ইহার গূঢ়ত্ব এই যে, দেহীর বিকার-নির্জিকার দেখিয়া জীবের স্বাতন্ত্র্য অনুভব হয়, সুতরাং অন্ধজ্ঞানের আতিশয়্যাবশতঃ জীবের সৃষ্টি বিশ্বাস হইয়া থাকে। বস্তুতঃ উহা যে জগতের বিকার বিচিত্রতাব—তাহা অনেকেই মনে করেন না। ঐ ভূত পঞ্চময় ক্ষুদ্র শিশুর কোমল কলেবরটির মধ্যে শিশুরূপে জীবেরও সৃষ্টি হইল। শরীরের অবস্থাভেদে জীবচৈতন্যও বাল্য-যৌবন ও বৃদ্ধাবস্থায় পঞ্চ-শ্রদ্ধা-গলিত-কপোল, স্থগিত দম্ব আবার স্থবির ভাবে পরিণত দেখিতে দেখিতে কালের ভীষণ কবলে নিপীড়িত হইতেও হয়। এইরূপে কোটি কোটি জীব সৃষ্টি হইয়া, মৃত্যুর পর সপ্তদশাদি ইন্দ্রিয়-সম্ভাত হৃদয় ও অসামান্য ক্লেব-গহ-সুদৃঢ় শরীরে কৰ্ম-ফল-জনিত কোন জীব অসহ্য যম যন্ত্রণা ভোগ করিতে থাকে। কোন জীব পরলোকের উৎকৃষ্ট গৃহে বাস করেন। একথা শুনি এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও একটুকু বলিবার বিষয় আছে। এইরূপ সিদ্ধান্তে কি জীবশক্তিকে জড়ীয় শরীরভাবে বিজড়িত

করা হয় না? যদি জীবকে নিরাকার বলিয়া বিশ্বাস করিতে হয়, তাহা হইলে নিরাকার জীব খণ্ডদেহে যেমের কঠোর দণ্ড ভোগ করে কিরূপে? অবিনাশী জীব স্বল্পদেহরূপে কঠিন শাস্তি অর্থাৎ ভীষণ শূলাদির আঘাতেই বা যন্ত্রণা পায় কেন?

বাস্তবিকই ইহার গূঢ় প্রদেশে প্রবেশ করিলে বুঝা যায়, ঐ প্রভেদ জ্ঞানই ইহার কারণরূপী উপদেষ্টা হইতেছে। উহারই তীব্রশাসনে অনেকেই স্থলভাবে পরিমিত দর্শনই তৃপ্তির পরাকাষ্ঠা ভাবিয়া বিবিধ দেহীর অন্তঃপ্রবিষ্ট জীবচৈতন্যকে প্রত্যেক শরীরাদ্বারা পৃথক পৃথক দর্শন করেন। স্পষ্টই বলিয়া ফেলেন যে, এটা আত্মা, ওটা কীটাত্মা, ওটা মানবাত্মা, ইত্যাদি রূপান্তর-ভাবে অনন্তবাপী জীবকে জীবগণ বহুশব্দে ব্যাখ্যা করিতে কুণ্ঠিত হন না। সকল প্রকার শরীরাদ্বারা যে একই জীবশক্তি প্রকাশ পাইতেছে, তাহা স্থলদৃষ্টিতে বুঝিতে পারেন না। দেহীর বিকার বিকৃতবুদ্ধির তারতম্য দেখিয়া জীবের একত্ববাদতত্ত্ব বুঝিতে চান না। আবার দেখি, শাস্ত্রেও পশু পক্ষী মানবাদিতে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আত্মারই গতিস্থিতি বিহার করিতেছে। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, পখাদি নিকৃষ্ট প্রাণীর ত আদবে আত্মাই নাই—তবে উহার চলে কিরে কথা বলে কার বলে? নিশ্চয়ই তাহাদের মধ্যে জ্ঞাতরূপী আত্মা আছেন। যাহা হউক, এ বিষয় এখানে বলিবার কোন প্রয়োজন নাই। তবে একথা অবশ্য বলিব যে, উপরিউক্ত পার্থিব দৈহিকের স্থল-দৃষ্টির দ্বারা ঐরূপ খণ্ডাবস্থার ক্ষুদ্ররূপী এক একটা জীবের সৃষ্টি হইয়াছে। এমন কি, স্থলজ্ঞানের মীমাংসার মূলে একটা চূলের

শতাংশের এক অংশরূপ জীবের স্বরূপ— ইহাও গ্রন্থ বিশেষে দেখিতে পাওয়া যায়। হায়! আমরা যখন ঐ পরিমিত সৃষ্টির ভূতল-ব্যাপ্ত স্থল জ্যোতিকেই পৃথকভাবে দেখিতে পাই না, তখন নিরাকার জীব-শক্তির ত কোন কথাই নাই। তাহাকে আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ররূপে কিরূপে দেখিব? অনন্তের ভিতরে জড় ও অজড় যে কোন তত্ত্বই কেন থাকুক না, তাহা সৃষ্টির ব্যাপারে আসিতে পারে না। অসীম পরম পুরুষে কোন বস্তু বা শক্তিতত্ত্বের অভাব থাকিলেই ত সৃষ্টির প্রয়োজন। একথা যখন স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাসে প্রতিষ্ঠিত, তখন নিরাকার জীবতত্ত্বকে কোথা হইতে আনিয়া পৃথক পৃথক রূপে সৃষ্টির ছাঁচে ঢালিবেন? বিশেষতঃ জীবতত্ত্ব অথও অব্যয় অনাদি নিত্য, ইহার আবার গঠন হয় কি প্রকারে?

তবেই বুঝিতেছি, অন্ধ বিশ্বাসের ঘনিষ্ট সম্বন্ধে অহমিকামিত্ত ও অন্ধজ্ঞানে মানুষ, মানবীয় ভাবে আকর্ষিত হইলে, অনন্তের অনন্তগর্ভে যে পার্থিব বস্তু সকল বিচিত্ররূপে প্রকাশ পাইতেছে, তাহার নিত্য স্থিতির ভাব বুঝিতে পারে না। ঐ বিকাশ ভাব-কেই সৃষ্টিভাবে বিশ্বাস করিয়া নিত্যতত্ত্বের বিয় ঘটাইতেছে। স্থলদৃষ্টিতে ঐ দ্বিপী-লিকাতি অতি ক্ষুদ্রজীব—মানবটী অত্যাচ্ছন্ন মহজ্জীব। এই ভেদবিকারে জীবের অভেদ সম্বন্ধে অবিশ্বাস করিতেছে। বস্তুতঃ ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায়, এক স্রষ্টাকেই যেমন শত শত পাত্রে পৃথক পৃথক দৃষ্ট হয়, কিন্তু ঐ সকল ছায়াময় স্রষ্টা ভ্রম মনোচিত বা ঐন্দ্রিয়জালিকবৎ বুঝা, তেমনই, কোটি কোটি ক্ষুদ্র ও বৃহৎ জন্ত সকলের ভিতরে অথও জীবশক্তিকেও ভ্রান্তির প্রশয়ে বিভিন্ন

দেখা যায় বটে, তাই বলিয়া কি আপনি মনে করিতে পারেন, জন্তু সকলের শরীর-ধারে নিরাকার জীবচৈতন্য বহু খণ্ডে অবস্থিত ? তাহা হইলে ত ব্রহ্মজ্ঞান কিছুতেই টিকে না ! অভেদ সার্ব-ভৌমিক উদার ভাব পরিহার করিয়া কখনই বলিবেন না যে, উহা অখণ্ড ব্রহ্মজ্ঞানের কথা । এক বিন্দু ভেদ থাকিতেও হৃদয়ে মহা চৈতন্যের ক্ষুণ্ণি অসম্ভব । আত্মার বিভিন্ন জ্ঞানে কি আত্মজ্ঞান পরিষ্কৃত হইয়া নির্বিকার ভাব আসিতে পারে ? হায় ! একথাই বা কেন বলিতেছি—সংসারে অধিক ব্যক্তিকেই দেখা যায়, যখন অসার জাতিভেদ প্রকোপে চাটু-ধোর কড়া ভাড়াড়ী গ্রহণ করেন না, তখন পশ্বাদি মানব মধ্যে জীবকে একত্বজ্ঞানে কেমন করিয়া দেখিবেন ? আমি অস্পৃশ্য স্নেহায় ভোজন করিয়াই যদি নির্বিকার ও অভেদদর্শী হইলাম, মনে করি, তাহা হইলে ত এই বিংশ শতাব্দীতে সকলেই ব্রহ্মজ্ঞানী । বস্তুতঃ এটা কিছুই নয় । সকল প্রকার শরীরধারে জীবতত্ত্বকে যিনি অভেদ ভাবে দর্শন করেন, তিনিই প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানী এবং জীবের অন্তর্ভুক্ত ভাব বুঝিতে সক্ষম হন ।

এখন দেখা যাক, সকল প্রকার দেহী মধ্যে যখন একই জীবশক্তি বিকাশ পাইতেছে, তখন ভেদবৈচিত্র্যভাব দেখা যায় কেন ? কেহ বা স্বীয় স্বার্থসাধনের নিমিত্ত অন্যরাসে আগ্রহের ক্রোধরপাত করিতেও কুণ্ঠিত হইতেছে না ; কেহবা সাধুভাবে ঐ আহত ব্যক্তির শুশ্রূষায় হৃদয় ঢালিয়া দিয়া জগৎকে সমভাবে আলিঙ্গন করিতেছে । ইহার মীমাংসা ইহা কি চেষ্টাে পারে না যে, কৃতক্য-কলুষিত বীজশক্তি প্রভাবে ক্রোধাদি রিপু প্রবল হয়—আবার ঐ বীজশক্তিই

বিশুদ্ধ বস্তুর সংস্পর্শে মানব প্রকৃতিতে ক্রমা প্রভৃতির পরাকাষ্ঠা দেখায় । সুতরাং এক বীজশক্তিই অবস্থাভেদে ঐরূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে । অহমিকামিত্ত্বও নিষ্কলঙ্ক নির্মল ভাবে আসিলে, স্বতঃই জীবের অনন্ততাব প্রকাশ পায় । তবেই ধ্বন, ভেদ-বৈচিত্র্য মধ্যেও জীবের অভেদ সশব্দ নিহিত রহিয়াছে ; একত্ববাদের কোন ব্যত্যয় দেখা যায় না । আরও দেখুন, একটা মৃন্ময় শতছিদ্র বিশিষ্ট ঘটে সূর্য্যকাস্ত মণির অতুজ্জল জ্যোতি প্রত্যেক ছিদ্রে বাহির হইতেছে দেখিয়া কি বুঝিব—সেই মণিটির অঙ্গীভূত পূর্ণলোক বহুদে পরিণত হইয়াছে ? ইহা যেমন সম্ভব নহে, তেমনি জানিবেন যে, ভ্রান্তি মোহাদির আবরণে জীবেরও স্বাতন্ত্র্যতাব অসম্ভব । আপনি ঐ চিন্তাশাক্তর মূল-প্রদেশে একবার গিয়া দেখুন ত ! পরস্পর দেহীর সহিত ভেদাত্মক বুদ্ধি-জড়িত হইয়া জীবের সৃষ্টি প্রমাণ করিতেছে কি না ? ইহা কি ভ্রান্তি-বিশয়িনী চিন্তার কার্য্য বলিয়া স্বীকার করিবেন না ? অবশ্যই বলিব, এ বিশ্বাসটী ব্রহ্মজ্ঞানের বিরোধী, সন্দেহ নাই । কেন না, মোহাবৃত মনচ্ছক্তি, ভেদ-বিশী-রিকা হইতে ভ্রম-নির্মুক্ত অগ্নিবৎ প্রকাশ পাইলে ঈদৃশ ভেদজ্ঞান আর থাকে না । স্থলের খণ্ড দৃষ্টি বিনষ্ট হইয়া সামাদৃষ্টিতে জীবের অখণ্ডভাব পরিলক্ষিত হয় । সিদ্ধা-বস্থার অহমিকামিত্ত্বও ভেদবুদ্ধির অধীন অথবা কোন প্রকার বস্তু মধ্যে আচ্ছন্ন হয় না । দেবতাবে অভিন্ন সাম্যত্বের অনুসরণে নিরন্তর ব্যস্ত থাকে । তখনি বহি-মুখ-চিন্তা অন্তর্মুখের দিকে চলিতে আরম্ভ করে । স্থলের বিয়-বিড়ম্বনা প্রভৃতির উত্তেজনার কিছুই করিতে পারে না ।

যুক্তি ভর্কের বিচার সমূহ পরাস্ত হইয়া যায়।

বাস্তবিকই মানবীর ভাব হইতে নিকৃতি পাইয়া দেবভাবে উপনীত হইলে বাহুকর্মের সাহায্য ইচ্ছা থাকে না। ক্রমে ক্রমে অন্ত-মুখীন নিকাম কর্মের—নির্শূল চিন্তা জাগ্রত হয়। এবং তত্ত্বজ্ঞানের উজ্জল জ্যোতি ফুটিয়া উঠে। তখন আর বিবিধ দেহীর পার্থক্য ভাবগত প্রজ্ঞার হ্রাস বৃদ্ধি বিবেচনা হয় না। পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ প্রভৃতির মধ্যে জীবের ঋণ ভাবও দেখা যায় না। বাহু-বস্তু ভেদাত্মক চিন্তা অস্থিতি হইয়া অন্তরে অনন্তের আভা নিকশ পাইতে থাকে। চকিত মধো ভ্রান্তি-ধ্বাস্তারি বিশুদ্ধ মহালোকে মানবরূপকে আলোকিত করে। শম দম তিতিক্ষাদি সদগুণ সমূহ সাম্য সাধনের সহায় হয়। গৃহীত সময়ে আশ্রম-অনাসক্ত বৈরাগ্য আবির্ভূত হইয়া জগতের বৈচিত্র্য চিন্তা হইতে উদ্ধে তুলে। তখন উদ্ভিজ্জাদি প্রচ্ছন্ন চৈতন্য—মানবাদি জাস্তব চৈতন্য—একই চৈতন্যরূপী আত্মার পূর্ণভাব প্রত্যক্ষীভূত হইতে থাকে। সেই সময় মানব দেবভাবে স্বার্থপ্রাকৃপ্ত শাস্ত্র-শৃঙ্খলাবদ্ধ দ্রবীহ কষ্ট হইতে মুক্ত হইয়া অনাদি নিত্য সত্যের অসীম প্রকাশ ভাবের দিকেই চলিতে আরম্ভ করে। বিচিত্র প্রাণী মধ্যে ক্ষুদ্র জীবরূপী ভাবটী ঘূরিয়া যায়। তখন শাস্ত্রের অমিয় রসান্বাদনের শক্তি জন্মে। একাশ্রম মহচ্চিন্তার মোহাদির ভাব সকল বিন্দু-মাত্রও অধিকার করিতে পারে না,—কেনই বা পারিবে? ভেদ-বিকার-সকল ভ্রান্তির ভীষণ শাসন চলিয়া গেলে, ব্রহ্ম-প্রদত্ত স্বাভাবিক জ্ঞানে আর কিছু থাকে না।

সকলই একই জীব ভাবে পরম চৈতন্য যোগে ডুবিয়া আছে।

এই একত্ববাদ মহত্ত্বকে উপেক্ষা করিলে যে শাস্ত্র-প্রাকৃপ্ত-ভাবের আবরণ ভেদ করিতে অসমর্থ হইয়া পতনপথ অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়, ইহা অনেকেই চিন্তা করে না। অনেকেই জড়জড়িত মানবীর ভাব লইয়া যুক্তির তীর শাসনে বন্ধুর পথে ভ্রমণ করিতেছেন, এবং পুনর্জন্মের আশ্রমে যথেষ্ট সময় আছে বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন। একথা অলপই বলিতে পারা যায় যে, নিরাকার জীব-চৈতন্যকে সূক্ষ্মাভিধনের জীবশব্দ ঋণরূপে বিশ্বাস করিয়া মহাভিধানের ঋণও জীবত্ব কেহ ভাবিয়াও দেখেন না, পার্থিব ভাবের আড়-ম্বরে পৃথিবীকে কাঁপাইতেও ক্রতী করেন না। বলা বাহুল্য যে, জ্ঞাতভেদ এই নিকট প্রথাগত জীবকে বদ্ধ করিয়া, চণ্ডালাদি অতি নিকট জীব—একথা বলিয়াও হৃদ-য়কে স্ফীত করিতেছেন! কি ভয়ানক অন্ধ বিশ্বাস! কি ভীষণ অসার চিন্তার কুয়াসা! কি ভ্রান্তির আধিপত্য! অনেকেই আপাতমধুর ভাবে যুক্ত হইয়া অজ্ঞানতার গভীর অন্ধকার প্রদেশে ক্রমেই প্রবেশ করিতেছেন, তাহা একবারও চিন্তা করেন না। কল্পিত বিধান পদ্ধতির দায়, দিয়া কেবল মাত্র সময় পাত করিতেছেন। কিন্তু কোথায় যে বাটতেছেন, ভুলেও ভাবেন না। সূত্ররং প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানের উজ্জল জ্যোতির সম্মুখে তিষ্ঠিতে শক্তি জন্মে না।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, উদ্ভিজ্জাদি প্রচ্ছন্ন চৈতন্য এবং জাস্তব চৈতন্য একই চৈতন্য বলিয়া বাহা ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে, উদ্ভিজ্জাদি অর্থাৎ তরুবর্গীর বিবিধ প্রকার ভাব অস্তাব হইলে তৎস্বিত আচ্ছাদিত

চৈতন্য অবশ্যই অবিকৃত। কেননা, উহা
ভ্রান্তি-মোহাদির অতীত। কিন্তু পঞ্চাদি
সমূহ জাত্যবতাব মধ্যে অবস্থিতি করিয়াও
যখন বড়বিধ জ্ঞান ব্যতীত উন্নত জ্ঞানে
চলিতে পারে না, নিকট বৃত্তির অধীনে পরি-
চালিত হয়, উহাদের সিদ্ধান্তের অবস্থা
নিতান্ত অসম্ভব, কোন প্রকার সাধন বলের
কারণ দৃষ্ট হয় না, পরস্পর ঘেষ-হিংসা স্বার্থ-
পরতাদি ঘৃণিত কার্য্য সমূহই দেখা যায়,
তখন কেমন করিয়া বলা যাইতে পারে যে,
পঞ্চাদির মধ্যে একত্ব জীবন্ত বৃদ্ধা যাইবে ?

প্রশ্নোত্তরে একটুকু চিন্তা করিয়া দেখিলে
ইহার মূলতত্ত্বের মীমাংসা সহজেই হইবে।
গো মেষ সিংহ শাব্দীল প্রভৃতির মধ্যেও
একই চৈতন্য স্থিতি করিতেছে। মানবগণ
উন্নত জ্ঞানের অধিকার পাইয়াছেন বলি-
য়াওত তাঁহাদের ভিতরে পাশবিক কার্য্য-
সমূহ বিকাশ পায়, এ কথাও নিঃসন্দেহ।
তবে এই মাত্র প্রভেদ দেখা যায় যে, তাঁহার
বহু সাধন ও নিক্রম কর্ম্মযোগে উন্নতির
পথে উপনীত হইতে পারেন। ফলতঃ পঞ্চা-
দিয়া সেরূপ সাধন-কঠোরতার ব্যাপারে
বদ্ধ নহে। উহারা নিয়মিত জ্ঞানেই পরি-
চালিত হইয়া পাপ ভোগাদির দায়িত্বে মুক্ত।
কেননা, ব্রহ্ম-নির্দ্বারিত পরিমিত জ্ঞানের
অধীন থাকিয়া একমাত্র আনন্দস্বরূপেই
অবস্থান করে। ঘেষ হিংসা স্বার্থপরতা প্রভৃ-
তির কার্য্য সম্পন্ন করিয়াও পাপের দায়ী
নহে। এটা উহাদের স্বাভাবিক বিধান।

অনুতাপ বুলিলেইত পাপের অপরাধের
ব্যবস্থা! তাহা যখন তাহাদের নাই, তখন
ঐ বড়বিধ জ্ঞান দ্বারা যে কার্য্যই করে,
তাহাতেই উহারা মুখী। ব্যস্ত কি কখন
ঐ বীরপুরুষটিকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া তাহার
কৃত্য অনুতপ্ত হয়?—না, কোন প্রকার
ঔষধাদির ব্যবস্থা করে? স্মরণে উহারা
পাপাধিকার হইতে বিরত। পশুরা বড়বিধ
জ্ঞানেই নিয়ত নিমগ্ন থাকিয়া বিধিনির্দিষ্ট
কর্তব্য কার্য্য সম্পাদন করে। মানব জাতির
মত এই ধরি কি ঐ ধরি—এটা হয়, ওটা
নয়—এ ভাবেত হৈ, রৈ, চৈ করিয়া বেড়ায়
না। সাংখ্য এই উপদেশ দিতেছেন, পাত-
ঞ্জল ঐ কথা বলিতেছেন, মীমাংসা আবার
অন্ত প্রকার মীমাংসা করিতেছেন। ঐরূপ
শাস্ত্র বিচার লইয়া উহারা বিবাদ বিসম্বাদ ত
করে না। বরং অধিক সময় আনন্দস্বরূপে
চিন্তকে মগ্ন রাখিয়া কৃতার্থ হইতে থাকে।
আমরা স্থূলভাবে শ্রেষ্ঠ নিকটতাব ধরিয়া
“আত্মতত্ত্ব” হইতে বঞ্চিত হইতেছি। সকল
প্রকার প্রাণী মধ্যে একই আত্মশক্তির
প্রকাশ—তাহা বুঝিব না! প্রজা চক্ষু প্রকা-
শিত হইলে পরস্পর শরীরপাত সম্বন্ধে ঐ
জীবচৈতন্য ব্যতীত কিছু দেখা যায় না।
তবে কেমন করিয়া বলিব যে, অথও জীব
সৃষ্ট বস্তু? “ব্রহ্ম ও জীব,” স্রূপ ভাবেও
অনাদি অনন্ত নিত্য—একমাত্র অধিতীর
মহা চৈতন্য ভিন্ন আর কি আছে?

শ্রীকমলাকান্ত ব্রহ্মদাস।

মাঘে ।

মাঘের মধ্যাহ্ন মেঘে স্তম্ভিত অন্ধকার;
শীত বেন পাতিরাছে খেত সিংহাসন,

দীপটে দক্ষিণে সূর্য্য হেলিয়া তাহার,
নমিয়া সহস্র করে বন্ধিছে চরণ!

জড়সড় বিশ্বরাজ্য—আড়ষ্ট সকল,
জীব জন্তু পশু পাখী; তরু; গুল্মবন,
ক্ষুণ্ণিহীন মৌনমূর্তি স্নান অমুজ্জল,
আলস্য জড়তাপূর্ণ অবশ জীবন!

৩

সুকোমল পরিকার শ্বেত শয্যাতল,
আকর্ষ্য আবরি লেপে শুইরাছে নারী;
ক্ষীরোদে ফুটেছে যেন হেম শতদল,
বিমল উজ্জল গৃহ লাবণ্যে তাহারি!

৪

শীত-ভীত মূহুতাপ আনন্দ উল্লাস,
লুকারে তাহারি কোলে লয়েছে আশ্রয়,
অধরে অমৃত তপ্ত মধুর উচ্ছ্বাস,
চিরপূর্ণ অফুরন্ত চির মধুময়!

৫

লইয়া নূতন স্বাস্থ্য নূতন উদ্যম,
বিরলে বসন্ত বক্ষে আছে অপেক্ষায়,
প্রসন্ন নয়ন পদ্ম নীল নিরুপম,
শত পদ্মবন শোভা হেমপদ্ম গারি!

৬

মজ্জাগত লজ্জানত শয্যাগত নারী,
শশব্যস্ত রোধে হস্ত মূহু কম্পমান,

অলঙ্কার রত্নাগার বন্ধ রক্ষাকারী,
যার জন্ত সে ত ধন্ত সে ত পুণ্যবান!

৭

এই মোহ এই ভ্রান্তি এই শাস্তি যার,
বিধির বিধানে যার এই কর্মভোগ,
প্রেমের প্রয়াসে আজি কোন্ পুণ্যে তার—
কিসে লাগে পুণ্য মাঘে হেম কুন্তযোগ?

৮

পাপী যার তীর্থে নাকি তীর্থ যদি টানে,
দেবতার এমনই দয়া অহুগ্রহ,
সরল বিশ্বাস ভক্তি থাকে যদি প্রাণে,
দেবতা তাহাই চার শত পাপ সহ!

৯

সে, আমার পুণ্যময়ী প্রিয় ভাগীরথী,
সহস্র বোঝনে থাকি নিলে তার নাম,
জদয় নির্মল হর, শাস্ত হর মতি,
অনায়াসে জয় করি পাপের সংগ্রাম!

১০

স্মরণে অনন্ত স্মরণ মরণে উল্লাস,
আমি পাপী, আমি আর কিছুই না জানি,
দগ্ধবৃকে শতমুখে বহে বারমাস,
তোমরা বৈকুণ্ঠ লহ, আমি পা ছপানি!

শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র দাস।

বৈষ্ণবকবি শ্রীমালাধর বসু

আমরা এপর্যন্ত যে কয়জন মহামুভব
বৈষ্ণব কবির প্রসঙ্গ আলোচনা করিয়াছি,
তাহারা প্রায় সকলেই শ্রীমন্ মহাপ্রভুর
পরবর্তী। প্রভুর অভ্যুদয়ের পূর্বে, ষাট-
দেড় পবিত্র করম্পর্শে এই দীনা বঙ্গভাষার
দ্রবস্থা কতক মোচিৎ হইয়াছিল, তন্মধ্যে
শ্রীকৃষ্ণবিজয়-গ্রন্থকার মালাধর বসুর নামও
বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। তাহার সম্বন্ধে
জানিতে অবশ্যই আমাদের পাঠক-মণ্ডলীর
বিশেষ কৌতূহল উপস্থিত হইবে। সেই
কৌতূহল কিয়ৎ পরিমাণে পরিতৃপ্ত করার
জন্তই এই প্রাক্কর অবতারণা।

শকাব্দা চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমভাগে
রাত্র দেশান্তর্গত কুলীন গ্রামে, কারস্থকুলে,
শ্রীমালাধর বসু জন্ম গ্রহণ করেন। তাহার
পিতার নাম ভগীরথ বসু, মাতার নাম ইন্দু-
মতী। এই ভগীরথ বসুও একজন পরম
ভাগবত ছিলেন।

মহারাজ আদিশূরের আনীত ব্রাহ্মণ-
গণের সঙ্গে পাঁচজন কারস্থও গোড়ে আগমন
করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে দশরথ বসু
তাঁহার আশ্রয়প্রিয় এই প্রকার প্রদান
করেন—

কান্তপেটেন গোত্রেন বক্ষনাম মহামতিঃ।

সদ্য দাসো গোতরল্য গোত্রৈঃ পশরথো বসুঃ।

ত্ৰীপাট কুলীনগ্ৰামে বহু মহাশয়গণের নিকট যে তাঁহাদের কুশীনাৰ্মা আছে, তদ্বৃষ্টে জানা যায়—এই দশরথ বহু হইতে মাণাধর বহু ত্ৰয়োদশ পর্য্যায়। আর মালাধর হইতে বৰ্ত্তমানের বহু ত্ৰয়োদশ কি চতুর্দশ পর্য্যায় হইবেন। মালাধর নিজ পরিচয় সৰ্ব্বক্ষেত্ৰীকৃষ্ণবিজয় গ্ৰন্থে লিখিয়াছেন—

বাপ ভগীরথ মৌর্য মাতা হৈন্দুমতী।

বাঁহাৰ পুণোতে হইল মৌর্য কৃষ্ণচক্ৰে মতি।

* * *

কায়স্থকুলেতে জন্ম কুলীনগ্ৰামে বাস।

* * *

গুণ নাহি, অধম মুক্তি, নাহি কোন জ্ঞান।

গৌড়েশ্বর দিলা নাম গুণরাজ খান।

গৌড়েশ্বর-প্রদত্ত উপাধি প্রাপ্ত হইলে, পরবর্ত্তী সময়ে তিনি “গুণরাজ খান” এই উপাধিগত নামেই সর্বত্র বিশেষরূপে পরিচিত হইয়াছিলেন। নিজেও গ্ৰন্থের প্রত্যেক পরিচ্ছেদের পরিসমাপ্তি স্থলে, কোন কোন স্থানে নাম, আর কোন কোন স্থানে উপাধির উল্লেখ করিয়াছেন—

হেন সে অদ্ভুত কথা শুনি এক মনে।

মালাধর বহু কহে গোবিন্দ চরণে॥

* * *

ত্ৰীকৃষ্ণবিজয় নর শুনি একমনে।

গুণরাজ খান ভনে গোবিন্দ চরণে॥

পণ্ডিতগণের নিকট শ্ৰীমদ্ভাগবতের বাখ্যা শ্রবণ করিয়া, ভাগবতের দশম ও একাদশ স্কন্ধ অবলম্বনে ১৩৯৫ শকাব্দাতে ত্ৰীকৃষ্ণবিজয় প্রণয়ন আরম্ভ করেন। ১৪০২ শকে এই গ্ৰন্থ রচনার পরিসমাপ্তি হয়। বখা—

ভাগবত শুনিল আমি পণ্ডিতের মুখে।

লৌকিকে কহিয়ে সার বুঝ মহাপ্রভে॥

* * *

তেরশ পাঁচানব্বই শকে গ্ৰন্থ আরম্ভন।

চৌদশত ছই শকে হৈল সমাপন॥

গ্ৰন্থমধ্যে মালাধর নিজ পরিচয় বাহা লিখিয়াছেন, ইহা যারা আরও এই কয়টি বিষয় অবগত হওয়া যায়—নিজকে নিজে “গুণহীন, অধম” বলিয়া উল্লেখ করিলেও তিনি যে একজন অসাধারণ গুণবান ব্যক্তি ছিলেন, তাহা যেরূপে কোন সন্দেহ নাই। তাহা না হইলে গৌড়ের সম্রাট, তাঁহাকে “গুণরাজ খান” এই উপাধিতে ভূষিত করিবেন কেন? সুধু উপাধি নহে, তাহার গড় ও দেবালয়াদি দর্শন করিলে বৰ্ত্তমান সময়েও তাঁহার রাজশ্রীর যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বিবিধ সদৃশ্যের অধিকারী হইয়া গুণরাজ বৈষ্ণবোচিত বিনয়গুণ হইতে বঞ্চিত ছিলেন না, তাহা তাঁহার এই উন্নতিতেই বেশ প্রকাশ পায়—

দন্তে তৃণ ধরি বলি সকলের ঠাই।

যদি দোষ থাকে গ্ৰন্থে, ক্ষমা শিক্ষা চাই॥

আর এই গ্ৰন্থ তাঁহার প্রাচীন বয়সের রচনা। কারণ সেই সময় তাঁহার পুত্র লক্ষ্মীনাথ বহু ও “সত্যরাজ খান” এই উপাধি প্রাপ্ত, প্রাপ্তবয়স্ক যুগ। মালাধর এই প্রিয়তম সন্তানটির কল্যাণ কামনা করিয়া আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়াছেন—

সত্য রাজ খান হয় হৃদয় নন্দন।

তারে আশীর্বাদ কর যত সাধু জন॥

ইহার কিছুকাল পরে শ্ৰীগোবিন্দ প্রকাশ হইলে, এই সত্যরাজ খান ও তৎপুত্র রামানন্দ বহু এবং বহু পরিবারস্থ যত্ননাথ, পুরুষোত্তম, শঙ্কর, বিদ্যানন্দ, বাণীনাথ, প্রভৃতি মনেকই প্রভূর কৃপালাভ করিয়া অশেষ প্রকারে কৃতার্থ হইয়াছিলেন। বখা শ্ৰীচৈতন্যচন্দ্রোদয়ে—

গুণরাজ খানবংশে রামানন্দ আদি।

প্রভূর সুহৃদু তারা গৌড় দেশাবধি।

প্রভু পান পদ্ম আসি মেখে নীলাচলে ।
পূর্ক হৈতে প্রেমে বন্ধ, পাশরিতে নারে ।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে—

কুলীন গ্রামবাসী সত্বরাজ, রামানন্দ ।
যত্ননাথ, পুরুষোত্তম, শঙ্কর, বিদ্যানন্দ ॥
বাণীনাথ বসু আদি যত গ্রামীজন ।
সবেই চৈতন্য ভক্ত, চৈতন্য প্রাণধন ॥

আবার ইঁহাদের সৌভাগ্য ও পবিত্র সঙ্গ
বলে কুলীন-গ্রামবাসী আপামর সকলেই
যে কি প্রকার ভাগ্য লাভে সমর্থ হইয়া-
ছিলেন, তাহাও চরিতামৃতে উক্ত আছে—

কুলীন গ্রামীর ভাগ্য কহন না যায় ।
শুকরচরার ডোম, সেহ চৈতন্য পায় ॥

সেই সময় বাঙ্গালা ভাষার যে প্রকার
অবস্থা ছিল, তাহাতে এই শ্রীকৃষ্ণবিজয়

গ্রন্থের ভাষার প্রাক্কলিতা ও বর্ণনার পারি-
পাট্য দর্শনে, মালাধর যে বঙ্গমাহিত্যে এক
জন বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন, তাহা সকলকেই
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। আর
এ বিষয় ভগবান্ শ্রীগৌরঙ্গ বাহা বলিয়া-
ছেন—

গুণরাজ খান কৈল শ্রীকৃষ্ণবিজয় ।

তাহে এক বাক্য তার আছে শ্রেমময় ॥

“নন্দ নন্দন কৃষ্ণ মোর প্রাণনাথ” ॥

সেই বাক্যে বিকাইনু তার বংশের হাত ॥

তোমার কি কথা তোমার গ্রামের কুকুর ।

সেহ মোর প্রিয় অগ্র জন রুছ দূর ॥

তাহাতে এই গ্রন্থের শ্রেষ্ঠতা ও প্রামাণ্য
সদ্বন্ধে কর্ত্তমানে আর অধিক কি বলা
যাইতে পারে ? শ্রীভরণীকান্ত চক্রবর্তী ।

ফরিদপুরের প্রাকৃতিক বিবরণ । *

তিনটা জেলার আংশিক সমন্বয়ে ফরিদ-
পুর জেলার পূর্ণ বিকাশ। ওষুধে ১ম ঢাকা,
২য় যশোহর, ৩য় বাথরগঞ্জ। প্রাচীনত্ব
হিসাবে ঢাকার অংশই শ্রেষ্ঠ; অতএব
উহার বিবরণই প্রথম উল্লেখ করা কর্তব্য।
ঢাকা জেলা হইতে যে সকল স্থান
বিচ্ছিন্ন হইয়া ফরিদপুরান্তর্গত হইয়াছে,
তন্মধ্যে বিক্রমপুরের দক্ষিণাংশ অতি প্রাচীন
স্থান। এতৎসম্বন্ধে জানা যায় যে, ঐ ভূভাগ
পূর্বে সমতট বঙ্গের অন্তর্গত ছিল; পরে
রাজা বিক্রমাদিত্য কতক কাল ঢাকার
দক্ষিণাংশে অবস্থান করায় ঐ অংশ বিক্রম-
পুর আখ্যা প্রাপ্ত হয়।† কেহ কেহ বলেন যে,
বিক্রমশালী সেন রাজগণই ইঁহাদের প্রিয়

নিকেতনটিকে “বিক্রমপুর” নাম প্রদান
করেন। যাহা হউক “বিক্রমপুর” নাম
যত দিবসেরই হউক না কেন, সমতট বঙ্গের
অন্তর্গত থাকায়, উহা যে খ্রীষ্টীয় শকারভ্রের
পূর্বেই স্থলভাগে পরিণত হইয়াছিল, তৎ-
বিষয়ে সন্দেহ নাই।

অতঃপর যশোহর হইতে যে ভূভাগ
বিভিন্ন হইয়া ফরিদপুর জেলার অন্তর্ভুক্ত
হইয়াছে, তাহাও কম প্রাচীন নয়। ভূখণ্ড ও
ফতেয়াবাদের বিবরণ আমরা যোগল রাজ-
ত্বের পূর্বে হইতেই প্রাপ্ত হই। আকবর-
নামা ও আইন-ই-আকবরিতে ফতেয়াবাদের
নাম উল্লেখ আছে। (†) তবে ঐ ভূভাগ কত
কালের, তাহা স্পষ্ট অনুমান করা যায় না।
কোটালীপাড়ার অন্তর্গত পিঞ্জরী গ্রামের পরি-
চয় সেনরাজগণের সময় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

* ফরিদপুরের ইতিহাসের স্তম্ভ লিখিত। ভরসা
করি, যদি ইহাতে কোন ভ্রম লক্ষিত হয়, অথবা
ফরিদপুরের অন্তর্ভুক্ত অবস্থা কেহ কিছু পরিজ্ঞাত
থাকেন, তাহা লেখককে অনুগ্রহ করিয়া জানাইবেন।

† টেটেনসটিক একাউন্ট অব ঢাকা ৭০ পৃষ্ঠা।

‡ ইলিফট হিষ্টরী অব ইন্ডিয়া—৩৭ পৃষ্ঠা এবং
আকবরনামা ৪ম ভলুম ৪২৭ পৃষ্ঠা।

ইহাতে অসুস্থ হইয়া যে, কতেনাবাদ বিভাগ ও তন্নিকটস্থ কতক স্থান সহস্র বৎসর পূর্বে নিশ্চয় স্থল ভাগে পরিণত হইয়াছিল।

“সমতট বঙ্গের নিম্ন দিয়া পূর্বে সাগর-শ্রোত প্রবাহিত হইত, ক্রমে চড়া পড়িয়া উহা বহুতল ক্রোশ পর্যন্ত ভূভাগরূপে পরিণত হইয়াছে, কিন্তু সম্যকরূপে উহার জল নিঃসরণ না হওয়ায়, কোথাও বা হ্রদাকারে পরিণত হইয়া রহিয়াছে। এ সকল হ্রদ সাধারণতঃ “বিল” নামে অভিহিত। এইরূপ বহু বিলের সমষ্টিতে কতেনাবাদ বিভাগের সৃষ্টি হইয়াছে। আরিয়ল-খাঁ নদীর পশ্চিম প্রান্ত হইতে মধুমতী নদীর পূর্ব তট পর্যন্ত যে কোন স্থানে খাল বা পুকুরী খনন করা যায়, সেই স্থানের মৃত্তিকার কিছু নিম্নেই একটা কাল স্তর দৃষ্ট হইয়া থাকে। উহা সাধারণতঃ ভীট দাম পচিয়া ঘেরূপ মৃত্তিকার সৃষ্টি হয়, ঠিক তদনুরূপ। এ অস্ত্র বোধ হয়, বিস্তৃত বিলের উপর যে সকল ভীট দাম ছিল, কালক্রমে উহাই পচিয়া এইরূপে মৃত্তিকা-রাশি হইয়াছে এবং উহাতে ক্রমে স্থলভাগের উদ্ভব হইয়া থাকিবে। এইরূপ বহু বিলের বিলয়ে কতেনাবাদ বিভাগের সৃষ্টি হইয়াছে। কতেনাবাদের অধিকাংশ অধুনা ফরিদপুর বিভাগের অন্তর্গত, বোধ হয়, ফরিদপুর পূর্বে এই কতেনাবাদের অন্তর্ভূত ছিল” (৩)।

“প্রবাদ আছে, পূর্বে এইস্থান বহু জলা ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ থাকায়, কেহই

আবাদ করিয়া উঠিতে পারে নাই, পরে ফতে আলি নামে এক মুসলমান বহু আয়াসে, এই স্থানে মনুয্য-বাসোপযোগী করিয়া উঠাইলে, উহার নাম হয়, কতেনাবাদ।

পরে বাধরগঞ্জ জেলা হইতে যে স্থানগুলি খারিজ হইয়া ফরিদপুরের অন্তর্গত হইয়াছে, উহার ঐতিহাসিক তত্ত্বও ঐরূপ। কারণ বাধরগঞ্জের অধিকাংশ স্থান পূর্বে সাগর জলে নিমজ্জিত ছিল, পরে ব্রহ্মপুত্রাদি ও গঙ্গাদি কর্তৃক উচ্চ ভূপৃষ্ঠ হইতে পক্ষিল মৃত্তিকা ও প্রস্তররাশি বিধৌত হইয়া শ্রোতবেগে যেস্থানে আসিয়া কণকটা স্থির হইয়া থাকিতে পারিয়াছে, তথায়ই চড়া বা দীপবৎ স্থানের সৃষ্টি হইয়া পড়িয়াছে। বাল্যলার “দীপ” “ডাঙ্গা” “কুল” প্রভৃতি যে সকল স্থানের সহিত সংযোগে দেখা যায়, তাহাদের উদ্ভব প্রায়ই এইরূপ উপায়ে সংঘটিত হইয়াছে।

আবার ভূকম্প বা অত্যধিক জল-প্লাবন দ্বারাও অনেকরূপ প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটিয়াছে। উহাতে কোন স্থানের অধঃপতন ও কোন স্থানের উন্নয়ন ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে। ভাগীরথী ও পদ্মার মধ্যবর্তী “ব” দীপবৎ ভূভাগে নদীর বিপর্যয়ে সময় সময় নানারূপ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। সমুদ্রোপকূলেই সাধারণতঃ ঘন ২ পরিবর্তন সংঘটিত হয়।

পূর্ব-দক্ষিণ বঙ্গের নিকট মহাসমুদ্র থাকায় অনেক বড় নদী উহার বক্ষ ভেদ করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, একত্র বস্তাদি দ্বারা সমুদ্র-নীর-বৃদ্ধির সহিত ও নদীর গতি পরিবর্তন সহকারে এ ভূভাগের বিপর্যয় প্রত্যেক শতাব্দীতে কিছু না কিছু অবশ্যই হইয়া থাকে। পদ্মার তীরস্থ স্থানগুলির প্রতি দৃষ্টি

(৩) ১৮৮২ খ্রীঃ অব্দে আকবর বাদশাহের শাসন সময়ে সনত্ত বাঙ্গালা দেশ ৩৩টা সরকারে বিভক্ত হয়। ফরিদপুর মহম্মদ আবুদের সরকারের অন্তর্গত ছিল বলিয়া বোধ হয়। হাট্টার টেটসটিকাল একাউন্ট অব ফরিদপুর, ২৫৬ পৃষ্ঠা।

করিলেই ইহা পরিণত করা হয়। চাঁদ রায় ও কেদার রায় যখন বিক্রমপুর শাসন করিতেন, তখন উহা কতকগুলি দ্বীপসমষ্টি ছিল মাত্র। (৪) কোন বৃহৎ নদী বিক্রমপুরের মধ্যে ছিল না, এখন বিস্তৃত তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্ট হইয়া থাকে। আমরা এ স্থলে নদীর গতি পরিবর্তন সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ প্রদান করিলাম।

প্রবাদ অনুসারে জানা যায়, পদ্মানদী ফরিদপুরের ২৫ মাইল উত্তরে “সেলিমপুর” গ্রামের দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া কানাইপুরের নিকট দিয়া পূর্ব মুখে প্রবাহিত হইত। পরে ফরিদপুরের নিম্নস্থ ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী সহ সম্মিলিত হইয়াছিল, পরিণামে ঐ ক্ষুদ্র নদীই প্রবল পদ্মারূপে পরিণত হইয়া উহার পূর্বতন প্রবল খাতটিকে মরা পদ্মা রূপে অভিহিত করিয়াছে। ৬০।৭০ বৎসর গত হইল মধুখালি বন্দরটী চন্দনা নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত ছিল, ক্রমে নদীর গতি পরিবর্তন হইয়া বন্দরের দক্ষিণ দিক দিয়া প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইলে, বন্দরটী আবার উষ্ণিয়া নদীর দক্ষিণ পারে সংস্থাপিত হয়।

৪৮।৪৯ বৎসর পূর্বে বৈকুণ্ঠপুর চন্দনা নদীর উত্তর পারে অবস্থিত ছিল। কিন্তু নদীর গতি পরিবর্তন হইয়া এখন ঐ গ্রাম নদীর দক্ষিণ পার হইয়া পড়িয়াছে।

পদ্মার পরিবর্তন সর্বাপেক্ষা সমধিক, অতি পূর্বকালে পদ্মা নদীর মোহনা ঘুরিয়া ফিরিয়া নানা স্থান অতিক্রম করতঃ মেঘনার সহিত সম্মিলিত হইয়াছিল। মিঃ রেনেল ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে পূর্ববঙ্গের যে মানচিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন,* তাহাতে দেখা যায়, পদ্মা বিক্রমপুরের বহু পশ্চিম দিক দিয়া প্রবাহিত

হইয়া, ভুবনেশ্বর নামক একটা নদীর সহিত মিলিত হইয়া বাথরগঞ্জ জেলার অন্তর্গত মোহদিগঞ্জ থানার মধ্য দিয়া মেঘনার সহিত সম্মিলিত হইয়াছিল। এখন ভুবনেশ্বরের সম্পূর্ণ অস্তিত্ব লোপ পাইয়া “আরিয়গাং” নাম ধারণ করিয়াছে। সাধারণতঃ ফুলগতার মোহনাই পূর্বে পদ্মা ও মেঘনার সম্মিলন স্থান ছিল। তখন “কীর্তিনাশা বা নয়া-ভাঙ্গনা” নামে কোন নদীর পরিচয় ছিল না, বিক্রমপুরের অন্তর্গত রাজনগর ও ভদ্রেখরের গ্রামের মধ্যে একটা অপ্রশস্ত জলপ্রণালী বর্তমান ছিল। উহা প্রাচীন কালীগঙ্গার শেষ চিহ্ন মাত্র। শ্রীপুর, নওয়াডা, এই দুই প্রসিদ্ধ গ্রাম, কালীগঙ্গার তটেই বিদ্যমান ছিল।* পরে শত বৎসরের মধ্যে কীর্তিনাশা উদ্ভব হইয়া, বিক্রমপুরের মধ্য ভেদ করিয়া এবং নয়াভাঙ্গনার আবির্ভাব হইয়া; ইদিলপুরের প্রান্তদিয়া, পদ্মা ও মেঘনাকে পরস্পর সংযুক্ত করিয়াছে।

মূল কথা, ব্রহ্মপুত্র মেঘনার সহিত মিলিত হইয়া যখন প্রবাহিত হইত, তখন উহার স্রোতবেগ অতি প্রবল থাকায়, পদ্মাকে বহু পশ্চিম দিকে রাখিয়াছিল। পরে আবার যখন ব্রহ্মপুত্রের সহিত মেঘনার ততটা সঙ্গ রহিল না, ব্রহ্মপুত্র যমুনার সহিত মিলিত হইয়া গোয়ালন্দ্রের নিকট পদ্মার সহিত

* হার্টন রেইলি রালফ ফিচ ১১৮। ১১৯ পৃষ্ঠা—
রালফ ফিচ এই নদীটিকে কেবল মাত্র গঙ্গা বলিয়া বাঙালীয় শ্রীযুক্ত নিখিল নাথ রায় মহাশয় এটিকে পদ্মা বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। বাস্তবিক তাহা নহা। তৎকালে পদ্মা অপেক্ষা বরং মেঘনা নদী শ্রীপুর গ্রামের নিকটবর্তী ছিল। চরকালীগঙ্গা বলিয়া যে একটা মহালের পরিচয় ফরিদপুরের কালেকটরের তৈজীতে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এই কালীগঙ্গাতরটী মহাল। কালীগঙ্গার অধিকাংশ এখন কীর্তিনাশার অঙ্কে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

সম্মিলিত হইল, তখন পদ্মার বেগই প্রবল হইয়া দাঁড়াইয়া ক্রমে পশ্চিমদিক পরিভ্রমণ করিয়া পূর্বদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, তাহার ফল স্বরূপই কৌর্দিনাশার ও নয়া-ভাঙ্গনীর উদ্ভব ।

পদ্মার গতি পরিবর্তন অতি বিচিত্র । উহার মধ্যে হঠাৎ এমন সকল চর উৎপন্ন হয় যে, কোন ষ্টিমার এক সপ্তাহ পূর্বে যে জল অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, পর সপ্তাহে আর সে স্থান অতিক্রম করিতে সমর্থ হয় ন', যে স্থানে পূর্বে অল্প জল বিদ্যমান ছিল, উহাই আবার গভীরতর হইয়া পড়িয়াছে, দেখা যায় । তীরস্থ গ্রামগুলি ভয় করিয়া এমন ক্রীভ্রষ্ট করে যে, বৎসরান্তে গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া নদী-তীর হইতে পরি-চিহ্ন স্থান ঠিক করিয়া লওয়া সুকঠিন হয় ।

পদ্মা নদী বর্তমান সময়ে মধুমতী ও হরিণঘাটার সহিত সম্মিলিত হইবার জন্ত, একটা প্রধান শাখা অবলম্বন করিয়াছে । ইহাতে নদীয়া ও যশোহর জেলার নদীগুলি প্রায়ই বদ্ধ হইয়াছে, নোকাযোগে পূর্বে এই সকল নদী বাহিয়া পশ্চিম বঙ্গে, এমন কি, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশেও যাতায়াত করা যাইতে পারিত, ষ্টিমার চলাচলেরও বাধা ছিলনা । এখন মধুমতী ও হরিণঘাটা অব-লম্বনে সুন্দরবনের মধ্যে অথবা নিম্নদিয়া পশ্চিম বঙ্গে হইতে হয় ।

১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে কুষ্টিয়ার নিকট গড়াই-নদীর বিস্তারমাত্র ৬০০ শত ফুট ছিল ; ১৮৫৪-৫৫ খ্রীষ্টাব্দে যখন মিঃ লেয়ারটন রেলভিনিউ আফিসার কর্তৃক উহা পরিমাপ হয়, তখন ভাঙ্গালী হইতে মীরপুর পর্য্যন্ত ইহার প্রসার ১০২০ ফুট হইয়াছিল । দেখা যায়, ২৭ বৎসর মধ্যে উহার শক্তি বিগুণ লাভ

করিয়াছিল । এখন আবার গড়াই নদীর উপর দিয়া ইষ্টারন-বেঙ্গল রেলওয়ে-কোম্পানী কর্তৃক লৌহসেতু নির্মিত হওয়ায়, উহার আকার ঋক্ষ হইয়া আসিতেছে ।

পূর্বে গড়াই আকারে অত্যন্ত ক্ষুদ্র ছিল ; পদ্মা হইতে মধুমতী যাইতে হইলে চন্দনা নদী হইয়া যাইতে হইত । এখন চন্দনার মোহনা সময় সময় একেবারে শুষ্ক হইয়া যায় । চন্দনা গড়াই নদীর ২৬ মাইল নিম্নে পদ্মা হইতে বাহির হইয়াছিল ।

ফরিদপুর জেলার উত্তর পূর্বাংশে বৈষ্ণব নদী কর্তৃক নানাবিধ পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে, পশ্চিম-দক্ষিণ-ভাগেও তদনুরূপ বিলের সমষ্টিতে ভিন্ন রূপ দৃশ্য প্রাপ্তি-ফলিত করিয়াছে । জেলার উত্তরাংশ হইতে দক্ষিণাংশ ক্রমশঃই ঢালু হইয়া চলিয়াছে । পরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বিলের সমষ্টিতে পর্য্য-বসিত হইয়াছে । এই সকল বিলের মধ্যে বাঘিয়া, চাঁদা, রামশীল দিঘী, বনঝনীরা, বড়ুয়া, বারজোরা, কাজলীয়ার বিল প্রসিদ্ধ । এই সকল বিলের অধিকাংশ প্রায় জলপূর্ণ থাকিত, অধুনা কতকটা উচ্চ হইয়া দাঁড়া-ইয়াছে । বিলের মধ্যে দিয়া অসংখ্য খালের ঝিক্‌ দৃষ্ট হওয়ায় প্রতীত হয় যে, এই সকল খাল দিয়া পূর্বে নদীর জল নিঃসৃত হইত, পরে প্রাকৃতিক বিপর্য্যয়ে, নদীর গতি ভিন্ন-দিকে পরিবর্তিত এবং খালের মোহনাগুলি উচ্চ হওয়ায় নদীর সহিত সঞ্চদ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । বর্ষার সময়ে এই সকল বিলগুলি প্রায় সাগর শাখাতে পরিণত হয় । বে সকল বিলে একেবারেই শত্রু অথবা ধাপ থাকে না, প্রবল বাতাসের সময় নোকা যোগে ঐ সকল স্থান অতিক্রম করিতে বড়ই কষ্ট পাইতে হয় ।

চণ্ডালগণ সাধারণতঃ এই সকল বিলে বাস করিয়া থাকে, খালের বেকে যথায় জমি কিছু উচ্চ, তথায়ই তাহারা বাস করিয়া থাকে। কোথাও বা বহু মৃত্তিকা উত্তোলন করিয়া ঢালার মত স্থান করিয়া তথায় বাস করিয়া থাকে। বর্ষার সময় গ্রামান্তরে, এমন কি, একবাড়ী হইতে অল্প বাড়ী বাইতে হইলেও নৌকা বা ভেলার সাহায্য ব্যতীত কোন ক্রমে পারিবার উপায় নাই। গৃহ-পালিত পশুগুলি এই সময় প্রায় জলে দাঁড়াইয়াই সময় অতিবাহিত করে।

নদীর তীরস্থ স্থানগুলিই সাধারণতঃ উচ্চ, তথায় অনেক ভদ্র লোক বাস করিয়া থাকেন। নানাবিধ অশুবিধা সত্ত্বেও অনেক ভদ্র লোক বিলের মধ্যে কয়েকটা কারণে বাস করিয়া থাকেন, উহার মধ্যে প্রথম কারণ শান্ত, ২য় মৎস্য, ৩য় দুগ্ধ প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

চণ্ডালগণ এই সকল দ্রব ব্যতীতও বিলোৎপন্ন নল, হোগলপাতা, ঘাস ইত্যাদি দ্বারাও প্রচুর পরিমাণে লাভবান হইয়া থাকে।* ১৮৭১-৭২সালে ফরিদপুরের তাৎকালীন কালেক্টর মহোদয় যে রিপোর্ট করেন, তাহাতে তিনি বলেন যে, যদি গবর্ণমেন্ট অর্ধ ও জমিদারগণ অর্ধ খরচ বহন করিয়া কতকগুলি খাল এই বিলের মধ্য দিয়া কাটিয়া দেন, তবে এই সকল বিল উখিত হইয়া বহু শস্যের আকর হইতে পারে। পূর্বাপেক্ষা অনেক বিল এখন জাগিয়া উঠিয়াছে, দেখা যায়। তাহাতে প্রচুর শস্য জন্মিয়া থাকে।

জেলায় উত্তরাংশের প্রাকৃতিক অবস্থা দৃষ্টে বোধ হয়, অধিকাংশ পদ্মা নদীর বেগ-পরিবর্তনে চড়া পড়িয়া উদ্ভব হইয়াছে।

* কর্ণেল গেটনের রিপোর্ট ২১ পৃষ্ঠা।

উত্তর পশ্চিমাংশের কতক স্থান বোধ হয় অনেক কাল যাবত স্থলভাগে পরিণত হইয়াছে, আবার কতকগুলি স্থানকে বারনদী ভাঙ্গ করিয়া পুনরায় নগর বাড়ী গড়িয়াছে। কতকগুলি স্থান বা একেবারেই নদী'গর্ভে বিলীন হইয়া রহিয়াছে। সাধারণতঃ বিক্রমপুর, ইদিলপুর, জালালপুর, প্রভৃতি স্থানই ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

অতিপূর্বে বহুজনপূর্ণ গ্রামল-শস্যরাজি-পরিবৃত জনপদ সকল লোক লোচনের যথেষ্ট আনন্দ বর্দ্ধন করিত। স্বচ্ছ বারিপূর্ণ ঝিল ও বিলগুলি নানাবিধ মৎস্য দানে রসনার তৃপ্তিবিধানে সত্তত নিযুক্ত থাকিত। বিলোৎপন্ন দাম ও তৎপার্শ্বস্থিত শস্যক্ষেত্রোৎপন্ন ঘাসগুলি ভক্ষণ করিয়া গাভীগুলি যথেষ্ট দুগ্ধ গুট হইয়া অমৃত-নিভ সুস্বাদু দুগ্ধ প্রদান করিয়া জনগণকে পরিপোষণ করিত। দেশবাসী তৎকালে চাউল, মৎস্য, দুগ্ধ যথেষ্ট পরিমাণে প্রাপ্ত হইয়া, স্ব স্ব পরিজন লইয়া বার পর নাই মহা সুখে কাল কটন করিত। পদ্মা, মেঘনা, মধুমতী প্রভৃতি নদী প্রবাহিত থাকায় ইলিশ, ঠাইন, রোহিত প্রভৃতি সুস্বাদু মৎস্যের অভাবই ছিলনা। এখন প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে সেই সুখ-নিকেতনগুলি নানা প্রকারে অভাবজনক হইয়া পড়িয়াছে। একদিকে কীর্তিনাশের প্রাচুর্য্যে কতকগুলি রমণীয় স্থান চির অস্মরিত হইয়া বিক্রমপুরকে শ্মশানে পরিণত করিয়াছে; অপর দিকে বিল উত্থানের সহিত প্রচুর শস্য উৎপন্ন হইয়া কতকগুলি স্থানকে উন্নত করিয়া তুলিয়াছে। বর্ষাকালের অবস্থা এ জেলায় বড়ই ভয়ানক হইয়া পড়ে। তখন সমুদয় দেশ সাগর-শাখাতে পরিণত হয়, বিলের

অধিবাসী ভিন্ন সময় সময় নদীতীরের স্থান-
গুলিও একেবারে ডুবিয়া যায়, এই সময়ে
বহু হতভাগ্য লোক মাচা বাঁধিয়া গৃহ-
ভিত্তির কাঠ সমাধান করে, গৃহের মৃত্তিকা-
নির্মিত ভিটি সকল এই সময় অধিকাংশ
স্থলে ক্ষেত্রের বেগে ধসিয়া যায়। গৃহমধ্যে
নানাবিধ সরীসৃপ আশ্রয় গ্রহণ করিয়া গৃহ-
স্তের বেষ্টে অনিষ্ট সম্পাদন করিয়া থাকে।
কত মনুষ্য এই সময়ে সর্প দষ্ট হইয়া মানব
জীলা সম্বরণ করে। দরিদ্রেরা গৃহ বহি-
র্গমনে অসমর্থ হইয়া সময় সময় অনশন-
ত্রত অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়। সুখ-
পূর্ণ দেশের এই অশুভ পরিবর্তনের কথা
কয়জন লোকে ভাবিয়া থাকে? এই জেলায়
বহু সংখ্যক ক্রতবিদ্য, ধনী ও গুণী মনুষ্য
আছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের সহিত দেশের
বড়ই অল্প সম্বন্ধ। কার্য্যানুরোধে তাঁহারা
অধিকাংশ সময় বিদেশে অতিবাহিত করেন,
দেশের দুর্দশা বড় স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেন না,

কাজেই তৎপ্রতিকারেও কখন কোনরূপ
আয়াস স্বীকার করা দূরে থাকুক, একবারও
সময় পান না। স্থানীয় সুখ স্বচ্ছন্দতার
বিষয় অল্প লোকেই ভাবিয়া থাকেন। বাহা
হউক, আমাদের সুহৃদ সভা এই সকল
বিষয়ের অনেকটা আলোচনা করেন বলিয়া
কোন কোন স্থানে কতকটা সংস্কার হইতে
পারিতেছে। ভরসা করি, দেশহিতৈষী
ব্যক্তি মাঝেই দেশের সুখ স্বচ্ছন্দতার প্রতি
একটুকু দৃষ্টিপাত করিবেন। পরিশেষে বক্তব্য
এই যে, এই জেলার চন্দনা, বারানসীয়ার
মুখ খনিত না হইলে এবং পদ্মার সহিত
মধুমতী পর্য্যন্ত আরও কতকগুলি খাল
কর্ত্তিত না হইলে, এ দেশের জলপ্লাবনের
এক নদী গুলির ভগ্নপ্রবণতা কমাইবার অল্প
উপায় নাই। আমাদের নদীমাতৃক দেশে
রাস্তা হইতেও উহা সমধিক প্রয়োজনীয়।

শ্রীমানন্দনাথ রায়।

সংস্কৃত কবিতা।

লৈশবে যখন সংস্কৃত কাব্য অধ্যয়নে
প্রবৃত্ত হই, সেই সময় হইতেই বাঙ্গালা ও
সংস্কৃত কবিতা রচনায় বাসনা জন্মে। ঐ
বাসনার বশবর্তী হইয়া সময়ে সময়ে অনূন
পাঁচশত বাঙ্গালা ও সংস্কৃত কবিতা রচনা
করি। উহার অধিকাংশই বিনষ্ট হইয়া
গিয়াছে। কার্য্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়াও বিশেষ
বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে কতকগুলি সংস্কৃত
কবিতা লিখিয়াছিলাম। রচিত কবিতা-
সমূহের মধ্যে “লগুন প্রদর্শনী” “লর্ড রিপ-
ণের স্বদেশে প্রতিগমন” “অধ্যাপক মোক্ষ
মূল্যের অভিনন্দন” প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

ঐ সমস্ত কবিতার মধ্যে কেবল পণ্ডিত
মোক্ষ মূল্যের অভিনন্দন সংক্রান্ত কবিতা
কয়টি শ্রীযুক্ত রায় শরচ্চন্দ্র দাস বাহাদুর
সি, আই, টি, মহোদয়ের প্রযত্নে আমার তৃতীয়
সহোদর শ্রীমান সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ
এম, এ, কর্তৃক সম্পাদিত “লঙ্কাবতারস্থ”
নামক বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থের ভূমিকার মুদ্রিত
হইয়াছে। অল্পগুলি বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে।

কলিকাতা হু রাজকীয় হিন্দুবিদ্যালয়ের
অন্ততম সংস্কৃত অধ্যাপকের কার্য্যে আসার পর
হইতে কয়েক বৎসরের মধ্যে আমাদের সহ-
কর্ম্মী, কতিপয় প্রকৃষ্ণ শিক্কের অবসর

গ্রহণ উপলক্ষে বিদ্যালয়স্থ ছাত্রগণের অমুরোধে, সেই সময় উক্ত ছাত্রগণের ষে-প্রকার মানসিক ভাব হইয়াছিল, উহার স্মৃতি-রক্ষার জন্ত কতিপয় সংস্কৃত কবিতা প্রণয়ন করি। নিম্নে উক্ত কবিতা কয়টি ও তাহার বঙ্গানুবাদ উদ্ধৃত হইল। আশা করি পাঠকগণ অমূল্য পূর্ব হই। একবার পাঠ করিবেন।

বিগত ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের ১লা আগষ্ট তারিখে তদানীন্তন দ্বিতীয় শিক্ষক শ্রীযুক্ত বাবু অভয়াচরণ পাল বি, এ, মহোদয় অবসর গ্রহণ করেন। সেই সময় তাঁহার প্রিয় ছাত্রবর্গ নিম্নলিখিত কবিতা-সমূহ উপহার প্রদান করিয়া তাঁহার প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছিল।

ভক্ত্যুপহারঃ । *

কথং গুরো ! স্নেহবিবর্দ্ধিতাংস্তে,
শিষ্যাংশ্চিরায় প্রবিহায় সর্বান্ ।
সংপ্রস্থিতঃ স্বং ভবনং মহাত্মন,
আগন্তুতং কিং তব দেব ! শিষ্যৈঃ ॥ ১ ॥

(১)

হে গুরো ! আবাণ্য স্নেহরসে বিবর্দ্ধিত
এই সকল শিষ্যকে চিরকালের জন্ত ত্যাগ
করিয়া কেন স্বীয় ভবনে প্রস্থান করি-
তেছেন ? হে দেব ! শিষ্যেরা আপনার
সমীপে কি কোন অপরাধ করিয়াছে ?

নহি প্রকোপস্ত্যসি সম্ভবেদ্বা,
সুধাংশু বিধে কথমুচ্চতাংস্তাং ।
হিমালয়াদে নী নমু তগ্নতা চেৎ,
কারুণ্যমুত্তৌ নহি কোপলেশঃ ॥ ২ ॥

(২)

অথবা আপনারা কদাচ কোপ সম্ভব নহে,
সুধাংশু-বিশেষ কখনও কি উচ্চতা থাকিতে
পারে ? হিমালয়ের সেই তুষার ধবল উন্নত

শৃঙ্গেও বরং উচ্চতা সম্ভব, তথাপি করুণার
অবতার আপনারা কোপের লেশও সম্ভব
নহে ।

জ্ঞাতং গুরো ! তন্নমু যাসি স্নেহাৎ,
বিয়োগধিমাঃ স্তব শিষ্যবর্গান্ ।
প্রসহ্য মুক্তাঃ সবিতেব সাগম্,
পদ্মাকরানুপলবাকুবোহসৌ ॥ ৩ ॥

(৩)

হে গুরো ! পদ্ম-বাকুব সবিতা সহসা
পদ্মবনকে পরিত্যাগ করিয়া যেমন প্রস্থান
করেন, সেই রূপ কেন যে আপনি আমা-
দিগকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছেন, তাহা
আমরা বুঝিতে পারিরাছি ।

কালো নিয়ন্তা জগতাং গুরো ত্বম্,
কালে প্রপন্নে সবিতেব বিশ্বম্ ।
উদ্ভাস্ত বিজ্ঞানময়ুগ জাটৈ
ল ধ্বং পরং শান্তি-সুখং গতোহসি ॥ ৪ ॥

(৪)

কালই জগতের নিয়ামক । হে গুরো !
আপনি আপনার নির্দিষ্ট কার্যকাল পূর্ণ
হওয়ায়, সবিতা যে প্রকার কিরণরাশি দ্বারা
জগৎকে উদ্ভাসিত করিয়া নির্দিষ্ট সময়ে
স্বস্থানে গিয়া অদৃশ্য হন, সেইরূপ আপনিও
জ্ঞানরূপ আগোক দ্বারা আমাদের হৃদয়কে
আলোকিত করিয়া শান্তিসুখ উপভোগের
নিমিত্ত স্বর্গহে যাইতেছেন ।

ত্বং নো গুরুত্বং পরিরক্ষিতা চ,
ত্বমেব দেব ! প্রিয়বজ্রাসীঃ ।
নিত্যং প্রমোদে ব্যাসনে চ দেব !
ত্বং নঃ শরণ্যঃ শরণাগতানাম্ ॥ ৫ ॥

(৫)

তুমি আমাদের গুরু এবং রক্ষক, হে
দেব ! তুমি আমাদের প্রিয়বজ্রও ছিলে ।
নিরন্তর কি উৎসবে, কি বিপদে, সর্বদা
আমরা তোমারই শরণাগত হইতাম ।

অতঃ পরং কং শরণং বৃ জামঃ,
কৃত্যপরাধং সূক্তাপরাধাঃ ।

* এই কবিতা কয়টি "উপলব্ধি" ছন্দে রচিত ।

কো বা প্রসন্নঃ স্মিতশোভিতাত্তঃ,
কনিষাতে শিষ্যচর্যান্ প্রদদান্ ॥৬॥

(৬)

অতঃপর অপরাধ করিয়া আমরা কাহার
শরণাগত হইব ? শিশুজনের অপরাধ অতি
সুগত । কে আবার প্রসন্ন এবং দ্রবংহাস্ত-
যুক্তমুখে শরণাগত শিষ্যগণকে ক্ষমা
করিবেন ?

গৃহং ব্রজন্তুঃ প্রতিকল্পনেত্রাঃ,
বাস্পান্বভিঃ প্রাজ্ঞলবো গুরো হ্যাম্ ।
ষাচামহে স্নেহরসাদ্রুচিত্ত !
স্বর্ঘ্যা বয়ং তে ভবনেহপি দীনাঃ ॥ ৭ ॥

গৃহগমন-কালে নরনজলে রুদ্ধনেত্র
হইয়া কৃতাজলিপুটে প্রার্থনা করিতেছি ।
হে স্নেহময় গুরো ! আপনি গৃহে অবস্থান
কালেও এই দীন শিষ্যদিগকে ভুলিবেন না ।
ক্ষম্য দেব ! কৃপয়া গৃহাণ,
শিষ্যান্তবোৎস্রষ্টমিদং স্মদীনৈঃ ।
তবাত্মৈব পঙ্কজরহ-সন্নিবিষ্টম্ ।
বাস্পান্বদিগ্ধং হস্মি ভক্তিপুষ্পম্ ॥ ৮ ॥

হে দেব ! আমরা যে সকল অপরাধ
করিয়াছি, তাহা ক্ষমা করুন । এই দীন
শিষ্যদের কর্তৃক আপনার পাদপদ্মে স্তম্ভ
নরন-জলে সিক্ত এই ভক্তিপুষ্প কৃপাপূর্বক
গ্রহণ করুন ।

১৯০২ খ্রীঃ { হিন্দুকুলের তৃতীয়শ্রেণীর
১লা অগষ্ট { প্রথম বিভাগের ছাত্রবর্গ ।

বিগত ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের
২২ শে তারিখ তদানীন্তন প্রধান সংস্কৃতা-
ধ্যাপক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বিদ্যাবিনোদ
মহোদয়ের অবসর গ্রহণ উপলক্ষে তাঁহার
প্রিয় ছাত্রবর্গ তাঁহাকে নিয়লিখিত কবিতা
কয়টি উপহারস্বরূপ অর্পণ করিয়া ভক্তি ও
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছিল ।

(ভক্ত্যুপহার *)

অহ কিংহু গুরো ! নিশমাতে,
প্রিয়শিষ্যান্ বিরহাতুরাংচ নঃ ।
প্রবিমুচ্য চিরায় গম্যতে,
অনিশান্তং নহু শান্তিলিপ্সরা ॥১॥

(১)

হে গুরো ! আমরা কি ভুলিতেছি ?
আপনি নাকি এই বিচ্ছেদভয়ে কাতর প্রিয়
শিষ্যদিগকে চিরকালের জন্য ত্যাগ করিয়া
শান্তি লাভের আশায় স্বগৃহে বাইতেছেন ?

অধুনা গমনোৎস্রুকে গুরো !
ভবতি স্নেহরসাদ্রু-মানসে ।
কুমুদানি যথা বিধুং বিনা,
হৃবিকশং নিতরাং গত্বা বয়ম্ ॥২॥

(২)

হে স্নেহময় গুরো আপনি সংপ্রতি গমনে
কৃতসংকল্প হওয়ায় কুমুদপুষ্প সকল যেমন
কুমুদবাকব বিনা স্থান হয়, সেইরূপ আমরাও
একান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছি ।

গুরুদেব ! ভবনুচ্চ তদ,
অবকীর্ণং বচনং সুরোধোপমম্ ।
ন পুনঃ পরিপীয় সাদরাঃ,
ধনু যন্ত্রাম ইতঃ কৃতার্থতাম্ ॥ ৩ ॥

(৩)

হে গুরুদেব ! আর এখানে আপনার
মুখনির্গত সুখ-তুল্য বাক্য সাদরে শ্রবণ
করিয়া কৃতার্থতা লাভ করিতে পারিব না ।

ন চ'তে বিরহেণ কেবলম্,
বয়মেবং গুরুণাক্রমিষ্যহি ।
নহু পশু নিসর্গপশুবৎ,
সকলং ভাতি সবেদনং গুরো ! ৪ ॥

(৪)

হে গুরো ! আমরাই যে অধু আপনাব
এই গুরুতর বিষয়ে নিতান্ত আক্রান্ত হই-
য়াছি, তাহা নহে । দেখুন এই যে নিসর্গ-

* এই কবিতা কয়টি বিরোধিনী ছন্দে বিরচিত ।

সম্ভব পদার্থসকল, তাহাদিগকেও বেদনা-
যুক্ত দেখা দিাইতেছে।

যুক তাম্রভজন্ বনপ্রিয়াঃ,
প্রাবিলুপ্তঃ খলু ষট্ পদ-স্বনঃ।
তরবোহপি বিস্কৃপত্রকাঃ,
শুচমেতে বিনিবেদয়ন্তি তে * ॥৫॥

(৫)

কোকিলেরা নীরব, ভ্রমর ঝঙ্কার বিলুপ্ত
হইয়াছে। তরুণগণও বিস্কৃপ-পত্র হইয়া
আপনার জন্ত শোক প্রকাশ করিতেছে।

নমু জঙ্ঘুসুতাপি সবাধা,
কুশতাং প্রাপ্তবতীব দৃগুতে।
প্রথরঃ সবিতাপ্যমৌ গুরো!
মুদ্ররশ্মিং বহতে বতধুনা ॥৬॥

(৬)

আহা জঙ্ঘুসুতাপিগণা ও আপনার শোকে
কুশাঙ্গী হইয়াছেন। প্রথরকিরণ সবিতা
ও সংপ্রতি শোকে মুহু কিরণ বহন করিতে-
ছেন।

অপরাধ শতাতনেকশঃ,
কৃতবস্তুঃ শিশবস্তবাস্তিকৈ।
কুপয়া ক্ষমতাং গুরোহধুনা,
ভয়ং বজ্রাঞ্জলিভঃ প্রযাচ্যতে ॥৭॥

শিশুগণ আপনার নিকট শত শত বার
কৃত অপরাধ করিয়াছে। অতএব হে গুরো!
সংপ্রতি কুপাপূর্বক তাহা ক্ষমা করুন।
আমরা কৃতাজ্ঞাল হইয়া আপনার সমীপে
প্রার্থনা করিতেছি।

গৃহমেতা গুরো তবৈব তং,
সুমনোজ্ঞং সুখ-শান্তি-সংপ্রদম্।
শিশুভিঃ সমমস্তরাজরা,
হপি চিন্ত্যা ভবতা বয়ং পুনঃ ॥৮॥

(৮)

হে গুরো! আপনি সুখ শান্তির আশ্রয়
যীর মনোজ্ঞ নিকেতনে অবস্থানকালে ও

* দীতকালে নিসর্গের অবস্থা দর্শনে কবিতা
কয়টি লিখিত হয়।

নিজ সন্তানদের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয়গকে ও
মধ্যে মধ্যে স্মরণ করিবেন।

ছাত্রাশ্রিতে গমনসময়ে ব্যাকুলাঃ শোকভারৈঃ,
আমুকস্তো নয়নদলিলং পাদয়োঃপরিপতি।
অশ্রৈঃসিক্তান্ মনসি রচিতান্ ভক্তিপুষ্পোপহারান্
গৃহীষ্যেতান্ করণ! কুপয়া প্রার্থিতো দীনশিষ্যৈঃ ॥৯॥ *

(৯)

ছাত্রেরা গমনকালে শোকভারে আক্রান্ত
হইয়া নয়ন জল পরিত্যাগ করিতে করিতে
মনে মনে রচিত বাস্প বারিতে পরিবিস্তৃত
এই ভক্তি-পুষ্পোপহার আপনার চরণে অর্পণ
করিতেছে। হে দয়াময় গুরো! দীন
শিষ্যদের প্রার্থনায় কুপা পূর্বক ইহা গ্রহণ
করুন।

১৯০৩ খ্রীঃ } হিন্দুস্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর
২২শে ডিসেম্বর } বিদ্যাব্যবস্থাপের ছাত্রবর্গ।

বিগত ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৪ই আগষ্ট
তারিখে হিন্দুস্কুলের সহকারী প্রধান
শিক্ষক শ্রীযুক্ত রামমহু ভট্টচার্য্য মহাশয়ের
অবসর গ্রহণ উপলক্ষে তাঁহার প্রিয় ছাত্র-
বর্গ নিম্নলিখিত কবিতা কয়টি উপহার অর্পণ
করিয়া তাঁহার প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা
প্রকাশ করিয়াছিল।

(ভক্তি-কুসুমম্ †)

সিক্তা চিরায় হৃদয়ে নমু দেবকানাম্,
জ্ঞানামৃতং দ্রুতমিবাশ্র গুরো ত্যলোকাৎ।
দীর্ঘাঙ্গনি প্রবিচরন্নিব পাদপাস্থং,
শ্রান্তিং বিনেতুমথ শাস্তিপুং প্রয়াসি ॥১॥

(১)

চিরকাল দেবকদিগের হৃদয়ে স্মরণলোক
হইতে আনীত অমৃতের স্তায় জ্ঞানামৃত বর্ষণ
করিয়া, দীর্ঘপথ পরিভ্রমণের পর শ্রান্ত পথিক
যেমন শ্রান্তি দূর করিবার জন্ত পাদপতল

* এই কবিতাটি “মল্লাক্রান্তা” ছন্দে বিরচিত।

† এই কবিতা কয়টি “বসন্তলক” ছন্দে বির-
চিত।

আশ্রয় করে, সেই রূপ আপনিও জীবন-ব্যাপী
সুদীর্ঘ কার্য্য জনিত অবসরভা পরিহারের
জ্ঞান শাস্তিপুরে স্বীয় ভবনে গমন করিতেছেন ।
হা হস্ত নো হৃদি সদা সমুদীয়মানা,
সস্তাপিনী তব বিষে গ কথা হরস্তা ।
সংভিদ্য শৈলগনিচয়ং ভুবমাপতন্তী,
স্বর্গাপগেব হৃদয়ং সততং ভিনতি ॥ ২ ।

(২)

আহা অতীব সস্তাপজনক আপনার
হৃদয় বিচ্ছেদ কথা সর্বদা আমাদের হৃদয়ে
সমুদিত হইয়া ভূতলে অবতরণ কালে সুর-
নদী গঙ্গা যেমন শৈলসমূহকে ভেদ করেন,
তদ্রূপ আমাদের হৃদয়কে ভেদ করিতেছে ।
আলোকা তিষ্ণকিরণং নলিনানি নিত্যং
সংফুল্লতামধিগতানি যথা নিশান্তে ।
ত্বাং বীক্ষ্য নীপ্তহৃদয়ং গুরুদেব ওষ
চেতাংসি নো বিকসিতাশ্চতবনন্দদেব ॥ ৩ ॥

(৩)

প্রভাতে পঙ্কজসকল সূর্য্যকে অবলোকন
করিয়া যেমন বিকসিত হয়, হে গুরুদেব
জ্ঞানদীপ্ত আপনাকে সন্দর্শন করিয়াও
প্রত্যহ আমাদের হৃদয় তদ্রূপ প্রফুল্ল হইত ।
অন্তঃগতা নমু চিরায় প্রফুল্লতা সা,
তা হস্ত হস্ত রজনী সমুপৈতি ঘোরা ।
সংবীক্ষ্য শোক-বিধুরাং বসুধামিবাভ্রাৎ
মুঞ্চন্ত্যজশ্রমমরা অপি বাস্পধারাম্ * ॥ ৪ ॥

(৪)

আমাদের সে প্রফুল্লতা অন্তর্মিত হইয়াছে,
হায় হায় ঘোর বিস্তারী সমাগত হইতেছে,
আপনার জ্ঞান বসুধাকে শোক-বিধুরা অব-
লোকন করিয়া দেবগণও অজস্র বাস্পধারি
বিসর্জন করিতেছেন ।

গীরূষারশিশিরানমৃতাংগুপাদান্,
পাতুং পিপাসুহৃদরাইব জীবজীবাঃ ।

* ইনি যে সময় অবসর গ্রহণ করেন, তাহার
তিন চারি দিন পূর্ক হইতে অনবরত বৃষ্টি হয় ।

উৎকণ্ঠিতা বয়মহো বিমলোপদেশান্,
শ্রোতুং গুরো ! বদনপঙ্কজনির্গতাংস্তে ॥ ৫ ॥

(৫)

অমৃতের সার ভাগের ত্রায় সুশীতল চন্দ্র-
কিরণ পানের নিমিত্ত চকোরেয়া যে প্রকার
উৎকণ্ঠিত হয়, হে গুরো ! আমরাও
প্রত্যহ আপনার মুখপদ্ম-বিনির্গত বিমল
উপদেশ সকল শ্রবণের জ্ঞান তদ্রূপ ব্যাকুল
হইতাম ।

ভৃশ্চ তচ্ছ্রুতিসুখং মধুরং হিতং বা,
দৃষ্ট্বা ন বক্ষ্যাসি গুরো ! বিহিতাপরাধান্ ।
দণ্ডং বিধায় সহসা প্রণতেষু ভৃশঃ,
প্রত্যাহরিষ্যসি ন বা কৃপয়া পুনস্তৎ ॥ ৬ ॥

হে গুরো ! অপরাধ করিতে দেখিয়া
পুনরায় আর সেইরূপ প্রতি সুখকর হিত-
বাক্য মিষ্ট মিষ্ট কট্রিয়া বলিবেন না । দণ্ডিত
অপরাধী ছাত্র প্রণত হইলে পূর্ব্বের ত্রায়
আর তাহার দণ্ড প্রত্যাহার ও করিবেন না ।
কালোহি সর্ব্ব জগতাং নিয়তং নিয়ন্তা,
তস্মাৎ ত্বয়া বিরহিতা অপি বোধিতাঃ স্মঃ ।
শিষ্যোঃ সমাহৃতমিদং গমনাবকাশে
বাস্পার্জ-ভক্তি-কুসুমং কৃপয়া গ্রহণ ॥ ৭ ॥

কালই সকল জগতের নিয়ত নিয়ামক,
তজ্জ্ঞ আপনার বিচ্ছেদে কাতর হইয়াও
আমরা হৃদয়কে প্রবোধ দিতে পারিতেছি ।
হে গুরো ! শিষ্যোরা (আর কি করিবে ?)
বাস্পজলে পরিষিক্ত কতকগুলি ভক্তিকুসুম
আহরণ করিয়া আনিয়াছে; আপনি গমন
কালে কৃপা পূর্ব্বক তাহাই গ্রহণ করুন

এই উপলক্ষে কতকগুলি বাঙ্গালা ইং-
রাজি কবিতা উপহার প্রদত্ত হইয়াছিল ।
উহার অধিকাংশই ছাত্রদের রচিত । বাহুল্য
বিবেচনায় সে সমুদয় এখানে উদ্ধৃত হইল
না ।

শ্রীশরচ্ছন্দোদ্রাভী ।



চীনদেশে সন্তানচুরি । [৫]

মা-লুর জীবনের পরিবর্তন ।

মংকোতি মা-লুর জন্ম ব্রহ্মদেশীয় জ্বী-লোকের পোষাক খরিদ করিয়া আনিয়া-ছিল । ব্রহ্মদেশী জ্বীলোকেরা গাত্রে একটি ব্রহ্মদেশী জামা, পরিধানে একখানি থামেন কি লুঙ্গি, পায়ে ব্রহ্মদেশী ফান বা চটিজুতা, এবং গলদেশে একখানা লম্বা পোয়া বা রেশমী ক্রমাল ব্যবহার করিয়া থাকে । ব্রহ্মদেশী লোকে রেশমী কাপড় ভিন্ন সূতার কাপড় বিশেষ ব্যবহার করে না—তবে নিত্যন্ত গরিব লোকদিগের কথা স্বতন্ত্র । থামেনগুলি কোমরে বেড় দিতে যতটুকু লম্বা কাপড়ের প্রয়োজন হয়, ততটুকু লম্বা এক-খণ্ড ডুরিয়া বা ফুলদার রেশমী বস্ত্র । ইহার ভিতর পিঠে একখণ্ড সূতার কাপড় সেলাই করিয়া রাখিয়া ইহার পুরুত্ব ও স্থায়িত্ব বৃদ্ধি করা হইয়া থাকে । কোমরের সঙ্গে যে প্রান্ত থাকে, তাহাতে অর্দ্ধ হস্ত পরিমিত এক-খণ্ড রঞ্জিত সূতার কাপড় গাথা থাকে । আবার পদতলের দিকে যে প্রান্ত থাকে, তাহাতে অর্দ্ধ হস্ত পরিমিত আর একখান বস্ত্র সেলাই করিয়া রাখিয়া তাহার পরিমিত আরো বৃদ্ধি করা হয় । কারুকাণ্ডের তার-তম্বাযুসারে এই থামেনের মূল্য অত্যন্ত অধিক হইয়া থাকে । ইহা পরিধান করিয়া রাস্তার চলিবার সময় দক্ষিণ উরুদেশ পর্য্যন্ত দেখা যায় । এইজন্য রাস্তা চলিবার কালে অনেকে বামহস্ত দ্বারা উরু খরিয়া চলিতে বাধ্য হয় । পায়ের দিকের অংশ মেমদের গাউনের মত কতকটা মাটি ছবিয়া চলা একটা বিলাপীতার চিহ্ন । লুঙ্গিগুলি এক

একটি বড় তাকিয়ার খোল বিশেষ । তিন কি ৩২ হাত পরিমাণ লম্বা এক খণ্ড রেশমী বা সূতার কাপড়ের দুই প্রান্ত একত্র সেলাই করিলেই লুঙ্গি হইল । লুঙ্গি অপেক্ষা থামেনের চলাচল অধিক । কোন পক্ষ উপলক্ষে কিম্বা নাচ তামাসায় যাওয়া হইলে রমণীগণ এই থামেন পরিয়া থাকে, কিন্তু গৃহকার্য্য করিবার সময়ে অনেকে ঘরে লুঙ্গি ব্যবহার করে । আজকালকার শিক্ষিত লোকের মধ্যে লুঙ্গির চলটা বৃদ্ধি হইয়াছে । অনেকে থামেনটা অসভ্যতার চিহ্ন মনে করে । এই লুঙ্গি জ্বী-পুরুষে উভয়ই ব্যবহার করিয়া থাকে ।

রমণীগণের যেমন থামেন পরিধান করা সম্মানের কার্য্য, তেমনি পুরুষগণের পছো বা ধৃত গোরবের বিষয় । পছোগুলি নানা রঙ্গের রেশমী বা সূতার দ্বারা প্রস্তুত হইয়া থাকে । একখানি ভাল পছোর মূল্য আড়াই শত তিনশত টাকা পর্য্যন্ত আছে । জামা-গুলি জ্বী-পুরুষের প্রায় এক প্রকার । জামা সকল কোমরের নীচে নামে না । আস্তানি গুলি চোলা । দেখিতে অর্দ্ধ-চাপকাষের মত কতকটা । জ্বী-পুরুষ উভয়েই ৩ কি ৩২ হাত লম্বা রেশমী ক্রমাল ব্যবহার করে । প্রভেদ এই যে, পুরুষগণ ক্রমাল মাথার বাঁধে এবং জ্রোগণ গলার সঙ্গে ঝুলাইয়া রাখে । পায়ে উভয়েরই চটিজুতা । সৌবীন জ্বীলোকেরা আর এক প্রকার ক্ষুদ্র চটিজুতা ব্যবহার করে, তাহার মধ্যে পায়ের সমস্ত অঙ্গুলি প্রবেশ করিতে পারে না ।

মাশোয়ে মা-লুর কাচিন পোষাক ছাড়া-

ইয়া বেশ পরিপাটি করিয়া ব্রহ্মদেশী বালিকার পোষাক পরাইয়া দিল, কিন্তু মা-লু তাহা তৎক্ষণাৎ খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া আবার তাহার জাতীয় পোষাক পরিল। সে কিছুতেই বর্ণ্যা পোষাক পরিতে রাজি হইল না। মাশোয়ে ক্ষুর দ্বারা মা-লুর মাথার চতুর্দিকে বেশ করিয়া মুড়িয়া মাথার মধ্যস্থলে ব্রহ্মদেশী বালিকাগণের ত্রায় এক খুঁটি রাখিয়া দিল। প্রায় ১৪।১৫ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাহাদের মাথায় এই প্রকার খুঁটি রাখে। ইহার উদ্দেশ্য এই যে, এই প্রকার করিলে মাথার চুল খুব লম্বা হয়। কেবল যে বালিকাগণের এই মত মাথা মুড়িয়া মধ্যস্থলে খুঁটি রাখা হয়, তাহা নহে, বালকদিগের ঠিক সেই মত রাখা হয়।

মাশোয়ে প্রত্যহ মা-লুকে গ্রহাণ করিয়া বর্ণিণীর পোষাক পরায়, সে আবার তৎক্ষণাৎ তাহা ফেলিয়া দেয়, কিন্তু ক্রমে মা-লুর স্বভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিচ্ছদেরও পরিবর্তন হইল। সে ব্রহ্মদেশী পোষাক পরিতে এমন অভ্যস্ত হইল। মা-লুর বর্ণ্যা নাম রাখা হইল মাপু।

ব্রহ্মদেশে জ্ঞী বালক তিনটি শব্দ আছে, তাহাই জ্ঞী-লোকের নামের পূর্বে ব্যবহৃত হয় যথা,—মে, মা এবং ড। পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা থাকিলে, একে অত্মকে ডাকিতে হইলে, অথবা তুচ্ছার্থে তাহার নামের পূর্বে মে শব্দ ব্যবহার করে। মা শব্দ সর্বত্র এবং সর্বভাবে চলে, আমাদের দেশে যেমন শ্রীমতী শব্দটি। ইহা যুবতী ও শ্রোতাগণের নামের পূর্বে ব্যবহৃত হয়। কোন জ্ঞীলোকের সম্মান অধিক হইলে তা সচরাচর বৃদ্ধ-রমণীগণকে ডাকিতে হইলে তাহার নামের পূর্বে ড শব্দ ব্যবহার করা

হয়, যথা ক্রমান্বয়ে মে পু, মা পু, ও ড পু (Daw Poo),

শুক্লবর্ণের নামের পূর্বে (Nga) দ্বা, মং, কো, এবং উ শব্দ ব্যবহার করা হয়। দ্বা শব্দ অতি তুচ্ছ বোধক। কুলি-দিগকে বা জেলের কয়েদীগণকে ডাকিতে হইলে দ্বা শব্দ তাহাদের নামের পূর্বে ব্যবহৃত হয়। জেলে যত ভদ্রলোক কয়েদী থাকে, তাহাদিগের নামের পূর্বেও কখনও মং ব্যবহার করা হয় না। মং শব্দটি সদা সর্বদা সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়। ইহা সম্মান-সূচক। কো শব্দটি জ্ঞী-লোকের নামের পূর্বে মে শব্দটির ত্রায়, পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা থাকিলে ব্যবহৃত হয়। প্রাচীন ব্যক্তিগণের বা অতি সম্মানিত ব্যক্তিগণের নামের পূর্বে উ শব্দ ব্যবহার করা হয়, যথা দ্বা কোতি, মংকোতি, কো কোতি এবং উ কোতি। আমাদের দেশের শ্রী বা শ্রীমান শব্দের সঙ্গে এবং সাহেবগণের মিষ্টার শব্দের সঙ্গে মং শব্দটির তুলনা কতকটা করা যায়। আবার সাহেবগণের যেমন এস্‌কোয়ার, আমাদের বাবু * ও পণ্ডিত শব্দের সঙ্গে ব্রহ্ম-

* বাবু শব্দটির অর্থ বর্তমান সময় সাহেব মহলে প্রায়ই কেরানী বুঝায়, হিন্দুস্থানী ও পাঞ্জাবীগণও কেরানীগণকেই বাবু বলিয়া প্রায় বোঝে, হিন্দুস্থানী ও পাঞ্জাবীগণ কোন বর্ণ্যা কেরানির কথা বলিতে হইলে বলে যেঅমুগ আফিসের "বর্ণ্যা বাবু অথবা মংকোতি বাবু।" একদা ভামো অবস্থান কালে পণ্টনের এক জন নিখ সেপাহি এক থানা সরকারী চিঠি আমিয়া আমাকে দিলে আমি বলিলাম, ইহা তোমাকে কে দিল? সে বলিল যে, কেরান গোরী বাবু দিয়াছে। আমি প্রশ্ন বুঝিতে পারিলাম না, গোরী বাবুকে পরে জিজ্ঞাস্য করিতে করিতে প্রকাশ পাইল যে, কেরান একজন গোরী কেরানী (Soldier clerk) দিয়াছে, কেহ কেহ বাবু বলিলে বাদালীদিগকে বুঝিয়া

দেশের 'উ' শব্দটির কতকটা তুলনা করা যায়। কিন্তু স্বল্প বিচার করিতে গেলে কোনটির সঙ্গে কোনটির বিশেষ মিল নাই। সর্বপ্রায়ে এই সকল বিভিন্ন দেশীয় শব্দ সকলের ব্যবহারের একত্র মিল হওয়াও অসম্ভব, তাই বলি পরস্পর কতকটা সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। কাচিনগণের স্ত্রী-পুরুষের উভয়ের নামের পূর্বেই মা শব্দটি ব্যবহৃত হয়। চীনদেশে মা শব্দটি অনেক পরিবারের উপাধি স্বরূপ নামের পূর্বে ব্যবহার করা হয়।

উপরে উল্লেখ করিয়াছি যে, মা-লুর নাম পরিবর্তন করিয়া মা-পু রাখা হইয়াছে। সুতরাং এখন হইতে আমরা তাহাকে মাপু বলিয়া ডাকিব। মাপুর বেশ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চেহারারও পরিবর্তন হইতে লাগিল। যাহারা তাহাকে পূর্বে না দেখিয়াছে, তাহারা আর তাহাকে কাচিন বলিয়া চিনিতে পারে না, ঠিক যেন একটা খাটী বর্ণা বালিকা। প্রত্যহ স্নান করায় এবং সর্সদা তানাথা নামক চূর্ণ (Powder) সর্সশরীরে লেপন করায় তাহার রংও অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার হইয়াছে। নাম ও পোষাক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চাল-চলনও পরিবর্তিত হইতে লাগিল। আবার পাঠকগণের অবগতির জন্য তানাথা তিন-ঘটা কি, তাহা বলিতে হইল। ব্রহ্মদেশের পাঁচাড়ে এবং জঙ্গলে এক বৃক্ষ জন্মে, সেই বৃক্ষের ছাল ও কাষ্ঠ-চূর্ণই তানাথা। ইহা চন্দনের মত সর্গন্ধ-বিশিষ্ট নী হইলেও স্বেত-চন্দনের সঙ্গে ইহাকে তুলনা করা যাইতে পারে। ইহা চূর্ণরূপে ব্যবহার করা হয় এবং ইহার থাকল ও কাষ্ঠ পাটার ঘষিয়া থাকে। ব্রহ্মদেশে আবহুল রহিস বাবু কুশলা বাবু সচরাচর শুনা যায়।

চন্দনের মত ব্যবহার করা হয়। প্রতি বাড়ীতেই চন্দনের পাটার মত পাটা আছে এবং যাহাদের বাটীতে বালিকা এবং অল্প-বয়স্ক স্ত্রীলোক আছে, তাহাদের বাড়ীতে সর্সদাই ইহা ঘষিয়া মজুত রাখা হয়। শিশু-কালি হইতে বর্ষদ্বীগণ বালিকাগণের গায়ে এই তানাথা মাগিশ করিতে থাকে এবং বৃদ্ধ কালে সেই মাগিশের বিরাম হয়। ইহারা বলে যে, তানাথা লেপন করিলে শরীরের বর্ণ সুশ্রী হয় এবং নানা প্রকার চর্ম-রোগ আরাম হয়। বর্ষদ্বীগণ কোথাও বাহির হইলে হইতে ইহা মুখে না লেপিয়া কোথাও যায় না। বাস্তবিক ইহা দালানের চূর্ণস্বাদের মত। চূর্ণের প্রলেপ না থাকিলে যেমন দালানটা সুন্দর দেখায় না, ইহাদের মুখে তানাথা না দিলে তাদৃশ সুন্দরী বলিয়া বোধ হয় না।

মা-শোয়ে মাপুকে লেখাপড়া শিক্ষার জন্য ব্যস্ত হইল। তাহাকে মঙ্গল টাও বা মঙ্গল টোলনামক কুণ্ডি টায়ের পাঠশালায় লইয়া গিয়া তথায় তাহাকে ভর্ত্তি করাইয়া দিল। কারণ ব্রহ্মদেশে সাধারণ লোকের মধ্যেও লেখাপড়ার খুব চলন, এমন কি, গাড়োয়ান ও কুলি মজুর প্রভৃতি সকলেই অল্পাধিক লিখিতে পড়িতে পারে। বাল্য-কালে লেখাপড়া না শিক্ষা করা একটা দোষের কার্য। মা-পুর পক্ষে এই পাঠা-ভাস প্রথমত অতি কষ্টদায়ক হইল, সে মাঝে মাঝে পাঠশালা হইতে পালাইয়া গিয়া অপর বালিকাগণের সঙ্গে খেলা করিয়া দিন কাটাইয়া বাড়ী ফিরিত। মা-শোয়ে তাহা জানিতে পারায়, কয়েকবার বেশ উত্তম মধ্যম দেওয়ার, তাহার পাঠাভ্যাসের প্রতি মনোযোগ আকর্ষিত হইল। সে ক্রমে নানা

বালক বাণিকাগণের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া বেশ উৎসাহের সঙ্গে লেখাপড়া করিতে লাগিল। সে এখন আপন ইচ্ছার পাঠশালার যাইতে আরম্ভ করিল, যদি কোন কার্যোপলক্ষে মা-শোয়ে তাহাকে কোন দিন পাঠশালার যাইতে নিষেধ করিত, সে তখন তাণ্ডা মানিত না। কিছুতেই সে বাটীতে থাকিতে রাজি হইত না। মা-পু এখন বর্ষা কথা বেশ শিখিয়াছে। আচার ব্যবহার ও আদব কারদা, কথা বার্তার আর কেহ তাহাকে বলিতে পারেনা যে সে কাচিন। মা-পু এখন মহাসুখী। লেখাপড়া বাদেও সে এখন নানা শিল্প কার্য্য শিক্ষা করিতে লাগিল। সেলাইয়ের কার্য্যে এবং উলের কার্য্যে এখন তাহার পটুতা প্রকাশ পাইতে লাগিল। গৃহকার্য্যেও সে মাশোয়েকে সময় সময় সাহায্য করিতে লাগিল। ময়ূর শাবক ছোট বেলার দেখিতে কদর্য্য থাকে, তখন একটা কুকুট শাবকে ও ময়ূর শাবকে বড় পার্থক্য থাকে না, কিন্তু যতই বড় হইতে থাকে, তাহার অঙ্গের গঠন ও শরীরের চাককিচা বৃদ্ধি হইতে থাকে। আমাদের মা পুকে ময়ূর শাবকের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। বাল্যবস্থায় কাচিনের মত সে এক ময়লা কদর্য্য জন্তু বিশেষ ছিল, এখন তাহার বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানা যত্নে ও পরিচ্ছদের শোভায় তাহার রূপ লাভগ্য ক্রমে বৃদ্ধি হইতে লাগিল। সে এখন পনের বৎসর অতিক্রম করিয়া ষোল বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে। কিছু দিন হইল সে পাঠশালার যাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছে। সে এখন ষোল কলার পূর্ণ। পাঠশালা পরিত্যাগ করিয়া মা-পু এখন ব্রহ্মদেশী রীতি অনুসারে দোকান পাতিয়া বসিয়াছে।

তাহার দোকান দ্বারস্থার ধারে। দোকানে বর্ষা ও বিদেশী চুরুট, নানা ফল, এবং পান সুপারিরই আমদানি দেখা যায়।

প্রতি দিন অপরাহ্নে সে বেশ বিন্যাসে ব্যস্ত থাকে। মা পুর মাগার কেশ খুব লম্বা না হইলেও তাহা গোছে মোটা। পরচুলার সাহায্যে সেই কেশগুচ্ছ দ্বারা মস্তকের শির্ধ-ভাগে দোলমঞ্চ সদৃশ এক বৃহৎ খোঁপা বাঁধিয়া, অর্দ্ধ বৃত্তাকৃতি হাড়ের চিকণী এক থানা তাহাতে সংলগ্ন করা হয় এবং তাহার খোঁপা দক্ষিণ পার্শ্বে নানা কৃত্রিম ও স্বাভাবিক ফুলের গুচ্ছ শোভা পায়। মুখে তানাধা লেপন করিয়া, গাত্রে এক কাল সাটিনের জামা পরিয়া, পরিধানে রেশমি থামেন, গলায় রেশমি কুমাল এবং পায়ে লাল মকমল আচ্ছাদিত চটিজুতা পরিয়া, যখন মা-পু যুবতীমূলভ গর্বে দণ্ডায়মান হইয়া একবার দর্পণের মধ্যে আপন চেহারার দেখিতে থাকে, আবার পায়ের দিকে ও কোমরের দিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া কোণায় কি ফ্রটি আছে, তাহার ইনস্পেকশন করিতে থাকে, তখন বাস্তবিকই সে দৃশ্য চিত্তাকর্ষক। মসি-দ্বারা ক্রয়গল কাল করিয়া তাহাদের শোভা আরো বৃদ্ধি করা হয়। মাপুর গহনা বিশেষ কিছু নাই। হাতে হুগাছা সোণার বালা এবং কাণে দুইটা সোণার নাডাউ বা ইয়ারিং। গলায় কিছুই নাই। হাতের অঙ্গুলিতে একটা রুবির আঙ্গুঠী মাত্র।

মাপুর শরীরের বর্ণ উত্তম গৌরবর্ণ, দেহ মধ্যমাকার, চক্ষের উপরপাতা দুইটা কিঞ্চিৎ ক্ষীত, নাসিকার মধ্যভাগ কিঞ্চিৎ চাপা হইলেও তাহার অগ্র-ভাগ মোটা নহে। চক্ষু দুইটা সম্পূর্ণ গোলাও নহে, আকর্ষণম্বাণ বলা যায় না, মাঝামাঝি এক প্রকার।

কোমর সরু। মূগ কথা, মাপু খুব প্রথম শ্রেণীর সুন্দরী না হইলেও, সুন্দরীর হাটে সে আপন পাইবার যোগ্য। মাশোয়ের চক্ষে কিন্তু মাপুর মত সুন্দরী তৎকালে ভ্রামোতে ছিল না, মাপু প্রতি দিন নিয়ম মত এই প্রকার বেশ বিনাশ করিয়া হেলিতে ঢুলিতে এবং পথিকের প্রতি কটাক্ষপাত করিতে করিতে ধীরেই আপন দোকানে গিয়া উপবেশন করে। মাশোয়ে পূর্ব্যাহেই দোকানটী সাজাইয়া রাখে। মাপু বসিয়া সুদীর্ঘ সেলাই (চুরট) টী টানিতে থাকে এবং উভয় পার্শ্বের সমবয়স্ক দোকানদারগণের সঙ্গে নানা খোঁষগল্প করিতে থাকে। মাপু এখন ভূগ ক্রমেও তাহার দাঁড় কথ্য মনে করে না।

কুমারী ও যুবতীগণের দোকান করা ব্রহ্মদেশের একটা জাতীয় ফ্যাশন বা রীতি। সমস্ত ব্রহ্মদেশের সহরে সহরে এই কুমারী ও যুবতীগণের দোকান আছে। কেহ সেলাইর কল চালাইয়া অর্থ উপার্জন করে, কেহ কাপড়ের দোকান করে, কেহবা মনোহারী দোকান খুলিয়া বসিয়া আছে। যত প্রকার বেচা কেনা, তাহাতে বাজারে পুরুষ দোকানদার বিশেষ দেখা যায় না। এইত গেল সাধারণ দোকানদারের কথা। আবার আর এক দল যুবতীগণ, বাহাদের অর্থেই বিশেষ অনাটন নাই, কিম্বা বাহাদের বড় দোকান করিবার মূলধন নাই, তাহারা ছই চারিটা ফল ফুলার ও চুরট লইয়া আপন বাটীর সম্মুখে সামান্য একটা দোকান খুলিয়া বসিয়া থাকে। ইহারা নৈশবাজার করিয়া থাকে। বেলা ৪টা কি ৫টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্য্যন্ত ইহারা এই দোকানে থাকে। খুব সম্ভ্রান্ত বা উচ্চরাজ কৰ্মচারিগণের কস্তাদের

এরূপ দোকান করিতে দেখা যায় না। মাপুও নৈশবাজার করিয়া থাকে। এইরূপ দোকান করা স্ত্রীলোকদিগের একটা গুণের মধ্যে গণ্য।

ব্রহ্মদেশের সর্ব্বত্রই দেখা গিয়াছে যে, যুবতীগণের দোকানে পাঞ্জাবী সেপাহীগণের অত্যন্ত ভিড় হইয়া থাকে। এই সকল সেপাহীগণের মধ্যে পাঞ্জাবী মুসলমান ও পাঠানগণের কথাই বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। ইহারা যেখানেই যুবতীগণের দোকান দেখিতে পায়, তগায়ই নানা দ্রব্য খরিদের ভাগ করিয়া দোকান ঘেরিয়া বসে। ইহাদের অনেকে ভাগ বর্ষা কথা জানে না। সুতরাং ভাগা ভাগা বর্ষা কথায় সুন্দরীগণের সঙ্গে নানা অবৈধ প্রেমমালাপ করিতে থাকে। বর্ষীগণ এইজন্য পাঞ্জাবীগণকে ছই চক্ষে দেখিতে পারেনা। কোন সেপাই হয়তঃ একটু গল্প করিবার মানসে এক আনার জিনিস ছই আনা দিয়া খরিদ করে। বর্ষীগণ ইহাদের বেখাদবি দেখিলে “হে কালা খোয়ে, তোরা তোরা” বলিয়া গালি দেয়? ইহার অর্থ এই যে “হে বিদেশী কুতা, দুব হও”। সেপাহীগণ কিন্তু নিতান্ত নির্লজ্জ, তাহারা গালি খাইয়া হাসিতে হাসিতে অন্ত দোকানে গিয়া উপাভ্যাস আরম্ভ করে।

বর্ষারা ভারতবাসীকে “কালা” বলিয়া উল্লেখ করে। “কালা” শব্দটী অনেক সময় অবজ্ঞার্পে ব্যবহার করিয়া থাকে। “কালা” শব্দ আমাদের দেশের লোকে সচরাচর বর্ণবাচক বলিয়া বুঝিবেন। ভারতবাসীর বর্ণ কালা বলিয়া “কালা” শব্দ ব্যবহার করে না। বর্ষা তাহার “কালা” শব্দ নির্ধিতে হইলে “কু-লা” লেখে এবং বলিবার সময় কথ্যটা “কু-লা” না বলিয়া “কালা” বলিয়া

থাকে। কৃ শব্দের অর্থ সাঁতার দেওয়া, এবং লা শব্দের অর্থ আইসা বা আইসে। কৃ-লা শব্দের অর্থ, যে সাঁতারাইয়া আইসে এবং তাহা হইতে অর্থ হইয়াছে, যে সমুদ্র পার হইয়া আইসে। এই বিষয়ে এই কিম্বদন্তী আছে যে, যখন সমস্ত ব্রহ্মদেশ বর্ষা রাজার অধীন ছিল, তখন সমুদ্রে পৰ্তুগীজদিগের এক স্থান জাহাজ ডুবিয়া যায়। সেই জাহাজের করেক জন লোক সাঁতারাইয়া ব্রহ্মদেশের সমুদ্র তীরে উপস্থিত হয়। সেই সকল লোককে বর্ষারা প্রথম “কৃলা” বা কালা আখ্যা দিয়াছিল। বর্তমান সময়ে সমুদ্র পার হইয়া বত বিদেশী ব্রহ্মদেশে

আইসে, সকলকেই কালা বলে। বর্ষা রাজার সময় সমস্ত ইংরেজ ফরাসী প্রভৃ-তিকেও ইহার কালা বলিত। এখন পল্লী গ্রামের বর্ষারা কথায় কথায় বলিয়া থাকে, কালা এ দেশে আসিবার পূর্বে আমাদেব একরূপ অবস্থা ছিল না। তাহার অর্থ, ইংরেজ আসিবার পূর্বের সময় বুঝায়। কিন্তু এখন এই শব্দটি কেবল ভারতবাসীর স্বন্ধে চাপিয়াছে। সাহেবগণ বা চীনাগণ বর্ষাদের সঙ্গে কথা বার্তায় ভারতবাসীর কথা উল্লেখ করিতে হইলে কালা বলিয়া উল্লেখ করেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীরামলাল সরকার।

মহামিলনের ক্ষেত্রে ।

“মিলিত হইলে আমরা উথিত হই, বিভক্ত হইলে আমরা পতিত হই” এই সাধু বাক্যের স্মরণ কি ব্রাহ্মসমাজে এবং এদেশে কলিবে না? ব্রাহ্মসমাজ এবং এদেশ একত্রিত হইয়া আবার কি দিগ্বিদ্যে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইবে না? আবার কি ভাই ভাই মিলিত হইয়া জগৎকে শুদ্ধিত করিবে না? বহু সদাশয় এবং সজদয় ব্যক্তি আমাদিগকে এই প্রশ্ন করিয়া থাকেন। আমরা তাঁহাদিগকে বলিয়াছি এবং বিশ্বাস করি, যে ব্রাহ্মসমাজ জগৎকে একতায় বদ্ধ করিবে, সে ব্রাহ্মসমাজ বহুদিন আর বিভক্ত থাকিতে পারে না, নিশ্চয় বিভক্ত থাকিবে না। এমন দিন নিকটবর্তী হইয়াছে, যখন সকল সমাজ একতায় আবদ্ধ হইয়া আবার মাতিয়া উঠিবে। সেই আদর্শ এদেশে একতা ও মহা-প্রাণতার এক মধুর যুগ উপস্থিত করিবে।

এমন এক সময় ছিল, যখন মত-সংঘর্ষের ভীততায় সকলে অস্থির হইতেন। প্রথম

যখন এদেশ ওদেশ, এ সমাজ ওসমাজের পাত্র পাত্রীর মধ্যে বিবাহ হইল, তখন আমরা সাদরে মত দিয়া বিধাতার নিকট বিশেষ প্রার্থনা করিয়াছিলাম। সেই স্মরণ ধরিয়া ক্রমে হুই সমাজ, হুই সমাজে কেন, তিন সমাজে অনেক বিবাহ হইয়া গিয়াছে। মহর্ষির পরিজনদের সতিত ব্রহ্মানন্দের পরি-জনদের বৈবাহিক সম্বন্ধ হইয়া গিয়াছে :— ব্রহ্মানন্দের কস্তার সহিত সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের পাত্রের বিবাহ হইয়াছে, প্রচা-রকগণের পুত্র কস্তাগণও অল্প সমাজের পাত্রীপাত্রের সহিত পরিণীত হইয়াছেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ভূতপূর্ব সভাপতির কস্তার সহিত নববিধান সমাজের পাত্রের পরিণয় হইয়াছে। আরো কত কত মধুর সম্বন্ধ হইয়া গিয়াছে, দিন দিন আরো হইবার আরোজন হইতেছে। আদি ব্রাহ্মসমাজে আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্মের সংখ্যা কম, কিন্তু বাঁহারা আছেন, তাঁহাদের কস্তা সকল

অবাধে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে পরিণীতা হইয়া-
ছেন। এইরূপে দেখা যাইতেছে, বৈবাহিক
সম্বন্ধ দ্বারা তিন সমাজ ক্রমে ক্রমে ঘনিষ্ঠ
হইতে ঘনিষ্ঠতর হইয়া আসিতেছে। ব্রাহ্ম
সমাজের লোক সংখ্যা অতি অল্প, মুষ্টিমের
বলিলেও অত্যাতি হয় না। ইহাদের মধ্যে
আবার দূরত্ব রাখিলে, দূরত্ব থাকিলে সমা-
জের শিষ্ট অধোগতি হইবে। বিধাতার
কৃপায় অনেক সন্ধীর্ণতা চলিয়া গিয়াছে—
এখন স্থির এবং ধীরভাবে শান্তির রাত্রে
অগ্রসর হইবার জন্য সকলে প্রয়াসী হইতে-
ছেন। এখনও যে সন্ধীর্ণতা আছে, আমাদের
বিশ্বাস, অচিরে তাহা বিদূরিত হইয়া
যাইবে।

হিন্দুসমাজ জাতিভেদের প্রাচীর দ্বারা
আবদ্ধ থাকায়, বিবাহের সম্বন্ধ অতি সন্ধীর্ণ
স্থানে নির্দিষ্ট রহিয়াছে। পান্টাপান্টি কুটু-
ম্বিতায় এ দেশ ডুবিয়া গিয়াছে। তাহার
অতি শোচনীয় ফল ফলিয়াছে। রক্ত-নিষ্ঠা-
লোর অভাবে বঙ্গদেশের উচ্চ-ব্রাতি-সাধারণ
ক্রমেই ধ্বংসের পথে চলিয়াছে,—দিন দিন
তাহাদের সংখ্যা হ্রাস হইয়া যাইতেছে।
সকলেরই এবিষয়ে প্রাণদান করা অঙ্গত।

ব্রাহ্মসমাজে প্রাকৃতিক জাতিভেদ নাই বটে,
কিন্তু গোপনে নানা প্রকার জাতিভেদের
অঙ্কুর দেখা যাইতেছে; এ-সমাজ-ও সমাজ-
ভেদ, বনৌ-দরিদ্র-ভেদ, জ্ঞানী-মূর্খ-ভেদ, এ
সকল বাদে, হিন্দুসমাজের আবাহমান-প্রচ-
লিত বর্ণভেদগত জাতিভেদ ও সংক্রামিত হই-
তেছে। এ সকলের মূলোচ্ছেদ না করিতে
পারিলে সন্ধীর্ণ স্থানে আদান প্রদান চলিতে
থাকিবে, এবং হিন্দুসমাজের শোচনীয় শ্রেষ্ঠ
বংশ-ধ্বংসের পৌনঃপুনিক অভিনয় ব্রাহ্মসমাজ-
কেও গ্রাস করিবে। এ জন্য প্রত্যেক

চিন্তাশীল ব্যক্তিকে আমরা সতর্ক হইতে
অনুরোধ করিতেছি। মিলন—মহা মিলন এ
দেশের উন্নতিপ্রয়াসী সর্ব শ্রেণীর একমাত্র
মূল মন্ত্র হওয়া উচিত।

যে কারণে এই ভেদবোধের অভ্যাস
হইয়াছিল, তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস
আমরা লিখিতে চাই না। কোন্ সমাজের
কি দোষ, তাহারও উল্লেখ করিতে চাই না।
মতগত পার্থক্য থাকা, বিধাতার বিশেষ
নিয়ম। সৃষ্টির সৌন্দর্য্যই বৈচিত্র্য—অনন্ত
রূপিণী অনন্ত প্রকৃতিতে প্রকাশিত। সকলই
ভিন্ন ভিন্ন, সকলই বিশেষত্বময় নবতাব
সম্পন্ন, এক-রূপ-সম্পন্ন কিছুই সৃষ্টিতে
দেখিতে পাইবে না। পিতা শ্রেষ্ঠ, কি মাতা
শ্রেষ্ঠ? আপনং বিশেষত্বে সকলেই শ্রেষ্ঠ।
এক মায়ের দশটা সন্তান দশ প্রকার। সম-
য়ের তারতম্য, বয়সের তারতম্য, শিক্ষার
তারতম্য—এক মা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন
শোভা-রূচি-মতি-গতি সম্পন্ন বিভিন্ন সন্তান
উৎপন্ন করিতেছেন। এই রূপ বিধান
সৃষ্টির সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়। বিভিন্ন রূচি-
মতি-গতি বিশিষ্ট হইলেই কি সকল ভাই
—পর পর? এক মায়ের সকল সন্তান
যেমন প্রাণের ভাই, বিশ্বপতি পরম পিতার
সকল সন্তান কি সেইরূপ প্রাণের ভাই নহে?
ব্রাহ্মজীবনের লক্ষ্য—সকল জীবন্ত, পশু-
পক্ষী, ভীটপতঙ্গ, নরনারী সকলকে আপন
করিয়া লইবে; সকলের ভিতর বিশ্বব্যাপী
অনন্তের স্বরূপাভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইবে।
আর বাহারা এক জীৱনের সেবক, উপাসক,
তাহারা ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইয়া থাকিবে?
সকল সাধনাই সৌম্যবদ্ধ স্থান হইতে আরম্ভ
হয়, পিতামাতা, স্বামী স্ত্রী, সহোদর সহোদ-
রার সৌম্যবদ্ধ ভালবাসা হইতে অনন্ত প্রেম

সাধনা যেমন আরম্ভ হয়, সেই রূপ, সীমা-
বদ্ধ এক সমাজস্থ নয়নারীর সেবা, পরিচর্যা,
জালবাগার সাধনা হইতে বিশ্ব-প্রেম-সাধনা
আরম্ভ হওয়া উচিত। উহার এই দোষ,
তাঁহার এই দোষ, এই সকল গুরুত্বপূর্ণ
নিন্দা পরিত্যাগ করিয়া, ভাই, তুমি
নিজের দোষ নিয়ে অস্থান করিয়া
আপনি সংশোধিত হও না কেন? আমরা
প্রত্যেকে যদি আপন আপন দোষ সংশোধন
করি, তবে কি সমাজের সকল লোক ভাল
হইতে পারে না। আমরা যদি অল্প সমাজের
নিন্দা না করিয়া, আপন সমাজের দোষ সং-
শোধন করি, তবে কি দেশের মঙ্গল হয় না?
অল্প কথা—এক পরিবারে বাহারা জন্মগ্রহণ
করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে যেমন বিধাতার
বিশেষ বিধান বিদ্যমান, এক সমাজে বাহারা
আসিয়াছি, তাহাদের মধ্যেও কি, সেইরূপ,
বিধাতার বিশেষ বিধান বিদ্যমান নাই?
সর্বদেহের হস্ত পদাদির কাহাকেও যেমন
বাদ দিয়া জীবন ধারণ করা অসম্ভব, সমাজস্থ,
পরিবারস্থ, কাহাকেও বাদ দিলে, সেইরূপ,
সমাজ বা পরিবারের মঙ্গল নাই। হাত যদি
বলে, পারের দরকার নাই, পা যদি বলে
মুখের দরকার নাই, তাহা যেমন অযৌক্তিক;
আমি যদি বলি, তোমার দরকার নাই, এবং
তুমি যদি বল, আমার দরকার নাই, তাহাও,
ভেমনই, অযৌক্তিক, অসার কথা। যেখানে
বাহার প্রয়োজন, বিধাতা সেখানে তাহাই
সৃজন করিয়াছেন; পরিবারে, সমাজে
যেখানে যে সময়ে বাহার প্রয়োজন, সেখানে
সে সময়ে তাহারই প্রয়োজন করিয়াছেন।
কাহাকেও তুচ্ছ করিলে, পরিত্যাগ করিলে
বিধাতার বিধানকে অগ্রাহ্য করা হয়।
এইরূপ, পরম্পরকে অগ্রাহ্য করিয়া চলাতেই

সমাজের ও দেশের অধোগতি হইয়াছে।
ঢের হইয়াছে—আর না। এখন সকলে
সতর্ক হউন। আমরা নিঃসংশয়ে লিখি-
তেছি, যে মতগত পার্থক্য আছে, তাহা মারা-
জ্ঞক নহে, বিভিন্ন প্রকৃতিক লোকের মধ্যে
তাহা থাকিবেই, তাহাতে কিছুই আসিয়া
যাইবে না। এখন সকলে সকলের মনো-
মালিন্য দূর করিয়া সম্মিলন ক্ষেত্রে এক হইয়া
দণ্ডায়মান হউন। সকল সমাজ এবং সমগ্র
দেশ একতার আবদ্ধ হইয়া যাক।

ধনী-দরিদ্র-ভেদ — সকল সাধক
বলিয়া গিয়াছেন, ধন যেখানে, ধর্ম্ম সেখানে
থাকিবে না। এ কথা সত্বেও ব্রাহ্মসমাজ সঙ্-
লকে একাকার করিবেন, এই মহাব্রত গ্রহণ
করিয়াছেন। ইহা অতি কঠিন সাধন।
ধনীর পদলেহন করা অজ্ঞায়, তাহা স্বীকার
করি, দরিদ্রের প্রতি ধনীর ঘৃণা আরো
অজ্ঞায়। ব্রাহ্মধর্ম্মের আদর্শ এই—ধনী
ধনৈশ্বর্য্যের মধ্যে থাকিয়াও সাধন বলে
নিমিত্ত, অনাসক্ত থাকিবেন, বিষয়-স্পৃহাকে
বিসের জ্বাশ পরিত্যাগ করিবেন, নিজ অর্থ
অভাবগ্রস্তের অভাব-মোচনে ঢালিয়া দিবেন,
এবং অজ্ঞের গভীর বৈরাগ্য-যোগে যুক্ত
হইয়া মনে করিবেন, এ সংসার ছু দিনের,
সব পড়িয়া থাকিবে, কিসের মান অভিমান?
যদি তাহা না পারেন, ধিক তাহার অর্থে।
আর দরিদ্র—দারিদ্র্য-সংগ্রামে প্রদীড়িত
হইয়াও মনে করিবেন,—স্বপ্ন ছঃস্ব সব সমান,
কেবল ধর্ম্ম সাধনই সার, তাহাতেই মজিয়া
যাইবেন; এবং ধনীর পদলেহনের অজ্ঞ
ধনীর নিকটস্থ হইবেন না, ধনী-দরিদ্র সঙ্-
ল্লভ্য ভিতরে ব্রহ্ম-স্মৃতি দেখিয়া চিত্তের
দাসত্বে নিমগ্ন হইবেন। ধনী কে, দরিদ্রই
বা কে? ধনীও তাঁহার স্মৃতি, দরিদ্রও

তাঁহার সৃষ্টি। তাঁহারই ইচ্ছিতে কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র। তিনিই সকল ঘটে বিদ্যমান। ধনী দরিদ্র তাঁহারই বিধানের দুইরূপ,—দয়া চরিতার্থ করিবার সুন্দর-ক্ষেত্র। যে কয়দিন তাঁহার ইচ্ছা, তাহার অতীত এক দিনও আমরা এ সংসারে থাকিতে পারি না। তবে কিসের অহঙ্কার বা কেন বা ঘৃণা? সব কি সমান নয়? বিধাতার ইচ্ছায় কেহ দান করে, কেহ গ্রহণ করে, ইহার মধ্যে ভেদ কোথায়? ঐ মৃত্যুর দিনে সব কি একাকার নয়? যে দিয়াছে, সেও মরিতেছে, যে নিয়াছে, সেও মরিতেছে। সকলেরই গতি এক, লক্ষ্য এক; তবে কেন আর ভেদাভেদ-বোধ? কেনবা, পরিত্যাগের শাস্ত্র? কেন বা মনোমালিঙ্গের বেদ? এক হও, এক হও, এক হও,—এক ধ্যান, এক জ্ঞানে মত্ত হও। বিধাতা ধনীকে ধনের বোঝা বহিতে দিয়াছেন, তিনি তাহা বহিতে থাকুন, দান করিতে থাকুন; দরিদ্রকে দ্রুৎ কষ্টের বোঝা বহিতে আদেশ করিয়াছেন, তাহা বহিতেই হইবে। তিস্ত এ সকলের কিছুই মানুষের লক্ষ্য নয়—এ সকলই এই সংসারের জিনিস, সংসারেই পড়িয়া থাকিবে। এই সকল অবস্থার ভিতরে চিন্তনের বিধান দেখিতে দেখিতে একাকারের রাজ্যে, এস ভাই, আমরা চলিতে অভ্যাস করি। অহঙ্কার বা ঘৃণা, তিরস্কার বা পুরস্কার, বশ বা প্রশংসা—সব সমান হইয়া যাক, আমরা সব আসক্তি বা বিরক্তি নির্মাণ করিয়া কেবল তাঁহার পুণ্যময় নাম গাইতে গাইতে, পুণ্যময় হইয়া একে যুক্ত, একে লিপ্ত, একে লীন, একে ক্ষীণ, একে নির্কালিত, একে সমাপ্ত হইয়া যাই;—পড়িয়া থাকুক, কেবল তাঁহার অক্ষয় ধর্ম। এই এক মন্ত্রে আবার ব্রাহ্ম-

সমাজ, এবং তৎসঙ্গে ভারতবর্ষ জাগিয়া উঠুক।

জ্ঞানী-মূর্খ-ভেদ।—দশ বিশখানা পুস্তক কণ্ঠস্থ করিয়া যিনি মনে করেন যে, তিনি বড় পণ্ডিত, তাঁহার কি ভ্রান্তি! নিউটনের ছায়া মহাজ্ঞানী যখন মনে করিতেন,—অনন্ত জ্ঞান-সমুদ্র সমুখে, তিনি তীরে বসিয়া উপলব্ধি সংগ্রহ করিতেছেন মাত্র, কিছুই তাঁহার জ্ঞানপ্রাপ্তি হয় নাই; তখন, তুর্কম আমি কি আর জ্ঞানের বড়াই করিব? হি, উহা কি শোভা পায়? বিধাতা প্রতি জনকেই অনবরত শিক্ষা দিতেছেন, যাহার যে শিক্ষার প্রয়োজন, সেই শিক্ষা দিতেছেন। পুস্তক না পড়িয়াও জ্ঞানী মহাজ্ঞানী হইয়া ছিলেন, সে দিন দেখিয়াছি, কলেজে না পড়িয়াও রামকৃষ্ণ পরমহংস কি মহাজ্ঞানের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। সাধনার রাজ্যের প্রাপ্ত বস্তু যিনি আয়ত্ত করিতে না পারেন, তাহার সকল শিক্ষা ব্যর্থ। গাধার শর্করা বহনের ছায়া, পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য তুচ্ছ, যদি তাহা সাধনায় আয়ত্ত না হয়। জ্ঞান কিসের জন্ত? স্বর্গে লইয়া যাইবার জন্য। বিধাতাকে পাওয়ার জন্য। জ্ঞান চর্চা করে, অথচ যে বিধাতাকে পায় নাই, তাহার জ্ঞানের পুরস্কার বা গরিমা কি? তাহা অসার, তাহা তুচ্ছ। সে জ্ঞান-গরিমা যত শীঘ্র বিলুপ্ত হয়, ততই মঙ্গল। ব্রাহ্মসমাজ—সাধন-ক্ষেত্র;—সাধন-ক্ষেত্রে সকলের বিশেষ স্বীকার করিয়া কেবল চরিত্রেরই প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করা উচিত। জ্ঞানী মূর্খের ভারতম্যা, প্রকৃতপক্ষে কিছু থাকে না—যদি মূর্খ না পড়িয়াও ব্রহ্মজ্ঞান পায়, এবং জ্ঞানী পড়িয়াও ব্রহ্মজ্ঞান না পায়। মূর্খ ব্রহ্ম-জ্ঞান পাইলে না পড়িয়াও জ্ঞানী, আর

জ্ঞানী ব্রহ্ম-জ্ঞান না পাইলে, অনেক পড়িয়াও চির মূৰ্খ। ঐরূপ ভেদাভেদ-বোধ কখনও মনুষ্য-হৃদয়ে বদ্ধমূল হইতে দেওয়া উচিত নয়; সাধন-রাগ্যে সকলের বিশেষত্ব স্বীকার করিয়া, সাধন-শ্রেষ্ঠত্বে সকলের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করা উচিত; এবং সৰ্বকল অহঙ্কার এবং ঘৃণা বিবেষ পরিহার করিয়া দিগ্বিজয়ী সাধনমন্ত্রে দীক্ষিত হওয়া উচিত।

বর্ণ-ভেদগত-জাতিভেদ । বর্ণগত জাতিভেদ এ দেশের কি সর্বনাশ সাধন করিয়াছে, সকলেই জানেন। স্মৃতিরাং সে সময়ে আর অধিক আগোচনার প্রয়োজন নাই। স্মৃতির বিষয়, আহার বিহারে বর্ণগত জাতিভেদ আর বড় একটা লক্ষিত হইতেছে না, বাহা আছে, কেবল আদান প্রদানে। আদান প্রদানে যে জাতিভেদ আছে, তাহা উঠিয়া না গেলে, ভারতে বলবীৰ্য্যসম্পন্ন নব জাতির উত্থান সম্ভব হইবে না। আমাদের বিশ্বাস, রক্ত-মিশ্রণ ভিন্ন প্রকৃত সম্মিলন অসম্ভব। প্রতি দেশের যেমন কতকগুলি বিশেষত্ব আছে, প্রতি জাতির মধ্যেও, সেইরূপ, কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। বাণিজ্যের দ্বারা যেমন দেশে দেশে মহামিলনের সূত্রপাত হয়, পণ্য দ্রব্যের বিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি জাতির বিশেষত্বের বিনিময় হয়, সেই প্রকার, রক্ত-মিশ্রণের দ্বারা এক জাতির বিশেষত্ব অন্য জাতিতে সংক্রামিত হয়। পরম্পরের গুণ গ্রহণে পরম্পরের উন্নতি হওয়া অপরিহার্য্য। অতঃপর মহত্ব নিজের মধ্যে সংক্রামিত না হইলে, বদ্ধজলের জ্বালা, উন্নতি-শ্রোত বদ্ধ হইয়া পঙ্কিল আকার ধারণ করে। মিলন ভিন্ন জাতি-সাধারণের উন্নতি সুদূর-পর্য্যন্ত। এই জন্য আমরা মহামিলনের একান্ত পক্ষপাতী। এ জাতি

সে জাতি, এ দেশ সে দেশ—সকলের সহিত ঘনিষ্ঠ সূত্রে আবদ্ধ হইতে হইবে; রক্তে রক্তে মিলিয়া যাইতে হইবে। নচেৎ এদেশে জাতীয়ত্বের উদয় হইবে না। অনেকে এখন বঙ্গ, উৎকল, বেহার, বোম্বে, পঞ্জাবকে পৃথক পৃথক করিয়া দিতে চাহেন। গবর্ণ-মেন্টের ইচ্ছা, ভেদনীতির শৃঙ্খলে এ দেশকে আবদ্ধ করিয়া সকল উন্নতির শ্রোত বন্ধ করিবেন; এজন্য বিভাগ-নীতির মহা অস্ত্র শাণিত করিতেছেন। হায়, আমাদের দেশের কোনও শিক্ষিত লোকও এমনই আত্মহারা যে, এই ভেদনীতির গূঢ়মর্মে ভেদ করিতে না পারিয়া, আপন আপন দেশ লইয়া মত্ত হইয়া উঠিতেছেন। এই দারুণ ছঃসময়ে, আমাদের একান্ত উচিত যে, সকল বিবাদ বিসম্বাদ দূরে নিক্ষেপ করিয়া—সকলে এক হই। কাহার মধ্যে মহত্ব নাই, বলত? কোন্ জাতি মহত্ব হীন বলত? কোন্ দেশ নিকৃষ্ট, বলত? সকলই বিধাতার সৃষ্টি, সকলের মধ্যেই বিশেষত্ব আছে। সে মহা অন্ধ, যে নিজের মহত্ব আত্মহারা হইয়া অতঃপর মহত্ব দেখিতে কুণ্ঠিত। সেই প্রকৃত চক্ষুস্থান, যে আপনার দোষ এবং অন্যের মহত্ব সর্বদা স্মরণ রাখিতে পারে। অন্যের মহত্ব অনুপ্রাণন ভিন্ন মনুষ্যের মহত্বের উদয় হয় না। দোষ ত্রুটি দেখিতে হয়ত, নিজের দোষ ত্রুটি দেখ;—মহত্ব স্মরণ করিতে হয়ত, অন্যের মহত্ব স্মরণ কর। এই নীতির মধ্যে মহা মিলনের বীজমন্ত্র নিহিত। প্রেমের মূল মন্ত্র—আত্ম-বিসর্জন। আপনাকে ভুলিতে না পারিলে, অন্যকে কখনও হৃদয়ে ঐতিষ্ঠিত করা যায় না। হায়, কবে আমরা অহং ভুলিয়া পরকীয় শক্তিতে অনুপ্রাণিত

হইতে পারিব, কবে, অন্যের মহত্বের অনু-
প্রাণনে প্রকৃত মহত্ব উন্নীত হইতে পারিব!
বর্ণভেদ আর কিছুই নয়—উহা বিধাতার
বিশেষত্বের নিদান। প্রতি জনকে বিশেষত্বে
ভূষিত করিয়া বিধাতা পরস্পরকে একতার
পথে টানিতেছেন। তুমি আমার, আমি
তোমার। তোমার বিশেষত্ব আমি লইব,
আমার বিশেষত্ব তুমি লইবে। এইরূপে
সকলের বিশেষত্বে আকৃষ্ট হইয়া সকলে সক-
লের সহিত অভিন্ন হৃদয়ে আবদ্ধ হইবে।
তুমি জ্ঞানী, আমাকে জ্ঞান দিবে, সে কর্ম্মী
আমাকে কর্ম্ম শিখাইবে, ঐ ভক্ত আমাকে
ভক্তির পথে লইয়া যাইবে, ঐ প্রেমিক
আমাকে প্রেমে মাতাইবে। সকলে পৃথক
পৃথক কার্য্য-ক্ষেত্রে, সাধন-ক্ষেত্রে,—আবার
মায়ের চরণে সকলে একাকার। এইরূপে মহা-
মিলন হইবে। এই মহামিলনের মহাবীজ রক্ত
মিশ্রণে নিবদ্ধ। যদি ঐ মহামিলনে মিলিত
হইতে চাও, হে হিতৈষী, তোমাকে জাতি-
ভেদের মন্তকে পদাঘাত করিয়া পরস্পরের
মধ্যে আদান প্রদান করিতেই হইবে। যদি
তাহা না পার, তুমি যতই বড় বড় কথা
বল না কেন, যতই সংকার্য্যের অনুষ্ঠানে
ব্রতী হওনা কেন, তোমার সকল কর্ম্ম পণ্ড
হইবে, কিছুতেই মহামিলন পাইবে না।
মহামিলন ভিন্ন এ দেশের উদ্ধারের আর
পথ নাই। যদি মহামিলন চাও, আদান
প্রদানের জন্য উদার-বক্ষ পাতিয়া দেও।

ব্রাহ্মসমাজ জাতিভেদ তুলিয়া দিব্য
মহামন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু হৃৎপথের
বিষয়, সাধনায় অসিদ্ধ হইয়া এখন স্থির
ভাবে দাঁড়াইয়া কি বেন ভাবিতেছেন!
ইহা বড়ই হৃৎপথের বিষয়। সংখ্যার ব্রাহ্ম-

সমাজের শক্তি নয়,—প্রকৃত শক্তি, আদর্শের
নিষ্ঠা। আদর্শকে ধারণ করিয়া অল্প
সংখ্যক লোকও যদি বীরের জায় অগ্রসর
হইতে পারেন, সেই অল্প সংখ্যকের আদর্শে
অনুপ্রাণিত হইয়াই এদেশ আবার জাগিয়া
উঠিবে। আর আদর্শকে বিসর্জন দিয়া,
বা খর্ব্ব করিয়া লক্ষ লক্ষ লোকও যদি
কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণ করে, তাঁহাদের সকল
চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। আমরা কাতর হৃদয়ে
সকলের চরণ ধরিয়া মিনতি করিতেছি,
মৃত জাতিভেদকে আবার জাগাইয়া
তুলিতে কেহ সচেষ্ট হইবেন না। যদি হন,
নিশ্চয় লিপি দিতে পারি, এ ভারতের
উদ্ধারের আর উপায় নাই।

কেহ কেহ বংশগত মহত্বের কথা তুলিয়া
আবার জাতিভেদকে দাঁড় করাইতে বলেন।
বংশগত মহত্ব যদি কিছু থাকে, তবে তাহা বিত-
রণ করিতে, ভাগ করিয়া দিতে আমরা পরা-
মর্শ দেই। উচ্চনীচ জাতিতে আদান প্রদানে
প্রথম পুরুষে কোন উচ্চজাতির কিছু অনিষ্ট
হইতে পারে বটে, কিন্তু উচ্চ জাতির মহত্ব
নিয়মিতভাবে সংক্রামিত না হইলে নিম্ন-
জাতির উদ্ধারের আর উপায় নাই। সঙ্কীর্ণ-
তার জায় মিলনের শত্রু আর দ্বিতীয় নাই।
সঙ্কীর্ণতাকে বিসর্জন দিয়া, মহা উদার
ভিত্তিতে সকলকে দাঁড়াইতে হইবে। স্বার্থ-
তাগ, আত্মতাগ ভিন্ন কোন সার্বভৌমিক
জাতির অভ্যুত্থান হইয়াছে কি? আপন
আপন শক্তির মাহাত্ম্য তুলিয়া উদার সার্ব-
জনিক প্রেমের ক্ষেত্রে সকলে একবার
বীরের জায় দণ্ডায়মান হউন, নচেৎ আর
উপায় নাই। এই ব্রত পালনে বিধাতা ভার-
তের সহায় হউন।

উপনিষদ গ্রন্থাবলী । *

[ক্রমে প্রধান প্রধান উপনিষৎ সকল পরারামি চির-প্রচলিত ছন্দে সহজ ভাষায় অনুবাদিত হইলে বঙ্গবাসীর অভূত উপকার সাধিত হয়, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া উপনিষৎ গ্রন্থাবলী নাগ দিয়া প্রমোপ-নিষদের সর্গামুদ্রা প্রকাশ করিলাম । অত্যাশ্রয় উপনিষৎ বৎসকালে প্রকাশিত হইবে ।

প্রশ্ন ।

প্রথম প্রশ্ন ।

গার্গ্য + আদি ছয় জন ব্রাহ্মণ তনয়
ব্রহ্মপর ব্রহ্মনিষ্ঠ পবিত্র হৃদয়,
ভাবিলা একদা ;—“ভগবান পিপ্পলাদ
কহিবেন আমাদের ব্রহ্মতত্ত্ব বাদ ।”
এত ভাবি সবে হস্তে সমিৎ লইয়া
ভগবান পিপ্পলাদ গোচরে আসিয়া
বাচিলেন ব্রহ্মজ্ঞান প্রণত অন্তরে ।
ঋষি কহিলেন, “বৎস, আজি যাও ফিরে ।
ব্রহ্মচর্য্য শ্রদ্ধা তপ এক বর্ষ ধরে
আচরণ কর গিয়া একাগ্র অন্তরে ।
তা’র পর পুনরায় আসিও এখানে,
জিজ্ঞাসিও ব্রহ্মবিদ্যা যদি লয় মনে ।
আমার থাকিলে জানা কহিব তখন,
তখন তোমরা বৎস, করিও শ্রবণ ।”
কাল গতে একদিন আসি কাত্যায়ন
জিজ্ঞাসিলা ঋষিবরে ; “কহ ভগবন্
প্রাণীগণ কোথা হইতে হইল ‘উদ্ভব’ ?”
পিপ্পলাদ কহিলেন, “শুন বৎস, সব ।

প্রজাপতি সংকল্প করিলেন মনে,
“করিব প্রজার সৃষ্টি নিখিল ভুবনে ।”
এই দুই আদি সত্ত্বা করিব সৃজন,
এ উভয়ে বহু প্রজা হইবে জনম ।’
মনে এই তপ করি প্রজাপতি তবে,
অন্ন (১) আর চৈতন্ত্য সৃজিলেন ভবে ।
আদি-ভূত অন্ন নামে হৈল পরিচিত,
চৈতন্ত্য জীবের প্রাণ হইলা কথিত ।
আদিত্যই প্রাণ, তিনি বিশ্বের জীবন,
অন্ন হ’তে মূর্ত আর অমূর্ত গঠন ।
মূর্ত অমূর্ত সব হৈলা অন্ন হ’তে
অরূপ হইতে রূপ চৈতন্ত্য সহিতে ।
আদিত্য প্রবেশ পূর্বে পশ্চিম উত্তরে,
দক্ষিণে, অন্তর (২) দিকে, অধঃ উর্দ্ধপরে,
এ বিশ্বের সর্ব স্থল প্রকাশ করিয়া
রশ্মিযোগে সর্ব প্রাণ দেন জাগাইয়া ;
আত্ম মহাপ্রাণ সহ মিশাইয়া তারে ।
সর্ব প্রাণে আত্মভূত করেন স্ব-করে ।
সে হেতু আদিত্য বিশ্বরূপ বৈখানর,
তিনি প্রাণ ; ঋক্ মন্ত্র ঘোষিছে স্তম্বর ।

‘বিশ্বরূপ অদ্বিতীয় জ্যোতি,
বিশ্বের আশ্রয়, জ্ঞান, মতি,
দৌধ্য রশ্মিমান্ তাপ-ধারী,
প্রাণিভেদে বহুরূপ-ধারী ;—
ঐ উদ্ভিচ্ছেন বিশ্বপ্রাণ,
এ বিশ্বের চৈতন্য-নিধান ।’

সমৎসর প্রজাপতি ; উত্তর দক্ষিণ

এ দুই অয়ন তাঁর আছে চিরদিন ।

(১) রসি ।

(২) ঈশান, বায়ু, নৈঋত, অগ্নি কোণ চতুষ্টয় ।

* পৌষসংখ্যায় উদ্ভিৎ কি সচলের একস্থানে “জল-জোয়া (Hydrozoa)” এইরূপ লিপিত আছে, উহা “প্রথমজ (Protozoa)” হইবে ।

+ ভরদ্বাজ, সত্যকাম, গার্গ্য, আখলায়ন, ভার্গব, কাত্যায়ন ।

ইষ্টে (৩) পূর্ত্ত (৪) সংকর্ষ করেন বাঁহারা।

সবে চক্ৰলোক লাভ করেন তাঁহারা।

কিন্তু সেই লোক হ'তে পুনঃ আবর্ত্তন

হইয়া তাঁদের হয় আবার পতন।

প্রজাকাম ঋষিগণ প্রজা হেতু সবে

দক্ষিণ-অয়ন-গতি প্রাপ্ত হন ভবে।

পিতৃমান এই রয়ি, কহিলাম সার,

শুন শ্রদ্ধা সহ, বৎস, করিয়া বিচার।

কিন্তু ইষ্টাপূর্ত্ত কিছা প্রজার কামনা

তাজি, ব্রহ্মচর্যা শ্রদ্ধা বিদ্যার সাধনা

করিয়া যাঁহারা করে আয়া অয়েষণ,

তা' সবে উত্তরায়নে আদিতো গমন।

সূর্যালোক পরাগতি, প্রাণের আশ্রয়,

মহান্ বিরাট সূর্য্য অমৃত অভয়।

এ লোকে হইলে গতি নাহি আবর্ত্তন,

ঋক্ মন্ত্রে আছে তার এই বিবরণ।

‘সম্বৎসররূপী সে তপনে

পঞ্চপাদ, (১) ষাটশ আকৃতি (২)

কহে কালবিৎ সূর্য্যী জনে।

অন্তে তাঁরে সপ্ত চক্ৰ রণী

কহে, ষট-ধূর-রথাসীন;

কহে তারে মহান্ প্রবীণ।’

মাসরূপ প্রজাপতি; কৃষ্ণপক্ষ তার’

অম্লের স্বরূপ, প্রাণ শুক্লপক্ষ আর।

কৃষ্ণপক্ষে অন্তে করে মাস অনুষ্ঠান,

শুক্লপক্ষে ঋষিগণ করেন বিধান।

অহোরাত্র প্রজাপতি; অহো প্রাণ তার,

অম্লের স্বরূপ রাত্রি, বুধ সমাচার।

অম্লই ত প্রজাপতি, তাহা হতে বেত,

তা’ হ’তে উদ্ভব পানী, যথা অভিযোতা।

ব্রহ্মচর্যা তপোনিষ্ঠা আছে সেই জনে,

সদা সত্য প্রতিষ্ঠিত যাঁহাদের মনে,

পবিত্র সরল যারা, মায়ী-হীন চিত,

তাঁহারা ই ব্রহ্মলোকে হন প্রতিষ্ঠিত ॥

ব্রহ্মলোকে হন প্রতিষ্ঠিত।

ওঁ হরি ওঁ ॥

ইতি প্রথম প্রश्न ॥

শ্রীশশধরায়।



বংশী ও প্রেম।

বংশীধ্বনির যে কি সম্মোহনীয় শক্তি, কি অনির্বচনীয় গুণ, আর তাহাতে যে কি প্রেমপূর্ণ পীষুধারা ক্ষরিত হয়, তাহা জানিতেন সেই বৃন্দারণ্য-চারিণী, শ্রাম-বিলাসিনী ত্রীরাধা, আর জানিতেন, তাঁহার চির-সঙ্গিনী, বৃন্দাবনের সেই গোপাঙ্গনাগণ। প্রকৃত প্রেমিকা ভিন্ন, এই পবিত্র প্রেম-

(৩) বাগবজ্জ।

(৪) জলাশয় গননাঙ্গি সংকর্ষ।

(১) বড় বড় মধ্যে হেয়ন্ত ও শিশিরকে এক গণ্য করা হইত। হুতরাং পঞ্চপাদ।

(২) ষাটশ মাস।

লীলার, এই মধুর বংশীরবের মর্ম্ম কে বুঝে?

একে শারদীয় কোমুদী-বিদ্যোত নিশা, তহুপরি বিকশিত কুসুমনিচয়-সুশোভিত, শ্রামসুন্দর বনরাজি-বিরাজিত তটশালিনী যমুনা, যুহল পবন সঞ্চালনে বীরে ধীরে সঞ্চালিত হইতেছে। জগত নিস্তরঙ্গ। এমন সময়, প্রকৃতির এই নিস্তরঙ্গতা ভঙ্গ করিয়া মনোবিমোহন বংশীধ্বনি উথিত হইল, ভাবুকের চক্ষের সমক্ষে, সে ধ্বনিতে যমুনা উজান বহিল, পরম পূত্ন মাক্তের ভিতর দিয়া সেই ধ্বনি প্রত্যেক গোপবালায় হৃদয়-

তন্ত্রীতে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল ! আর কি তাঁহারা স্থির থাকিতে পারেন ? কৃষ্ণ-প্রেমাহুরক্তা গোপাঙ্গনাগণের মন তখন বংশী-নিঃস্বনে নিতান্ত উদ্বেলিত । গোপপুর-নারীরা অহরহঃ ভগবৎ প্রেমে মাতোয়ারা, তাহাতেই তাঁহারা নিরন্তর আত্মহারা । প্রিয়তম সম্মিলন চিরদিন কল্যাণভাজন । সেই প্রয়াস, অশেষ আশা প্রদ । সেই আশার আত্মানন্দের নিকট পতি, পুত্র, আত্মীয় স্বজন বর্জন, অতি অকিঞ্চিৎকর কথা ।

গোপীগণের, শ্রীকৃষ্ণ প্রেম বিস্কৃত, সেই প্রেমে তাঁহাদের বিশেষ বিশ্বাস ছিল—দৃঢ় আস্থা ছিল । সাম্বিক-প্রেম-বিমূঢ়ের নিকট কিন্তু সেই বিশ্বাস,—সেই আস্থা অপ্রগাঢ় । তদ্ব্যতীত শ্রীকৃষ্ণ নামে কেমন এক আকর্ষণী শক্তি ছিল । তাঁহার শ্রীমুখের বংশীধ্বনি শুনিলে, ভজন-সাধন-পরায়ণ পথিকের মন একেবারে উচাটন হইত ।

প্রেম-বিস্ফুরণ গোপবালা লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া, আশঙ্কা পরিত্যাগ করিয়া, একে একে যমুনা পুলিনে আসিয়া উপস্থিত । ভক্ত-বৎসল লীলাময় ভগবান, সহসা তাঁহাদিগকে তথায় অবলোকনে বিস্ময়ের ভাণ দেখাইলেন—আপন ভাব গোপন করিলেন । (সেটুকু কিন্তু আন্তর ভাব নয়—বাহ্য ভাব) ভগবান বলিলেন,—“অয়ি বাম-লোচনাগণ ! এই গভীর নিশীথে, পতি পুত্রাদি ত্যাগ করিয়া এখানে কি নিমিত্ত আসিয়াছ ? এরূপ সময়ে, এস্থলে তোমাদের আগমন করা যুক্তিসিদ্ধ হয় নাই ; অতএব স্তম্ভা-মাগণ ! তোমরা স্ব স্ব গৃহে প্রতিগমন কর ।” ভগবান গোপাদিগের হৃদয়-সর্বস্ব ; কিন্তু অচ্যুতের জঁদুল বাক্যে গোপীগণের জঁধৎ কোণ জন্মিল । তাঁহারা ভগবানের

সেই ফুল্লেন্দীবর কান্তি-ইন্দুবদন, বন্ধিতাবে অবলোকন করিতে লাগিলেন । যমুনা জল-সংস্পৃষ্ট শীতল ও মৃদুল পবন সঞ্চালিত পল্লবের দ্বায় অভিমানে তাহারা ধীরে ধীরে হুলিতে লাগিলেন । এইরূপে উপেক্ষিত প্রেমোন্মাদিনী গোপাঙ্গনাগণের হৃদয়, নিদারুণ যন্ত্রণা উপভোগ করিতে লাগিল । শ্রীকৃষ্ণ-শ্রীপদে তাঁহাদের সর্বস্ব সমর্পিত ছিল, শ্রীকৃষ্ণই তাঁহাদের মন প্রাণ । সমস্ত জগৎ তাঁহাদের পক্ষে শ্রীকৃষ্ণময়, কৃষ্ণ ভিন্ন তাঁহারা আর কিছুই জানিতেন না । নিষ্ঠুরতায় কেই বা বিচলিত না হয় ? শ্রীকৃষ্ণের কঠোর বাক্য, স্তব্রাং গোপাদিগের নিতান্ত মর্ম্মাহত করিল । রোরুদ্যমানা গোপাঙ্গনারা কাতরকণ্ঠে বলিলেন,—“সর্বমঙ্গলময় মাধব ! আজ তুমি আমাদের উপর এত নির্দয় কেন ? আমরা যে তোমা ভিন্ন অস্ত্র কিছুই জানি না ; পিতা মাতা, পতি পুত্র, পরিজনগণের সমষ্টি, আর একমাত্র তুমি—এই দুই একই বস্তু । তোমার পদবন্দনা, নিষ্কামভাবে তোমার অবাচিত আদ্বাদান—তোমার প্রেমসঙ্গই আমাদের একান্ত বাসনা, তোমার ঐ প্রেমপূর্ণ হস্তময় সুন্দর আনন ও তোমার ঐচিহ্নবিমোহনকারী মধুর বংশীধ্বনিতে আমাদের হৃদয় বিরহাগ্নিতে দগ্ধ হইতেছে, সেই জন্তই বলি—কমললোচন ! এক্ষণে তোমার ঐ সর্ব-সম্বাপনাশক শ্রীকর আমাদের অঙ্গে প্রদান করিয়া, আমাদের সমস্তপু অন্তর শীতল কর ।”

লীলাময় ভগবান তাঁহাদের অন্তরের ভাব সম্যক অবগত হইলেন ; তাঁহাদের বাসনা পূর্ণ করিবার জন্ত তাঁহার অভিলাষ হইল । নক্ষত্র-পরিবৃত শশাঙ্ক সদৃশ তিনি সকলের মধ্যে শোভা পাইতে লাগিলেন ;

গোপীগণ পরিবৃত্ত হইয়া শ্রীবাসুদেবের মুখ-
মণ্ডল, কুস্তল-মণ্ডিত গণ্ডে, এবং স্মিত-সুখা-
বিরাজিত অধরে যেন মাধুর্য্যের প্রবাহ
ছুটিতে লাগিল। মোহন মুরলীর বংশী-
ধ্বনিতে কি যেন এক অমৃতময় পীযুষধারা
বহিতে লাগিল। তাঁহার সেই তেজঃপুঞ্জ
লাবণ্যরাশি যেন চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া
পড়িল। গোপিনীগণ তাঁহার সেই সুন্দর
মনোমোহনরূপে, ও মধুর বংশীধ্বনিতে
মোহিত হইয়া জীবৎ কটাক্ষে তাঁহাকে
অবলোকন করিতে লাগিলেন; কোন
কোন গোপসুন্দরী প্রেম-সংরম্ভ-বিহ্বলা

“আপীন স্তন কুটৌলাভিরভিতো,

গোপীভিরারা ভিষিতম্।”

অচ্যুতকে প্রেমালিঙ্গন দানে তৃপ্ত করিতে
লাগিলেন। প্রকৃতির সহিত পুরুষের সন্মি-
লনে প্রেম বাসনার পরিপূরণ; এখানেও
সেই তত্ত্বের সমাপ্তি। মাধবের উপর ইন্দ্রিয়
ক্ষমতা বিস্তারের শক্তি কোথায়? জিতে-
ন্দ্রিয় মাধব তখন প্রেমাতুরতা গোপীগণের
তৃপ্ত্যর্থ “আত্মন্য-বরুদ্ধ সৌরভ” হইয়া তাহা-
দের সহিত বিহার করিতে লাগিলেন।

“এবং শশাঙ্কান্ত বিরাজিতা নিশাঃ

স সত্য কামেহমুরতা বলাগঃ”

সিবেষ আত্মজবরুদ্ধ সৌরভঃ

সর্ব শরৎকাব্য কথা রসাতলাঃ”।

(শ্রীমদ্ভাগবতম্)

অনেকে ভগবানের এই রহঃকেলীর
ভাব বিপরীতার্থে গ্রহণ করিয়া অনেক নিন্দা-
বাদ করিয়া থাকেন; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের সহিত
গোপ-যোষিদগণের প্রেম সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত এবং
নিষ্কাম বলিয়া অভিহিত।

“যো হিহৈব অকামেন কামান্
কাময়েত সোহকামী ভবতি।”

আর নিত্যসিদ্ধ গোপনন্দিনীগণের বিস্তৃত
প্রেমলীলা, নিত্যসিদ্ধ ও আনন্দ-চিন্ময়
রসাত্মক প্রেমভাবের বর্ণনা, সেই অনন্ত
মাধুর্য্যময়, শ্রীমসুন্দরের হ্লাদিনী-শক্তির
পরিচায়ক মাত্র। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সাক্ষাৎ
পরমপুরুষ; সুতরাং তাঁহার এই পবিত্র
ও নিষ্কাম প্রেম-ব্যবহারে এবং তাঁহার স্নমধুর
বংশীরবে ব্রজাকশোরাদিগের মনপ্রাণ এক-
বারে মুগ্ধ হইয়া যাইত। প্রেমে তন্ময় হইয়া,
এমন কি, নিজের অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়া
আমি “কৃষ্ণ” এইরূপ ধারণা করিতেন।

বাস্তবিকই আত্মবিস্মরণ, প্রকৃতি পুরুষের
অভেদ-জ্ঞান, প্রকৃত প্রেমের মুখ্য পথ।
ব্রজসুন্দরীগণের নিজের আত্মপ্রিয় কোন
বস্তুই ছিল না, সমস্তই গোকুলচন্দ্রের পদে
সমর্পণ করিয়াছিলেন; তাঁহার সন্তোষ সাধন
করাই তাঁহাদের একমাত্র কামনা। পার্শ্ব
ইন্দ্রিয়-বৃত্তি চরিতার্থ করা তাহাদের অভি-
প্রেত নহে; প্রেম দ্বারা সেই বৃত্তির উচ্ছেদ
সাধন ও তদ্বারা কন্দর্প তাপ দূর করাই
তাঁহাদের উদ্দেশ্য। ব্রজগোপনীগণের এই
প্রেমলীলা অতীব বিচিত্র। তাঁহারা জানি-
তেন, প্রেমেই তাঁহাদের মুক্তি, প্রেমেই তাঁহা-
দের চতুঃবর্গ।

অনেকে হয়ত এস্থলে বলিতে পারেন,
ভক্তি বাতিরেকে কামজ প্রেমে “মুক্তি
কিভাবে সম্ভবে? এতদ্ব্যতীত প্রমাণ স্বরূপ নিম্ন-
লিখিত শ্লোকটা উদ্ধৃত করা গেল,—

“কামাৎ গোপাঃ ভয়াৎকংসঃ

যেষাং চৈন্দাদয়ো নৃপাঃ

সদ্ব্যাক্ত বৃক্ষয়ো, স্নেহাৎ যুগ্ম ভক্ত্যা বয়ং বিতো।”

অর্থাৎ গোপীরা কাম হইতে, কংসভর
হইতে, দেবকী যশোদা প্রভৃতি স্নেহের দ্বারা
ইত্যাদি, মোক্ষলাভ করিয়াছিল। অতএব

জীবের যে কোন বিষয়ে তন্ময়তা আছে, জীব বাহার বিষয় ঐকান্তিক ধ্যানপরায়ণ হয়, কি ভয়ে, কি ক্রোধে, কি কামে, বাহাতে তাহাদের মনে একাগ্রতা সর্বদা জাগরুক থাকে, তাহাতেই তাহাদের নিবৃত্তি হয়। কাঁচপোকা-ভয়ভীত তৈল-পায়িকাও ভয় দ্বারা, চিত্ত তন্ময়তা হেতু, এমন কি, তৎ-সাক্ষ্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কংসরাজ, ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে চিরতৈবরী জ্ঞানে, সতত তাঁহার চিন্তায় নিমগ্ন থাকিত; কিম্বে তাহা হইতে পরিভ্রাণ পাইবে, এই চিন্তায় তাঁহার মন সর্বদা ব্যাপৃত থাকিত; তথাপি এই আশঙ্কাজনক চিন্তা হইতেও তাঁহার মুক্তি-সাধন হইয়াছিল। অতএব এস্থলে বিশেষ-রূপে প্রতীয়মান হইতেছে যে, ভক্তিদ্বারা তন্ময়তা হেতু জীবের যেকোন মোক্ষসাধন হইয়া থাকে, তদ্রূপ কামাদি কল্প তন্ময়তা দ্বারাও মোক্ষ প্রাপ্ত হওয়া যায়। একথা শাণ্ডিল্য হজ্রেও আছে যে,—“গোপীকাগণ

প্রেমে আত্মহারা হইয়াছিল এবং সেই অনু-রাগেই তাহারা মুক্ত হইয়াছিল।’ সুতরাং চিত্ত-তন্ময়তাই ঐক্লপ ২ স্থলে মোক্ষ কারণ হয়। গোপ-কিশোরীগণের মন গোকুল-চন্দ্রের চিন্তায় সর্বদা নিয়োজিত থাকিত এবং শ্রীগোবিন্দের বিমুক্ত প্রেম ব্যবহারে তন্ময়তা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহারা ইহাও জানিতেন যে, এই বিমুক্ত পরিভ্রাণ আদর্শ-প্রেমিক পুরুষ সর্ব মঙ্গলময় সাধব। বংশীধ্বনিই তাঁহাদের সেই প্রেমপথের সোপান, এবং সেই বংশীধারীর সহিত প্রেমসন্মিলন, আর তাঁহাতে আত্মসমর্পণ—তাঁহাদের মুক্তি। তাই তাঁহারা আত্মীয় স্বজন পরিত্যাগ করিয়া স্নমধুর বংশীরস্বরে মুগ্ধ হইয়া,—প্রেমে বিভোর হইয়া অচ্যুতের পদে আত্ম-বিসর্জন করিতে সম্যস্ক ছিলেন। জ্যোতির্ষ্য বংশীবদন শ্রীকৃষ্ণই তাঁহাদের সর্বস্ব ও মুক্তির একমাত্র আশ্রয়স্থল।

শ্রী হানন্দগোপাল ঘোষ ।

শ্মশান ।

(১)
মৃত ধুমরাশি হকার ছাড়িয়া
উঠিছে গগন পরশি,
প্রদীপ্ত কধিরে পরিপ্লুত কায়,
প্রদীপ্ত অরুণ নয়নচ্ছটায়,
গর্জিত অনল জাগ্রত প্রভায়
নাচিছে নয়ন ঝলসি।

(২)
মর্ত্য বাসনার তীব্র শিখা-রাশি
হাসিছে অনল গরাসি,
সগনে নির্মিত কত হুঁস্কারাজি,

প্রলুক প্রাণের কত ভোজবাজী,
উদ্ভাস্ত আশার কুহকেতে সাজি
ছিল বাহা, তারে বিনাশি।

(৩)
মর্ত্য জীবনের ক্ষণেকের হাসি
ক্ষিপিছে কতই কবলে,
মর্ত্য উদ্যানের পরিমলময়,
প্রেম-সুসমায় প্লাবিত-হৃদয়,
মধুসিক্ত কত কুসুম-নিচয়
তাপে শুক করি সদলে।

(৪)
বক্ষে বহুধারী অনন্ত শ্মশান,
বলহে আমারে, কেমনে

আপাদ মস্তক	নর-কলেবর,	সাজিতেছি আমি	স্মৃতি-পরাক্রমে,
ছিন্ন হৃদয়ের	অমৃত-সুন্দর	সারিতেছি পর্বে	এ জীব নিলয়ে,
গ্রাসিত তব চিত্ত	পুরিয়া উদর	দিতেছি যে গ্রন্থি	এ ভয় হৃদয়ে,
	লভেছে আরাম জীবনে।		মানব যেমন করে হে।
	(৫)		(১০)
বক্ষে বহুধারী	অনন্ত শ্মশান,	তব দণ্ড হই,	তব ছোটো দিন,
	কতকাল তুমি, বলরে,		ক্ষমরে, শ্মশান, আমারে,
আছ উগ্র ভাবে	ক্রকুটি বিকাশি,—	দেখি মূর্তি তব	পাড়িতেছে মনে,
অনন্তের ক্রোড়ে	অনন্ত পিয়াসী—	কত কন্য় এই	নখর ভূবনে
স্পর্ধিত মানবে	বিজ্রপের হাসি	ডাকিছে আমার	সহৃদ নয়নে,
	দেখায়ে বিকট অধরে।		ডাকিছে কতই প্রকারে।
	(৬)		(১১)
মানব কঙ্কালে	পুষ্ট হে শ্মশান,	অর্পিলে এ তমু	তোমারে, শ্মশান,
	ডাকিছ কি তুমি আমারে?		(বলিবে কি মোরে গোপনে),
তব বহু-ভয়ে	নহিছে কম্পিত,	কার কৃপাবারি	দিক্ষিবে আমার,
তব ক্রকুটিতে	নহিছে শঙ্কিত,	পাব কিহে আমি	পুন নবকায়,
বিনা অত্যর্থে	ব্যগ্র মোর চিত্ত	কোন দিবাকরে	কেমন প্রভায়
	দিতে আলিঙ্গন তোমারে।		হেরিব আবার নয়নে?
	(৭)		(১২)
শুন তোমা আজি	বলিহে শ্মশান,	চিরদিন তুমি	জ্বলিছ শ্মশান
	গিয়াছে তোমাতে মিশিয়া		মধুম অনলে সাজিয়া,
কত এ প্রাণের	শুণ্ড অভিলাষ,	ভুলিতাম আমি	আত্ম হ তোমার,
অক্ষুট স্বপন,	অব্যক্ত প্রয়াস;	ভুলিতাম আমি	তব হৃদয়,
আকাজ্জারে তুমি	করেছ উদাস	ভুলিতাম অই	দৃপ্ত পারাবার
	অমৃতে গরল ঢালিয়া।		বাসনার স্রোতে ভাসিয়া।
	(৮)		(১৩)
কত এ প্রাণের	মধুর আবেগ	তাই দণ্ড হই,	তাই ছোটো দিন
	দিয়াছি তোমারে সঁপিয়া,		ক্ষমরে, শ্মশান, আমারে,
তুচ্ছ আমি অই	বদন-ব্যাধান,	শেষ করি, আছে	বাকী যেই কাজ,
বক্ষে বহুধারী	অনন্ত শ্মশান,	হইছে প্রস্তুত	নিতৈ নব সাজ,
নিরাশা কেনহে	হবে ত্রিমাণ	ছেড়ে দাও তবে	তুমি মোরে আজ,
	ও বক্রিম গ্রীবা হেরিয়া?		ভুলিব না আর তোমারে।
	(৯)		(১৪)
তব দণ্ড হই,	তব ছোটো দিন	অস্তিমে তুমিই	সম্মল নয়ের
	নিও না এ দেহ ও দেহে,		তারিতে হস্তর সাগরে,
		তব শূনি তব	সদর্প আহ্বান,
		তব দেখি তব	বদন-ব্যাধান,
		বক্ষে বহুধারী	অনন্ত শ্মশান,
			কেন ক্ষুদ্র গ্রীবা শিহরে?
			শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য্য।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ

রাজা—জন্ম, রাধানগর, ১৬৯৫ শকের শেষ ভাগে,
১৭৭৪ খ্রীঃ।

মৃত্যু—ব্রিষ্টল ১৮৩৩ খ্রীঃ, ২৭শে সেপ্টেম্বর, শুক্রবার।
২২য়ি—৪৭, কলিকাতা, ৩রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দ,
মৃত্যু কলিকাতা ৬ই মাঘ, ১৩১১, ১২শে জামুয়ারি
১৯০৫।

ব্রাহ্মানন্দ—জন্ম কলিকাতা, ১৮৩৮, ১২শে নবেম্বর।
মৃত্যু কলিকাতা, ১৮৮৪, ৮ই জামুয়ারি, সোমবার।

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, সাধু-
দিগের উদ্ধার, পাপীদিগের বিনাশ এবং
ধর্ম সংস্থাপনের জন্ত যুগে যুগে আমি ধরায়
অবিতীর্ণ হইয়া থাকি। এই কথাটির
প্রতি বতই আমরা প্রাণিধান করি, ততই
এই কথার সারস্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া
মোহিত হই। পৃথিবীর ইতিহাস
একথা প্রতাপন্ন করিয়াছে যে, জগতের
উদ্ধারের জন্ত মধ্যে মধ্যে মহাত্মাদিগের
অভ্যুদয় হইয়াছে। মহাত্মাদিগের অভ্যুদয়ের
পূর্ববর্তী অবস্থা স্মরণ করিয়া অনেক বিজ্ঞ
বাক্তি, আশু দুষ্কৃতি নিবারণের জন্ত লোক
আগমন সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ বাণী প্রচার
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ব্রিটিশ
গবর্ণমেন্টের উদয় বিধাতার বিধান কি না,
এ বিষয়ে লোকের সন্দেহ থাকিতে
পারে, কিন্তু ইহাতে কাহারও সন্দেহ
নাই যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ব্যয়ে এদেশে যে
খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে
এদেশের স্বাধীন শাস্তি অনেক অন্তরিত হই-
য়াছে। খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের গতি রোধ না
হইলে এদেশের যে কি সর্বনাশ হইত,
আমরা লিখিতে অক্ষম। বহির্মুখ ধর্ম-সাধনে
সিদ্ধ খ্রীষ্টমাজ অন্তঃসঙ্গ সাধনে ফণি হইয়া দিন

দিন পাশের লীলাক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছে ;—
যে সকল দুর্নীতি আজ কাল ধর্মের অঙ্গ
বলিয়া প্রচারিত হইতেছে, তাহা ভাবিলে
হৃদকম্প উপস্থিত হয়। বলিলে সত্যের
অপলাপ হয় না যে, খ্রীষ্টের মহামূল্য উপদেশ
সকল এখন সর্বত্রই উপেক্ষিত, অবহেলিত
হইতেছে।

আধুনিক খ্রীষ্ট-সেবক সভ্যজাতি-সাধারণের
ব্যবহারিক জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে
সকলেই বুঝিতে পারিবেন, ধর্ম এখন অনেক
স্থলে পোষাক পরিচ্ছদের আয় গণ্য হই-
য়াছে, —মানুষের অকর্তব্য যেন কোন স্থগিত
কাজই নাই। এদেশে যদি সভ্যতা-মূলক
খ্রীষ্টধর্ম-প্রচার বাধা না পাইত, তবে ভার-
তের যে কি সর্বনাশ হইত, ভাবিলেও প্রাণ
অধীর হয়। গবর্ণমেন্টের সাহায্য পাইয়া
যখন পাণ্ডীগণ এ দেশের আবাহমান-কাল-
প্রচলিত ধর্ম-সংস্কারে আঘাত করিতে
লাগিলেন, তখন তাহার প্রতিরোধ
করার একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়া-
ছিল। সেই প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত তিন
মহাপুরুষকে তিনি অক্ষয় শক্তি-সম্পন্ন করিয়া
বঙ্গে প্রেরণ করিয়াছিলেন। সেই তিন
মহাপুরুষ—রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ এবং
কেশবচন্দ্র। যদি ভারতের নরনারী বিবেচ-
বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া এই মহাপুরুষদিগের
আর সকল গুণ বিস্মৃত হন, আমরা বলিতে
পারি, ভারতকে খ্রীষ্টধর্মের হস্ত হইতে রক্ষা
করিবার জন্ত এই তিন মহাপুরুষ যে চেষ্টা
করিয়াছেন, তাহা কখনও বিস্মৃত হইবেন
না। অন্তত এই এক মহা কাজের জন্তও এই

তিন মহাপুরুষ এ দেশে অমরত্ব লাভ করিবেন। আমরা এস্থলে এই তিন মহাপুরুষের জীবন-চরিত হইতে এ সম্বন্ধীয় একটু একটু বিবরণ এস্থলে তুলিয়া দিলাম। যাঁহারা অধিক জানিতে চাহেন, তাঁহাদের বিস্তৃত জীবন-চরিত অধ্যয়ন করিবেন।

“ব্রাহ্মগণেশ্বিতে রাজা রামমোহন রায় বলিতেছেন যে, হংরেজেরা এদেশে অধিকার করিলে প্রথম ত্রিশং বৎসর কাহারও ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। তৎপরে তাঁহারা হিন্দু ও মুসলমানদিগকে ধর্মচ্যুত করিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

রাজা বলিতেছেন যে, হংরেজেরা প্রথম ত্রিশং বৎসর কাহারও ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। কেবল বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই, এমন নহে, এদেশে পাদ্রিগণ যে দেশীয় লোকের বিরুদ্ধে কথা বলেন, গবর্ণমেণ্ট তাহা ভালবাসিতেন না। গবর্ণমেণ্ট আশঙ্কা করিতেন, পাছে উক্তরূপ ধর্ম প্রচারদ্বারা প্রজারা বিদেশীয় রাজশাসনের প্রতি অসন্তুষ্ট ও বিরক্ত হয়। এমন কি, এই জন্য একবার একজন পাদ্রি সাহেবকে, গবর্ণমেণ্টের আদেশে, ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিতে হইয়াছিল।

রাজা বলিতেছেন যে, হংরেজেরা এদেশে অধিকার করিয়া ত্রিশং বৎসরের পর, এদেশীয় লোককে খ্রীষ্টিয়ান করিবার উদ্দেশে তিন প্রকার উপায় অবলম্বন করেন। প্রথম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক প্রচার। উহা হিন্দুদেবতা ও ঋষিদিগের কুৎসা, এবং মুসলমান ধর্মের নিন্দাতে পরিপূর্ণ। দ্বিতীয়, রাজপথে দণ্ডায়মান হইয়া আপনাদের ধর্মের উৎকর্ষ এবং অন্ত্রের ধর্মের অপকৃষ্টতাসূচক উপদেশ দান। তৃতীয়, সামাজ্য চর্চা লোককে চাকুরী দিয়া এবং প্রোতিপালন করিবার লোভ দেখাইয়া খ্রীষ্টিয়ান করা। এই তিন উপায় সম্বন্ধে রাজা বলিতেছেন যে, নিন্দা ও তিরস্কারদ্বারা অথবা লোভ দেখাইয়া ধর্মপ্রচার করা কখনই যুক্তি ও বিচারসম্মত নহে। আশ

নার ধর্ম যে সত্য, এবং অন্ত্রের ধর্ম যে মিথ্যা, ইহা বিচারবলে সংস্থাপন করাই ধর্মপ্রচার করিবার যুক্তিযুক্ত প্রণালী। এই প্রকারে এক ধর্ম হইতে অল্প ধর্ম লোককে লইয়া গেলে কোন দোষ হয় না।

বিজ্ঞ ও ধার্মিক লোক, তর্কালঙ্কার ব্যক্তির মনঃপীড়া দিতে সর্বদা সক্ষম হন। বিশেষতঃ যদি সেই তর্কালঙ্কার তাঁহাদের অধীন হয়, তাহা হইলে তাঁহারা বিশেষ সাপধান হন, পাছে সে মনে কষ্ট পায়। বাঙ্গালী প্রজা তর্কালঙ্কার, দান ও ভয়াবৃত্তি। হংরেজের নাম মাত্রে ভীত হয়। তাহাদের ধর্মের উপর দৌরায়া করা, কি লোকতঃ কি ধর্মতঃ কখনই প্রশংসনীয় নহে। যদি খ্রীষ্টিয়ান প্রচারকগণ তুর্কি ও পারস্য প্রভৃতি দেশে গমন করিয়া ঐরূপ ধর্মোপদেশ ও পুস্তক বিতরণ করেন, তাহা হইলে অশ্রু বর্ষিষ্য যে, তাঁহারা নির্ভয়ে ধর্মপ্রচার করিতেছেন,—তাঁহারা প্রকৃতরূপে তাঁহাদের আচার্য্যের দৃষ্টান্তানুসরণ করিতেছেন। কিন্তু রাজশক্তির সাহায্য লইয়া তর্কালঙ্কার উপরে ঐরূপ দৌরায়া করা একান্ত নিন্দনীয়।” নগেন্দ্র বাবুর কৃত জীবনচরিত, ভূ-সং। ২০২ ও ২০৩ পৃষ্ঠা।

“১৭৬৭ শকের বৈশাখ মাসের একদিন প্রাতঃকালে সংবাদ-পত্র দেখিতেছি, এমন সময় আগাদের হাউসের সরকার রাজেন্দ্র নাথ সরকার আমার নিকট কাঁদিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল যে, “গত রবিবারে আমার স্ত্রী ও আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা উমেশ চন্দ্রের স্ত্রী, দুই জনে একথানা গাড়ীতে চড়িয়া নিমন্ত্রণে যাইতেছিলেন, এমন সময় উমেশ চন্দ্র আসিয়া তাহার আপনাদের স্ত্রীকে গাড়ি হইতে জোর করিয়া নামাইয়া লয় এবং উভয়ে খুঁটান হইবার জন্য উরু-সাহেবের বাড়ীতে চলিয়া যায়। আমার পিতা অনেক চেষ্টা করিয়া তাহাদিগকে সেখান হইতে ফিরিয়া আনিতে না পারিয়া অবশেষে সূপ্তিম কোটে নালিশ করেন। নালিশে সসেবার আমাদের হার হয়। কিন্তু আমি ডকুমেন্ট সাহেবের নিকট গিয়া অমূল্য বিনয় করিয়া

বলিলাম যে, আমরা আবার কোটে নাগিন আনিব। দ্বিতীয় বার বিচারের নিষ্পত্তি না হওয়া পর্য্যন্ত আমার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূকে খ্রীষ্টান করিবেন না। কিন্তু তিনি তাহা না শুনিয়া গত কলাই সন্ধ্যার সময়ে তাহা-দিগকে খ্রীষ্টান করিয়া ফেলিয়াছেন।” এই বলিয়া রাজেন্দ্রনাথ কঁাদিতে লাগিল। ইহা শুনিয়া আমার বড়ই রাগ হইল ও দুঃখ হইল। অন্তঃপুরের স্ত্রীলোক পর্য্যন্ত খ্রীষ্টান করিতে লাগিল। তবে বোস, আমি ইহার প্রতিবিধান করিতেছি। এই বলিয়া আমি উঠিয়া পড়িলাম। আমি তখন শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্তের লেখনীকে চালাইলাম এবং একটি তেজস্বী প্রবন্ধ তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকাতে প্রকাশ হইল “অন্তঃপুরস্থ স্ত্রী পর্য্যন্ত স্বধর্ম্ম হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া পরধর্ম্মকে অবলম্বন করিতে লাগিল। এই সকল সাংঘাতিক ঘটনাকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াও কি আমাদের চৈতন্য হয় না! আর কতকাল আমরা অমুৎসাহ নিদ্রাতে অভিভূত থাকিব! ধর্ম্ম যে এককালীন নষ্ট হইল, এ দেশ যে উচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইল এবং আগা-দিগের হিন্দু নাম যে চিরকালের মত লুপ্ত হইবার সম্ভব হইল। * * * * * অতএব যদি আপনার মঙ্গল প্রার্থনা কর, পরিবারের হিত অভিলাষ কর, দেশের উন্নতি প্রতীক্ষা কর এবং সত্যের প্রতি প্রীতি কর, তবে মিশনারিদিগের সংস্রব হইতে বালকগণকে দূরস্ত রাখ। তাহাদিগের পাঠশালাতে পুত্রদিগকে প্রেরণ করিতে নিবৃত্ত হও এবং যাহাতে ক্ষুদ্রির সহিত তাহারা বৃত্তিকে চালনা করিতে পারে, এমত উদ্যোগে শাস্ত্র কর। যদি বল, পাদ্রিদিগের পাঠশালা ব্যাপ্ত দরিদ্র সন্তানদিগের অধ্যয়ন জ্ঞান অজ্ঞান কোণায়? কিন্তু ইচ্ছাই বা কি লজ্জার বিষয়। খ্রীষ্টানেরা অতলস্পর্শ সমুদ্র তটকে তুচ্ছ করত আপনাদিগের ধর্ম্ম প্রচার জ্ঞান ভারতবর্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পাঠশালা সকল স্থাপন করিতেছে, আর আমাদের দেশের দরিদ্র সন্তানাদিগকে অধ্যাপন করিবার

নিমিত্তে একটিও উত্তম পাঠশালা নাই। সকলে একত্র হইলে তাহাদিগের পাঠশালায় তুল্য বা তাহার অপেক্ষা দশগুণ উৎকৃষ্ট বিদ্যালয় কি স্থাপিত হইতে পারে না? ঐক্য থাকিলে কোন্ কস্ম ন্না সিদ্ধ হয়?” শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার দত্তের প্রবন্ধ পত্রিকায় প্রকাশ হইল, আর আমি তাহার পরে প্রতি-দিন গাড়ি করিয়া প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কলিকাতার সকল সম্ভ্রান্ত ও মাঝ লোকদিগের নিকটে যাইয়া তাহাদিগকে অনুরোধ করিতে লাগিলাম যে, হিন্দু সন্তান-দিগের যাহাতে পাদ্রিদের বিদ্যালয়ে যাইতে আর না হয় এবং আমাদের নিজের বিদ্যা-লয়ে তাহারা পড়িতে পারে, তাহার উপায় বিধান করিতে হইবে। এদিকে রাজা রাধাকান্ত দেব, রাজা সত্যচরণ ঘোষাল, ওদিকে রাম গোপাল ঘোষ; আমি সকলের নিকট গিয়া সকলকেই উত্তেজিত করিতে লাগিলাম। আমার এই উৎসাহে সকলেই উৎসাহিত হইলেন। ইহাতেই ধর্ম্মমভা ও ব্রাহ্মদভার যে দলাদলি এবং বাহার সঙ্গে বাহার যে অটনৈক্য ছিল, সকলি ভাঙ্গিয়া গেল। সকলেই একদিকে হইলেন এবং যাহাতে খ্রীষ্টানদিগের বিদ্যালয়ে আর ছেলে পড়িতে না পায়, যাহাতে খ্রীষ্টানেরা আর খ্রীষ্টান করিতে না পারে, তাহার জ্ঞান সমাকৃ-চেষ্টা হইতে লাগিল। ১৩ই জ্যৈষ্ঠ আমাদের একটা মহা সভা হইল। এই সভাতে প্রায় সহস্র ব্যক্তি একত্র হইয়াছিলেন। স্থির হইল যে, পাদ্রিদের বিদ্যালয়ে বিনা বেতনে যেমন ছেলেরা পড়িতে পায়, তেমনি আমা-দেরও একটা বিদ্যালয় হইবে, তাহাতে বিনা বেতনে ছেলেরা পড়িতে পাইবে। আমরা চাঁদার পুস্তক লইয়া তাহাতে কে কি স্বাক্ষর করেন, তাহার অপেক্ষা করি-তেছি, এমন সময় আশুতোষ দেব ও প্রমথ নাথ দেব আমাদের নিকট হইতে চাঁদার বহি চাহিয়া লইয়া তাহাতে দশ হাজার টুকা স্বাক্ষর করিলেন। রাজা সত্যচরণ ঘোষাল তিন হাজার টাকা, ব্রজনাথ ধর দুই হাজার টাকা। রাজা রাধাকান্ত দেব

এক হাজার টাকা । এটরূপে সেই দিনই চল্লিশ হাজার টাকা স্বাক্ষর হইয়া গেল । তখন জানিলাম, আমাদের পরিশ্রমের ফল হইল । এই সভা হইতে হিন্দু-হিতাৰ্থী নামে একটা বিদ্যালয় সংস্থাপিত হইল এবং তাহার কার্য সম্পাদন ভ্রাতৃ শ্রীযুক্ত রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর সভাপতি হইলেন । আমি ও হরিমোহন সেন সম্পাদক হইলাম । এই অবৈতনিক বিদ্যালয়ের প্রথম শিক্ষক শ্রীযুক্ত ভূদেব মুখোপাধ্যায় নিযুক্ত হন । সেই অবাধী খ্রীষ্টান হইবার স্রোত মন্দীভূত হইল—একেবারে মিশনরিদিগের মস্তকে কুঠারাঘাত পড়িল ।” মহর্ষির আত্মজীবনী, ৫০, ৫১, ৫২ পৃষ্ঠা ।

“কেশবচন্দ্র যখন প্রচলিত উপধর্ম সকলের প্রতিকূলে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন, তখন হিন্দুসমাজ তাঁহার বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করে নাই । হিন্দুদিগের যাহা কিছু আক্রমণ রাজা রামমোহন রায়েব উপর দিয়াই তাহা গিয়াছিল । তাঁহার লোকান্তর গমনের পর ব্রাহ্মসমাজ খ্রীষ্টবিরোধী হয় ; সুতরাং হিন্দুসমাজের সহিত তৎসম্বন্ধে কিছু সহানুভূতি জন্মে । পাদরী সাহেবদিগকে অপদস্থ করিবার জন্য ব্রাহ্ম মহাশয়দের বিশেষ উৎসাহ ছিল । এ জন্য সমাজ হইতে কিছুদিনের জন্য এক জন ইংরাজ লেখককে নিযুক্ত করা হয় । অক্ষয় বাবুর যোগে তিনি খ্রীষ্টধর্মের প্রতি ভয়ানকরূপে আক্রমণ করিতেন । পূর্বে হইতেই এইরূপ বিবাদ চলিয়া আসিতো ছিল, তদনন্তর কেশবচন্দ্র যখন ব্রাহ্মধর্মকে সহজজ্ঞান-ভূমিতে স্থাপন করিলেন, তখন পাদরী মহাশয়দিগের সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ভাব জ্বলিয়া উঠিল । ব্রহ্মানন্দজী ইতঃপূর্বে ব্রহ্মবিদ্যালয়ে এবং অপরাপর প্রকাশ্য সভায় সার্বভৌমিক ধর্মের যে সকল বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহা দ্বারা ধর্মপুস্তক, মধ্যবর্তী, অনন্ত নরক, বাহ্য প্রায়শ্চিত্ত-বিধি, এ সমস্ত ব্রাহ্মি বলিয়া প্রমাণিত হয় । জীবের সহিত জৈবের সাক্ষাৎসম্বন্ধ, ধর্মপুস্তক সহজ-জ্ঞান, অহুতাপই প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি যুক্তিসঙ্গত মত যখন তাঁহারা শুনিলেন, তখন তাঁহারা এই বলিয়া উপহাস করিতে লাগি-

লেন যে ব্রাহ্মধর্মের কোন ভিত্তিভূমি নাই, ইহা শূন্যমার্গে দোহুলায়মান । কেশবের প্রচারিত ধর্মমত যে ভিতরে ভিতরে খ্রীষ্টধর্মের হৃদয়শোণিত শোষণ করিয়া লইতেছিল, সে দিকে তখন কাহারো দৃষ্টি পড়ে নাই ।

প্রথমে পাদরী ডাইসেনের সঙ্গে কলকাতায় বাদামুবাদ আরম্ভ হয় । তৎকালে কেশব বাবু বায়ু পরিবর্তনের জন্য তথায় বাবু মনোমোহন ঘোষের ভবনে কিছু দিন ছিলেন । তখন তাঁহার বয়ঃক্রম তেইশ বৎসর মাত্র, কিন্তু বক্তৃতার তেজে বিপক্ষদিগকে তিনি অস্থির করিয়া তুলিতেন । চারি পাঁচ ঘণ্টা কাল ক্রমাগত অনর্গল বলিয়া যাইতেন । এক দিন বক্তৃতা করিতে করিতে গলা ভাঙ্গিয়া গেল । ডাক্তার কালী লাহিড়ী তদর্শনে ভীত হইয়া তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে লাগিলেন । পাদরী সাহেবদের সঙ্গে বঙ্গীয় যুবকে ইংরাজি বাবুকে দণ্ডায়মান দেখলে তখন হিন্দুরা বড় মস্তুষ্ট হইতেন । বিদ্যালয়ের ছেলেরত কথাই নাই । খ্রীষ্টিয়ানদিগের শত্রু বলিয়া তাঁহার প্রতি হিন্দুসমাজের যথেষ্ট সহানুভূতি ছিল । তাঁহারা বলিতেন, এদের দ্বারা আর কিছু হউক না হউক, হিন্দুসম্প্রদায়দিগের খ্রীষ্টিয়ান হওয়ার পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । কেশবচন্দ্র এক জন অসাধারণ বক্তা, সে জন্য দেশের লোকের অনুরাগ তাঁহার প্রতি যথেষ্ট বাড়িল । যখন তিনি তর্কযুদ্ধে ডাইসেনকে পরাস্ত করিলেন, তখন আর লোকের অহংদের সীমা রহিল না । নবদ্বীপস্থ কয়েকজন অধ্যাপক ইহা শুনিয়া বক্তাকে ধন্যবাদ প্রদান করেন । এই বাবুকে ডাইসেন সাহেবেরও নাম বাহির হইয়া গেল । ইহার পূর্বে তিনি এক জন সামান্য ব্যক্তি ছিলেন । ইহাতে কেশবের সাহস বর্ধিত বক্তৃতাশক্তিও অনেক ক্ষুণ্ণীভূত করে ।” কেশবচন্দ্র ৩১ ও ৩২ পৃষ্ঠা ।

লর্ড, কর্জেন সে দিন কনভোকেশনে (১১ই ফেব্রুয়ারি, ১৯০৫) নানা অশ্লীল ভাষণ এ দেশীয়দিগকে প্রকারান্তরে

গালাগালি দিয়াছেন। তিনি যদি এ দেশের মহাপুরুষদিগের জীবনচরিত অধ্যয়ন করিতেন, তবে তিনি নিশ্চয় একটু সংযত হইতেন। তিনি যে সময়ে এই বঙ্গে পদার্পণ করিয়াছেন, সে সময়েও বঙ্গের বায়ু কলুষিত হয় নাই। সূর্য্য অন্তমিত হইলেও যেমন তাহার শেষ রশ্মির উদ্ভাপন বহুক্ষণ থাকে, ফুগ শুক হইলেও যেমন তাহার সৌরভ বহুসময় থাকে, বঙ্গের অসাধারণ মহাপুরুষগণের স্বর্গারোহণের অব্যবহিত পরেও, সেইরূপ, বঙ্গে তাঁহাদের প্রভাব বহুসময় থাকিবে। রসিককৃষ্ণ মল্লিক, রামগোপাল বোধের প্রভাব মন্বীভূত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু বিদ্যাগাগর, রাজেন্দ্রলাল, কৃষ্ণদাস, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রামতনু, রাজনারায়ণের প্রভাব কি এত শীঘ্রই তিরোহিত হওয়া সম্ভব ? লর্ড কর্জন স্মৃচতুর হইতে পারেন, কিন্তু তিনি সংযতবাকু নহেন, তিনি বিচক্ষণ হইতে পারেন, কিন্তু তিনি বুদ্ধিমান নহেন। যে যুগে তিনি ভারতে পদার্পণ করিয়াছেন, বঙ্গের সে যুগ সামান্য যুগ নহে, সে যুগ মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথের যুগ। একরূপ পুণ্যশ্লোক মহাত্মা যে দেশে, যে জাতিতে জন্মগ্রহণ করেন, সে দেশ এবং সে জাতি তুচ্ছ এবং নগণ্য নহে। মহাত্মা গ্লাডস্টোন সাহেবের স্বর্গারোহণের পর মহামতি লর্ড রোজবেরি বলিয়াছিলেন “যে দেশ ও যে জাতি গ্লাডস্টোনকে উদ্ভূত করিয়াছে, সে দেশ ও সে জাতি তুচ্ছ নহে;—আমরা আশা করি, সেই দেশ এবং সেই জাতি আবারও এহেন মহাপুরুষের অভ্যুদয়ের কারণ হইবে।” আমরাও লর্ড কর্জনকে, অল্প সকলকে বাদ দিয়া, যে মহাত্মা তাঁহার সম্মুখে জীবনত্যাগ করিয়াছেন, কেবল তাঁহার জীবনের সত্য-

প্রিয়তার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলিতে পারি, যে দেশ ও যে জাতি এহেন মহাপুরুষকে প্রসব করিয়া ধন্ত হইয়াছে, সে দেশ এবং সে জাতি তুচ্ছ এবং অবহেলার যোগ্য নহে। যদি তাহার প্রমাণ চান, তবে আমরা খ্রীষ্টধর্ম-প্রভাব হ্রাসের কারণ উল্লেখ করিতে পারি। জীবন্ত ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে, মহাত্মা রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ এবং কেশবচন্দ্রের উত্থানে এদেশে খ্রীষ্ট-ধর্ম-প্রচারের পথে কণ্টক পড়িয়াছে। এই এক কারণে ভারত-বর্ষকে চিরকাল কৃতজ্ঞতার সহিত এই তিন মহাপুরুষকে পূজা করিতে হইবে।

কেবল ইহাও নহে। দেশকে উদ্ধার করিতে হইলে, কেবল পরকীয় ধর্মের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিলে দেশের মঙ্গল হয় না; দেশকে এমন কিছু সমরোপযোগী ধর্ম দিতে হয়, যাহাতে সকলের তৃপ্তা মিটিতে পারে। মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “ধর্ম সমরানুসারিণী না হইলে দেশের মঙ্গল হয় না। প্রাচীন আর্য্যঋষিগণ বর্তমান থাকিলে তাঁহারা ধর্মকে সমরানুসারিণী করিয়া প্রচার করিতেন।” আর্য্যঋষিগণ কি ভারতে নাই? তাঁহাদের প্রভাব কি বিলুপ্ত? তাঁহাদের প্রভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া মহাত্মা রামমোহন হিন্দুশাস্ত্র-সমুদ্র মন্ডন করিয়া সমরানুসারিণী ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। খ্রীষ্ট-ধর্মের পরাক্রম হইতে দেশকে কখনও রক্ষা করা যাইত না, যদি সমরানুসারিণী নূতন ধর্মবিধান প্রচারিত না হইত। রামমোহন তাহা বুঝিতেন;—তাই তিনি অত্যাচারিত, পরিত্যক্ত, অপোড়িত হইয়াও একেশ্বরবাদ প্রচার করিলেন। ধন্ত তাঁহার স্মৃদৃষ্টি, ধন্ত তাঁহার জীবন। তিনি এদেশের উদ্ধারের কারণ।

পৃথিবীর ইতিহাস মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, ধর্মের অভ্যাস ভিন্ন কখনও কোন দেশের উন্নতি হয় নাই। হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, মুসলমান ধর্মের ইতিহাস একথার প্রমাণ রূপে আগ-রিত রহিয়াছে। ভারতবর্ষ মৃত ধর্মের দ্বারা কখনও উৎখিত হইতে পারে না—কেননা, পৃথিবীতে এখন বৈজ্ঞানিক যুগের আবির্ভাব হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক ধর্ম ভিন্ন নূতন জাতি নবভাবে গঠিত হইতে পারে না। একজ্ঞ প্রাচীন বিধান সকল মলিন, নিশ্চেষ্ট, ক্ষমতা-শূন্য হইয়া পড়িতেছিল। রাজা ইহা বুঝিয়া, ভারতের উদ্ধারের বীজ রোপণ করিলেন;— তিনি সমস্ত শাস্ত্র-সিদ্ধ মন্তন করিয়া অমূল্য ব্রাহ্ম-ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিলেন। আমাদের মনে হয়, এমন এক সময় আগমন করিবে, যখন রাজা রামমোহন রায়কে উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান ধর্মগুরুরূপে বলিয়া জগতের লোকেরা পূজা করিবে।

এহেন রামমোহন রায়ের জীবনের মহত্ব কি লোপ পাইবার জিনিস? তাঁহার মত হৃদয়ে ধারণ করিবার জ্ঞান কি লোক ছিল না? বিধাতার বিধান কে বুঝিবে? রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ তাঁহার তিরোধানের পর ব্রাহ্ম-সমাজের শেষ প্রদীপে তৈল সিঞ্জন করিতে-ছিলেন বটে, কিন্তু বিধাতা আর একজন মহাপুরুষের ভিত্তরে রামমোহন রায়ের অমূল্য জীবন ঢালিয়া দিতেছিলেন। মহর্ষির জীবনের এই অংশ কত সুন্দর, দেখুন;—

“যখনই আমি বুঝিলাম যে ঈশ্বরের শরীর নাই, তাঁহার প্রতিমা নাই, তখন হইতে আমার পৌত্তলিকতার উপর ভারি বিদ্রোহ জন্মিল। রাম মোহন রায়কে স্মরণ হইল—আমার চেতন হইল, আমি তাঁহার অনুগামী হইবার জ্ঞান প্রাপ্ত ও মন সমর্পণ করিলাম।

শৈশব কাল অবধি আমার রাম মোহন রায়ের সহিত সংস্রব। আমি তাঁহার স্কুলে পড়িতাম। তখন আরো ভাল স্কুল ছিল, হিন্দু-কালেক্স ছিল। কিন্তু আমার পিতা রাম মোহন রায়ের অমুরোধে আমাকে ঐ স্কুলে দেন। স্কুলটি হেডমাস্টার পুষ্করিণীর ধাঁড় প্রাতিষ্ঠিত। আমি প্রায় প্রাত শনি-বার দুইটার সময় ছুটি হইলে রমাপ্রসাদ রায়ের সহিত রাম মোহন রায়ের মাগিক-তলার বাগানে ঘাইতাম। অল্প দিনও দেখা করিয়া আসিতাম। কোন কোন দিন আমি তথায় গিয়া বড়ই উপদ্রব করিতাম। বাগানের গাছের নিচু ছিঁড়িয়া, কখনও কড়া-ইন্তুটি ভাঙ্গিয়া মনের সুখে খাইতাম। রাম মোহন রায় একদিন কঠিলেন, ব্রাদার! যোদ্ধে হটা পাঠি করিয়া কেন বেড়াও, এই-খানে বোসো। যত নিচু খেতে পার এখানে বসিয়া খাও। মালিকে বলিলেন, যা, গাছ-থেকে নিচু পেড়ে নিয়ে আয়। সে তৎক্ষণাৎ এক খালা ভরিয়া নিচু আনিয়া দিল। তখন রাম মোহন রায় বলিলেন, যও ইচ্ছা নিচু খাও। তাঁহার মূর্তি প্রসান্ত ও গভীর। আমি বড় শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত তাঁহাকে দেখিতাম। বাগানে একটা কাঠের দোলা ছিল। রামমোহন রায় অঙ্গ চালনার জ্ঞান তাহাতে দোল খাইতেন। আমি বৈকালে বাগানে গেলে তিনি আমাকে সেই দোলার বসাইয়া আপনি টানিতেন, ক্ষণেক পরে আপনি তাহাতে বসিয়া বলিতেন, ব্রাদার! এখন তুমি টান।

আমি পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। কোন কার্যো-পলক্ষে নিমন্ত্রণ করিবার জ্ঞান আমাকেই বাড়ী বাড়ী ঘাইতে হইত। আশ্বিন মাসের দুর্গোৎসব। আমি এই উপলক্ষে রামমোহন রায়কে নিমন্ত্রণ করিতে যাই। গিয়া বলি-লাম—রামমণি ঠাকুরের নিবেদন, তিন দিন আপনার প্রতিমা দর্শনের নিমন্ত্রণ। শুনি-য়াই তিনি বলিলেন, ব্রাদার! আমাকে কেন? রাখা প্রসাদকে বল। এত দিন পরে সেই কথাই অর্থ ও ভাব বুঝিতে পারি-লাম। এই অবধি আমি মনে মনে সংকল্প করিলাম যে, রাম মোহন রায় যেমন কোন

প্রতিমা পূজায় ও পৌত্তলিকতার যোগ দিতেন না, তেমনি আমিও আর তাড়াতে যোগ দিব না। কোন প্রতিমাকে পূজা করিব না, কোন প্রতিমাকে প্রণাম করিব না; কোন পৌত্তলিক পূজায় নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিব না। সেই অবধি আমার এই সংকল্প দৃঢ় হইল। তখন জানিতে পারিলাম না যে, কি আশুনে প্রবেশ করিলাম।” মহর্ষির আত্মজীবনী, ১৬ ও ১৭ পৃষ্ঠা।

খ্রীষ্টধর্ম্য জীবনে ধারণ ও জগতে প্রচার করিবার জন্ত যেমন সেন্টপলের অভ্যুদয়, রাজা রাম মোহন রায়ের ধর্ম্মকে ধারণ ও প্রচার করিবার জন্তও তেমনি দেবেন্দ্রনাথের অভ্যুদয়। খ্রীষ্টধর্ম্ম-জগতে যদি সেন্টপলকে অদ্বিতীয় লোক বলিয়া ধারণা হইয়া থাকে, মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথকেও সেইরূপ ব্রাহ্মসমাজে অদ্বিতীয় লোক বলিয়া ধারণা হইবে। রামমোহন রায় যখন ঘোর ধর্ম্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত, তখন কি সুন্দর প্রণালীতে বিধাতা মহর্ষিকে রচনা করিতেছেন, দেখুন—

“যে শাস্ত্রে দেখিতাম পৌত্তলিকতার উপদেশ, সে শাস্ত্রে আমার আর শ্রদ্ধা থাকিত না। আমার তখন এই ভ্রম হইল যে, আমাদের সমুদায় শাস্ত্র পৌত্তলিকতার শাস্ত্র, অতএব তাহা হইতে নিরাকার নির্ম্মিকার ঈশ্বরের তত্ত্ব পাওয়া অসম্ভব। আমার মনের যখন এই প্রকার নিরাশ ভাব, তখন হঠাৎ এক দিন সংস্কৃত পুস্তকের একটা পাতা আমার সম্মুখে দিয়া উড়িয়া যাইতে দেখিলাম। ঐ সংস্কৃত বস্তুতঃ তাহা ধরিলাম। কিন্তু তাহাতে যাহা লেখা আছে, তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। শ্যামাচরণ ভট্টাচার্য্য আমার কাছে বসিয়াছিলেন, আমি তাঁহাকে বলিলাম, আমি ইউনিয়ান ব্যাঙ্কের কর্ম্ম সারিয়া লীড্র বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতেছি, তুমি ইহার মধ্যে এই পাতার শ্লোক শুলানোর অর্থ করিয়া রাখ, কুঠী হইতে আইলে আমাকে সব বুঝাইয়া দিবে। এই বলিয়া আমি ইউনিয়ান ব্যাঙ্কে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলাম। ঐ সময়ে আমি ইউনিয়ান শ্যাক্সে কর্ম্ম করিতাম। আমার ছোট কাকা রমানাথ ঠাকুর তাহার ধনরক্ষক। আমি

তাঁহার সহকারী। ১০টা হইতে যতক্ষণ না কাজ নিকাশ হয়, ততক্ষণ তথায় আমার থাকিতে হইত। কাশ বুঝাইয়া দিতে রাত্রি দশটা বাজিয়া যাইত। কিন্তু সে দিন শ্যামাচরণ ভট্টাচার্য্যের নিকট হইতে পুথির পাতা বুঝিয়া লইতে হইবে, অতএব কাশ বুঝাইয়া দিবার গোণ আর সহ্য হইল না। আমি ছোট কাকাকে বলিয়া কহিয়া দিন থাকিতে থাকিতে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। আমি আমার বৈঠক খানার তেতালার তাড়াতাড়ি যাইয়াই শ্যামাচরণ ভট্টাচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সেই ছাপার পাতাতে কি লেখা আছে, আমাকে বুঝাইয়া দাও। তিনি বলিলেন, আমি এতক্ষণ এত চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তাহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আমি আশ্চর্য্য হইলাম। ইংরাজ পণ্ডিতেরা তো ইংরাজি সকল গ্রন্থই বুঝিতে পারে। তবে সংস্কৃত-বিৎ পণ্ডিতেরা সকল সংস্কৃত গ্রন্থ বুঝিতে পারেন না কেন? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তবে কে বুঝিতে পারে? তিনি বলিলেন, এতো সব সব ব্রহ্ম-সভার কথা— ব্রহ্ম-সভার রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ বুঝিতে পারেন। আমি বলিলাম, তবে তাঁহাকে ডাক। বিদ্যাবাগীশ খানিক পরেই আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি পাতা পড়িয়া বলিলেন, এঁ যে ঈশোপনিষৎ। “ঈশাবাস্যমিদং সর্বং স্বতীকঞ্চ জগত্যাঞ্জগৎ। তেন তাক্তেন ভূম্মীথা মাগৃধঃ কন্ত সিদ্ধনং।” যখন বিদ্যাবাগীশের মুখ হইতে “ঈশাবাস্ত্য-মিদং সর্বং” ইহার অর্থ বুঝিলাম, তখন স্বর্গ হইতে অমৃত আসিয়া আমাকে অভিষিক্ত করিল।” আত্মজীবনী, ১৭, ১৮ ও ১৯ পৃষ্ঠা।

বিধাতা কি স্বত্রে কাহাকে কোন্ পথে লইয়া যান, সংসারের লোকেরা তাহা ধারণা করিতে অক্ষম। সামান্য এক টুকরা কাগজের গেথা হইতে দেবেন্দ্রনাথের অতি সুন্দর ধর্ম্মজীবনের আরম্ভ হইল। ধর্ম্মের পুর, বিষয়-বিলাসিতার সেবা করিয়া জীবন কাটাইবেন, না তাঁহাকে বিষয় বিভবের মধ্য হইতে ধরিয়া বিধাতা কাণে কাণে

কি মন্ত্র প্রদান করিলেন। যুবা বিস্মিত হইলেন—স্বর্গ হইতে বিধাতা প্রাণে অবতরণ করিলেন। পত্নী খাদিজার সহিত ভ্রমণের সময় যেমন মহাম্মদের নিকট ঈশ্বরবাণী হইয়াছিল, দেবেন্দ্র নাথের জীবনেও, সংসার-ভ্রমণ করিবার সময়, সেই প্রকার হইল। বিধাতা এই সব ঘটনার ভিতরে নিত্য-প্রত্যক্ষ জীবন্তরূপে প্রকাশিত। খ্রীষ্টের নিকট যেমন জন-দি-বাপ্টিষ্ট, দেবেন্দ্র নাথের নিকট তেমন রাম চন্দ্র বিদ্যাবাগীশ। খ্রীষ্টের জীবনের সহিত জন-দি-বাপ্টিষ্টের নাম জগতে অমরত্ব লাভ করিয়াছে, আর দেবেন্দ্র নাথের জীবনের সহিত কি রাম চন্দ্র বিদ্যাবাগীশের নাম এ দেশে অমরত্ব লাভ করিবে না?

খ্রীষ্টের বালা জীবনের কথা যেমন বড় কেহ জানে না, দেবেন্দ্র নাথের বালা জীবনের কথাও বড় কেহ জানে না। ১৮ বৎসরের পর হইতে তিনি তাঁহার জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেই সময় হইতে তাঁহার ধর্ম-জীবনের আরম্ভ। অথবা, সেই সময়ই তাঁহার নব জন্ম। “সে আত্মজীবনের অমূল্য কাহিনী পাঠ করিতে করিতে চক্ষে জলধারা প্রবাহিত হয়, প্রাণে স্বর্গীয় প্রভাব বিস্তৃত হয়। কেশব চন্দ্রের জীবনবেদ এবং মহর্ষির আত্মজীবনী ধর্মজগতের অত্যামূল্য সম্পত্তি।

এই রূপে, রাম মোহনের ধর্মকে ধারণ ও জগতে রক্ষা করিবার জন্ত দেবেন্দ্র নাথের উদয় হইল। তিনি প্রাণ মন, ঐশ্বর্য্য সম্পদ সমস্ত ব্রাহ্মধর্মের উন্নতির জন্ত ঢালিয়া দিলেন। তন্ত্র, পুরাণ, বেদ ও উপনিষদ-সিদ্ধি মন্বন করিয়া ধর্মকে ব্যাখ্যা করিলেন। শেষে তাঁহাকেও রথন ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তি

প্রতিষ্ঠিত হয় না বুঝিলেন, তখন আদেশ পাইয়া তিনি নিজে ব্রাহ্মধর্মের বীজমন্ত্র লিখিলেন।

“হে নাথ! তোমার দর্শন পাইয়াছি, তুমি আরো জাজ্ঞ্যমান হইয়া আমাদের দর্শন দাও। আমি তোমার বাণী শুনিয়া কৃতার্থ হইয়াছি। তোমার আরো বাণী আমাকে শুনাও।” আত্মজীবনী ৪৮ পৃষ্ঠা।

“এই উপনিষৎ তো আমাদের সকল ভাব দূর করিতে পারে না—হৃদয়কে পূর্ণ করিতে পারে না। তবে এখন আমাদের কি করিতে হইবে? বেদে তাহার পত্তনভূমি হইল না—উপনিষদে তাহার পত্তনভূমি হইল না। কোথায় তাহার পত্তন দিব? দেখিলাম যে, আত্মপ্রত্যয়-সিদ্ধ জ্ঞানোজ্জ্বলিত বিমুক্ত হৃদয়ই তাহার পত্তনভূমি। পবিত্র হৃদয়েতেই ব্রহ্মের অধিষ্ঠান। পবিত্র হৃদয়ই ব্রাহ্মধর্মের পত্তনভূমি। সেই হৃদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যেখানে উপনিষদের মিল, উপনিষদের সেই বাক্যই আমরা গ্রহণ করিতে পারি। আর হৃদয়ের সহিত যে বাক্যের মিল নাই, সে বাক্য আমরা গ্রহণ করিতে পারি না।” আত্মজীবনী ১০৩ পৃষ্ঠা।

“আমার এখন ভাবনা হইল যে, ব্রাহ্মদের ঐক্য স্থান তবে কোথায় হইবে? তন্ত্র, পুরাণ, বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, কোথাও ব্রাহ্মদিগের ঐক্যস্থান, ব্রাহ্মধর্মের পত্তনভূমি দেখা যায় না। আমি মনে করিলাম যে, ব্রাহ্মধর্মের এমন একটি বীজমন্ত্র চাই যে, সেই বীজমন্ত্র ব্রাহ্মদিগের ঐক্যস্থান হইবে। ইহাই ভাবিয়া আমি আমার হৃদয় ঈশ্বরের প্রতি পাতিয়া দিলাম। বলিলাম, আমার আঁধার হৃদয় আলো কর। তাঁহার কৃপায় তখনই আমার হৃদয় আলোকিত হইল। সেই আলোকের সাহায্যে আমি ব্রাহ্মধর্মের একটি বীজ দেখিতে পাইলাম। অমনি একটি পেন্সিল দিয়া সমুখের কাগজ খণ্ডে তাহা লিখিলাম এবং সেই কাগজ তখনই একটা বাস্তবে ফেলিয়া দিলাম ও সেই বাস্তব বদ্ধ করিয়া ঢাঁবি দিয়া

রাখিলাম। তখন ১৭৭০ শক, আমার বয়স ৩১ বৎসর।” আত্মজীবনী, ১০৮ পৃষ্ঠা।

রামমোহন রায়ের পবিত্র ব্রাহ্মধর্ম এই-রূপে আকার প্রাপ্ত হইল। অথবা রামমোহন দেবেন্দ্রনাথের জীবনে অতিব্যক্ত হইলেন। মহাত্মা অক্ষয়কুমার এই সময়ে দেবেন্দ্রনাথের প্রধান সহায় হইলেন। বিদ্যালয়গর মহাশয়ও সহমুভূতি দেখাইতে লাগিলেন। ইহার পর কলুটোলার সেনবংশে আর এক মহাপুরুষের অভ্যুদয় হইল, যিনি অগ্নিকুলিঙ্গের মাতোয়ারা হইয়া উঠিলেন। জীবনবেদে আছে—“যখন কেহ সহায়তা করে নাই, যখন কোন ধর্মগমাজের সভ্যরূপে প্রতিষ্ঠা হই নাই, ধর্মজীবনের সেই উষাকালে “প্রার্থনা কর” এই ভাব, এই শব্দ হৃদয়ের ভিতরে উথিত হইত। আদেশের মত বড় তখন ভাবিতাম না। প্রার্থনা করিলে উত্তর পাওয়া যায়, এই জানিতাম। বুদ্ধি এমনি পরিষ্কার হইল, প্রার্থনা করিয়া যেন দশ বৎসর বিদ্যালয়ে জ্ঞানশাস্ত্র, বিজ্ঞানশাস্ত্র, কঠোর শাস্ত্র সকল অধ্যয়ন করিয়া আসিলাম। আমাকে জৈব বলিতেন, “তোমার বইও নাই, কিছুই নাই, তুমি কেবল প্রার্থনা কর। প্রার্থনা করিয়া আদেশের জন্ত প্রতীক্ষা করিতাম।” তৎপর একদিন হঠাৎ মহাত্মা রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের বক্তৃতা তাহার হস্তাগত হয়। পুস্তক পাঠ করিয়া তিনি দেখিলেন, তাহার মত মিলে। তখন ভাবিলেন, এ প্রকার যদি ব্রাহ্মধর্মের মত হয়, তবে আমার সঙ্গে কোন বিভিন্নতা নাই। পরে ক্রমশঃ প্রধান আচার্য মহাশয়ের নিকট বাইরা ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। ১৮৫৭ কি ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে এই ঘটনা ঘটে। কি আশ্চর্য্য সূত্রে

বিভিন্ন স্থান হইতে আর একটা দেবশিশুকে বিধাতা কুড়াইয়া আনিলেন, তাহািলে অবাক হইতে হয়, সব যেন প্রাহেলিকামর বলিয়া মনে হয়।

রামমোহনের ধর্মের অতিব্যক্তির জন্ত মহর্ষির উদয়, এবং মহর্ষির ধর্মের অতিব্যক্তির জন্ত, এইরূপে, কেশবচন্দ্রের উদয় হইল। উভয়ই ধনীগৃহে প্রতিপালিত, সুতরাং পৌত্তলিকতা পরিত্যাগ করিবার সময় উভয়কেই অনেক তাড়না, নিখ্যাতন সহ্য করিতে হইয়াছিল। মহর্ষি যে আশ্র-প্রত্যয়-সিদ্ধ জ্ঞান বা আদেশের উপর ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, তাহার পূর্ণ অতিব্যক্তি কেশবচন্দ্রের জীবনে পরিষ্কৃত হয়। মহর্ষির আত্মজীবনীর ১৯২ ও ১৯৩ পৃষ্ঠায় আছে—“এই প্রকার ভাবিতেছি, এই সময়ে হঠাৎ আমি আমার অন্তর্ধ্যামী পুরুষের গভীর আদেশবাণী শুনিলাম—“তুমি এ উচ্চত ভাব পরিত্যাগ করিয়া এই নদীর মত নিম্নগামী হও। তুমি এখানে যে সত্য লাভ করিলে, যে নির্ভর ও নিষ্ঠা শিক্ষা করিলে, যাও পৃথিবীতে গিয়া তাহা প্রচার কর।” আমি চমকিয়া উঠিলাম! জৈবের আদেশ বাড়ীতে ফিরিয়া যাওয়া, সে আদেশের বিরুদ্ধে কি মানুষের ইচ্ছা টিকিতে পারে?”

এই আদেশের উপর ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তিকে অটল, অচল করিয়া কেশবচন্দ্র ধর্মবিজ্ঞান-বীজ রোপণ করিলেন। তিনি জগতের সকল শাস্ত্রের সার গ্রহণ করিয়া শ্লোক সংগ্রহ প্রণয়ন করিলেন। শেষ জীবনে সর্ব ধর্ম সম্বন্ধে করিয়া ব্রাহ্মধর্মকে নববিধানরূপে ব্যাখ্যাত করিলেন। এইরূপে রামমোহনের

ধর্ম দেবেন্দ্রের জীবনে, এবং দেবেন্দ্রের ধর্ম কেশবচন্দ্রের জীবনে অভিব্যক্তিবাদের দ্বারা পরিষ্কৃত ও শোধিত হইয়া নব আকারে প্রচারিত হইল। কিন্তু সে সকল কথার বিস্তৃত ধারাবাহিক ইতিহাসের কথা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করা অসম্ভব। তবে এইমাত্র বলি, এই তিনে এক, একে তিন। তিনেরই এক উদ্দেশ্য, এক লক্ষ্য, এক গতি, এক মন্ত্র। রামমোহন—দেবেন্দ্রনাথে পারিষ্কৃত, দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্রে পরিষ্কৃত। বিচ্ছিন্ন হইয়াও পরস্পরের শক্তিকে পরস্পর অক্ষুণ্ণ প্রাণিত। এই তিনের দ্বারা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন রূপ ধর্ম-বিধানের কাজ করিয়া মিলাইয়াছেন সেই অধিতীয় জৈশ্বর, যিনি যুগে যুগে ধরার উদ্ধারের জন্য মহাপুরুষদ্বিগকে উৎখিত করিয়া থাকেন। ধাত্ত তাঁহার রূপা, ধাত্ত তাঁহার লীলা। এইরূপে দেশের উদ্ধারের মূল ধর্মসংস্কারের কার্য আরম্ভ হইল। এই ধর্মসংস্কারে সমাজ-সংস্কার, রাজনীতি-সংস্কার, ভাষা-সংস্কার যুক্ত হইল। এখানেও একে তিন, তিনে এক। ধর্ম-সংস্কার, সমাজ-সংস্কার, রাজনীতি-সংস্কার, ভাষাসংস্কার রামমোহনের জীবনের লক্ষ্য, কেশবচন্দ্রের জীবনেরও লক্ষ্য, মহর্ষির জীবনেরও লক্ষ্য। ধর্ম যখন উৎখিত হন, তখন সকল আসিয়া তাহাতে যুক্ত হয়। মহর্ষি খ্রীষ্ট এই জন্য বলিতেন, “তোমরা স্বর্গরাজ্য অন্বেষণ কর, আর সকল তোমরা পরে পাইবে।” ধর্ম ভিন্ন যে সমাজ, তাহা অন্যচার বাহ্য-চারের লীলাক্ষেত্র, ধর্ম ভিন্ন যে রাজনীতি, তাহা অন্যচার ও প্রভুপরাধনতার প্রকট লীলা, ধর্ম ভিন্ন যে ভাষা-সংস্কার, তাহা দুর্নীতি দুর্ভাচারের প্রস্ফুট কাহিনী। ধর্মকে বাদ দিয়া আজ কাল যে রাজনীতির চর্চা, সমাজ-নীতির উত্থান ও ভাষার শ্রীবৃদ্ধির চেষ্টা হই-

তেছে, আমাদের বিবেচনার, তাহা কখনও ফলপ্রসূ হইবে না। পৃথিবীর ইতিহাসে তাহা কখনও হয় নাই। কিন্তু সে সকল কথা অস্ত্র থাকুক।

এই তিন মহাত্মার অভ্যুদয় হইতে এ দেশে ভ্রমশূন্য গৌরব মধো শ্রীধর্মের প্রচার বন্ধ হইয়াছে, এ কথা আমরা লিখিয়াছি; এ জন্য এ দেশের সর্ব শ্রেণীর লোককে এই তিন মহাত্মার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকি উচিত।

ইহাদের দ্বিতীয় মহৎ কাজ—ভাষা সংস্কার। রাজা রামমোহন রায় আধুনিক গদ্যের আদি পিতা বলিলে অধিক কিছু বলা হয় না। ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন ভিন্ন কখনও কোন দেশের উদ্ধার হয় নাই। ভারতবর্ষে যদি এক ধর্ম এবং ভাষা না হয়, ভারতের উদ্ধারও সুদূর-পর্যন্ত হইবে। প্রতিভার অবতার রামমোহন ইহা বুঝিয়াছিলেন। বুঝিয়াই বাঙ্গালা ভাষার জন্য প্রাণপণ যত্ন করিয়াছিলেন। মহর্ষির জীবনব্যাপী চেষ্টার বাঙ্গালা ভাষার যে কি পর্যাণ্ড শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে, তাহা কৃতী এবং বিজ্ঞ সকল ব্যক্তিই জানেন। মহর্ষির পরিবার—ভাষা-সংস্কারের জীবন্ত মূর্তি। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা হইতে এদেশে শাস্ত্র-বাখ্যা-প্রচারের আরম্ভ। মহাত্মা অক্ষয়কুমার দত্ত, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মহাত্মাগণ মহর্ষির অন্তরঙ্গরূপে বাঙ্গালা সাহিত্যের জন্য যত্ন করিয়া গিয়াছেন, তাহা এ দেশ কখনও ভুলিতে পারিবে না। রামমোহন রায়ের বাঙ্গালা মহর্ষির সময়ে সংস্কৃত হইল, সেই ভাষা ব্রহ্মানন্দের সময়ে আরো সংস্কৃত হইল। একেশ্বরবাদী প্যারীচাঁদ মিত্র, রাজনারায়ণ বসু মহোদয়গণ এই ভাষাকে মধুর করিয়া প্রচার করিলেন। এ ক্ষেত্রে পরে মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্রের নথি

বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্তু তিনিও স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, বর্তমান বাঙ্গালা গদ্যের প্রধান সংস্কারক প্যারীচাঁদ মিত্র এবং কেশবচন্দ্র সেন । তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, রাজনারায়ণ বসুর বক্তৃতা, অক্ষয়কুমারের ধর্ম্মনীতি, মহর্ষির ব্রাহ্মধর্ম্মের ব্যাখ্যান ও আত্মজীবনী এবং ব্রহ্মানন্দের ব্রহ্মগীতোপনিষৎ, জীবন-বেদ, সেবকের নিবেদন, বাঙ্গালা ভাষার অক্ষয় কীর্ত্তি । যতদিন বাঙ্গালা ভাষা থাকিলে, ততদিন এই সকল পুস্তকের নাম বিলুপ্ত হইবে না । বঙ্গ প্রদেশ আর কোন কারণেও যদি এষ্ট মহাত্মাদিগের প্রতি কৃতজ্ঞ না হয়, ভাষা-সংস্কারের জন্ত কৃতজ্ঞ হইবেনই হইবেন । ইঁহারা বাঙ্গালা ভাষার মূল প্রবর্তক । ভাষা ভিন্ন জাতির উদ্ধার অসম্ভব ; সুতরাং ইঁহারাই জাতির উদ্ধারকর্ত্তা ।

আমরা যে তিন মহাপুরুষের নাম করিয়াছি, তাঁহাদের জীবন আদর্শ জীবন কিনা, এ সম্বন্ধে নানা জনে নানা কথা বলিয়া থাকেন । কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, তাঁহাদের পরিবারে যখন তাঁহাদের জীবনের আদর্শ প্রতিবিম্বিত ও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, তখন তাঁহাদের জীবন আদর্শ জীবন ছিল না । একজন মহাত্মা বলিয়াছিলেন—“অমুক ব্যক্তি সং কি না, তাহার ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিও ?—কেন না, ভৃত্য প্রভুর দোষ দেখিতে অবসর পায় ।” একথার কোন মূল্য নাই । মহাপুরুষেরা এত উপরে বিচরণ করেন যে, নিকটস্থ সারথি লোকেরা তাঁহাদের প্রকৃত মহত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না । খ্রীষ্টের প্রকৃত মহত্ত্ব সেই সময়ের নিকটস্থ ব্যক্তির সম্যক ধারণা করিতে পারে নাই,—খ্রীষ্টোত্তমের প্রকৃত মহত্ত্ব ধারণা করিতে পারে নাই, মহাত্মাদের প্রকৃত মহত্ত্ব সম্যক ধারণা করিতে পারে

নাই, ম্যাট্‌সিনির মহত্ত্ব ধারণা করিতে পারে নাই এবং বিদ্যাসাগরের মহত্ত্বও যথাযথ ধারণা করিতে পারে নাই । ধারণা করার অর্থ তাঁহাদের মহত্ত্ব অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহাদের জায় কার্য্য করা । ধারণা করিতে পারিলে খ্রীষ্ট, খ্রীষ্টোত্তম, মহাত্মদকে কখনও তাঁহাদের জীবিত কালে দেশে উপেক্ষিত হইতে হইত না এবং পরবর্ত্তী লোকেরা তাঁহাদিগকে অবতার করিতে পারিত না, কেননা, তাঁহারা সকলেই তাঁর ভাষায় অবতারের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন । ধারণা করিতে পারিলে, ম্যাট্‌সিনির দেশে আবাস রাজতন্ত্র শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইত না এবং তিনি নির্দোষিত হইতেন না, এবং বিদ্যাসাগরের কীর্ত্তি সকলও লোপ পাইত না । বাঙ্গালার মহাপুরুষদিগের পরিবারবর্গ তাঁহাদিগের প্রকৃত আদর্শ ধারণা করিতে না পারিলেও, এ দেশে অনেক হৃদয়ে তাঁহাদের আদর্শ ক্রীড়া করিতেছে এবং আমরা বিশ্বাস করি, সময়ে তাঁহাদের ব্রত লইয়া দেশোদ্ধার-ক্ষেত্রে অনেক বীরের অভ্যুত্থান হইবে । এক সময়ে তাহা হইবেই হইবে ।

মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ কে ছিলেন এবং কি ছিলেন, তাহার প্রকৃত পরিচয় দিবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই । বাহার প্রতিভার একটু স্ফুলিঙ্গে স্বর্ণকুমারী এবং রবীন্দ্র নাথের উদয়, জ্ঞানের এক গণিকার বিজ্ঞেস্বর নাথের উদ্ভব, কর্ম্মের একটু অমুপ্রাণনে সত্যেন্দ্র নাথের অভ্যুদয়, তাঁহার প্রকৃত পরিচয়ের এখনও সময় হয় নাই । উঁহাদের এবং এ দেশের অনেক, অনেক জীবনের ইতিহাসে তাহা পরিষ্কৃত ও পরিব্যক্ত হইবে । তিনি জাতিভেদ রাবিধা-

ছিলেন কি ভাবিয়াছিলেন, তিনি হিন্দু কি অহিন্দু ছিলেন,—তিনি রক্ষণশীল কি উদারনৈতিক ছিলেন—এ সকল বিষয়ের কে মীমাংসা করিবে? বাঁহারা মুখে সত্যের মহিমা বলেন, কিন্তু জীবনে পালন করেন না, তাঁহারা যেমন সত্যের মাধুর্য্য বৃত্তিতে অক্ষম, বাঁহারা মহর্ষির মহত্ব অমুপ্রাণিত না হইয়া কেবল মুখে মুখে তাঁহার কথা বলিতে চাহেন, তাঁহারাও তাঁহার প্রকৃত মহত্ব বৃত্তিতে, সেই প্রকার, অক্ষম। প্রকৃত পরিচয় কে পায়? দেখা হইলেই বালক বালকের পরিচয় পায়, জ্ঞানী জ্ঞানীর পরিচয় পায়, প্রেমিক প্রেমিকের পরিচয় পায়, ধর্ম্মিক, ধর্ম্মিকের পরিচয় পায়। যে কখনও সাগর দেখে নাই, সে কি সাগরের সৌন্দর্য্য গাভিরা বৃত্তিতে পারে? যে কখনও সন্দেশ খায় নাই, সে কি সন্দেশের মিষ্টত্ব বৃত্তিতে পারে? মহর্ষির মহত্বের প্রকৃত পরিচয় তিনিই পাইবেন, যিনি মহর্ষির অমুপ্রাণনে নবজীবন লাভ করিবেন। তিনি, তুমি, আমি, তাঁহার মহত্ব ধারণা করিতে অক্ষম—নিতান্তই অক্ষম।

তবে জিজ্ঞাস্য এই—তিনি ঋষি ছিলেন কিনা? একথার উত্তরও এক কথায় দেওয়া অসম্ভব। পৌত্তলিকতা পরিত্যাগের জন্য তিনি যে কঠোর সংগ্রাম করিয়াছিলেন, তাহাতে ঋষিত্বের কতক পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু ঋষিত্বের প্রকৃত পরিচয় তখনই পাওয়া যায়, যখন তিনি বিষয়-মমতা পরিত্যাগ করিয়া ধর্ম্ম রক্ষার জন্য বন্ধপরিকর হইলেন এবং যখন তিনি ওয়ারেটে গ্রেপ্তার হইয়াও সত্য পরিত্যাগ করিলেন না। তাঁহার জীবনের এ কথার গভীরতায় বাঁহারা অমুপ্রাণিত না হইবেন, তাঁহারা তাঁহার ঋষিত্ব বৃত্তিতে পারিবেন না। আমাদের বিশ্বাস, রাজ

নারায়ণ ও রামতত্ত্ব ঋষি ছিলেন, দেবেজ্জনাথ মহর্ষি ছিলেন। এযুগে তাঁহার জ্ঞান স্বাধীনতা, অনাসক্ত, নিগিহ্ন পুরুষ আর অন্যগ্রহণ করে নাই। জনক যেমন রাজা হইয়াও ঋষি ছিলেন, দেবেজ্জনাথ ধনৈশ্বর্য্যের মধ্যে থাকিয়াও, তেমনি, ঋষি ছিলেন। যে ধর্ম্মরক্ষার জন্য অগ্নান চিত্তে ট্রাষ্ট সম্পত্তির সকল মমতা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সময়ে সেই ধর্ম্মই তাঁহাকে আবার সকল সম্পত্তি ফিরাইয়া দিয়াছিল, ইহা এক আশ্চর্য্য ঘটনা। গৃহ পরিবারে থাকিয়া ধর্ম্ম সাধন করিবার জন্য ব্রাহ্ম-ধর্ম্মের সৃষ্টি, এই সাধনে তিনি সিকি লাভ করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন যে, ধর্ম্ম সাধনের জন্য অরণ্যাবাসী হইবার প্রয়োজন নাই;—নিগিহ্ন হইতে পারিলে সংসারেই অরণ্য সৃজিত হয়। আসক্তি পরিত্যাগ করিতে না পারিলে অরণ্যও সাধনের অমুপযোগী, আর আসক্তি ছাড়িতে পারিলে সংসারই সাধনার উপযোগী। ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান-রস-পানে বিভোর হইয়া দেবেজ্জনাথ সংসারকে জুকুটী দেখাইতেন, পাপ প্রলোভন তাঁহার দ্বারেও বেসিতে পারিত না। তিনি নেতা হইয়াও নেতৃত্ব করেন নাই, দলপতি হইয়াও দল বান্ধেন নাই, গণ্ডিবদ্ধ হন নাই। সর্ব্ব বিষয়ে নিকাম, সাধুত্যাগী হইয়া, মহাযোগে সদা তিনি যুক্ত থাকিতেন। ব্রহ্মনাম শুনিবামাত্র, ব্রহ্মনাম করিবামাত্র, তাঁহার মস্তকের কেশ খাড়া হইত, বদন রক্তাভ হইত,—ভক্তির সকল লক্ষণ ফুটিয়া উঠিত। তিনি কখনও কোন বৃদ্ধককি বা ধর্ম্মিকতার ভাণ করিয়া অগৎকে আকর্ষণ করেন নাই। আপনি সদা মহা সাধনার ডুবিয়া থাকিতেন। ব্রহ্মসাধনে এর লাভ করিয়া, সংসারেই ধর্ম্ম সাধন সম্ভব, ইহার অভ্যাস দৃষ্টান্ত

তিনি রাধিরা গিরাছেন। একরূপ মহাজীবন এ দেশের এবং সর্বদেশের আদর্শ। অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়াও তিনি কিরূপে ধর্ম রক্ষার জন্য তাহার মমতা ছাড়িয়াছিলেন, সে দৃষ্টান্ত অতুলনীয়, তাহা কেবল জনক ঋষিতে সম্ভব হইয়াছিল। দেখুন, তাহা কত সুন্দর—

“আমি কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি যে, আমাদের হাউসকার ঠাকুর কোম্পানি উলমল করিতেছে। হুণ্ডী আসিতেছে, তাহা পরিশোধ করিবার টাকা সহজে জুটিতেছে না। অনেক চেষ্টায়, অনেক কষ্টে, প্রতিদিন টাকা যোগাইতে হইত। এমন করিয়া আর কতদিন চলে। এই সময়ে এক দিন একটা ত্রিশ হাজার টাকার হুণ্ডী আসিল। সে টাকা আর দিতে পারা যাইতেছে না। সে দিন সন্ধ্যা হইল, টাকা জুটিল না। হুণ্ডীওয়ালা টাকা না পাইয়া হুণ্ডী লইয়া ফিরিয়া গেল। কার-ঠাকুর কোম্পানির হাউসের সম্মুখ চলিয়া গেল—আফিসের দরজা সকল বন্ধ হইল। ১৭৬৯ শকের ফাল্গুন মাসে কার-ঠাকুর কোম্পানির বাণিজ্য ব্যবসায় পতন হইল। তখন আমার বয়স ৩০ বৎসর। প্রধান কর্মচারী ডি, এম, গর্ডন সাহেবের পরামর্শে সমস্ত পাওনাদারদিগকে ডাকিয়া একটা সভা করা গেল। ব্যবসায় পতনের তিন দিবস পরে হাউসের তৃতীয় তল গৃহে উইয়ার সকলে সমবেত হইলেন। ডি, এম, গর্ডন আমাদের দেনা পাওনার একটা হিসাব প্রস্তুত করিয়া এই সভাতে উপস্থিত করিলেন। সেই হিসাবে দেখান হইল যে, আমাদের হাউসের মোট দেনা এক কোটি টাকা—পাওনা সোত্তর লক্ষ টাকা—ত্রিশ লক্ষ টাকার অসংস্থান। তিনি সভার সম্মুখে বলিলেন যে, “হাউসের অধিকারীরা আপনার আপনার নিজের যে কিছু সম্পত্তি আছে, তাহাও ইহাতে দিয়া ইহার অসংস্থান পূর্ণ করিতে প্রস্তুত আছেন। এই হাউসের পাওনা ও সম্পত্তি এবং ইহাদের জমীদারীর ঋণ, সকল আপনারদের অধীনে আনিয়া

আপন আপন পাওনা পরিশোধ করুন; কিন্তু একটি টুই-সম্পত্তি আছে, তাহাতে তাঁহারা অধিকারী নহেন, কেবল সেই সম্পত্তির উপরে আপনারা হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। গর্ডন এইরূপ বক্তৃতা করিতেছেন, আমি গিরীশ নাথকে বলিলাম—“গর্ডন সাহেব পাওনাদারদিগকে ভয় দেখাইতেছেন যে, আমাদের টুই সম্পত্তিতে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। এ সময় আমাদের নিজে অগ্রসর হইয়া বলা উচিত, যদিও আমাদের দেনার দায়ে টুই-সম্পত্তি কেহ হস্তান্তর করিতে পারেন না, তথাপি আমরা এই টুই ভান্সিয়া দিয়া ঋণ পরিশোধের জন্য ইহাও ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত আছি। বাহাতে আমরা শিতৃ-ঋণ হইতে একেবারে মুক্ত হইতে পারি সেই পণই অবলম্বন করা শ্রেয়। যদি অস্ত্রান্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া ঋণ পরিশোধ না হয়, তবে টুই-সম্পত্তিও বিক্রয় করিতে হইবে”। এদিকে পাওনাদারেরা কতকগুলি সম্পত্তির উপরে তাঁহাদের হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা নাই শুনিয়া বড় সন্তুষ্ট হইতেছেন না। কিন্তু যখন তাঁহারা অনতিবিলম্বেই শুনিলেন যে, কোন আইন আদালতের মুখাপেক্ষা না করিয়া আমরা স্বৈচ্ছাক্রমে অকাতরে টুই-সম্পত্তির সহিত আমাদের সকল সম্পত্তিই তাঁহাদের হস্তে দিতে প্রস্তুত আছি, তখন তাঁহারা স্তম্ভিত হইলেন। দেখিলাম, আমাদের এই প্রস্তাব শুনিয়া অনেক সজ্জন মহাজনের চক্ষু হঠাৎ অশ্রুপাত হইল। আমাদের এই আগ্রহ বিপদ দেখিয়া তাঁহারাও বিষম হইলেন। তাঁহারা দেখিলেন যে এই হাউসের উত্থান ও পতনে আমাদের কোন হস্ত নাই। আমরা নির্দোষ ও নিরীহ। আমাদের মস্তকে এই অল্প বয়সে এই দারুণ বিপদ পড়িল। আজ আমাদের এ ঐশ্বর্য্য বিভব, কাল আর ইহার কিছুই আমাদের থাকিবে না, ইহাই ভাবিয়া তাঁহারা দয়ার্দ্ৰ হইলেন। কোথায় তাঁহাদের ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া ক্রুদ্ধ হইবেন, না, তাঁহারা দয়ার্দ্ৰ হৃদয় হইলেন। এই সময়ে

তাঁহাদের ক্ষম্যে কোথা হইতে দয়া আইল ? তিনিই ইহাঁদের মনে দয়া প্রেরণ করিলেন, যিনি আমার চিরজীবন সখা। তাঁহারা প্রস্তাব করিলেন যে, যখন, ইহাঁরা সকলি ছাড়িয়া দিলেন, তখন ইহাঁদের সম্পত্তি হইতে ভরণ পোষণের জন্য ইহাঁরা প্রতি বৎসর ২৫০০০ পচিশ হাজার টাকা করিয়া পাইবেন। দেনাদার পাওনাদারদিগের মধ্যে এইরূপ একটা সত্তাব রহিয়া গেল। কেহ আর তখন আপনার পাওনার জন্য আদালতে নালিশ আনিলেন না। আমাদের সকল সম্পত্তি তাঁহারা আপন হাতে গ্রহণ করিলেন এবং সেই বিষয় চালাইবার জন্য তাঁহাদের মধ্যের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদিগকে লইয়া একটি কমিটি সংগঠিত করিলেন। সেই কমিটির একজন সম্পাদক হইলেন, তাঁহার বেতন এক হাজার টাকা হইল। তাঁহার অধীনে আরও কর্মচারী থাকিল। এখন হইতে কার-ঠাকুর কোম্পানী “ইন্ লিকুইডেশন” নামে তাঁহাদের কার্য চলিতে লাগিল।

আমাদের সকল সম্পত্তির উপরে পাওনাদারেরা আপন কর্তৃত্ব স্থাপন করিয়া সম্ভাসঙ্গ করিলেন। আমরা দুই ভাই বাড়ী চলিলাম। গাড়ীতে বাইতে বাইতে আমি গিরীন্দ্র নাথকে বলিলাম—“আমরা তো বিশ্বজিৎ বজ্র করিয়া সকলি দিলাম”। তিনি বলিলেন—হাঁ, এখন লোকে জামুক, আমাদের জন্য আমরা কিছুই রাখি নাই—তাঁহারা বলুক যে, ইহাঁরা সকল ধন দিলেন, “সর্ব-বেদসং দদৌ”। আমি বলিলাম যে, “লোকে বলিলে কি হইবে ? আদালত তো শুনিবে না। আদালতে যে কেহ একজন নালিশ করিলেই আমাদের শপথ করিয়া বলিতে হইবে যে, আমরা সকলি দিলাম, আমাদের আর কিছুই নাই। নতুবা আদালত আমাদের গায়ে ছাড়িবে না। কিন্তু যাবৎ এদে একটি চীর পূর্য্যন্ত থাকিবে, তাবৎ রাজদ্বারে দাঁড়াইয়া শপথ করিয়া বলিতে পারিব না যে, সব দিলাম।—এমন সকলি দিব, কিন্তু শপথ করিতে পারিব না। ঈশ্বর ও ধর্ম

আমাদিগকে রক্ষা করুন। যেন ইন্সলগেণ্ট আইনে আমাকে মন্তক দিতে না হয়। এই সকল কথা বার্তার আমরা বাড়ী পহঁছিলাম।

আমি যা চাই তাই হইল—বিষয় সম্পত্তি সকলি হাত হইতে চলিয়া গেল। যেমন আমার মনে বিষয়ের অভিশ্রাব নাই, তেমনি বিষয়ও নাট, বেস মিলে গেল—* *

“সেই অভিশ্রাবে, বিদ্রোহের প্রার্থনা ছাড়া আর কোন প্রার্থনা না থাকুক—যদি বিদ্রোহ পড়িয়া ধনধান্য জলিয়া যায়, তবে সে বড় আশ্চর্য্য নহে।” বিদ্রোহ পড়ুক, বিদ্রোহ পড়ুক, বলিতে বলিতে যদি বিদ্রোহ পড়িয়া সব জালিয়া যায়, তবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? আমি বলি যে, “হে ঈশ্বর আমি তোমারি ছাড়া আর কিছু চাই না।” তিনি প্রসন্ন হইয়া এ প্রার্থনা গ্রহণ করিলেন। গ্রহণ করিয়া আমার নিকটে প্রকাশ হইলেন এবং আর সব কাড়িয়া লইলেন। “ভ্রমভীকি চুঁ ডওয়া ময়েসঙ্গর নহী কে চিবা কে পানি গিষু”। যাহা প্রার্থনাতে ছিল, তাহা পূর্ণ হইয়া এখন কাণ্ডে পরিণত হইল। সে আশ্বিনের সেই এক দিন, আর অদ্যকার এই আর এক দিন। আমি আর এক সোপানে উঠিলাম। চাকরের ভিড় কমাইয়া দিলাম, গাড়ি ঘোড়া সব নিলামে দিলাম—খাওয়া পরা খুব পরিমিত করিলাম—ঘরে থাকিয়া সম্রাসী হইলাম। কল্যাণ কি থাকিব, কি পরিব, তাহার আর ভাবনা নাই। কাল এ বাড়ীতে থাকিব, কি, এ বাড়ী ছাড়িতে হইবে, তাহার ভাবনা নাই। একেবারে নিষ্কাম হইলাম। নিষ্কাম পুরুষের যে শ্রুত ও শাস্তি, তাহা উপনিষদে পড়িয়াছিলাম, এখন তাহা জীবনে ভোগ করিলাম। চন্দ্র যেমন রাহু হইতে মুক্ত হয়, আমার আত্মা তেমনি বিষয় হইতে মুক্ত হইয়া ব্রহ্মলোকে অমৃতভব করিল। “হে ঈশ্বর, অতুল ঈশ্বরের মধ্যে তোমাকে না পাইয়া প্রাণ আমার গঠাগত হইয়াছিল—এখন তোমাকে পাইয়া আমি সব পাইয়াছি।” আত্মজীবনী। ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮ পৃষ্ঠা।

এই রূপ নিষ্কাম জীবনও যদি আশিষ না

পাইয়া থাকে তবে আর কে কবে পাইরাছে ?
 তুনিতেছি মহর্ষির সর্গারোহণ হই-
 রাছে ;—মটির জিনিষ অগ্নিতে ভস্ম
 হইয়া থাকিতে পারে, তাহার জীবনে কোন
 অসার জিনিষ থাকিলে তাহাও বিলীন
 হইতে পারে ;—বিলীন না হইয়া থাকে,
 কালে হইবে ; কিন্তু মহর্ষির নিখিল অমৃতময়
 জীবন চিরকাল স্থায়ী, তাহা চিরকাল
 মানবকে ধর্ম্মে অনুপ্রাণিত করিবার জন্ত
 জগতের হইয়া রহিল। ঠাকুর বংশ ধ্বংস
 হইতে পারে, কলিকাতা ধ্বংস হইতে পারে,
 কিন্তু মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথের অমূল্য ধর্ম্মজীবন

চিরকাল পুনঃকৃতিত হইয়া মানব-জাতিকে
 উন্নত করিবে। “অদ্যাপিও লীলা করে ভক্ত
 গৌর রায়, মর্ত্যধামে ভক্তজন দেখিবারে
 পার—” এতদার্থক ব্যাকের সারস্ব ঘোষণার
 জন্য দেবেন্দ্র নাথ অমরত্ব লাভ করিয়াছেন।
 সে পুনঃজীবন যদি বিলুপ্ত হয়, বাঙ্গালী
 জাতির অস্তিত্বও বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, পুণ্য-
 মন্ডির নাম ধরা হইতে অস্তিত্ব হইয়া
 যাইবে। কিন্তু তাহা বিধাতার বিধান নয়।
 বিধাতার বিধানের জয় হইবেই হইবে।
 মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ এ সংসারে চিরজীবিত
 থাকিবেন।

দুটি কবিতা

বন্য কুসুম ।

নীরবে ফুটেছে বনের কুসুম,
 নীরবে বিস্তরে সৌরভ রাশি,
 নীরবে মল্লয় ভূষিছে তাহারে
 নীরবে গুঞ্জরে ভ্রমর আসি ।

প্রভাত বেলার শিশিরাক্ত দেহে
 যখন কুসুম ফুটিয়া রয়,
 তপনের নব বিমল কিরণে
 তখন কতই সুসমায় ।

সারাটা দিবস একেলা বসিয়া
 না জানি নীরবে কি গীত গায়,
 কখন (ও) বা কোন প্রজাপতি আসি
 আদরে অথরে চুম্বিয়া যায় ।

সাক্ষা পবনের মৃদল পরশে
 দেহখানি তার ভাঙ্গিয়া পড়ে,
 প্রকৃতির কোলে নীরবে লুটায়
 বুঝিবা মরমে শুকায়ে মরে ।

মূর্খ মানবেরা চাহেনা ফিরিয়া
 বন-কুসুমের পানেতে কভু,
 বন মাঝে থাকি নীরবে ফুটিয়া
 নীরবেতে দেয় সৌরভ তবু ।

তারা শুধু চায় গোলাপ চামেলী
 মন মাড়োয়ারা যে সব ফুলে,

তাই—বনের কুসুমে করে অনীড়

চাহেনা নরন কুলে ।

ইতি শ্রীহিরণ্ময়ী সেন

আসিও সেদিন ।

তুমি—আসিও সেদিন শারদীয়া নিশি !

যখন ফুটিবে জ্যোছনা ধারা,
 হাসিবেক শশী পুলকে মাতিয়া
 এ প্রাণ হইবে আপনা-হারি ।

ওই—সবসম ফুটিবে সোনার কুমুদ
 ছুছল ছুছল ছলিবে যবে,
 সে সৌন্দর্য্যে মাতি হরবে ভরিয়া
 মুছল মুছল হিলোল ব'বে ।

যখন—উছলি উছলি, ছুটিবে তটিনী
 গাইয়া মধুর আনন্দ গাথা,

তখন—এ প্রাণে খেলিবে সুখের লহরী
 ভুলিয়া যাইব সকল বাধা ।

যখন—জগত হাসিবে তোমারে হেরিয়া,
 বিমল সৌন্দর্য্যে অঙ্গেতে মাখি,

ওই—শুভ নীলিমায় দাঁড়াবে প্রকৃতি
 শুভ্র বসন আননে ঢাকি ।

তরল জ্যোছনা পড়িবে কাননে
 হাসিবে যখন কুসুম বালা,

তখন—সে হাসি মাধুর্য্যে কানন হাসিবে
 এ প্রাণ হইবে আপনা-তোলা ।

আর—আসিও সেদিন,—যেদিন আমার
 ভাঙ্গিয়া এদেহ পিঞ্জর খান,

প্রাণ-পাখী মোর বাইবে উড়িয়া
 গাহিবে যখন অন্তিম গান ।

শ্রীহিরণ্ময়ী সেন ।

রাজভক্তি

শ্রীঃ মুন্ডিনেন দা

পাঠ্য পুস্তকে দেখিতে পাই, রাজা ও দেবতার বিভেদ নাই, তবে দেবতা অপেক্ষা রাজা বড়, কারণ রাজা প্রত্যক্ষ ফলদাতা, দেবতা পরোক্ষ ফলদাতা। ইংরাজ প্রথমে আমাদের বাইবেল শিখাইতেন, তাহাতে লিখিত আছে, সাধু মুশাকে তিনি বলিয়াছিলেন, আমার পরিবর্তে কোন মূর্তি কি মানব, কি সৃষ্ট জীবকে পূজা করিবে না, বা আমার সমকক্ষ মনে করিবে না, ইত্যাদি। সেই ইংরাজ-গঠিত Text Book Committee, যাহাতে পাদরী সভ্যও আছেন, বিনা আপত্তিতে ঐরূপ সকল পুস্তক নির্বাচন করেন। লোকে যখন স্বার্থপর হইয়া আত্মবিস্মৃত হয়, তখন তাহাদের এইরূপ অধোগতি হয়। কেবল একখানি পুস্তক নহে। আজি কালি ছেলেদের পড়ার ভূগোলে কয়েকটি দেশ মাত্র উল্লেখ আছে, ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, আয়ারলণ্ড, জিব্রাল্টার, স্কটল্যান্ড, এডেন, ভারতবর্ষ, সিংহল, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা। ইহাতেই ভূগোল সমাপ্ত, তবে পরিশিষ্টে আরও দুই একটি দেশের নাম অঙ্গগ্রহ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ৪ মহাদেশের নাম নাই, রুসিয়া, ফ্রান্স, জার্মেনি, প্রভৃতি দেশের বিবরণ ৪৫ লাইনে লিখিত। অর্থাৎ ছাত্রগণ তোমরা চক্ষে চুলি বাধিয়া রাখ, সাবধান, অস্ত্র জাতির মহত্ব দেখিওনা, দেখিবার অধিকার নাই, কারণ “ভারতবর্ষ সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পরাদীন দেশ।”

সাহিত্য-জগতের বাহারা সম্রাট, তাহার কোথায় গিয়াছেন? বিদ্যাগর, অক্ষরকুমার,

বন্ধিমচন্দ্র, ভূদেব, মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীন চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, তাহাদের কথা পড়িও না, কারণ তাহাদের চিন্তা ও লেখা মনস্বাতা বৃদ্ধি করে, পড় ম্যাকমিলান কোম্পানির বড় বাবুর ভজমা করা পুণি, তাহার মধ্যে দুই একটা পদ্যও থাকে। তাহা বঙ্গবাসী-প্রদত্ত নাম “বিশ্ববিদ্যালয়ী বাঙ্গালার” লিখিত মহারাজা ও মহারাজার গুণগান। রাজার গুণগান পুস্তকে থাকিলে হয় না, পঞ্জিকায় লেখা থাকে ২০ আড়া জল, কিন্তু নিংড়াইলে এক কোঁটাও বাহির হয় না, সুতরাং এ লেখার ফল কি? ছেলেরা জানে যে, তাহাদের উচ্চশিক্ষা রাজা বন্ধ করিবেন, তাহাদের বৃত্তি সংব্যাপণও মূল্য কামিতেছে, শিক্ষার উপর শনির দৃষ্টি পড়িতেছে। এহলে কেমন করিয়া তাহারা রাজভক্তিতে উৎকল হইবে?

ছেলেদের পুস্তক মধ্যে ভারতের বাহা বাহা তোষামোদকারীর জীবনচরিতে দেওয়া হইতেছে, গবর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ একজন কর্মচারী আমাদের দেশের সর্বোচ্চ এক মহাত্মার জীবনচরিত লিখিতে গিয়া কেবল তাহার ২টা দোষই উল্লেখ করিয়াছেন, যেন এই দুই দোষের সমষ্টিই জগতে তাহাকে এত বড় করিয়াছে। এইরূপে আমাদের প্রকৃত মহাত্মাগণকে হীনপ্রভ ও অপদার্থগণকে উজ্জ্বল করিতে চেষ্টা হয়, অথচ আমাদের একথা বলিবার সাধ্য নাই যে,

চাঁদাখের হাত দিয়া পোড়াত পুস্তকে.

ভয় করি ফেলি দাও কর্মনাশা বলে।

ধরিয়া বান্ধিয়া রাজভক্তি হয় না, আমরা

শিশু নহি যে, গবর্ণমেন্ট যাহা বলিবেন, তাহাতেই বিশ্বাস করিব। আমরা দেখিতেছি, একটা মহান জাতি দিন দিন নিরস্ত ও হীনভেজ হইয়া আসিতেছে, যে দেশ রক্তের ভাণ্ডার, সে দেশে নিত্য দুর্ভিক্ষ। তাহার ধনরত্ন কোশলে লুপ্তিত, তাহার শারীরিক ও মানসিক ভেজ চক্রান্তে তিরোহিত, তাহাদের সকল গৌরব ক্রমশঃ অপহৃত, তবুও তোমরা বল, “তথাপি গৌরাজ মোরে রাখ রাজা পায়।”

ভারতবাসী এক্ষণে কার্য্য পাবে না, তৎপরিবর্তে উপহাস পাইবে। প্রাতঃস্মরণীয়া মহারাণীর প্রতিজ্ঞা পত্রের সম্মান তিরোহিত হইয়াছে, প্রজার প্রতি জাতিবর্ণ ধর্ম্ম নির্বিশেষে সাম্য রক্ষিত হইতেছে না। ভারতবাসী কুলি হইয়াছে, সমস্ত গৌরাজ জাতি যাহাতে আমাদের রাজা বলিয়া পরিগণিত হয়, এই কোশল অবলম্বিত হইতেছে, তোমরা দেখ, আর উচ্চৈঃস্বরে বল “প্রণমি গৌরাজ আমি তব রাজা পায়।” যে ভাল চায়, সে ভাল পায়। তুমি যদি শস্ত্র রোপণ কর, প্রচুর শস্ত্র পাইবে, আর যদি বাতাস রোপণ কর, ঝড় পাইবে। ভারতবাসীকে গরিব করিতে চাও, কুলি করিতে চাও, জীবন-সংগ্রামে খেঁজজাঁতির সংশ্রবে নিধন করিতে চাও, আমেরিকার আদিমবাসীদের জ্ঞান উৎসন্ন করিতে চাও, ভারতবাসী কি পশু যে রাজভক্তিতে উৎফুল্ল হইবে?

যতদিন রাজা প্রজার হিতাকাঙ্ক্ষী, প্রজা ততদিন রাজভক্ত থাকিবে, কিন্তু যখন প্রজার সর্ব্বনাশ করিয়া রাজা বক্ষু হইতে চাহেন, রাজার নবাবির জ্ঞাত প্রজার হাড়ির শেষ মুষ্টি তওল লুপ্তিত হইবে, তখন রাজ-

ভক্তি কোথা হইতে আসিবে? বঙ্গদেশ একটু মস্তক উন্নত করিয়াছিল। বাঙ্গালা ভাষা একটু ভেজবী হইতেছিল। অমনি কুটচক্রী নেপোলিয়নের জ্ঞান তাহার অঙ্গ-চ্ছেদ করিলে, বাঙ্গালী তোমরা কোন্ গুণে রাজভক্তি দেখাইবে?

মহামতি কটন রাজা প্রজার সাম্য ভাব দেখাইতেন, তাহার কর্ম্ম ত্যাগ করিতে হইল; তোমার ইচ্ছা যে “জাহাজী গৌরাজ কি বা ভেকধারী” সকলই আমাদের রাজ-পূজা পাইবে। এ নীতিতে রাজভক্তি কেমন করিয়া উছলিয়া উঠিতে পারে?

পূর্বে ভারতবাসী রাজভক্তিতে পরিপূর্ণ ছিল, আবার রাজাও তেমনি প্রজার জ্ঞাত সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিতেন। রাজা প্রজার মনস্তত্ত্বের জ্ঞাত আপন মহিষীকে পরি-ত্যাগ করিতেন, তাই আমরা রামকে দেবতা বলিয়া পূজা করি, কিন্তু জরাসন্ধ, শিশুপাল, কংসও রাজা ছিল, তাহাদিগকে কে পূজা করিত, বা দেবতা বলিত?

ইতিহাস বলিয়া দিতেছে যে, ভারতবাসী অদৃষ্টবাদী হউক, ক্রমবর্ণ হউক, ধর্ম্মপরায়ণ হউক, কিন্তু মানব-চরিত্র সর্ব্বত্র এক ধাতুতে গঠিত। বাঙ্গালী অত্যাচার সহিতে অদম্য হইয়াই সিরাজউদ্দৌলার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিয়া ইংরাজকে ডাকিয়া আনিয়াছিল। মহারাজীশ্রয়ণ আরজীবের অত্যাচারে উত্তোজিত হইয়াই শিবজীর জ্ঞান মহারত্ন শিরে ধারণ করিয়াছিল, নানক-শিষ্যগণ প্রবল হইয়াছিল। যদি প্রেম দাও, তৃপ্তি দিব, যদি পদাঘাতে প্রীতি কর, নিকট না কুর, নিকৃপার হইয়া ভগবানের নিকট কাদিব। কিন্তু অকারণ রাজভক্তি দেখাইব না। ভক্তির পাত্রকে চিরদিন ভারত-



বাণী ভক্তি করিতে জানে, অকৃতজ্ঞ নাম তাহার নাই। আমরা মুসলমান রাজত্ব ভাল না। বাসিলেও আকবরকে ভক্তি করি, লর্ড রিপনকে প্রাণের সহিত ভক্তি করি, আমরা গরিব বলিয়া তাঁহার মূর্তি গড়ের মাঠে প্রস্তুত করিতে পারি নাই, কিন্তু ভারত-বাণীর প্রাণে তাঁহার নাম সর্গাক্ষরে অঙ্কিত থাকিবে। তেমনই যাহারা আমাদের অনিষ্ট-কারী, ক্ষমাশীল ভারতবাসী তাহার অনিষ্ট না করিতে পারে, কিন্তু ত্রিংশতি কোটি

ভারতীয় নরনারীর উষ্ণ শ্বাস ও অশ্রু ভগ-বানের নিকট গমন করিবে, সন্দেহ নাই। যাঁহার নিকট রাজা প্রজা সমান, নিঃশ্বাসে কোটি শান্ত্রাজ্যের উত্থান পতন, তাঁহার নিকট ক্রন্দন কখনও বিফল হয় না, হইবে না। তাই বলি, যদি ভারতবাসীর প্রাণে কৃতজ্ঞতা সঞ্চার করিতে না পার, রাজভক্তি চাহিও না। ধরিয়া বাধিয়া কখনও হরি-ভক্তি হয় না।

শ্রীপ্রারৌশকর দাস।

উপনিষদ গ্রন্থাবলী।

প্রশ্ন।

দ্বিতীয় প্রশ্ন

[ক্রমে প্রধান প্রধান উপনিষৎ সকল পরারাদি চির-প্রচলিত ছন্দে সহজ ভাষায় অনুবাদিত হইলে বঙ্গবাসীর প্রভূত উপকার সাধিত হয়, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া উপনিষৎ গ্রন্থাবলী নাম দিয়া প্রমোপ-নিষদের মর্ম্মানুবাদ প্রকাশ করিলাম। অস্ত্রাজ্ঞ উপনিষৎ যথাকালে প্রকাশিত হইবে]

ভৃগুপুত্র পিতৃগণে, জিজ্ঞাসিল। “ভগবন
কি সংখ্যক শক্তি আছে দেহের ভিতরে?
সে সব শক্তির মাঝে, কি সংখ্যক ব্রহ্মপ্রকাশ,
কোন শক্তি শ্রেষ্ঠতম? কহ দয়া করে।”
উত্তরিল। স্বর্গবর, “পৃথিবী, আকাশ, বায়ু
অগ্নি, জল, বাত, মন, লোচন, শ্রবণ
এ সব শক্তি নিচর স্পর্শ করি একদিন,
কহিলা ‘আমরা করি শরীর রক্ষণ।’
শ্রেষ্ঠতম শক্তি প্রাণ; কহিলা তা সবে লক্ষি,
‘মোহবশে বৃথা বাক্য না কহিও আর;
আমি পক্ষ ভাগ হ’রে, রক্ষা করি জীব দেহ’
আমি রক্ষা করি, এই কথা বুঝ সার।
আকাশ অনিল অগ্নি ইত্যাদি সকল দেব
প্রাণের এ বাক্য নাহি করিল প্রত্যয়।

অভিমানে প্রাণ তবে, বাহির হইলা উচ্ছিন্ন
উহারাও উচ্ছিন্ন উঠি গেলা সে সময়।
প্রাণ যবে হইলা স্থির, উহারাও স্থির হইলা;
মধুকর-রাজ্যে সেবে মক্ষিকা যেমন,
উড়ি গেলে উড়ে সবে, স্থির হইলে হয় স্থির,
তেমতি উহারা সেবে প্রাণেরে তখন।
বাক মন চক্ষু নের আদি যত শক্তির,
পরিভূষ্ট হ’য়ে স্তব করিলা প্রাণের।
‘ইনি অগ্নি সূর্য্য মেন, ইন্দ্র বায়ু পৃথ্বী চন্দ্র,
সাকার কি নিরাকার ইনিই সকল।
রথ চক্ষু নাভি ছিদ্রে আর যথা থাকে লয়,
প্রাণে সর্ব্ব প্রতিষ্ঠিত আছে অবিকল।
প্রাণ, তুমি প্রজাপতি, তুমি গর্ভে হুও জাত,
পিতৃ মাতৃ অমুরূপ সন্তান রূপেতে।
ইন্দ্রিয়াদি সহ তুমি দেহ মাঝে করি বাস
বিষয় গ্রহণ কর নিখিল জগতে।
দেবগণে হরিবাহু পিতৃগণে স্বহাশ্রয়
তুমি সন্ত্য-আচরণ-হেতু স্বর্গগণে,
অগ্নিরসের অধর্ক, ইন্দ্র তুমি বল বর্পে
কষ্ট তুমি, এ বিষের রক্ষণ সাধনে।
অন্তরীক্ষে জন্ম তুমি, তুমি জ্যোতিমান সূর্য্য,
দেহরূপে যবে তুমি বর্ষ বারিধারা
তব স্রষ্ট্র প্রাণীপণ, প্রচুর অন্নের আশে

আনন্দিত হ'লে সবে হয় আশ্বহারা ।
 স্তম্ভিত গুরু তুমি, অধর্মগণের অগ্নি,
 একধি তোমার নাম, তুমি সং-পতি
 বিখের ভক্ষক তুমি, মোরা তব ভক্ষাদাতা
 তুমিই বায়ুর পিতা, তুমি বিশ্বপতি ।
 তবরূপ মহা বাক্যে, বাহা শোভে,নেত্রে মনে
 সেইরূপ কর শাস্ত, না হও চঞ্চল,
 বাহা ইহলোকে, স্বর্গলোকে আছে বাহা,

সকলই তোমার বশ, তুমিই অ-চল ।
 মাতা সেইরূপে পুত্রে করেন রক্ষণ,
 তুমি সেইরূপে মোরে করহ পালন ।
 মোরে দেও শ্রী, মোরে প্রজ্ঞা কর দান ;'
 একূপে ইন্দ্রিয়গণ স্তুতিলেন প্রাণ ।

ওঁ হরি ওঁ
 ইতি দ্বিতীয় অঙ্ক ।
 শ্রীশশধর রায় ।

বিবাহের উপদেশ ।

২রা ফাল্গুন, মঙ্গলবার, ১৩১১ ।

বাবা * * *, মা * * * তোমরা
 এই পবিত্র সময়ে, পবিত্র দেবতাকে সাক্ষী
 করিয়া, অতি গুরুতর ব্রত গ্রহণ করিলে,
 আশীর্বাদ করি, তোমাদের জীবন মধু-
 ময় হউক, তোমরা এ ব্রত পালনে সক্ষম
 হইয়া মধুর দাম্পত্য জীবনের সুস্বাদু
 জ্যোতিতে ব্রাহ্মসমাজের মুখ উজ্জ্বল করিতে
 সক্ষম হও । আজ স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল মধুময়
 হইয়া যাক ।

বিবাহের উপদেশ তোমরা অনেক
 শুনিয়াছ, অনেক পাঠ করিয়াছ, নূতন কথা
 তোমাদিগকে কি বলিব ? তোমরা যে সকল
 উপদেশ পাইয়াছ, যুগলজীবনে নববলে বলী-
 যান হইয়া তাহা পালন করিবে । উপদেশ
 জীবনে প্রতিপালিত না হইলে তাহার
 কোনই মূল্য নাই, তাহা নীরস কথামাত্র ।
 তোমরা পরস্পরের প্রতি ক্ষমাশীল হইবে,
 সংযত হইবে, প্রতিদিন একত্রে ব্রহ্মোপাসনা
 করিবে, অতিথি সেবা করিবে, গুরুজন-
 দিগকে ভক্তি এবং দাসদাসীদিগের প্রতি
 স্নেহ ব্যবহার করিবে—এ সকল অবশ্য-
 প্রতিপাল্য নিত্য কার্য্য, এ সকল অবশ্য
 তোমরা প্রতিপালন করিবে । কিন্তু এ

সকল পুরাতন কথা বলিয়া আজ আমি
 তোমাদিগকে বিরক্ত করিতে চাই না ।
 তোমাদিগকে আজ আর একটি গুরুতর
 কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিতেছি, তোমরা
 তাহা সর্ব্বপ্রযত্নে প্রতিপালন করিবে । বিধাতা
 তোমাদিগকে অবাচিত ভাবে লালন পালন
 করিয়াছেন, অবাচিত ভাবে শিক্ষিত করি-
 য়াছেন, অবাচিত ভাবে এই মধুর মিলনে
 মিলিত করিলেন কেন, বল ত ? তোমরা
 নিজেরা তাঁহার নাম করিয়া ধৃত্য হইবে, সেই
 জন্ত ; না—অত্কে তাঁহার নাম শুনাইবে,
 সেই জন্ত ? প্রেমের পথে নিজের জন্ত
 কিছুই নয়—সকলই অত্য়ের জন্ত, সকলই
 ত্যাগের জন্ত । স্বামীর সুখ পত্নীর, পত্নীর
 সুখ স্বামীর—নিজস্ব কিছুই নাই, সবই
 অত্য়ের । এজগতে দাম্পত্য-জীবন শ্রেষ্ঠ
 এই জন্ত যে, ইহা কেবল দানের লীলা-
 ক্ষেত্র—কেবল আত্মত্যাগের মহাপূণ্যধাম
 বলিয়া । তোমরা ভাবিতেছ কি ?—সুখ,
 সুখ, সুখ ? আমি বলিতেছি, তাহা তোমরা
 পাইবে না, যদি ব্রহ্মার্পণ তোমাদের না হয় ।
 যাচা পাইবে, সকল তাঁহার চরণে ঢালিয়া
 দিবে । ধন জন, বিদ্যাবুদ্ধি, সহায় সম্বল—
 সকল তাঁহার চরণে অর্পণ করিবে । তিনি

কোথায় প্রকাশিত, জান কি? তিনি তাঁহার সৃষ্টিতে প্রকাশিত। সৃষ্ট নরনারীকে তোমাদের ভালবাসা ঢালিয়া দিলেই তিনি তাহা পাইবেন। কেবল কি তাহাই?—না, তাহা নয়, সকল তাঁহাকে অর্পণ তাহা করিয়া সর্ব্বাঙ্গে ব্রহ্মনাম লিখিবে—সর্ব্বক্ষণ ব্রহ্ম-কথা শুনিবে, সর্ব্বকাজে ব্রহ্মরূপ দেখিবে, সকল অবস্থায় ব্রহ্মের ভাবে তন্ময় হইবে। স্বামীর মুখে পত্নী পরম স্বামীকে দেখি-বেন, পত্নীর মুখে স্বামী পরম সতীর দিবা-মূর্ত্তি দেখিবেন। দেখিয়া, দেখিয়া, তন্ময়ভাবে মজিবেন। যদি এইরূপ ঘটনা তোমাদের জীবনে ঘটে, তবেই দাম্পত্য-জীবনের প্রকৃত সুখের আনন্দান তোমরা পাইবে; নচেৎ সংসারে আর যত প্রকার সুখ দেখিবে, তাহা বিষ-মাখা, তাহা কটক-ময়, তাহা ক্ষণবিছাৎবৎ নিমেষে আইসে, চকিতে চলিয়া যায়। তাহা মানবজীবনকে কখনও অমৃতধামে লইয়া যাইতে পারে না। যৌবন ছুদিনের, রূপ ছুদিনের, সম্পদ ছুদিনের, যশ ছুদিনের,—চিরস্থায়ী কি, জান কি?—ঐব, অটল, অচল, নিত্য কেবল সেই অবি-নশ্বর বস্তু, তাহা পাইলে আর কিছুই অভাব থাকে না। তোমরা সর্ব্ব প্রযত্নে, সেই ধনে ধনী হইতে চেষ্টা করিবে। খ্রীষ্ট বলিতেন, “তোমরা সর্ব্বাঙ্গে স্বর্গরাজ্য অন্বেষণ কর, পরে আর সকল পাইবে।” তোমরাও সর্ব্বাঙ্গে তাঁহাকে অন্বেষণ করিবে, যিনি সক-লের নিয়ন্তা ও বিধাতা। যদি সেই মহাধন পাও, তবে তাহা না বিলাইয়া কখনও থাকিতে পারিবে না। তোমাদের চোক্ষমুখ, আচার ব্যবহার দেখিয়া লোকেরা সে ধনের আনন্দান পাইবে, এবং তোমাদের নিকট হইতে তাহা কাড়িয়া লইবে। ব্রাহ্মসমাজের গুরু কে? নেতা কে? প্রচারক কে? গুরু

তিনিই নেতা তিনিই, প্রচারকও তিনিই। একগুরু তিনি, আর গুরু তিনিময় জগতের সকল নর নারী। এমারসন বলিতেন, “ব্যা-হাকে দেখি, তিনিই কোন না কোন বিষয়ে আমার গুরু।” এক প্রচারক তিনি, আর প্রচা-রক বিশেষত্বময় জগতের সকল নর নারী। তিনি অনন্ত প্রকৃতিতে অনন্তরূপে ফুটিতেছেন। অনন্ত প্রকৃতি তাঁহার অনন্ত প্রচারক। গুরু সকলেই, প্রচারক সকলেই। সকলে মিলিয়া তাঁহাকে প্রচার না করিলে হুই একজনে সেই অনন্তের কিছুই প্রচার করিতে পারেনা। তাঁহারা আজ কাল ব্রাহ্মসমাজে আবার একটা পোরোহিত্যের প্রভাব প্রাতি-ষ্ঠিত করিবার জন্ত লাগান্নিত হইয়াছেন। গোমরা দাম্পত্য-জীবনে, জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখা-ইয়া ইহার প্রতিবাদ করিবে। তোমরা প্রেমভক্তিতে মাতিয়া জগৎকে প্রেম-ভক্তিতে মাতাইতে ধাবিত হইবে। তোমরা ব্রহ্মের দাস দাসী, সেবক সেবিকা, প্রচারক, প্রচারিকা হইবে; সকলকে ডাকিয়া বলিবে, আমরা আর গুরু মানি না, নেতা মানি না, আমরা এক প্রভুকে মানি, এক কর্তাকে জানি; আমরা তাঁহারই দাস দাসী, তাঁহারই বিধানকে, তাঁহারই নামকে গৌরবান্বিত করিতে আদিগ্নাহি। এক সময়ে একটা কি মধুর কথা শুনিয়া-ছিলাম,—“নিতাই যারে পায়, দেয় কোল, কোল দিয়া বলে হরি বল।” আমার বড় ইচ্ছা হয়, তোমরাও যারে পাও, তাহাকে প্রেমাকর্ষণে কোল দিয়া “হরি বল” বলিতে মাতাইবে। এ ব্রত কি মধুর ব্রত, তোমরা একবার ভাব। বাঁহার দ্বারা জীবন পাইয়াছ, তাঁহার নাম যদি প্রচার না কর, তবে তোমাদের জীবন

বুঝা। আমি দেখিতে চাই, প্রতি সাধু সাধ্বী কেবল তাঁহারই নাম প্রচারের জন্ত জীবন ধারণ করিবেন। আমি দেখিতে চাই, ব্রাহ্মসমাজের সকল নর নারী প্রচার ব্রত গ্রহণ করিয়া মধুর জীবন বাপন করিতে অভিলাষী হইবেন। হায়, এই ব্রাহ্মসমাজে কত পরিবার, কিস্ত জীবনে এবং কথায় প্রভুর নাম প্রচার করে কয়জন? কাজে কর্ণে, আহারে বিহারে, কথায় লেখায়—তোমাদের দ্বারা যেন প্রভুর নাম গৌরবান্বিত হয়, এবং তাঁহার নাম যেন প্রচারিত হয়। সহস্র কণ্ঠ সম্মিলিত হইয়া যদি প্রভুর নাম প্রচারে নিযুক্ত হইত, না জানি কি সুন্দর চিত্র জগতে আবির্ভূত হইত!! বিধাতা কি তোমাদের দ্বারা তাহা করিবেন না?

দেখ, প্রেমের পথে অগ্রসর হইয়া কখনও তোমরা গণ্ডিতে আবদ্ধ হইবে না। জাতিভেদের প্রাচীর ভঙ্গ করিয়া যদি তোমরা এই মধুর মিলনে সম্মিলিত হইলে, দেখিও, আবার যেন জাতিভেদের অন্ধুর হৃদয়ে পোষণ করিও না। আমার বড় ভয় হয়, যে জাতিভেদ পুনঃ ব্রাহ্মসমাজকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে, তোমরাও সেই জাতিভেদের আবেষ্টে পড়িয়া মারা যাইবে। এ দল, সে দল, এ ভাল, সে মন্দ, এ সকল বিচার কখনও করিবে না। সকলই মায়ের হাতের জিনিস, সকলকেই আদর করিবে। তোমরা ভেদবোধের রাজ্য হইতে সদা পলায়ন করিবে। খনী দরিদ্রের ভেদাভেদ করিবে না, জ্ঞানী মূর্খের তারতম্য করিবে না, বর্ণ বৈষম্য গণিবে না, বংশগত আভিজাত্যের পূজা করিবে না—সকল ভেদবোধের অন্ধুরকে অন্তর হইতে তুলিয়া ফেলিবে। সকল সঙ্গীর্ণতা তুলিয়া ফেলিয়া হৃদয়ে কেবল বিশ্ব-

বিশ্বমিত্রী মাতৃ-শক্তিকে ধারণ করিবে। মা যেমন সকলের, তোমরাও তেমন সকলের হইবে। অবিভেদে সকলকে কোল দিবে, এবং মধুর হরি মঙ্গল সকলের কর্ণে প্রদান করিবে। যদি তোমরা এই ব্রত পালন করিতে পার, তোমাদের মধুর দাম্পত্য-জীবন দেখিয়া আমরা ধন্ত হইব, ব্রাহ্মসমাজের মুখ উজ্জ্বল হইবে।

বাবা * *, আমি যে সব কথা বলিলাম, আশা করি, তুমি যে সকল কথার গুরুত্ব হৃদয়ে স্মরণ করিতে পারিয়াছ। * * বালিকা, তুমি সুশিক্ষিত, সচরিত্র, ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি, বাবা, তোমার নিকট আমাদের অনেক আশা ভরসা। পিতৃহীনা বালিকা * * কে তুমি ধীরে ধীরে সংযমের পথ দিয়া মহাপ্রেম-দাধনের ক্ষেত্রে লইয়া যাইবে, এবং উভয়ে মিলিয়া নিকাম ধর্ম সাধন করিবে। প্রেমপূর্ণা যেমন পাইবে, তেমনই বিলাইয়া দিবে। “যে কমা করে, সে পায় না, যে দেয় সে পায়”—বাবা, একথাটা সর্বদা স্মরণ রাখিবে। ধর্ম পাইয়া যে অল্পকে ধর্ম না দেয়, সে আর ধর্মধন পাইবে না। এইরূপ সকল জানিবে। যত দিবে, তত পাইবে। দিতে—দিতে—দিতে অগ্রসর হইবে, পাইতে পাইতে পাইতে অমৃতরাজ্যে চলিয়া যাইবে। দিবে সান্ত,—পাইবে অনন্ত, তুমি একা বিতরিত হইবে,—পাইবে অনন্ত মানব-পরিবার,—অনন্ত ভাই বোন,—সেই অনন্ত পুণ্যময় দেবতা। সামান্য দিয়া যদি অনন্ত পাও, তবে কেন তাহা ছাড়িবে? বাবা, এই জন্ত বলিতেছি,—আত্মত্যাগ-মত্রে দীক্ষিত হইয়া আজ অনন্ত প্রেমের পথে ধাবিত হও।

মা * * কি শুনিলে, কি বুঝিলে,—এবং



কি করিলে? যে গুরুতর কার্য করিয়া ফেলিলে, তাহার গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম কর। এই ব্রত পালনের জন্য আজ তোমার স্বর্গগত পিতাকে স্মরণ কর। তিনি আজ তোমাকে সেই পুণ্যময় রাজ্য হইতে আশীর্বাদ করিতেছেন, চাহিয়া দেখ। তিনি তোমার জননীর হস্তে তোমাকে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন—চাহিয়া দেখ, তোমার জননী তোমাকে কত কষ্টে লালন পালন করিয়া আজ বিশ্বজননীর অনন্ত প্রেমের হস্তে অর্পণ করিতেছেন। আজ প্রেমের জয় হইতেছে, তুমি কৃতজ্ঞ চক্ষে তাহা দেখ, এবং অবনত মস্তকে বিধাতার চরণে প্রণিপাত কর। তুমি তোমার স্বামীর হাত ধরিয়া আজ প্রেমময়ের নাম কীৰ্ত্তন করিতে করিতে অভিন্ন প্রেম-নিকেতনের দিকে অগ্রসর হও। দেখিও মা, কখনও কাঠাকে পর ভাবিও না, দেখিও মা, কখনও

কাহারও দোষ স্মরণ করিও না, দেখিও মা, কখনও পরনিন্দার দ্বারা কণ্ঠকে কলুষিত করিও না। সর্ব্বঘণ্টে, সকল হৃদয়ে প্রেমময়ী বিশ্বজননীর প্রকট লীলা দেখিবে এবং সকলকে মায়ের ছায় কোলে তুলিয়া “নাম-মন্ত্র” কর্ণে প্রদান করিবে। স্বামীর সহিত অভেদাঙ্গিকা হইয়া জগতের সহিত মিলিয়া যাইবে। স্বামীর আত্মীয় আত্মীয়দিগের সহিত মিলিতে মিলিতে অনন্ত মানব পরিবারের সহিত একাঙ্গিকা হইয়া যাইবে। এই গভীর প্রেম-ব্রত-পালনে বিশ্বজননী তোমাদের সহায় হউন। তাঁহারই মঙ্গল ইচ্ছা তোমাদের দাম্পত্যজীবনে পূর্ণ হউক। আজ তোমাদের মধুর মিলনে চতুর্দিক হইতে, সর্ব্বোপরি স্বর্গ হইতে শুভ আশীর্বাদ বর্ষিত হউক, আজ সব মধুময় হইয়া যাক।

“শঙ্খাসুর-বধ কাব্য”

ত্রিযুক্ত ফকিরচাঁদ গোস্বামি-বিরচিত।—আমরা এই নব-কবি-বিরচিত ‘শ্রাব্য’-কাব্যাদ্বয়নে কতই পুলকিত ও আনন্দিত, তুষ্ট ও তৃপ্ত, সন্তোষ-প্রাপ্ত ও আহ্লাদিত, লেখনী-মুখে তত্ত্বাস্ত, বিস্তারিত ভাবে অথচ সূচাক্রমে ব্যক্ত করিতে, একান্ত পক্ষেই অশক্ত। তাহার কারণ, এক দিকে সমরভাব, অল্প দিকে স্থানাসত্তাব। গ্রন্থ-বর্ণিত সুন্দর এবং সুমনোহর ব্যাপার-বাহ্য্য-সম্মূল বিষয়-নিচয়ের গুরুত্বও, অপর অথবা তর (তৃতীয়) হেতু। ফলতঃ, এক কথায় কহিতে গেলে ইহাই নিদেশিত হওয়া অত্যন্ত উচিত যে, “শঙ্খাসুর-বধ”-গ্রন্থ, বিদ্যমান স্তম্ভীকৃত বঙ্গীয় পুস্তক-রাশির মধ্যে একতম প্রধানতম সুকাব্য—তৎপক্ষে কণাপ্রমাণও

সন্দেহাত্মক। উপরিলিখিত মতামত, বিস্তৃত রূপে অনুশীলিত করিতে হইলে, বঙ্গীয় পাঠক-পুঞ্জকে গ্রন্থান্তর্গত অশেষ-সুখমাবলীর আলোচনায় আগ্রহ-সহকারে অগ্রসর হইতে হইবে। তাহা হইলেই, পাঠকগণ, আমাদের প্রোক্ত অভিমতি, শিরোধার্য্য না করিয়া, পৃথক পৃথক প্রদাবিত হইতে সমর্থ হইবেন না। অস্বদীয় মতামতের গুরুত্ব ও যথার্থ্য-প্রতিপাদনে এখানে এখন আমরা দিগকে গুরুতর জনগণের মতামতের সুখ-পেক্ষী হইতে হইতেছে। মতাস্তর হইলেও, সেগুলি, সম্ভাব্যমূলক।

স্ব-স্ব-নাম-সুধা, অগণ্য গুণগণাধিত, গণনাভীতবৎ প্রভীত, সু-সমালোচক-আগ্রহণ,

মনসী, তেজসী, মনসী বাবু চন্দ্রনাথ বসু, এম্.এ, বি, এল্. (১)—নিজ-নাম-গুণগ্রথিত “বেঙ্গলী” (“Bengalee”) নামী ইংরাজ সাপ্তাহিক বাৰ্ত্তাবহ-সম্পাদক (২)—বাক্সালা-সাহিত্য সমাজের আজ-কালিকার বিশ্বাসী মনসী ইংরাজ-রাজপুরুষ-পুস্তক-বর্গ সমাদৃত ও বহুলসম্মানিত মহারাজ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র মোহন ঠাকুর, কে, সি, এম্, আই (৩) (“K. C. S. I.”) পবিত্র “গঙ্গাস্তোত্র-সংগ্রহ”-কার “সুবর্ণবর্ণক” প্রভৃতি গণনীয় পুস্তক-প্রণেতা শ্রীযুক্ত বাবু কুঞ্জলাল মল্লিক (ভূতি) বি, এ (৪)—প্রসিদ্ধ বঙ্গীয় ভাবার বাগ্মী শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী (৫)—“স্বনাম-খ্যাত “বহুমতী” পত্রিকার সম্পাদক (৬) নিজ-গুণ-ধন্য “জন্মভূমি” (মাসিক পত্রিকা) সম্পাদক (৭) ইত্যাকার কত কত সম্ভ্রান্ত ও সদগোত্র-সম্ভূত, সংশ্লিষ্ট এবং সুপণ্ডিত ব্যক্তি সমস্তই, শত মুখে যে গ্রন্থ-প্রধানের মাহাত্ম্যবর্ণনবিবরণে মুক্তকণ্ঠ, তদীয় সুশ্রুগগন যে, অতিরিক্ত মাত্রায় অতি-মাত্রই স্নান শোভমান, সুতরাং সুশোভন, তাহাতে আর সংশয় হয় কি? (৮)

আলোচ্যমান নব্য ও সুভব্য কাব্য সর্গ-পঞ্চকে সংবিত্ত। উল্লিখিত “পঞ্চ

সর্গ”—যেমন কান্ত-কানন-বিরাজমান, কম-নীয়-গুণবান “নন্দন” সমান পঞ্চ ‘স্বর্গ’। আহা! ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ, জনঃ ও তপঃ—বিশেষ এই ‘লোক’পঞ্চকে, যেন একত্র একতা-মুদ্রে সংগ্রথিত! মরি—মরি! কিবা অপকুপ মাধুরী! ভুলোকের ও ছালোকের এমন অভাবনীয় সম্মিলন, সাধারণ্যে সাধারণতঃ অসম্ভাবিত। স্বপ্নেও প্রশ্ন করিতে পারা যায় কি, ত্রিদিবের কবেই বা কুৎসিত কুৎসা সম্ভবে? অলোক-সামান্য অলৌকিক সুর-লোকে প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, অহিষ্টেষণা, অথবা অ-গুণবত্তার অস্তিত্ব-কল্পনাই, কি অতীব অলৌক ও অমূলক বলিয়া বিবেচিত ও বিচারিত হয় না? নিরয়ের পুতিগন্ধি, নিরানন্দ জন্ত দোষ-ত্রুটি অসম্পূর্ণতা, অভাবনিচয়-নিদর্শন ত্রিদেশালয়ে নিরতই অ-বিদ্যমান। অতএব ‘স্বর্গোপম’ সমালোচ্য কাব্যে অ-গুণের সম্ভাবনা কিংবা সমাবেশ, অশেষ প্রয়াসেও কাহারই দৃষ্টিগোচর হইবার বিষয় নয়। তবে, দোষদর্শীদের বা ছলগ্রাহি-নিবহের কথা, প্রকৃষ্টরূপেই পৃথক্। মহাকাব্যকার-বর্গ, গণিতবিদ্যাবিদ্বন্দ, অপবা শাস্ত্র-শাস্ত্রাজ্ঞাচার্য্য বর্গাদি ব্যক্তি বৃহাদি মহামহোপাধ্যায়নিচয় যথাঃ—বাল্মীকি-বেদব্যাসদেব, কালিদাস মাঘ, ভবভূতি, ভারবি, ভর্তৃহরি-ভট্ট, কর্ণপুর-ভাস, বাণভট্ট, ময়ূরভট্ট, কুমারিলভট্ট, আৰ্য্যভট্ট, কুল্লভট্ট প্রাজ্যভট্ট, রঘুনাথভট্ট, শঙ্করাচার্য্য, মাধবাচার্য্য, গোবর্দ্ধনাচার্য্য, মধবাচার্য্য, সায়ণাচার্য্য ভাস্করাচার্য্য—জ্ঞোণাচার্য্য, কৃপাচার্য্য প্রভৃতিরও কৃতাকৃত ক্রিয়া-নিচয়ের একটী না একটী ক্রুটি—বিশেষবিশেষ দোষসমূহ—বহুদেহ, যথেষ্ট ও প্রকৃষ্ট চেষ্টায়—উদ্ঘাটিত হইয়া পড়ে। তৎসম্পর্কে কৃষ্ণদৈপ্যায়নের

(১) ১৯১১ সাল, ১৫ই আশ্বিনের লিপি।

(২) “Bengalee” 1st nov, 1904.

(৩) ১৯১১ ৫ই আশ্বিনের পত্র।

(৪) ১৯১১১৫ই আশ্বিনের চিঠি।

(৫) ১৯১১১৮ই আশ্বিনের লিপি।

(৬) “বহুমতী”—১৯১১২২শ আশ্বিন।

(৭) “জন্মভূমি”—১৯১১ কার্তিক।

(৮) গ্রন্থকারোক্তি “নিত্যানন্দ প্রভু “কর্ত্তিবাস গণিতের” বংশধর”—এই কথাগুলি ইতিবৃত্ত-বিরুদ্ধ আখ্য।

‘ভায়তীর’ বচনের ও কবি-বিশেষের উৎকৃষ্ট
উদ্ভট শ্লোকের ও গুণশালিতাময়ী কবিতা-
বলীর স্মরণই, কি পর্যাপ্ত নয় ?

“সর্বঃ সর্বং ন জানাতি,

সর্বজ্ঞো নাস্তি কশ্চন।

নৈকত্র পরিনিষ্ঠাস্তি,

জ্ঞানশু পুরুষে কচিৎ ॥” (৯)

“মক্ষিকা ত্রণমিচ্ছন্তি,

মধু চেচ্ছন্তি (১০) ষট্পদাঃ।

সজ্জনা গুণমিচ্ছন্তি,

দোষমিচ্ছন্তি পামরাঃ ॥” (১১)

ফলে—“শঙ্খাসুর-বধ-কাব্য” সুন্দর-সৎ-
কাব্য-তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইবার পক্ষে
সর্বথা সর্বতোভাবেই—সমাগুরুপেই—সত্য
উপযুক্ত, তদ্বিশেষে বিদ্যুৎ-প্রমাণও সন্দেহ
বিদ্যমান আছে কি ? এই গ্রন্থ, সকলের সমীপে
না হউক, অধিকসংখ্যক সাহিত্যসেবকেরই
নিকট আশ্চর্য্য বস্তু ও শিরোধার্য্য পরম
পদার্থ। বাঁহারাই যত্ন-শ্রমাদ্যবসায়-সহায়তায়
এতৎপুস্তকাধ্যয়নে অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহা-
দিগের পক্ষেই এতৎ পুস্তক উত্তম, উপা-
দেয়, উৎকৃষ্ট বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে।

আদ্যন্তদোষ বিবর্জিত গ্রন্থ, জগতের ইতি-
বৃন্তে অদ্বন্দ্বিত। ইহার অধিকাংশ স্থলই, রচনা-
মাধুর্য্য-বহুল। স্থলবিশেষে মনোহর বীর-

(৯) “সম্ভারত”—“বদপর্ক”।

(১০) “মধু বাহন্তি ষট্পদাঃ”—বিভীর পাঠ।

হোমিওপ্যাথিক স্ট্রিক্টিংসক, “বৈদ্যক”—চিকিৎসার
উত্তমপারদর্শী, সংকবি, সুন্দরগদ্যলেখক, বঙ্গীয় ও
ইংলণ্ডীয় ব্রাহ্মসমাজ-প্রণেতা ডাক্তার শ্রীযুক্ত কালীপদ
বন্দ্যোপাধ্যায় (Dr K. P. Banerji) মহাশয়ের
সুসম্পাদিত “মহাশক্তি”—নারী মনোহর সমাচার পত্রে
এই বিভীর পাঠ, সমৃদ্ধ হইয়াছে, দৃষ্ট হইবে।

(১) উদ্ভট কবিতা।

কল্পগাদি রূপের আধিক্য, অবলোকিত হয়।
বিশেষতঃ, শেষ অধ্যায়ে (৫ম সর্গে) বীর-রস-
বর্ণনার প্রাচুর্য্যে, পাঠকপাঠিকাদিগকে পদে
পদেই পরম পুলকিত করিয়া তোলে।
পবিত্র ‘বর্ষাক্ষেত্র’ “কুরুক্ষেত্রের” সমর-প্রার-
ম্ভোত্তাপকালে স্বজনগণ-নিধনশঙ্কী ধনজয়ের
অ-ক্ষত্রোচিত যে মোহসমুহ, সমুপস্থিত হইয়া-
ছিল—তদপনোদননিবন্ধন ভগবান্ নারায়ণ-
দেব,—‘শ্রীমত্তগবদগীতার’ দ্বিতীয় (২য়)
অধ্যায়োক্ত ভীষ্মার অনধরজের সহপদে-
শিক্ষামূলক বাক্যের অবতারণা করেন—
তবিস্যতে পরাভব-বিভীষিকায় অ-কৃতাপরায়,
গর্ভস্ত শিশুর বিনাশার্থ অভিশপ্ত দেবেজের
প্রতি উপদেশ প্রদান—অভিযুক্তি সুরগুরু
বৃহস্পতির পক্ষে অ-সমীচীন কার্য্য হইয়া-
ছিল—একশ্রেণীর দোষদ্রষ্টা-উৎকট, কুট-
সমালোচক-দলের এবস্তুত অভিমতি।
আমরা আদ্যোপান্ত যথেষ্ট অভিনিবিষ্ট অধ্যা-
য়নেও, উল্লিখিত অভিপ্রায়ে সায় দিতে,
একান্তই অশক্ত।

কাব্য-কবিতা-রচনা, অনেকের সন্নিকটে
কষ্টকর। বর্তমান সমালোচ্যমান সৎ-
কাব্যকারের পক্ষে উহা, কিন্তু, হ্রস্ব হ্রস্ব
ভয়ঙ্কর ব্যাপার না হইয়া, বরঞ্চ সুগম ও
সরল, সুসাধ্য ও সহজ কাজই হইয়া ক্ষু-
দ্রাছে! ককিরচাঁদ বাবুর কাব্যখানি, তদীয়
কবিত্ব-রচনার নিদর্শন-পক্ষে অমূল্য সাফল্য
দান করিতেছে। দত্ত—গোবামী মহাশয়!
আপনি সুদত্ত—আপনি অগণ্য বত্তবাদ-
ভাজন হইয়া স্মৃতেও আপনার সুখ্যাতি-
বাদের পরিসমাপ্তি হইতে পারে কি ?

এক্ষণে কাব্যের নামকরণ-সম্বন্ধে বক্তব্য
এই যে, “ভুলসী-দেবীর” বামীর নাম “শঙ্খা-
সুর” ছিল বটে, তৎপ্রসঙ্গের সঙ্গে কিন্তু

এই কাব্যের সম্বন্ধাতাব। এটি একটি কবি-কল্পনা-মাত্র। ইনি ‘শঙ্খাসুরকে’ ‘বলি’ রাজার একতম পুত্ররূপে পরিচিত করিতে চাহিয়াছেন। ইহা কিন্তু পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক-অভিমত-সিদ্ধ নহে। কেন না, পুরাণে ‘বলির’ ‘বাণ’ প্রভৃতি যে ‘১০০ (এক শত) স্রুতের উল্লেখ দৃষ্ট হয়—“শঙ্খাসুর” সেই স্রুত-শতকের অন্ততম নহেন। এই বিষয়ে ককিরচাঁদ বাবু, নিজের দেখাইয়া বলিতে পারেন যে মধুসূদন, মাইকেল, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দামোদর সুখোপাধ্যায় বিদ্যানন্দ, নবীনচন্দ্র সেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাধানাথ মিত্র, রায় সাহেব হারাণচন্দ্র সঙ্কিত প্রভৃতিও, ঐরূপ করিয়াছেন। আর—শাঙ্ক্রেই আছে—“নিরঙ্কুশঃ কবয়ঃ”—(কল্পনামত কবি কুল, মদ-মত্ত মাতঙ্গবৎ অঙ্কুরের বশীভূত নহেন)।

আলোচ্যমান কাব্যে ৫ (পাঁচ) সর্গে যে যে ৫ (পাঁচ) বিষয়, বিবৃত আছে—তত্তা-বৎ, নিম্নে নিবদ্ধ করা গেল :—

১।—১ম (প্রথম) সর্গে “আশ্রম-প্রবেশ”।

২।—২য় (দ্বিতীয়) “তুঙ্গ-পতন”।

৩।—৩য় (তৃতীয়) “শঙ্খাসুর-জন্ম”।

৪।—৪র্থ (চতুর্থ) “শঙ্খাসুরের বয়-প্রাপ্তি”।

৫।—৫ম (পঞ্চম) “ইন্দ্রনিগ্রহ”।

পশ্চাৎ কতিপয় স্থল, উদ্ধৃত হইল :—

(১) “বিশাল-বারিধি-সম-চন্দ্রাতপ-তলে
শরিত প্রকৃতি-দেবী, শান্তির শরনে—
পূর্ণিমার শনী, শোভিত গগন-মণ্ডলে
ছড়ার কোমলদীর ছটা, পর্কিত-কাননে।”

২য় সর্গ।

(২) “শ্রেয়সীর গর্ভ, রাজা দেবীরা তখন—
‘পঞ্চগব্য’ দিয়া কৈল, গর্ভের শোধন।

মৃত্তিকাতে স্নগদ্বিত রাণীর আনন,
করেন আত্মাণ করি’—নির্জনে গমন ॥”

৩য় সর্গ।

(৩) “প্রণমি কবীন্দ্র-মুনি! তোমার চরণে,
‘বৈপারন’! অগন্তের কবি-কুল-মণি!

অসীম-কবিত্ব-কীর্তি—সাগর-সমান

অনন্ত-ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপি রহিয়াছে তব ॥”

১ম সর্গ।

(৪) “আনিল শতাব্দ স্রুত সমুখে তাহার—

রথ-অশ্ব গর্জে তথা,

হরের কুমার বধা—

লগি’ছে দেখা’তে বীরপণা আপনার ॥”

৫ম সর্গ।

(৫) “হেথার সাগর-তীরে বলির নন্দন—

করি’ছে কঠোর তপঃ, ইন্দ্রের কারণ।

শঙ্খাসুর, করে তপঃ—বড়ই ছফর,

হেঁট-মাথে উর্দ্ধপদে রহে নিরন্তর ॥”

৪র্থ সর্গ।

সর্গ-পঞ্চক হইতে যথেষ্টভাবে যথেষ্ট স্থলসকল, এস্থলে উপরে উদ্ধৃত করিয়া তুলিয়া দিলাম। এখন শুণ্ডজ, অতিজ্ঞ বিজ্ঞ-বর্ণ, প্রকৃষ্টরূপ অমুখ্যান দ্বারা ও প্রণিধান-পূর্বক অমুচিত্তন করিয়া বুঝুন, এই নবকবি, কি শব্দ-বিভ্রাসে, কি স্তম্ভর-ঝড়ারমরী অমু-প্রাসাদি মনোহারিণী আলংকারিক বর্ণনার, —আর, কি সরল, প্রোজল, প্রসাদ-শুণাম্বক বিশদ-পদ-প্রয়োগে, রচনা-চাতুর্ধ্য—সংক্ষে-পতঃ, সর্ব-বিষয়েই সিদ্ধহস্ত কি না। এই সমা-লোচ্য অভিনব-মনোরম-কাব্যাকার, বরষে নবীন হইলেও, কার্য্যতঃ, সুপরিণত-কালের মূরিণে যোগ্য পাত্র, তাহাতে সংশয় কোথায়?

শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি।

প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য । [৯]

যে প্রাচীন কালে ভারত তিন পৃথিবীর অধিকাংশ ভাগ অজ্ঞান তিমিরচ্ছন্ন ছিল, তৎকালে ভারতাকাশে জ্ঞান-সূর্য্য প্রদীপ্ত। ভারত জ্ঞানে বিজ্ঞানে, শৌর্য্য-বীৰ্য্যে ও ঐশ্বর্য্যে পৃথিবীতে অতুলিত। পুরাতন সময়ে আৰ্য্য মনস্বিগণ গণিত, জ্যোতিষ, জড়-বিজ্ঞান, ও আধ্যাত্মিক জ্ঞানের চরম উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। আমরা ক্রমে কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি:—(১) আৰ্য্যেরা যেমন দশ গুণোত্তর সংখ্যা নিধনের উদ্ভাব-রিতা হইয়াছিলেন, তেমনি আবার গণনার চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন। বনপর্কের নলোপাখ্যানে কথিত আছে যে, যৎকালে অবোধ্যাপতি ঋতুপর্ণ বাহক নামক বিকৃত বেশধারী নলকে সারণি করিয়া দময়ন্তীর বিত্তীয় স্রব্ধেরে বিদর্ভদেশে রথারোহণে গমন করেন, পথিমধ্যে রাজা ঋতুপর্ণ বিত্তী-তক বৃদ্ধ (বহেড়া) লক্ষ্য করিয়া নলকে বলিয়াছিলেন যে, “সকল লোকে সকল বিষয় জানে না, কেহই সর্ব্বজ্ঞ নহে, কোন লোকেই সমস্ত বিষয়ের জ্ঞান নাই। অতএব আমার অস্ত্র বিষয়ে জ্ঞান না থাকিলেও গণনা বিষয়ে বিলক্ষণ জ্ঞান আছে, দেখ, এই বিত্তীতক বৃদ্ধে যতগুলি পত্র ও ফল আছে, এবং যতগুলি পত্র ও ফল এই বৃদ্ধ হইতে ভূতলে পতিত রহিয়াছে, আমি সে সমস্তই গণনা করিয়া বলিতে পারি।” এই বলিয়া তিনি গণনা করিলেন এবং নল ঐ সকল বুলিয়া লইয়া অতীব চমৎকৃত হইলেন *।

* নল প্রক্তি ঋতুপর্ণ:—“সর্ব্ব: সর্ব্বং ন জানাতি

(২) কথিত আছে নিষাধিপতি নল, অগ্নি ব্যতিরেকে কুংকার দ্বারা ইন্ধনে অগ্ন্যুৎপাদন রন্ধন করিতে এবং শূণ্ডকৃত স্পর্শ দ্বারা জলে পরিপূর্ণ করিতে পারি-তেন না।

(৩) কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের শেষে মহারাজ দুর্যোধন ভীত হইয়া আশ্রয় রক্ষার্থ পলায়ন পূর্ব্বক তত্রতা দৈপায়ন হ্রদ মধ্যে জলস্তম্ভ করিয়া লুকায়িত হইয়াছিলেন *।

(৪) ইতিহাসে বর্ণিত আছে যে, প্রাচীন কালে পারস্ত, মিশর, গ্রীস, রোম এবং ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ সমূহে নৈনিকগণ রথারোহণ পূর্ব্বক ধর্ম্মর্ষণ লইয়া যুদ্ধ করিত। তাহারা বর্ত্তমান তীরকাজদিগের স্তায় যুদ্ধ করিত, কিন্তু প্রাচীন ভারতে ধর্ম্মর্ষণা এক অসাধারণ বিষ্ময়কর বিষয় ছিল।

অথর্ব্ববেদে দুইটি অধ্যায় আছে, একটা গন্ধর্ব্ববেদ অর্থাৎ সঙ্গীতবিদ্যা সখকীয় বেদ, ইহা সামবেদের উপবেদ। অপরটা ধর্ম্ম-র্কের অর্থাৎ বে বিদ্যা পাঠ করিলে ধর্ম্মবি-দ্যার সম্যক জ্ঞান জন্মে, ইহা যজুর্বেদের উপবেদ †। অগ্নিপুরাণে ধর্ম্ম ও বাণ স্তম্ভকে

সর্ব্বজ্ঞোবাতি কন্দন। নৈকত্র পরিনিষ্ঠাতি জ্ঞানদ্য পুরুষে কচিং। বৃক্ষসিন্দু বানি পর্ণানি কলাস্তপিত বাহক। পতিতাস্তপি বাস্তব—ইত্যাবি।

Vide মহাভারত বনপর্ক।

৭. Ibid.

* “ষেপায়ন হ্রদং ব্যাভং যত্র দুর্যোধনোহভবৎ। নীতাবল জগৎ হ্রদং দ্বিতীয়নিব সাগরম্। সারয়া সলিলং শুভ্য যত্রাভূতঃ দ্বিত: হত: ॥”

মহাভারত—শল্যপর্ক।

† “যবেদস্তাবুর্কেদোপবেদো” যজুর্বেদস্ত ধর্ম্মর্কে-দোপবেদ:।

সবিশেষ বর্ণনা রহিয়াছে। অপরূপবেদের যে সকল অংশে চিকিৎসা সম্বন্ধীয় প্রকরণ লিখিত আছে, সেই সকল সিদ্ধান্ত ও কাম্পৌ-য়ান সাগর পারবাসী যবনগণ শিক্ষা করিয়া-ছিল। উক্ত সাগর-পারস্থিত অনেক উদ্ভিদ ও ফল মূলের বিবরণ অপরূপবেদে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

প্রাচীন ভারতে ‘আয়ুধিকঃ’ নামে এক জাতি অস্ত্র নির্মাণ করিত।

ধনুর্ধ্বাদি পাঠে জানা যায় যে, বর্তমান কালীয় তীর ও ধনু অপেক্ষা ধনুর্ধ্বাদিতেও, উক্ত তীর ও ধনুর আকার প্রকার ও আয়-তনাদি ভিন্নরূপ ছিল না, কিন্তু ঐ বাণ মস্ত-পুত হইয়া শরাসনে নিয়োজিত হইলে উহা এক অপূর্ণ বিষ্ময়-জনক আকার ধারণ করিয়া অমানুষিক কার্য্য-সকল সম্পাদন করিত।

কুরু পাণ্ডবদিগের অস্ত্র শিক্ষা প্রদর্শনী সভায় যে সকল অস্ত্র শস্ত প্রয়োগ কোণল প্রদর্শিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে আগ্নেয়াস্ত্র দ্বারা অগ্নি, বারুণাস্ত্র দ্বারা জল ও বায়বাস্ত্র দ্বারা বায়ু এবং পর্জন্তাস্ত্র দ্বারা মেঘ সকল সৃষ্ট হইয়াছিল *।

(৫) আর্থাগণ যোগশিক্ষা দ্বারা অলৌ-কিক শক্তি সম্পন্ন হইয়া অমানুষিক ক্রিয়া সকল সম্পাদন করিতেন। কান্তকুজাধিপ গাধিনন্দন বিখ্যামিত্র সত্যই বলিয়াছিলেন যে, “বিগবলং ক্ষত্রিয়-বলং ব্রহ্মতেজোবলং

বলম” — ক্ষত্রিয়বলে শিক্, ব্রহ্মতেজো-বলই প্রকৃত বল। দ্বিজগণ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যগণ যোগবলে অতীন্দ্রিয় গুণনিধি, অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন এবং ত্রিকালজ্ঞ ইচ্ছামুত্থা অথবা অমরত্ব লাভ করিতেন। যোগবলে মহাত্মা ভীষ্ম শরশয্যায় শরান হইয়াও খেচ্ছাক্রমে দেহ ত্যাগ করিয়া-ছিলেন এবং যোগবলে অশ্বখামা ও ব্যাস-দেব প্রভৃতি অমরত্ব লাভ করেন।

যোগবলে ভগবান কৃষ্ণঋষায়ন ঋষি গাক্সারী প্রভৃতিকে হর্ষোদধনাদির ‘প্রেতাত্মা’ দর্শন করাইয়াছিলেন। যোগবলে যে কি অলৌকিক কার্য্য সকল সম্পাদিত ও অসাধারণ শক্তি প্রলব্ধ হইত, তাহা পুরাণাদি শাস্ত্রে সবিশেষ বর্ণিত রহিয়াছে।

আমরা এতক্ষণ যে সকল বিষয়ের উল্লেখ করিলাম, এই সমস্ত বিষয় সাধন করিতে এ পর্য্যন্ত পাশ্চাত্য বিজ্ঞান অসমর্থ রহি-য়াছে। কবে যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান দ্বারা ঐ সকল বিষয় সম্পাদিত হইবে, তাহা কে বলিতে পারে?

হা ভারতবর্ষ, তুমি সেই স্থানেই অবস্থিত রহিয়াছ! হা ভারতীয় আর্থাগণ, তোমরা সেই পবিত্র ঋষিবংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া এবং চন্দ্র ও সূর্য্য দেবের বংশধর হইয়া এত-দূর হীনদশায় পতিত রহিয়াছ! আর তোমাদিগেরই বা দোষ কি? ভাগ্য-চক্রের বিপর্য্য ও কালের পরিবর্তন-ধর্ম্ম অনিবার্য্য।

হে ভারতীয় আর্থাগণ, তোমাদিগের নিকট হইতে লইয়া সে ‘দিবস অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে আরবদেশীয় মহম্মদ বেন মুসা আরবদেশে প্রথম বীজপণিত প্রচার করিয়াছিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ইটালীদেশীয় লিওনার্ডো উহা স্বদেশীয় ভাষায়

সামবেদস্য গন্ধর্ব্ববেদোপবেদোহপরূপবেদস্ত শাস্ত্র মিথ্যাদি।

ইতি শৌনকেত্য চরণবৃহঃ।

* “আগ্নেয়নাস্ত্রমগ্নিঃ বারুণেনাস্ত্রজং পরঃ।

বায়ব্যানাস্ত্রবায়ুঃ পর্জন্তেনাস্ত্রবৃষ্মনঃ”।

মহাভারত—আদিপর্ব্ব।



অনুবাদ করিয়া ইয়োরোপে বীজগণিতের প্রথম প্রচার করেন। উক্ত বেন্‌মুদাই ভারতীয় জ্যোতিঃ শাস্ত্রের সার সংকলন করেন ও ভারতবাসীর নিকট সংক্ষিপ্ত গণনা প্রণালী শিক্ষা করেন।

৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে আরবদেশীয় গণিতবেত্তা ভারতীয় গণিতগ্রন্থ আরব্য ভাষায় অনুবাদিত করিয়াছিল। গ্রীসদেশবাসী দিওফান্তস্ নিজ গ্রন্থে ভারতীয় গণিতের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন।

আর্য্যভট্ট পৃথিবীকে সচলা বলিয়াছেন।*

প্রথমতঃ বেদে পরে ভাস্করাচার্য্যের গ্রন্থে ভূমণ্ডলের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির (Centre of Gravity) উল্লেখ রহিয়াছে।

আরব সম্রাট হরুণ-আল-রসিদ ভারত-বর্ষ, হইতে দুই জন চিকিৎসককে নিজ দেশে লইয়া গিয়া চরক ও সুশ্রুত গ্রন্থ-দ্বয় পারস্ত ভাষায় অনুবাদ করেন। আরবীয় লোক হইতে আবার ইয়োরোপীয়গণ চিকিৎসা শাস্ত্রের জ্ঞান লাভ করে। পূর্বে ইয়োরোপীয় যাবতীয় চিকিৎসা গ্রন্থে চরক ও সুশ্রুতের নাম দৃষ্ট হইত।

ইয়োরোপীয় সভ্যতার মূলতঃ যে ভারত-বর্ষ তাহা পরিদর্শনার্থ যৎকিঞ্চিৎ উল্লিখিত হইল, এইক্ষণ আমরা প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করিব।

আমরা রামায়ণের সময়ে দেখিয়াছি যে, আর্য্যাবর্ত্ত বহুতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত। ঐতিহ্যিক রাজ্যে এক এক জন রাজা আপন অধিকার মধ্যে যথা সম্ভব স্বাধীন ভাবে রাজ্য শাসন করিতেন। সেই সেই রাজ্য

* “ভূরবাবৃত্যারত্যা প্রাতিদৈবসিকৌ উদরাতৌ গময়তি এহ-নক্ষত্রাণাম্।”

আর্য্যভট্টঃ।

मध्ये वनहूमि সকলও দৃষ্ট হইত। রাজ্যস্থিত গ্রামগুলির সীমান্ত ভূভাগ বিশিষ্টরূপে কৃষি-কার্য্যার্থ কৃষিত এবং পুষ্টিত বনরাজ্যীতে সুশোভিত ছিল। গ্রাম সকল উদ্যান ও আশ্রয়কানন-যুক্ত এবং বিবিধ জলাশয়-সম-যিত ছিল। ছোট পুট প্রজাগণ সুখে বাস করিত এবং গো-সমূহ স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিত *। গ্রাম গুলির নিকট দিয়া তটিনীকূল কল কল নাদে প্রধাবিত হইত। তীর ভূমিতে গো সকল চরিত এবং ময়ূর ও হংসগণ সুখে শেকা ও কলরব করিত †।

মহাভারতীয় সময়ে আর্য্যাবর্ত্তের গ্রাম-গুলি যে অপেক্ষাকৃত সুন্দর ও সমৃদ্ধ এবং গ্রামবাসীদিগের সর্বাঙ্গীণ অবস্থা উন্নত ছিল, তাহার নিদর্শন সন্ধিপ্রার্থী হস্তিনাপুরপামী ভগবান শ্রীকৃষ্ণের গমন পথে অবস্থিত উপপ্লব্য নামক গ্রামে বাস কালে সম্যক দৃষ্ট হইয়াছে।

রামায়ণের সময়ে দাক্ষিণাত্য অরণ্যময় ও অসভ্য জাতি-নিচয়ের নিবাসভূমি, কেবল দুই একটা স্বদ্বির আশ্রম দেখা যাইত মাত্র, কিন্তু মহাভারতের সময়ে দাক্ষিণাত্যের অধিকাংশ ভূভাগ বৃহৎ বৃহৎ সমৃদ্ধিশালী ও পরাক্রান্ত রাজ্য সমূহে বিভক্ত ছিল †।

চিত্রকূট পর্ব্বভাগত ভরতকে শ্রীরামচন্দ্র যে সকল প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তাহাতে রামায়ণের সময়ে ভারতের আভ্যন্তরিক অবস্থা

* গ্রামান্ বিকৃষ্ট সীমান্তান্ পুষ্টিতানি বনানি চ।” “উদ্যানান্ধ্রবনোপোতান্ সম্পন্ন সলিলা শরান্।

ভূষ্টপুট জনাকীর্ণান্ পোকুলানুল—সেবিতান্।”

vide রামায়ণ।

† “গোবৃতাঃ ময়ূরং হংসজিহতাঃ”

Ibid.

† Vide রামায়ণ and মহাভারত।

যে উৎকৃষ্ট ও সমুন্নত ছিল, তাহা বিলক্ষণ প্রভীত হইয়া থাকে। তৎকালে কি রাজনীতি, কি ধর্মনীতি, কি সমাজনীতি, সমস্ত বিষয়েই ভারত সমুন্নত হইয়াছিল। রামায়ণের দ্বিতীয় কাণ্ডের একস্থানে শ্রীরামচন্দ্র ভারতকে বলিতেছেন যে, “কৃষক ও পশুপালকেরা ত তোমার প্রিয়পাত্র হইয়াছে, এবং তাহারা কৃষি বাণিজ্য দ্বারা ত সুখে কালযাপন করিতেছে?” “অরাজক জনপদে দূরগামী বণিকগণ পণ্যদ্রব্য-জাত লইয়া দূরদেশে গমন করিতে ভীত হয়” ইত্যাদি *।

এইরূপ মহাভারতের সভাপর্কে দেবর্ষি নারদ মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে তাৎকালিক ভারতের কৃষি বাণিজ্যাদি-ষটি রাজনীতি, ধর্মনীতি ও সমাজনীতি সম্বন্ধীয় যে সকল প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তাহাতে স্পষ্টই প্রভীতি হয় যে, রামায়ণে বর্ণিত ভারত অপেক্ষা মহাভারতোক্ত ভারত অধিকতর সমৃদ্ধ, পরাক্রান্ত ও উন্নত ‡। আমরা বাহ্যিক ভাবে মহাভারত হইতে তৎসম্বন্ধীয় প্রোৎসাহ লইয়া উদ্ধৃত করিলাম না।

এইরূপ আমরা অন্ত্যন্ত শাস্ত্র, নাটিকা ও আখ্যায়িকা ইত্যাদি হইতে প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিতে চেষ্টা করিব।

চরক সূত্রাদি আয়ুর্বেদ গ্রন্থদ্বয়সারে যে সকল ঔষধ প্রস্তুত করিবার প্রয়োগ

* “কচ্ছিতে বরিতাঃ সর্কে কৃষি পোরক জীবিনঃ।

বার্তায়া সাম্প্রত্যং তাত লোকাহরং যথ মেধতে।”

“নারাজকে জনপদে বণিকো দূরগামিনঃ।

পশুভি ক্ষেম সমানং বহুপণ্য সমাচ্ছিতাঃ।”

Vide রামায়ণ।

‡ Vide মহাভারত—সভাপর্ক।

আছে, তাহাতে বৈজ্ঞানিক, কারকল, ও দারুচিনি প্রভৃতি সুগন্ধি দ্রব্যের আবশ্যকতা হয়। বাবা, মলাকা, বোর্ণিরো প্রভৃতি দ্বীপ সমূহে এই সকল দ্রব্য উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই সমস্ত দ্রব্য আনয়ন করিবার নিমিত্ত সেই সেই দ্বীপে যাইতে হইলে সমুদ্র যাত্রা স্বীকার করিতে হয়, সুতরাং প্রাচীনকালে আর্থ্যাগণ পোতারোহণে তত্তৎদ্বীপে গমন করিয়া যে এই সকল দ্রব্য ভারতে আনয়ন করিতেন, তাহা দ্বিগুণে আর কোন সংশয় নাই।

রত্নাবলী নাটিকার সমুদ্র গমন এবং সমুদ্র মধ্যে সিংহলাধিপতি বিক্রমবাহুর রত্নাবলীর পোতভঙ্গ এবং কোশাবতী নগরবাসী কোন বণিকের সিংহল হইতে প্রত্যাগমন কালে তাহাকে সঙ্গে আনয়ন করা, এই সমস্ত কথার স্পষ্টই জানা যায় যে, পূর্বকালে সিংহলের সহিত ভারতীয় বাণিজ্য কার্য পোতযোগে নির্বাহিত হইত।

এতদ্বির অনেক উপকথা মধ্যেও হিন্দুদিগের সমুদ্র যাত্রা সম্বন্ধে বিস্তর উল্লেখ রহিয়াছে।

কথাসরিৎসাগর নামক গ্রন্থের অলংকার-বতী নামক নবম লবকের প্রথম তরঙ্গে লিখিত আছে যে, পৃথ্বীকরণরাজা এবং তৎপ্রেরিত চিত্রকর পোতযোগে মুক্তিপুর দ্বীপে গমন করিয়াছিলেন। উহার দ্বিতীয় তরঙ্গে উক্ত আছে যে, এক বণিক ভার্যাগহ বাণিজ্যার্থ সুবর্ণভূমি দ্বীপে যাত্রা করিয়াছিলেন, পশ্চিমধ্যে ষটিকার পোতভঙ্গ হওয়ার ভার্যার সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ সংঘটিত হইয়াছিল। উহার চতুর্থ তরঙ্গে কথিত আছে যে, সমুদ্রেশুর নামক কোন ব্যক্তি এক এক বণিকের সহিত বাণিজ্যার্থ সুবর্ণদ্বীপে যাত্রা করিয়াছিলেন, পরে সমুদ্র মধ্যে তাঁহাদের

পোত ভঙ্গ হইয়াছিল। উহার ষষ্ঠ তরঙ্গে উল্লিখিত আছে যে, চতুর্দশমী নিজ-পুত্রের অমৃতসন্ধানার্থ অনেক পোতবণিকের পোতারোহণ করিয়া সিংহলাদি বহুতর দ্বীপে গমন করিয়াছিলেন।

উহার চতুর্দশমী নামক পঞ্চম লবকে শক্তি দেবের উপাখ্যানে লিখিত আছে যে, সমুদ্রমধ্যে কোন বণিকের তরণি ভগ্ন হওয়ার সে এক কাষ্ঠফলক অবলম্বন করিয়া অস্ত্র এক নৌকার তাহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করে এবং সেই নৌকার পিতা ও পুত্র উভয়েই স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিল।

দশকুমার-চরিতের পূর্ব পাঠিকায় লিখিত আছে যে, রত্নভব নামক কোন বণিক কালযবন দ্বীপে গমন করে এবং তথায় এক বণিক-কন্যাকে বিবাহ করিয়া তাহার সহিত প্রত্যাগমন কালে তাহাদিগের পোত সমুদ্র গর্ভে নিমগ্ন হয়।

উহার উত্তর পাঠিকায় উক্ত আছে যে, মিত্রগুপ্ত নামক কোন ব্যক্তি পোতারোহণ করিয়া প্রবল বাতায় বিপথগামী হইয়া দ্বীপান্তরে অবতরণ করিয়াছিলেন। কবিকঙ্কণোক্ত বাঙ্গালা দেশীয় ধনপতি সওদাগর ও ভীমসত্ত সওদাগর সিংহল দ্বীপে বাণিজ্যার্থ গমন করিয়াছিলেন। পরন্তু দুই সহস্রাধিক বৎসরের প্রাচীন অভিজ্ঞান শকুন্তলা নামক গ্রন্থোক্ত ধনবৃদ্ধ নামক বণিকের গল্প এবং চতুর্দশ শত বর্ষাধিক পুরাতন হিতোপদেশ গ্রন্থের কন্দর্পকেতুর আখ্যান * পাঠ করিলে স্পষ্টই জানা যায় যে, পূর্বকালে হিন্দুগণ

সমুদ্র যাত্রা করিতেন। বিশেষতঃ কাব্যাদি গ্রন্থোল্লিখিত বণিক ও বাণিজ্য-দ্রব্য বিবরণাদি দ্বারা বিলক্ষণ প্রতীতি হয় যে, প্রাচীন কালে হিন্দুগণ বাণিজ্যপ্রিয় ছিলেন এবং পোতযোগে বাণিজ্যাদি কার্য্য নির্বাহ করিতেন।

যৎকালে হিন্দুগণ সমুদ্রযাত্রী ও সামুদ্রিক বণিক ছিলেন, তৎকালে তাঁহারা যে পোত-নির্ম্মাণও ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। নিম্পদ বানোদেয় নামক গ্রন্থে নানাবিধ নৌকানির্ম্মাণ, তাহাদের লক্ষণ ও গুণাদি সম্বন্ধে যে সকল বিবরণ আছে, তন্মধ্যে সমুদ্রযানেরও নির্দেশ রহিয়াছে। এই সমস্ত পাঠ করিয়া প্রতীতি হয় যে, উক্ত গ্রন্থ রচনার পূর্ব্বেও ভোজকৃত এবং অন্যান্য মুনি-কৃত অনেকানেক গ্রন্থ প্রচলিত ছিল (১)।

অতি প্রাচীন কালে কর-দান ও বাণিজ্য-বিনিময় কিরূপ উপায় দ্বারা সাধিত হইত, তাহা নিরূপণ করা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। প্রাচীনকালে যেমন দ্রব্য বিনিময়ে বাণিজ্য কার্য্য নির্বাহিত হইত, তেমনি আবার এক প্রকার মুদ্রারও প্রচলন ছিল। পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম গ্রন্থ অথেনের বহুস্থানে মুদ্রা সম্বন্ধে উল্লেখ রহিয়াছে। আমরা উহার একস্থান হইতে নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম; যথা—

“ননো হিরণ্য পিণ্ডান দিবোদাসাদ অসানিষম্”।

সংস্কৃত—৩।৮।৭।২০।

দিবোদাস হইতে দশটী হিরণ্যপিণ্ড পাইলাম। বাইবেল শাস্ত্রোক্ত সেকলের দ্বারা এই হিরণ্যপিণ্ডের পরিমাণ কি, তাহা জানা যায় না। তবে পরোক্ত সূত্র বা

* “অহং সিংহলদ্বীপে ভূপতি জীমুতকেতোঃ পুত্রঃ কন্দর্পকেতুনাম। একদা কেলিকাননাবহিতেন সয়া পোতে বণিক সখ্যং প্রভং বৎ” ইত্যাদি।

হিতোপদেশঃ।

(১) See শব্দকল্পদ্রুম নৌকাশব্দ।

নিষ্কের সহিত উহার আকারগত পার্থক্য থাকিলেও পরিমাণ গত সমতা থাকা নিতান্ত সম্ভাবিত ।

রামায়ণ ও মহাভারতের কালে সূবর্ণ ও নিক নামক মুদ্রার প্রচলন দৃষ্ট হয় । ভগবান্ মহু লিখিয়াছেন যে,—

“সর্বগাঃ বট্ যবোবধা দ্বিযবলেক কুঞ্চলম্ ।

পঞ্চকুঞ্চলো মাষ স্তে দ্ব্যবর্ণস্তে বোড়শ ।” ১০৪

“চতুঃসৌবর্ণিকো নিকঃ” ১০৭

৮ম অধ্যায় ।

অর্থাৎ ৬ সর্বপ = ১ যব, ৩ যব = ১ কুঞ্চল, ৫ কুঞ্চল = মাষ, ১৬ মাষ = ১ সূবর্ণ, ৪ সূবর্ণ = ১ নিক ।

টীকাকার রামানুজ রামায়ণের ২২৩৭ ১০ শ্লোকের টীকার নিষ্কের অবস্থা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, “এই শ্লোকের মধ্যে যে নিষ্কের নাম উক্ত হইয়াছে, উহা “স্বনামাক্তিত নিক” —এতদ্বারা নিক যে যে মুদ্রাক্তিত ছিল, তাহা অনুমিত হয় । বিহাটের নিকট প্রাপ্ত যে সকল মুদ্রার চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে, তন্মধ্যে প্রথম সংখ্যক মুদ্রা খ্রীষ্টের পাঁচশত বৎসরাদিক কালের বলিয়া অনুমিত হইয়াছে । ঐ মুদ্রার উভয় পার্শ্ব ও পৃষ্ঠ ছবিও অক্ষরে অঙ্কিত । বাস্তবিক, ঐ মুদ্রার এরূপ ভাব উহার মুদ্রাক্তন দিবস হইতে প্রচলিত হয় নাই, তাহার বহু পূর্ব হইতে যে চলিত ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

রাজাদিগের মধ্যে উপহার দিবার নিমিত্ত কিরূপ দ্রব্য সকল ব্যবহৃত হইত, তাহা রামায়ণে কেকয়-রাজ কর্তৃক ভরতকে প্রদত্ত দ্রব্যজাত দ্বারা জ্ঞাত হওয়া যায় । কেকয়-রাজ “উৎকৃষ্ট হস্তী, বিচিত্র কঞ্চল, স্নগচন্দ্র, অন্তঃপুর-পালিত ব্যাঘ্রের স্তায় বল-সম্পন্ন করাল-বদন কুকুর, দুই সহস্র নিক

এবং বোড়শশত অশ্ব ভরতকে উপহার দিলেন ।”

এইরূপ মহাভারতে উক্ত আছে যে, “হে ভারত, অতিমহা কল্পগ্রহণ করিলে মহা-ভোজ্য কুন্তীপুত্র যুধিষ্ঠির ত্রাণদগিকে অযুত সংখ্যক গো এবং নিক প্রদান করি-রাহিলেন * ।

প্রাচীন কালে ভারতের যে কত স্ব-সমৃদ্ধির বৃদ্ধি হইয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা করা অসম্ভাবিত । ইতঃপূর্বে প্রাচীন ভারতের ঐশ্বর্য্য সম্বন্ধে বিবিধ বিষয় উল্লিখিত হই-রাছে । যৎকালে ভারত-বহির্ভূত দেশ-বাসিগণ গিরিগহবরে বা মহারণ্যে বাস করে, তৎকালীন ভারতীয় রাজার রাজ-ধানীর বহিঃ শোভা সমৃদ্ধি আর পাঠক-মহাশয় কি দেখিবেন, একবার উহার অন্তঃ-পুরের শোভাই সন্দর্শন করুন ।

রামায়ণের দ্বিতীয় কাণ্ডে ১০ম সর্গে বর্ণিত আছে যে, মহারাজ দশরথের অন্তঃ-পুর শুকগণ ও ময়ূরগণ সমায়ুক্ত এবং ক্রৌঞ্চ ও হংসের কলরবে পরিপূর্ণ । তথায় উৎকৃষ্ট বাদিত্র সকল বাদিত হইতেছে এবং কুজা ও বামনাকার দানীগণ রহি-রাছে । কোন স্থানে লতাগৃহ ও চিত্রগৃহ, কোন স্থানে বা চম্পক এবং অশোক বৃক্ষশ্রেণী বিরাজিত । কোথাও বা গজ-দন্ত, রজত এবং সূবর্ণ নির্মিত বেদী-সকল শোভা পাইতেছে । স্থপাত্তের নিত্য পুষ্পকলশালী তরুরাজি এবং বাগী সকল অবস্থিত রহিয়াছে । বিবিধ ভোজ্য, পানীয় ও ভক্ষ্যদ্রব্য পরিপূরিত এবং মহা-

* “বসন্ত (অতিমনো) জাতে মহাভোজ্যঃ কুন্তী-পুত্রো যুধিষ্ঠিরঃ । অযুতং পাদিভাজিত্যঃ প্রাদারিক-শ্চ ভারতঃ ।”

মূল্য রত্ন ও ভূষণাদি-সমায়ুক্ত স্বর্ণসদৃশ সমৃদ্ধিশালী সেই অন্তঃপুরে মহারাজা প্রবেশ করিলেন ।

হায়, ভারতের সে স্বর্ণ-সমৃদ্ধি কোথায় ? এখন নির্ধন ভারত অন্তঃসারশূন্য হইয়া শোচনীয় দশায় পরিণত !

যৎকালে ভারত নিজ সুসম্ভান মহাবীর্য পরাক্রমশালী হিন্দু নৃপতি-বৃন্দ কর্তৃক সং-রক্ষিত ও প্রতিপালিত হইত, তৎকালে ভারতীয় শক্তিমান লোক সকল বহুদূরদেশে যাতায়াত করিয়া হুংসাধা কার্য্য সমূহ সম্পন্ন করিতেন ; যে কালে হিন্দু বণিকেরা স্বদেশীয় ও বিদেশীয় বিবিধ বেষধারী নানা জাতীয় বণিকদিগের সহিত নানা ভাষায় কথোপকথন করিতেন ; যৎকালে হিন্দু সাংযাজিকগণ পোতারোহণে সমুদ্রস্থ দ্বীপ-পুঞ্জবাসী ও সাগরপারস্থিত দেশবাসিগণের সহিত বাণিজ্য ব্যাপার সম্পাদন করিতেন ; যে কালে হিন্দুধর্ম ভারতবাসীর চিত্তে দৃঢ় বিশ্বাস সংস্থাপিত ছিল, উহা তাদৃশ দুর্বল ছিল না যে, মৈচ্ছ বা যবনের ছায়া স্পর্শ বা জলস্পর্শে বিকম্পিত ও দূষিত হইবে ! যৎকালে ভারতবাসিগণ “জননী জন্মভূমি চন্দ্রাবলি গরীরমী”—এই মূল মন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন, যাহারা অষ্টমবর্ষীয়া কন্তার বিবাহকে মহা পাপ মনে করিতেন । যাহারা পতিব্রতা

ও বিহ্বলী গৃহলক্ষ্মীগণ লইয়া এবং অকাল জরামৃত্যু-বঞ্জিত হইয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেন ; যে কালে দেবতা-বাস্তিত পুণ্য-ভূমি ভারত সৌভাগ্য-তরঙ্গে তরঙ্গায়িত, সুকালে আমাদের সম্বন্ধে কি পরম সৌভাগ্যের কালই ছিল !

তৎকালীয় মহোৎসাহ, দৃঢ়ব্রত, মহাবল হিন্দুগণের সহিত অধুনাতন নিরুৎসাহ, নিরুদ্যম, দুর্বল হিন্দুদিগের তুলনা করিলে আমাদেরগকে সেই অর্থাৎ হিন্দুসম্ভান বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা হয় !

এইক্ষণ আমরা এতই দুর্বল ও ক্ষুদ্রাশয় হইয়াছি যে, পোতারোহণে বিদেশে গমন করা শাস্ত্র-নিষিদ্ধ, স্তত্রাং পাপ বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । ভ্রমক্রমে ভারতবাসিগণ বিশেষতঃ বঙ্গদেশবাসিগণ স্মৃতি রঘুনন্দন-দ্বিত আদি পুরাণীয় বচনটী কলিযুগে সমুদ্র যাত্রা নিষেধক বলিয়া থাকে । বাস্তবিক উক্ত বচনটী সমুদ্র যাত্রার নিষেধক নহে । যেমন সত্যাদি যুগত্রেয় অগ্নি-পরীক্ষা, জল-পরীক্ষা, ভৃগু-পতন, মহাপ্রস্থান এবং প্রায়োপ-বেশন ইত্যাদি দ্বারা লোকে দেহত্যাগ করিত, তেমনি আবার লোকে সমুদ্র যাত্রা অর্থাৎ সমুদ্র পূর্বক সমুদ্রে দেহ ত্যাগ করিবার নিষিদ্ধ গমন করিত । তত্কালে একরূপ শাস্ত্রীয় আশ্রয় হত্যায় পাপ হইত না । উক্ত বচন দ্বারা কলিযুগে সেই “সমুদ্র-যাত্রা” অর্থাৎ সমুদ্রে দেহ ত্যাগার্থ গমনটী নিষিদ্ধ হইয়াছে । হুর্ভাগ্যক্রমে অধুনা ভারতবাসীগণ “সমুদ্র যাত্রা” অর্থে সমুদ্রপথে গমন অর্থাৎ পোতারোহণ পূর্বক সমুদ্রপথে দেশান্তরে গমন নিষিদ্ধ, ইহাই বুঝিয়াছে ! উক্ত বচনের এই ভ্রমাত্মক অর্থটী সার জ্ঞান করিয়া তাহার বাটীতে বসিয়াছে !

১ “শুকবহিঃসমায়ুক্তং কৌকহংসকতা যুতম্ ।
১২ বাদিত্রয় সংযুতং কুজা বামনিকা যুতম্ ।
লতাগৃহৈচ্ছিত্রগৃহৈচ্ছম্পকানোক্ত শোভিতৈঃ । ১৩
দাত্তরাজত সৌবর্ণ বেদিকান্তিঃ সমায়ুতম্ । নিত্য
পুষ্পকলৈবৃক্ষেষাণীভিরুপশোভিতম্ । ১৪
দাত্তরাজত সৌবর্ণৈঃ সংযুতং পরমাসনৈঃ । বিবৈধৈরর
ণাটৈশ্চ ভট্টকৈশ্চ বিবৈধৈরপি ১৫ উপগমঃ মহাইশ্চ
ভূষণৈঃ স্ত্রিবিবোপমম্ । স এবিভ্য মহারাজঃ স্বমন্তঃ-
পুরমুচ্ছিন্নম্ । ২৬ ।

রামায়ণ—২য় কাণ্ড, ১০ সর্গ ।

বোধ হয়, ভারতের সর্দাদ্রীন পতনের পর ভারতবাদিগণ উক্ত বচনের ভ্রমাত্মক অর্থটি গ্রহণ করিয়াছে। যেমন পাঠান রাজত্বকালীয় মুসলমানগণের অত্যাচার সময়ে “অষ্টবর্ষা ভবেদগৌরী নববর্ষাচ রোহিণী” ইত্যাদি বচন কল্পিত ও উদ্ভাষিত প্রকৃষ্ট হইয়াছিল; তেমনি মুসলমান রাজ্যকালে ভারত যখন নিস্তেজ ও নির্বীৰ্য্য এবং সর্দাদ্রীন ভাবে পতিত, তখনই বোধ হয় আদি পুরাণীয় উক্ত বচনহু “সমুদ্র যাত্রা” পদটির ভ্রমাত্মক অর্থটি জন সমাজে পরিগৃহীত হইয়া থাকিবে; কারণ, কলিযুগের বহুকাল পর্যন্ত

অর্থাৎ ভারতে মুসলমানাধিকারের পূর্ব সময় পর্য্যন্ত যে ভারতবাসী হিন্দুগণ অন্তঃ-বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য কার্য সম্পাদন করিতেন এবং তাঁহারা যে সাংবাদিক ছিলেন, তদ্বিবরে ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রয়োগ প্রদর্শিত হইবে।

এইক্ষণ আমরা বোধ কাল হইতে ভারতে যবনাধিকারের পূর্ব পর্য্যন্ত সময়ের ভারতীয় বাণিজ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বর্তমান প্রবন্ধটি সমাপ্ত করিব। ক্রমশঃ।

শ্রীভারতীকান্ত বিনয়ানিধি।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত । *

(শ্রীম—কথিত)

বিদ্যাসাগর ও ঠাকুর রামকৃষ্ণ

[কলিকাতার ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সঙ্গে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মিলন—ভক্তসঙ্গে ।]

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আজ শনিবার, শ্রাবণের কৃষ্ণবষ্টী তিথি, এই আগষ্ট, ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দ। বেলা ৪ টা বাজিবে।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতার রাজপথ দিয়া ঠিক গাড়ী করিয়া বাঁহুড়বাগানের দিকে আসিতেছেন। সঙ্গে ভবনাথ, হাজরা, ও মাষ্টার। বিদ্যাসাগরের বাড়ী বাইবেন।

ঠাকুরের জন্মভূমি হুগলি জেলার অন্তঃ-পাতী কামারপুকুর গ্রাম। এই গ্রামটি বিদ্যাসাগরের জন্মভূমি বীরসিং নামক গ্রামের নিকটবর্তী। ঠাকুর রামকৃষ্ণ বাল্য কাল হইতে বিদ্যাসাগরের দয়ার ক্রপা শুনিয়া আসিতেছেন। দক্ষিণেশ্বরে

কালীবাড়ীতে থাকিতে থাকিতে তাঁহার পাণ্ডিত্য ও দয়ার কথা শ্রায় শুনিয়া থাকেন। মাষ্টার বিদ্যাসাগরের স্কুলে অধ্যাপনা করেন শুনিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, আমাকে বিদ্যাসাগরের কাছে কি লইয়া যাইবে? আমার দেখিবার বড় সাধ হয়। মাষ্টার বিদ্যাসাগরকে সেই কথা বলিলেন। বিদ্যাসাগর আনন্দিত হইয়া তাঁহাকে একদিন ৪টার সময় সঙ্গে করিয়া আনিতে বলিলেন। একবার মাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রকম “পরমহংস?” কি তিনি গেকুরা কাপড় পরে থাকেন? মাষ্টার বলিয়াছিলেন, আজ্ঞা না, তিনি এক অদ্ভুত পুরুষ, লালপেড়ে কাপড় পরেন, ভাষা পরেন, বাণিসকরা চটি জুতা পরেন, রাসমণির কালীবাড়ীতে একটী ঘরের ভিতর বাস করেন, সেই ঘরে তক্তা-পোষ পাতি আছে—তাঁহার উপর বিদ্বান,

* শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত। প্রকাশ ৩৩, ১৩১২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেখ।

মশারি আছে, সেই বিছানার শয়ন করেন। কোন বায়িক চিহ্ন নাই—তবে ঈশ্বর বই আর কিছু জানেন না, অহনিশি তাঁহারই চিন্তা করেন।

গাড়ী দক্ষিণেশ্বরের কালী বাড়ী হইতে ছাড়িয়াছে। পোল পার হইয়া গ্রামবাগার হইয়া ক্রমে আমহাটে জ্বীটে আসিয়াছে। ভক্তেরা বলিতেছেন, এইবারে বাহুড়াবাগানের কাছে আসিয়াছে। ঠাকুর বাগকের ত্রায় আনন্দে গল্প করিতে করিতে আসিতেছেন। আমহাটে জ্বীটে আসিয়া হঠাৎ তাঁহার ভাবান্তর হইল; যেন ঈশ্বরাবেশ হইবার উপক্রম হইয়াছে।

গাড়ী রামমোহন রায়ের বাগানবাটীর কাছ দিয়া আসিতেছে। মাষ্টার ঠাকুরের ভাবান্তর দেখেন নাই; তাড়াতাড়ি ঠাকুরকে বলিতেছেন, এইটী রাম মোহন রায়ের বাটী। ঠাকুর বিরক্ত হইলেন, বলিলেন, এখন ও সব কথা ভাল লাগছে না। ঠাকুর ভাববিষ্ট হইতেছেন।

বিজ্ঞানাগরের বাটীর সম্মুখে গাড়ী দাঁড়াইল। গৃহটী দ্বিতল, ইংরাজ পছন্দ। জায়গার মাঝখানে বাটী ও জায়গার চতুর্দিকে প্রাচীর। সদর দরজা ও ফটক বাড়ীর পশ্চিম ধারে। ফটকটী ঘরের দক্ষিণ দিকে। পশ্চিমের প্রাচীর ও দ্বিতল গৃহের মধ্যবর্তী স্থানে, মাঝে মাঝে পুষ্প বৃক্ষ। পশ্চিম দিকের নীচের ঘর হইয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয়। উপরে বিজ্ঞানাগর থাকেন। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়াই উত্তরে একটি কামরা, তাহার পূর্বদিকে হল ঘর। হলের দক্ষিণ পূর্ব ঘরে বিজ্ঞানাগর শয়ন করেন। ঠিক দক্ষিণে আর একটি কামরা আছে—এই কয়টি

কামরা বহুমূল্যপুস্তকপরিপূর্ণ। দ্যালের কাছে সারি সারি অনেকগুলি পুস্তকাগারে অতি সুন্দররূপে বাধান বইগুলি সাজান আছে। বিদ্যাসাগর যখন বসিয়া কাজ করেন, তখন হল ঘরের পূর্ব সীমান্তে-টেবিল ও চেয়ার আছে, সেইখানে তিনি পশ্চিমাশ্রয় হইয়া বসেন। বাঁহারা দেখা শুনা করিতে আসেন, তাঁহারাও টেবিলের চতুর্দিকের চেয়ারে উপবিষ্ট হন। টেবিলের উপর লিখিবার সামগ্রী—কাগজ, কলম, দোয়াত, ব্লটিং; অনেকগুলি চিঠি পত্র; বাধান হিঙ্গাব পত্রের খাতা; ওচার খানি বিদ্যাসাগরের পাঠ্যপুস্তক রহিয়াছে—দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ কাঠামনের ঠিক দক্ষিণের কামরাতে খাট বিছানা আছে—সেই খানেই ইনি শয়ন করেন।

টেবিলের উপর যে পত্রগুলি চাপা রহিয়াছে—তাহাতে কি লেখা রহিয়াছে? কোন বিধবা হয় ত লিখিয়াছে—আমার অপোগণ্ড শিশু অনাথ, দেখিবার কেহ নাই, আপনার দেখিতে হ'বে। কেহ লিখিয়াছেন, আপনি ষরমাতার চলিয়া গিয়াছিলেন, তাই আমার মাসোহারা ঠিক সময়ে পাই নাই; বড় কষ্ট হইয়াছে। কোন গরীব লিখিয়াছে, আপনার স্কুলে ফ্রি ভর্তি হইয়াছি, কিন্তু আমার বহিঃকিনিবার ক্ষমতা নাই। কেহ লিখিয়াছেন, আমার পরিবার-বর্গ খেতে পাচ্ছে না—আমাকে একটি চাকরী করিয়া দিতে হ'বে। তাঁর স্কুলের কোন শিক্ষক লিখিয়াছেন—আমার ভগিনী বিধবা হইয়াছে, তাহার সমস্ত ভার আমাকে লইতে হইয়াছে! এ বেতনে আমার চলে না। হয়ত কেহ বিলাত হইতে চিঠি লিখিয়াছেন, আমি এখানে

বিপদগ্রস্ত, আপনি দীনের বন্ধু, কিছু টাকা পাঠাইয়া আমার আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করুন। আবার কেহ হয়ত লিখিয়াছেন, অমুক তারিখে সালিসির দিন নির্দ্ধারিত হইয়াছে, আপনি সেই দিন আসিয়া আমাদের বিবাদ মিটাইয়া দিবেন।

ঠাকুর গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। মাষ্টার পথ দেখাইয়া বাটীর মধ্যে লইয়া যাইতেছেন। উঠানে ফুল গাছ, তাহার মধ্য দিয়া আসিতে আসিতে ঠাকুর বালকের হাত বোতামে হাত দিয়া মাষ্টারকে মিজাসা করিতেছেন, “জামার বোতাম খোলা রহেছে—এতে কিছু দোষ হবে না?” গায়ে একটা লাংকুথের জামা, পরনে লাল পেড়ে কাপড়, তাহার অঁচলটা কাঁধে ফেলা। পায়ে বার্নিশ করা চটা জুতা। মাষ্টার বলিলেন, আপনি ওর জন্ত ভাববেন না। আপনার কিছুতে দোষ হইবে না; আপনার বোতাম দেবার দরকার নাই। বালককে বুঝাইলে যেমন নিশ্চিত হয়, ঠাকুরও তেমনি নিশ্চিত হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

[পূজা ও সম্ভাষণ]

সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া একবারে প্রথম কামরাটাতে (উঠবার পর ঠিক উত্তরের কামরাটাতে) ঠাকুর ভক্তগণ সঙ্গে প্রবেশ করিতেছেন। বিদ্যাসাগর কামরার উত্তর পার্শ্বে দক্ষিণাশ্রু হইয়া বসিয়া আছেন; সম্মুখে একটা চারকোণা লম্বা পালিস করা টেবিল। টেবিলের পূর্বধারে একখানি পেছন দিকে হেলান দেওয়া বেঞ্চ। টেবিলের দক্ষিণ পার্শ্বে ও পূর্বপার্শ্বে কয়েকখানি চেয়ার। বিদ্যাসাগর ছ একটা বন্ধুর সহিত কথা কহিতেছিলেন।

ঠাকুর প্রবেশ করিলে পর বিদ্যাসাগর দণ্ডায়মান হইয়া অভ্যর্থনা করিলেন। ঠাকুর পশ্চিমাশ্রু হইয়া টেবিলের পূর্ব পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন; বামহস্ত টেবিলের উপর, পশ্চাত দিকে বেঞ্চখানি। বিদ্যাসাগরকে পূর্ব পরিচিতের হ্রায় একদৃষ্টে দেখিতেছেন ও ভাবে হাসিতেছেন।

বিদ্যাসাগরের বয়স আন্দাজ ৬৪।৬৫ হইবে। ঠাকুর রামকৃষ্ণ অপেক্ষা ১৬.৭ বৎসর বড় হইবেন। পরনে খান কাপড়, পায়ে চটিজুতা, গায়ে একটা হাত কাটা ফ্র্যানেলের জামা। মাথার চতুর্পার্শ্ব উড়িয়া বাগীশের মতন কামানো। কথা কহিবার সময় দাঁতগুলি উজ্জ্বল দেখিতে পাওয়া যায়;—দাঁতগুলি সমস্ত বাধান। মাথাটি খুব বড়। উন্নত ললাট ও একটু খরস্কাতি। ব্রাহ্মণ, তাই গলায় উপবীত।

বিদ্যাসাগরের অনেক গুণ। প্রথম, বিদ্যাভিরাগ। একদিন মাষ্টারের কাছে এই বলতে বলতে সত্য সত্য কেঁদে ছিলেন, ‘আমার ভো খুব ইচ্ছা ছিল যে পড়াশুনা করি; কিন্তু কৈ তা হোলো! সংসারে পড়ে কিছুই সময় পেলাম না!’ দ্বিতীয়, দয়া সর্বজনীবে। বিদ্যাসাগর দয়ার সাগর। বাছুররা মায়ের দুধ পায় না দেখিয়া নিজে কয়েক বৎসর ধরিয়া দুধ খাওয়া বন্ধ করিয়া ছিলেন, শেষে শরীর অতিশয় অসুস্থ হওয়াতে অনেক দিন পরে আবার ধরিয়া ছিলেন। গাড়ীতে চড়িতেন না—ঘোড়ার নিজের কষ্ট বলিতে পারেন না। একদিন দেখিলেন একটা মুটে কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়া ঝাঁপ্তার পড়িয়া আছে, কাছে ঝাঁকাটা পড়িয়া আছে। দেখিয়া নিজে কোলে করিয়া তাহাকে বাড়ীতে আনিলেন ও সেবা

করিতে লাগিলেন। তৃতীয়, স্বাধীনতা-প্রয়ত্ন। কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে একমত না হওয়াতে, সংস্কৃত কলেজের (প্রিন্সিপালের) প্রধান অধ্যক্ষের কাজ ছাড়িয়া দিলেন। চতুর্থতঃ, লোকপালেক্ষা করিতেন না। একটি শিক্ষককে ভালবাসিতেন; তাঁহার কন্ডার বিবাহের সময় নিজে আইবড় ভাতের কাপড় বগলে করে এসে উপস্থিত! পঞ্চম, মাতৃভক্তি ও মনের বল। মা বণেছিলেন, জৈবর তুমি যদি এই বিবাহে (ভ্রাতার বিবাহে) না আসো তাহলে আমার ভারি মন খারাপ হবে;—তাই কলিকাতা হইতে ছাঁটিয়া গেলেন। পথে দামোদর নদী; নৌকা নাই, সঁতার দিয়া পার হইয়া গেলেন। সেই ভিজা কাপড়ে, বিবাহ রাঙেই মার কাছে গিয়া, উপস্থিত! বলিলেন মা, এসেছি!

ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইতেছেন ও কিয়ৎক্ষণ এই ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। ভাব সংবরণ করিবার জন্ত মধ্যো মধ্যো বলিতেছেন, আমি জল খাবো। দেখিতে দেখিতে বাড়ীর ছেলেরা ও আত্মীয় বন্ধুরা আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া বেঞ্চের উপর বসিতেছেন। একটি ১৭১৮ বছরের ছেলে সেই বেঞ্চে বসিয়া আছে—বিদ্যাসাগরের কাছে পড়া শুন্যার সাহায্য প্রার্থনা করিতে আসিয়াছে। ঠাকুর ভাবাবিষ্ট; ঋষির অন্তর্দৃষ্টি; ছেলের অন্তরের ভাব সব বুঝিয়াছেন। একটু সরিয়া বসিলেন ও ভাবে বলিতেছেন, 'মা! এ ছেলের বড় সংসারশক্তি! তোমার অবিদ্যার সংসার!'

যে ব্যক্তি ব্রহ্মবিদ্যার জন্ত ব্যাকুল নয়, শুধু অর্থকরী, বিদ্যা উপার্জন তাহার পক্ষে বিড়ঘনা মাত্র, এই কথা কি ঠাকুর বলিতেছেন?

বিদ্যাসাগর ব্যস্ত হইয়া একজনকে জল

আনিতে বলিলেন; ও মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ইনি কিছু খাবার আনিলে খাবেন কি? মাষ্টার বলিলেন, আজ্ঞা আছেন না। বিদ্যাসাগর ব্যস্ত হইয়া ভিতরে গিয়া কতকগুলি মিঠাই আনিলেন ও বলিলেন, এ গুলি বর্দ্ধমান থেকে এসেছে। ঠাকুরকে কিছু খাইতে দেওয়া হইল, হাজরা ও ভবনাথও কিছু পাইলেন। মাষ্টারকে দিতে আসিলে পর বিদ্যাসাগর বলিলেন, ও ঘরের ছেলে, ওর জন্ত আটকাচ্ছে না। ঠাকুর একটি ভক্ত ছেলের কথা বিদ্যাসাগরকে বলিতেছেন। সে ছোকরাটি এখানে ঠাকুরের সম্মুখে বসে ছিল। ঠাকুর বলিলেন, এ ছেলেটি বেশ সং; আর অন্তঃসার, যেমন ফল্গুনদী; উপরে বালী, একটু খুঁড়লেই ভিতরে জল বইছে দেখা যায়।

মিষ্টি মুখের পর ঠাকুর সহাস্তে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। দেখিতে দেখিতে এক ঘর লোক হইয়াছে, কেহ উপবিষ্ট, কেহ দাঁড়াইয়া।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আজ সাগরে এসে মিললাম। (সকলের হাস্য) এতদিন খাল, বিল, হ্রদ নদী দেখেছি; এইবার সাগর দেখছি। (সকলের হাস্য)।

বিদ্যাসাগর (সহাস্তে)। তবে নোনা জল খানিকটা নিয়ে যান (সকলের হাস্য)।

শ্রীরামকৃষ্ণ। নাগো! নোনা জল কেন? তুমিত অবিদ্যার সাগর নও; তুমি যে বিদ্যার সাগর! (সকলের হাস্য)। তুমি ক্ষীর সমুদ্র। (সকলের হাস্য)

বিদ্যাসাগর। তা বলতে পারেন বটে। এই বলিয়া বিদ্যাসাগর চুপ করিয়া রহিলেন। ঠাকুর আবার কথা কহিতে

ছেন । তোমার কর্ম সাংখ্যিক কর্ম । সর্বের
রক্ষা । সম্বৎসর থেকে দয়া হয় । দয়ার
জন্ত যে কর্ম করা যায়, সে রাজসিক কর্ম
বটে—কিন্তু এরজো গুণ—সর্বের রক্ষা-
গুণ, এতে দোষ নাই । শুকদেবাদি লোক-
শিক্ষার জন্ত দয়া রেখেছিলেন—ঈশ্বর
শিক্ষা করার জন্ত । তুমি বিদ্যা দান, অন্ন
দান ক'রছো এও ভাল । শিক্ষা ক'রতে
পারলেই এতে ভগবান লাভ হয় । কেউ
করে নামের জন্ত, পুণ্যের জন্ত, তাদের কর্ম
শিক্ষা নয় ।

(দয়া ও দিগ্‌পুরুষ ।)

“আর সিদ্ধ তুমিত আছই”

বিদ্যাগাগর । মহাশয় ! কেমন ক'রে ?
শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে) । আলু পটল সিদ্ধ
হ'লে ত নরম হয়, তা তুমি ত খুব নরম ।
তোমার অত দয়া (সকলের হস্ত) ।

বিদ্যাগাগর (সহাস্যে) কলাই বাটা সিদ্ধ
তো শক্ত হয় । (সকলের হস্ত)

শ্রীরামকৃষ্ণ । তুমি তা নও গো ; শুধু
পণ্ডিত গুলো দরকোচা পড়া ! না এদিক,
না ওদিক !

“শকুনি খুব উচুতে উঠে, কিন্তু তার
নজর ভাগাড়ে ! যারা শুধু পণ্ডিত, শুনেই
পণ্ডিত, কিন্তু তাদের কামিনীকাঞ্চনে
আসক্তি । শকুনির মত পচা মড়া খুঁজছে ।
তাদের আসক্তি অবিদ্যার সংসারে । দয়া,
ভক্তি, বৈরাগ্য এ সব বিদ্যার ঐশ্বর্য ।

বিদ্যাগাগর চুপ করিয়া শুনিতেছেন ।
সকলেই একদৃষ্টে এই আনন্দময় পুরুষকে
দর্শন করিতেছেন ও তাঁহার কথামত পান
করিতেছেন ।

বিদ্যাগাগর মহাপণ্ডিত । এখন সংস্কৃত

কলেজে পড়িতেন, তখন নিজের শ্রেণীর
সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন । প্রতি পরীক্ষার
প্রথম হইতেন ও স্বর্ণপদকাদি (medal)
বা ছাত্রবৃত্তি পাইতেন । ক্রমে সংস্কৃত
কলেজে প্রধান অধ্যাপক হইয়াছিলেন ।
তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সংস্কৃত কাব্যে
বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন ।
অধ্যবসায় গুণে নিজে চেষ্টা করিয়া
ইংরাজী শিখিয়াছিলেন ।

ধর্ম বিষয়ে বিদ্যাগাগর কাহাকেও শিক্ষা
দিতেন না । তিনি দর্শনাদি গ্রন্থ পড়িয়াছি-
লেন । মাষ্টার একদিন জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিলেন, আপনার হিন্দু দর্শন কিস্তি লাগে ?
তিনি বলিয়াছিলেন, ‘আমার তো বোধ হয়
ওরা যা বুঝাতে গেছে, তাহা বুঝাতে পারে
নাই ।’ হিন্দুদের জ্ঞান শ্রাদ্ধাদি ধর্ম কর্ম সমস্ত
করিতেন ; গলায় উপবীত ধারণ করিতেন ;
বাস্তালায় যে সকল পত্র লিখিতেন, তাহাতে
“শ্রীঐহরিশরণম্” ভগবানের এই বন্দনা
আগে করিতেন ।

মাষ্টার আর এক দিন তাঁহার মুখ হইতে
শুনিয়াছিলেন, তিনি ঈশ্বর সম্বন্ধে কিস্তি
ভাবে । বিদ্যাগাগর বলিয়াছিলেন “তাকে
তো জানবার ঘো নাই । আমাদের এখন
কর্তব্য কি ? আমার মতে কর্তব্য, আমা-
দের নিজের এরূপ হওয়া উচিত যে, সকলে
যদি স্নেহ হয়, পৃথিবী তাহলে স্বর্গ হ'য়ে
পড়বে, প্রত্যেকের চেষ্টা করা উচিত যাতে
জগতের মঙ্গল হয় ।

বিদ্যা ও অবিদ্যার কথা কহিতে কহিতে
ঠাকুর ব্রহ্মজ্ঞানের কথা কহিতেছেন ।
বিদ্যাগাগর মহাপণ্ডিত । যড় দর্শন পাঠ
করিয়া দেখিয়াছেন, বুদ্ধি জ্ঞানের বিষয়
কিছুই জানা যায় না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ব্রহ্ম ;—তিনি বিদ্যা ও
অবিদ্যার পার ।—তিনি মায়াতীত ।

[The problem of Evil]

“এই জগতে বিদ্যামায়ী অবিদ্যামায়ী
দুইই আছে; জ্ঞান, ভক্তি আছে, আবার
কামিনী কামনও আছে; সৎও আছে,
অসৎও আছে, ভালও আছে, আবার মন্দও
আছে। কিন্তু ব্রহ্ম নির্গুণ। ভাল মন্দ
জীবের পক্ষে; সৎ অসৎ জীবের পক্ষে;
তার ওতে কিছু হয় না।

“কোন প্রদীপের সম্মুখে কেউ বা
ভাগবত পড়ছে; আর কেউ বা জাল
করছে। প্রদীপ নির্গুণ।

“সূর্য্য শিষ্টের উপর আলো দিচ্ছে,
আবার ছুষ্টের উপরও আলো দিচ্ছে।

“যদি বল হুঃ, পাপ, অশান্তি এ সকল
তবে কি? তার উত্তর এই যে, ওসব জীবের
পক্ষে। ব্রহ্ম নির্গুণ। সাপের ভিতর বিষ
আছে, অন্ত্রকে কামড়ালে ম’রে যায়।
সাপের কিন্তু কিছু হয় না।

[ব্রহ্ম অনির্বচনীয়; অব্যপদেশম্]

The Unknown and Unknowable.

“ব্রহ্ম যে কি, মুখে বলা যায় না। সব
জিনিস উচ্ছিষ্ট হয়ে গেছে; বেদ, পুরাণ, গুহ্য,
ষড়দর্শন সব এ’টো হ’য়ে গেছে! মুখে পড়া
হ’য়েছে, মুখে উচ্চারণ হয়েছে, তাই এ’টো
হয়েছে। কিন্তু একটা জিনিস কেবল
উচ্ছিষ্ট হয় নাই! সে জিনিসটা ব্রহ্ম। ব্রহ্ম
যে কি, আজ পর্য্যন্ত কেহ মুখে বলতে পারে
নাই!

বিদ্যাসাগর (বঙ্কম্বের প্রতি) বা!
এটাতো বেশ কথা! আজ একটা নতুন কথা
শিখলাম। ব্রহ্ম উচ্ছিষ্ট হন নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ । এক বাপের হুঁটি ছেলে।

ব্রহ্ম বিদ্যা শিষ্যবায় অস্ত্র ছেলে দুটিকে বাপ
আচার্য্যের হাতে দিলেন। কয়েক বৎসর
পরে তারা গুরুগৃহ থেকে ফিরে এলো, এসে
বাপকে প্রণাম করলে। বাপের ইচ্ছা
দেখেন, এদের ব্রহ্ম জ্ঞান কিরূপ হইয়াছে।
বড় ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপু!
তুমি ত সব পড়েছ, ব্রহ্ম কিরূপ বল দেখি?
বড় ছেলেটা বেদ থেকে নানা শ্লোক বলে
বলে ব্রহ্মের স্বরূপ বুঝাতে লাগলো। বাপ
চূপ করে রইলেন। যখন ছোট ছেলেকে
জিজ্ঞাসা করলেন, সে হেঁট মুখে চূপ ক’রে
রইল! মুখে কোন কথা নাই! বাপ
তখন প্রশ্ন হ’য়ে ছোট ছেলেটিকে বললেন,
বাপু! তুমি একটু বুঝেছ, ব্রহ্ম যে কি,
মুখে বলা যায় না।

“মানুষে মনে ক’রে আমরা তাঁকে
জেনে ফেলেছি। একটা পিপড়ে চিনির
পাহাড়ে গিছলো। এক দানা খেয়ে পেট
ভ’রে গেল, আর এক দানা মুখে ক’রে
বাসায় যেতে লাগলো, বাবার সময় ভাবছে,
—এবার এসে সব পাহাড়টা নিয়া যাবো।
ক্ষুদ্র জীবেরা এই সব মনে ক’রে। জানেনা
ব্রহ্ম বাক্যমনের অতীত।

“যে যত বড়ই হউন না কেন, তাঁকে
কি জানবে? শুকদেবাদি না হুব ডেঙ
পিপড়ে—চিনির আট দশটা দানা না হয়
মুখে করুক।

“তবে বেদে পুরাণে বা ব’লেছে—সে
কি রকম বলা জান? একজন সাগর দেখে
এলে যদি কেউ জিজ্ঞাসা ক’রে, কেমন
দেখলে, সে লোক মুখ হাঁ ক’রে বলে—ও!
কি দেখলুম! কি হিল্লোল কল্লোল! ব্রহ্মের
কথাও সেই রকম। বেদে আছে—তিনি আ-
নন্দস্বরূপ—সচ্চিদানন্দ। শুকদেবাদি এই

ব্রহ্ম সাগরের তটে দাঁড়িয়ে দর্শন স্পর্শন করে ছিলেন। এক মতে আছে—তারা এ সাগরে নামেন নাই। এ সাগরে নামলে আর কিরবার ঘো নাই!

[নির্বিকল্প সমাধি ও ব্রহ্মজ্ঞান ।]

“সমাধিস্থ হ’লে ব্রহ্মজ্ঞান হয়—ব্রহ্ম-দর্শন হয়—সে অবস্থায় বিচার একেবারে বন্ধ হ’য়ে যায়;—মাহুষ চূপ হ’য়ে যায়! ব্রহ্ম কি বস্তু মুখে বলবার শক্তি থাকে না।

“লুণের ছবি (লবণ পুতলিকা) সমুদ্র মাপ্তে গিচ্ছো! (সকলের হাস্য)। কত গভীর জল তাই খপর দেবে। খপর দেওয়া আর হ’ল না। বাই নামা অমনি গলে যাওয়া! কে আর খপর দিবেক?

একজন প্রশ্ন করিলেন “সমাধিস্থ ব্যক্তি,—বাহার ব্রহ্মজ্ঞান হ’য়েছে, তিনি কি আর কথা কন না?

শ্রীরামকৃষ্ণ। (বিদ্যাসাগরাদির প্রতি)। শঙ্করাচার্য্য লোকশিক্ষার জন্য বিদ্যার ‘আমি’ রেখে ছিলেন। ব্রহ্মদর্শন হ’লে মাহুষ চূপ হ’য়ে যায়। যতক্ষণ দর্শন না হয়, ততক্ষণই বিচার। যি কাঁচা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই কল্কলানি। পাকা ঘির কোন শব্দ থাকে না। কিন্তু যখন পাকা ঘিরে আবার কাঁচা লুচি পড়ে—তখন আর একবার ছোট্ট কল্কল করে। যখন কাঁচা লুচিকে পাকা ক’রে, তখন আবার চূপ হ’য়ে যায়। তেমনি সমাধিস্থ লোক লোক-শিক্ষা দিবার জন্য আবার নেমে আসে; আবার কথা কয়।

“যতক্ষণ মোমাছি ফুলে না বসে, ততক্ষণ ভন্ ভন্ করে ফুলে ব’সে। মধু পান করতে আরম্ভ করলে চূপ হয়ে যায়। মধুপান

করবার পর ‘মাতাল হ’য়ে আবার কখনও কখনও ভণ্ড ভণ্ড করে।

“পুকুরে কলসীতে জল ভরবার সময় ভক্ ভক্ শব্দ হয়। পূর্ণ হ’য়ে গেলে আর শব্দ হয় না। (সকলের হাস্য)। তবে আর এক কলসীতে যদি ঢালাঢালা হয় তা হ’লে আবার শব্দ হয়। (সকলের হাস্য)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

[জ্ঞান ও বিজ্ঞান; অদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টা-দ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ এই তিনের সমন্বয়।]

Reconciliation of Non-dualism, Qualified Dualism and Dualism.

“ঋষিদের ব্রহ্মজ্ঞান হ’য়েছিল। বিষয় বুদ্ধির লেশ মাত্র থাকলে এই ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। ঋষিরা কত খাটতো, সকাল বেলা আশ্রম থেকে চলে যেত। একলা সমস্ত দিন ধ্যান চিন্তা করত; রাত্রে আশ্রমে ফিরে এসে কিছু ফলমূল খেত। দেখা, শুনা, ছোয়া এ সমস্ত বিষয় থেকে মনকে আলাদা রাখতো; তবে ব্রহ্মকে বোধ বোধ করতো।

“কলিতে অন্নগত প্রাণ, দেহ বুদ্ধি যায় না। এ অবস্থায় ‘সোহং’ বলা ভাল নয়। সবই করা যাচ্ছে, আবার ‘আমিই ব্রহ্ম’ এ বলা ঠিক নয়!

যারা বিষয় ত্যাগ করতে পারে না, যাদের ‘আমি’ কোন মতে যাচ্ছেনা, তাদের ‘আমি দাস’ ‘আমি ভক্ত’ এ অভিমান ভাল। ভক্তি পথে থাকলেও তাঁকে পাওয়া যায়।

“জানী ‘নেতি’ ‘নেতি’ ক’রে, বিষয় বুদ্ধি সব ত্যাগ ক’রে, তবে ব্রহ্মকে জানতে পারেন। যেমন সিঁড়ির ধাপ ছাড়িয়ে ছাদে পৌছান যায়। কিন্তু যিনি বিশেষরূপে তাঁর সঙ্গে আলাপ করেন, তিনি আরও

কিছু দর্শন করেন। বিজ্ঞানী দেখেন, ছাব
বে জিনিসে তৈয়ারি, সেই জিনিসেই—সেই
ইট, চুন, সুরকিতেই,—সিঁড়িও তৈয়ারি।
'নেতি' 'নেতি' করে যাঁকে ব্রহ্ম বলে বোধ
হ'য়েছে, তিনিই জীব জগৎ হয়েছেন।
বিজ্ঞানী দেখে, যিনি নিগুণ, তিনিই সগুণ।

"ছাদে অনেকক্ষণ লোকে প্রায় থাকতে
পারে না, আবার নেমে আসে। যাঁরা
সমাধিস্থ হ'য়ে ব্রহ্ম দর্শন করেছেন, তাঁরাও
নেমে এসে দেখেন যে, জীব জগৎ তিনিই
হয়েছেন। মা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি।
কিন্তু 'নি'তে অনেকক্ষণ থাকা যায় না।
'আমি' যায় না। তখন দেখে, তিনিই
আমি; তিনিই জীব জগৎ সব হ'য়েছেন।

"জ্ঞানীর পথও পথ। জ্ঞান-ভক্তির পথও
পথ; আবার ভক্তির পথও পথ। জ্ঞান-
যোগও সত্য, ভক্তি পথও সত্য; সব পথ
দিয়ে তাঁর কাছে যাওয়া যায়। তিনি যতক্ষণ
'আমি' রেখে দেন, ততক্ষণ ভক্তিপথই
সোজা।

"বিজ্ঞানী দেখে ব্রহ্ম অটল, নিক্রিয়;
স্বমেকবৎ। এই জগৎ সংসার তাঁর সত্ত্ব
রজঃ তুম তিন গুণে হ'য়েছে। তাঁতে বিদ্যা
অবিদ্যা দুই আছে; কিন্তু তিনি নিলিপ্ত।

"বিজ্ঞানী দেখে যিনিই ব্রহ্ম তিনিই ভগ-
বান্; যিনিই গুণাতীত, তিনিই ষড়ৈশ্বর্য-
পূর্ণ ভগবান। এই জীব জগৎ, মন, বুদ্ধি,
ভক্তি, বৈরাগ্য, জ্ঞান, এ সব তাঁর ঐশ্বর্য।

(সহাস্ত্র) "বে বাবুর ঘর দোর নাই,
হয়তো বিকিরে গেলো, সে বাবু কিসের
বাবু! (সকলের হাস্য)। জৈবর ষড়ৈশ্বর্য
পূর্ণ। সে শ্রীলার যদি ঐশ্বর্য না থাকতো
তাঁহ'লে কে মানতো (সকলের হাস্য)।

"দেখনা এই জগৎ কি চমৎকার। কত

রকম জিনিস—চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্র! কত
রকম জীব! বড়, ছোট; ভাল, মন্দ, কাক
বেশী শক্তি কার কন্ম শক্তি।

বিদ্যাসাগর। তিনি কি কারকে বেশী
শক্তি, কারকে কন্ম শক্তি দিয়েছেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তিনি বিভূরূপে সর্বভূতে
আছেন। পিপড়েতে পর্য্যন্ত। কিন্তু শক্তি
বিশেষ। তা না হ'লে একজন লোকে
দশজনকে হারিয়ে দেয়। আর কেউ
একজনের কাছ থেকে পালায়। আর
তা না হ'লে তোমাকেই বা সবাই মানে
কেন? তোমার কি সিং বেরিয়েছে
দুটো? (হাস্য)। তোমার দয়া আছে,
তোমার বিদ্যা আছে—অস্ত্রের চেয়ে;
তাই তোমাকে লোকে মানে, দেখতে
আসে। তুমি এ কথা মানো কি না?"

বিদ্যাসাগর মুহূর্ত হাসিতে লাগিলেন।

[পাণ্ডিত্য, পুঁথি ও বিদ্যাসাগর]

শ্রীরামকৃষ্ণ। শুধু পাণ্ডিত্যে কিছু
নাই। তাঁকে পাবার উপায়, জানবার
জন্তাই বই পড়া। একটা সাধুর পুঁথিতে কি
আছে; একজন জিজ্ঞাসা করলে। সাধু
খুলে দেখালে। পাতার পাতার 'ও' রাম'
লেখা রয়েছে—আর কিছুই লেখা নাই!

"গীতার অর্থ কি? দশবার বললে বা
হয়। 'গীতা' 'গীতা' দশবার বলতে গেলে
'ভ্যাগী' 'ভ্যাগী' হয়ে যায়। গীতার এই
শিক্ষা দিচ্ছে, হে জীব সব ভ্যাগ করে
ভগবানকে লাভ করবার চেষ্টা কর।
সাধুই হোক, আর সংসারী হোক, মন থেকে
সব আসক্তি ভ্যাগ করতে হয়।

"চৈতন্য দেব যখন দক্ষিণে তীর্থ ভ্রমণ
করছিলেন—দেখলেন, একজন গীতা পড়ছে।
আর একজন একটু দূরে বসে শুনেছে, আর

কাঁদছে—কেনে চোখ ভেসে যাচ্ছে । চৈতন্য দেব জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি এ সব বুঝতে পারছো ? সে বলে ঠাকুর ! আমি এ সব শ্লোক কিছু বুঝতে পাচ্ছি না । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “তবে কেন কাঁদছো ?” ভক্তটী বলে, আমি দেখছি অর্জুনের রথ ; আর তার সামনে ঠাকুর আর অর্জুন কথা কছেন । তাই দেখে আমি কাঁদছি ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

[ভক্তিসযোগের রহস্য]

(The Secret of Dualism)

“বিজ্ঞানী কেন ভক্তি নিয়ে থাকে ?

“এর উত্তর এই যে ‘আমি’ যায় না । সমাধি অবস্থায় যায় বটে, কিন্তু আবার এসে প’ড়ে । আর সাধারণ জীবের ‘অহং’ যায় না । অশ্বখ গাছ কেটে দাও, আবার তার পর দিন ফেকুড়ি বেড়িয়েছে । (সকলের হাত) ।

“জ্ঞান লাভের পরেও আবার কোথা থেকে ‘আমি’ এসে পড়ে ! স্বপনে বাগ্ দেখেছিলেন ; তার পর জাগলে ; তবুও বুক ছড় ছড় করছে !

“জীবের ‘আমি’ নিয়েই ত যত যন্ত্রণা । গরু ‘হাধা’ (আমি) ‘হাধা’ (আমি) করে ; জাইতু অত যন্ত্রণা । লাঙলে ষোড়ে, রোদ, ঘুষ্টি গায়ের উপর দিয়া যায় ; আবার কশা-ইয়ে কাটে ; চামড়ার জুতো হয়, চোল হয় ; —তখন খুব পেটে । (হাত) । তবুও নিস্তার নাই ! শেষে নাড়ীভূড়ি থেকে তাঁত তৈয়ার হয় । সেই তাঁতে মুহুরীর যন্ত্র হয় । তখন আর ‘আমি’ আমি ব’লে না, তখন বলে ‘হুঁহু’, ‘হুঁহু’ (অর্থাৎ ‘তুমি’, ‘তুমি’) । যখন ‘তুমি’ ‘তুমি’ বলে তখন নিস্তার । হে ঈশ্বর, আমি দাস, তুমি প্রভু ; আমি ছেলে, তুমি মা ।

“রাম জিজ্ঞাসা করলেন, হুমান, তুমি আমার কি ভাবে দেখো ? হুমান বলে, রাম ! যখন আমার ‘আমি’ বলে বোধ থাকে, তখন দেখি তুমি পূর্ণ, আমি অংশ ; তুমি প্রভু, আমি দাস ; আর রাম ! যখন তবুজ্ঞান হয়, তখন দেখি, তুমিই আমি, আমিই তুমি ।

“সেব্য সেবক ভাবই ভাল । ‘আমি’ তো যাবার নয় । তবে থাক্ শালা ‘আমি’ দাস হ’য়ে ।

(‘আমি’ ও ‘আমার’ ও বিদ্যাসাগর)।

“আমি ও আমার, এই দুটি অজ্ঞান । ‘আমার বাড়ী’, ‘আমার টাকা’, ‘আমার বিদ্যা’, ‘আমার এই সব ঐশ্বর্য’, এই যে ভাব, এটি অজ্ঞান থেকে হয় । হে ঈশ্বর, তুমি কর্তা, আর এ সব তোমার জিনিষ—বাড়ী, পরিবার, ছেলেপুলে, লোক জন বন্ধু বান্ধব, এ সব তোমার জিনিষ ।

“মৃত্যুকে সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত । মর-বার পর কিছুই থাকবে না । এখানে কতকগুলি কৰ্ম কর্তে আসা । যেমন পাড়ারগেয়ে বাড়ী—কলকাতার কৰ্ম কর্তে আসা । বড় মাহুষের বাগানের সরকার, বাগান যদি কেউ দেখতে আসে, তো বলে ‘এ বাগানটী আমাদের’ ‘এ পুকুর আমাদের পুকুর’ । কিন্তু কোন দোষ দেখে বাবু যদি ছাড়িয়ে দেয়, তখন তার আমের সিন্দুকটী লয়ে যাবার যোগ্যতা থাকে না ; দরওয়ানকে দিয়ে সিন্দুকটী পাঠিয়ে দেয় । (সকলের হাত)

“ভগবান হুই কথায় হাসেন, কবিরাজ যখন ধরাগীর মাকে বলে, মা ! তুমি কি ? আমি তোমার ছেলেকে ভাল করে দিব । তখন একবার হাসেন ; এই ব’লে হাসেন,

আমি মারছি, আর এ কিনা বলে আমি
বাঁচাব! কবিরাজ ভাবছে, আমি কর্তা;
ঈশ্বর যে কর্তা এ কথা ভুলে গেছে। তার-
পর যখন হুই ভাই দড়ি ফেলে জারগা ভাগ
করে, আর বলে 'এ দিকটা আমার ও
দিকটা তোমার' তখন ঈশ্বর আর একবার
হাসেন; এই মনে করে হাসেন, আমার
জগৎ ব্রহ্মাণ্ড কিন্তু ওরা বলছে এ জারগা
'আমার' আর 'তোমার'!

(উপায়;—বিশ্বাস ও ভক্তি।)

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁরে কি বিচার করে
জানা যায়! তাঁর দাস হ'য়ে, তাঁর শরণা-
গত হয়ে তাঁকে ডাক।

(বিদ্যাসাগরের) প্রাতি, সহাস্ত্রে আচ্ছা,
তোমার কি ভাব?

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

[ঈশ্বরকে ভালবাসা জীবনের উদ্দেশ্য]

(End of Life)]

"বিশ্বাস আর ভক্তি। তাঁকে ভক্তিতে
সহজে পাওয়া যায়। তিনি ভাবের বিষয়।

"এই কথা বলিতে ২ ঠাকুর রামকৃষ্ণ
আবার গান ধরিলেন :—

গান।

মন কি তব্ব কর তাঁরে বেন উন্নত আঁখার ধরে।

সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত,
অভাবে কি ধরতে পারে।

অগ্রে শশী বশীভূত কর তব শক্তি সারে।

ওরে কোটার ভিতর চোর কুটারী,
ভোর হলে সে লুকাবে রে।

বড়দর্শনে না পার দরশন, আগম নিগম তত্ত্বসারে।

সে যে ভক্তি রসের রসিক,
সদানন্দে বিরাজ ক'রে পুরে।

সে ভাব লোভে পরম যোগী যোগ করে যুগ যুগান্তরে
হলে ভাবের উদয় নয় সে যেমন,
লোহাকে চুষকে ধরে।

প্রসাদ বলে মাতৃভাবে আমি তব্ব করি যারে।

সেটা চাতরে কি ভাঙবো হাড়ি বোঝ না রে মন

ঠারে ঠোরে।

[ঠাকুর সমাধি মন্দিরে।]

"গান গাইতে গাইতে ঠাকুর সমাধিস্থ
হইয়াছেন। হাত অঞ্জলিবদ্ধ; দেহ উন্নত
ও স্থির। নেত্রবয় স্পন্দহীন! সেই বেঞ্চের
উপর দক্ষিণাশ্রু হইয়া পা ঝুলাইয়া বসিয়া
আছেন। সকলে উপগ্রীব হইয়া এই অদ্ভুত
অবস্থা দেখিতেছেন। পণ্ডিত বিদ্যাসাগরও
নিস্তব্ধ হইয়া এক দৃষ্টে দেখিতেছেন।

"ঠাকুর প্রকৃতিস্থ হইতেছেন। দীর্ঘাঙ্গ
ফেলিয়া আবার সহাস্যে কথা কহিতেছেন।

"ভাব ভক্তি, এর মানে—তাকে ভাল-
বাসা। যিনিই ব্রহ্ম" তাঁকেই 'মা' বলে
ডাক্ছে।

"প্রসাদ বলে মাতৃভাবে আমি তব্ব করি যারে।

সেটা চাতরে কি ভাঙবো হাড়ি বোঝনা রে মন

ঠারে ঠোরে।

[ব্রহ্ম নিগুণ কি সগুণ]

"রামপ্রসাদ মনকে বল্ছে—'ঠারে
ঠোরে' বুঝতে। এই বুঝতে বল্ছে যে,
বেদে যাকে ব্রহ্ম বলেছে—তাকেই আমি
মা বলে ডাকছি। যিনিই নিগুণ, তিনিই
সগুণ; যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই শক্তি। যখন
নিজস্ব বলে বোধ হয়, তখন তাঁকে 'ব্রহ্ম'
বলি। আবার যখন ভাবি তিনি সৃষ্টি,
স্থিতি, প্রলয় করছেন, তখন তাঁকে আদ্যা-
শক্তি বলি, কালী বলি।

"ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ। যেমন অগ্নি
আর দাহিকা শক্তি, অগ্নি বলেই দাহিকা
শক্তি বুঝা যায়; দাহিকা শক্তি বলিলেই
অগ্নি বুঝিয়া যায়। একটিকে মানলেই আর
একটিকে মানা হয়ে যায়।

“যার আলো বোধ আছে, তার অন্ধকার বোধও আছে, যার অন্ধকার বোধ আছে, তার আলো বোধও আছে । যার লীলা বোধ আছে, তার নিত্য বোধ আছে । তাই যার শক্তি বোধ আছে, তার ব্রহ্ম বোধ আছে । আবার যার নিত্য বোধ আছে, তার লীলা বোধ আছে; তাই যার ‘ব্রহ্মবোধ’ আছে, তার ‘শক্তি বোধ’ আছে ।

“এটি অতি গুহ্য কথা । তাই রামপ্রসাদ বলছে;—

সেটা চাতবেকি ভাঙবো হাঁড়ি।

বোঝনারে মন ঠারে ঠোরে ।

বিদ্যাসাগর । (একজন বন্ধুর প্রতি)
চাতরে কি ভাঙবো হাঁড়ি; চাতর মানে কি, বুঝেছ? (সহাস্যে) ‘চাতর’ কি না চাতার ।

বন্ধু (সহাস্যে) । ‘চাতার’ মানেতো উঠান ।
বিদ্যাসাগর । রামপ্রসাদ বলছে, ‘উঠানে কি হাঁড়ি ভাঙবো?’ যেমন বলে হাতে হাঁড়ি ভাঙবো ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে বিদ্যাসাগরের প্রতি) ।
ও: তুমি কি না পণ্ডিত, তাই এ সব জানো । (সকলের হাস্য) ।

বিদ্যাসাগর মুদ্র মুদ্র হাসিতেছেন । বলিতেছেন, আচ্ছা সে কথা আপনাকে একলা একলা এক দিন বলবো । (সকলের হাস্য)

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে) । তাঁকে পাণ্ডিত্য দ্বারা বিচার ক’রে জানা যায় না ।

এই বলিয়া ঠাকুর প্রেমোন্মত্ত হইয়া গান ধরিলেন ।

[ঈশ্বর অগম্য ও অপার]

গান ।

কে জানে কালী কেমন ?

বড় দর্শনে না পায় দরশন ।

কালী পদ্যবনে হংস সনে, হংসীরূপে করে রমণ ।

ম্লাধারে সহস্রারে সদা বোণী করে মনন ।

আত্মারসের আত্মা কালী প্রমাণ প্রণবের মতন ।

তিনি ঘটে ঘটে বিরাজ করেন ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ।

মায়ের উদরে ব্রহ্মাণ্ড ভাণ্ড প্রকাণ্ডতা জান কেমন ॥

মহাকাল জেনেছেন কালীর মর্প,

অন্য কেবা জানে তেমন ।

প্রসাদ ভাসে লোকে হাসে, সন্তরণে সিদ্ধ তরণ ।

আমার মন বুঝেছে প্রাণ বুঝে না,

খরেক শশী হ’য়ে বামন ।

“দেখলে, কালীর উদরে ব্রহ্মাণ্ড ভাণ্ড প্রকাণ্ডতা জান কেমন” । আর, বলেছে ‘বড়দর্শনে না পায় দরশন,’—পাণ্ডিত্যে তাঁকে পাওয়া যায় না ।

“বিশ্বাস আর তত্ত্ব চাই—বিশ্বাসের কত জোর শুন । এক জন লড়া থেকে সমুদ্র পার হ’বে, বিভীষণ বলে “এই জিনিষটা কাপড়ের খুটে বেঁধে লও” । তা হলে নির্ঝিরে চলে যাবে; জলের উপর দিয়ে চলে যেতে পারবে । কিন্তু খুলে দেখা না; খুলে দেখতে গেলেই ডুবে যাবে।” সে লোকটা সমুদ্রের উপর দিয়া বেশ চলে যাচ্ছিল । বিশ্বাসের এমনই জোর ! খানিক পথ গিয়া ভাবছে, বিভীষণ এমন কি জিনিষ বেঁধে দিলেন যে, জলের উপর দিয়ে চলে যেতে পাচ্ছি । এই ব’লে কাপড়ের খুটটি খুলে দেখে, যে শুধু ‘রাম’ নাম লেখা একটা পাতা রয়েছে । তখন সে ভাবলে, এ: এই জিনিষ ! ভাবাও বা অমনি ডুবে যাওয়া !

“কথায় বলে হুমানের রাম নামে এত বিশ্বাস যে, বিশ্বাসের গুণে সাগর লঙ্ঘন করলে । কিন্তু স্বয়ং রামের সাগর বাঁধতে হ’ল ।

(ঈশ্বরে বিশ্বাস ও মহাপাতক)।

শ্রীরামকৃষ্ণ । যদি তাঁতে বিশ্বাস থাকে,

তা হ'লে পাপই করুক, আর মহাপাতকই করুক, কিছুতেই ভয় নাই।

এই বলিয়া ঠাকুর রামকৃষ্ণ ভক্তের ভাব আরোপ করিয়া ভাবে মাতোয়ারা হইয়া বিশ্বাসের মাহাত্ম্য গাহিতেছেন—

গান।

আমি দুর্গা দুর্গা বলে মা যদি মরি।

আগেই এ দীনে না তারো কেমনে জানা যাবে গো
শরীরী।

তাকেই 'মা' ব'লে ডাকা হ'চ্ছে। 'মা' বড় ভালবাসার জিনিস কি না। ঈশ্বরকে ভালবাস্তে পারলেই তাঁকে পাওয়া যায়। ভাব, ভক্তি, ভালবাসা আর বিশ্বাস। আর একটা গান শোন।

[ভাব ও বিশ্বাস]

গান।

ভাবিলে ভাবের উদয় হয়।

(ও সে) যেমন ভাব, তেমনি লাভ

মূল সে প্রত্যয়।

কালীপদ স্থা হুদে চিত্ত যদি রয়।

(যদি চিত্ত ডুবে রয়)

তবে পূজা, হোম, যাগ, যজ্ঞ কিছুই কিছু নয়।

'চিত্ত তদগত হওয়া, তাঁকে খুব ভালবাসা। 'স্বা হুদ', কিনা অমৃতের হুদ। ওতে ডুবে মানুষ ম'রে না। অমর হয়। কেউ কেউ মনে করে, বেশী ঈশ্বর ঈশ্বর করলে মাথা খারাপ হ'য়ে যায়। তা নয়। এ যে স্বাধার হুদ! অমৃতের সাগর। বেদে তাঁকে 'অমৃত' বলেছে, এতে ডুবে গেলে মরে না—অমর হয়।

(নিকাম ধর্ম বা কর্মযোগ,

ও জগতের উপকার)।

"পূজা, হোম, যাগ, যজ্ঞ কিছুই কিছু নয়। যদি তাঁর উপর ভালবাসা আসে, তা-

হলে আর এ সব কর্মের বেশী দরকার নাই। যতক্ষণ হাওয়া পাওয়া না যায়, ততক্ষণই পাখার দরকার; যদি দক্ষিণে হাওয়া আপনি আসে, তা হলে পাখা রেখে দেওয়া যায়। আর পাখার কি দরকার!

"তুমি যে সব কর্ম করছো, এ সব সংকর্ম। যদি 'আমি কর্তা' এই অহঙ্কার ত্যাগ করে নিকাম ভাবে করতে পারো, তা হলে খুব ভাল। এই নিকাম কর্ম করতে করতে ঈশ্বরেতে ভক্তি ভালবাসা আসে। এইরূপ নিকাম কর্ম করতে করতে ঈশ্বর লাভ হয়।

"কিন্তু যত তাঁর উপর ভক্তি ভালবাসা আসবে, ততই তোমার কর্ম কমে যাবে। গৃহস্থের বউ, তার পেটে যখন ছেলে হয়—শাশুড়ী তার কর্ম কমিয়ে দেয়। যতই মাস বাড়ে, ততই শাশুড়ী কর্ম কমায়। দশ মাস হলে আদপে কর্ম কর্তে দেয় না, পাছে ছেলের কোন হানি হয়, পাছে প্রাণবের কোন ব্যাঘাত হয়—(সকলের হাস্য)।

"তুমি যে সব কর্ম করছ, এতে তোমার নিজের উপকার। নিকাম ভাবে কর্ম করতে পারলে ঈশ্বরের উপর তোমার ভালবাসা আসবে। ভালবাসা এলেই তাঁকে লাভ করতে পারবে। জগতের উপকার মানুষ করে না; তিনিই করছেন; যিনি স্নেহ স্থা করেছেন, যিনি মা বাপের ভিতর স্নেহ দিয়াছেন, যিনি মহতের ভিতর দয়া দিয়েছেন, যিনি সাধু ভক্তের ভিতর ভক্তি দিয়েছেন। যে কামনা শূন্য হয়ে কর্ম করবে, সে নিজেরই মঙ্গল করবে।

[নিকাম কর্মের উদ্দেশ্য ঈশ্বর দর্শন।]

"অন্তরে সোণা আছে, এখনও খণ্ড পাও নাই। একটু মাটি চাপা আছে।

যদি একবার সন্ধান পাও, তাহলে অল্প কাল কমে যাবে। গৃহস্থের বৌর ছেলে হলে ছেলেটিকেই নিয়ে থাকে, এটিকে নিয়েই নাড়াচাড়া, সংসারের কাজ শাস্ত্রী করতে দেয় না। (সকলের হাস্য)

“আরে এগিয়ে যাও। কাটুরে কাট কাটতে গিছিল—একজন ব্রহ্মচারী বলে এগিয়ে যাও। এগিয়ে গিয়ে দেখে চন্দন গাছ! আবার কিছুদিন পরে ভাবলে তিনি এগিয়ে যেতে বলেছিলেন, চন্দন গাছ পর্যন্ত তো যেতে বলেন নাই।

এগিয়ে গিয়ে দেখে রূপার খনি! আবার কিছু দিন পরে এগিয়ে গিয়ে দেখে সোণার খনি! তার পর কেবল হীরা মাণিক! এই সব নিয়ে এক আঙুল হয়ে গেল!

“নিকাম কর্ম করতে পারলে ঈশ্বরে ভালবাসা হয়, ক্রমে তাঁর কৃপার তাঁকে পাওয়া যায়। ঈশ্বরকে দেখা যায়, আবার তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া যায়, যেমন আমি তোমার সঙ্গে কথা কছি! (সকলে নিঃশব্দ)।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

[ঠাকুর অহেতুক কৃপাসিদ্ধ ।]

সকলে অবাক ও নিস্তব্ধ হইয়া এই সকল কথা শুনিতেছেন। বোধ হইতেছে যেন সাক্ষাৎ বাগ্‌দাদিনী ঠাকুর রামকৃষ্ণের জিহ্বাতে অবতীর্ণ হইয়া বিদ্যাসাগরকে উপলক্ষ করিয়া জীবের মঙ্গলের জন্য এই সকল কথা বলিতেছেন। রাজি হইতেছে, প্রায় ২টা বাজে। ঠাকুর এইবার বিদ্যার গ্রহণ করিবেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিদ্যাসাগরের প্রতি, সহাস্যে) এ যা ববলুম, বলা বাহুল্য, আপনি সব জানেন—তবে থপর নাই (সকলে)

হাস্য) বক্রণের ভাঙারে কত কি রস আছে! কিন্তু বক্রণ রাজার থপর নাই।

বিদ্যাসাগর (সহাস্যে) তা আপনি বলতে পারেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। হাঁ গো অনেক বাবু চাকর বাকরের নাম জানেন না (সকলের হাস্য)—বাড়ীর কোথায় কি দামী জিনিস আছে, তা জানেন না। কথাবার্তা শুনিয়া সকলে আনন্দিত হইয়াছেন। সকলে একটু চুপ করিয়াছেন! ঠাকুর আবার বিদ্যাসাগরকে সম্বোধন করিয়া কথ্বা কহিতেছেন!

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। একবার বাগান দেখতে যাবেন; রাসমণির বাগান। ভারি চমৎকার জায়গা!

বিদ্যাসাগর। যাবো বই কি! আপনি এলেন আর আমি যাবো না!

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমার কাছে! ছি! ছি!

বিদ্যাসাগর। সে কি! এমন কথা আপনি বল্লেন কেন? আমার বুঝিয়ে দিন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (সহাস্যে) আমরা জেলে-ডিক্সি (সকলের হাস্য) আমরা খাল, বিল আবার বড় নদীতেও যেতে পারি। কিন্তু আপনি জাহাজ; কি জানি যদি যেতে গিয়ে চড়ার লেগে যায় (সকলের উচ্চহাস্য)।

বিদ্যাসাগর সহাস্যবদন; চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। তার মধ্যে এ সময় জাহাজও যেতে পারে।

বিদ্যাসাগর (সহাস্যে)। হাঁ এটা বর্ষাকাল বটে (সকলের হাস্য)

মন্টার (স্বগতঃ)। নবান্নরূপের বর্ষা। নবান্নরূপের সময় মান অপমান বোধ থাকে না বটে।

ঠাকুর গাত্রোথান করিলেন ; ভক্তসঙ্গে ।
বিদ্যাসাগর আত্মীয়গণ সঙ্গে দাঁড়াইয়াছেন ।
ঠাকুরকে গাড়ীতে তুলিয়া দিবেন ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ এখনও দাঁড়াইয়া রহিয়া-
ছেন কেন ? ঠাকুর মূল মন্ত্র করে জপিতে-
ছেন ; জপিতে ২ ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন ।
অহেতুক কৃপাসিদ্ধ ! বুঝি যাইবার সময়
মহাত্মা বিদ্যাসাগরের আধ্যাত্মিক মঙ্গলের
জন্ত মার কাছে প্রার্থনা করিতেছেন ।

এইবার ঠাকুর ভক্তসঙ্গে সিঁড়ি দিয়া
নামিতেছেন । একজন ভক্তের হাত ধরিয়া
আছেন । বিদ্যাসাগর স্বজন সঙ্গে আগে ২
যাইতেছেন । বিদ্যাসাগরের হাতে বাতি,
পথ দেখাইয়া আগে ২ যাইতেছেন । আজ
শ্রাবণ কৃষ্ণাষট্ঠী, এখনও চাঁদ উঠে নাই,
তমসাবৃত উদ্যান ভূমির মধ্য দিয়া সকলে
বাতির ক্ষীণালোক লক্ষ্য করিয়া ফটকের
দিকে আসিতেছেন ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে ফটকের কাছে
যাই পৌঁছিলেন, তখন সকলে একটা সুন্দর দৃশ্য
দেখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল । বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ-
ধারী সম্মুখে একটা গৌরবর্ণ শ্রমধারী পুরুষ,
বয়স আন্দাজ ৩৬-৩৭ ; মাথায় শিখদিগের
ভায় শুভ্র পাগড়ী ; পরণে কাপড়, মোজা ও
জামা ; চাদর নাই । তাঁহারা দেখিলেন,
এই পুরুষটি ঠাকুর রামকৃষ্ণকে দর্শন করিবা

মাত্র মাটিতে উষ্ণীয় সমেত মস্তক অবলুপ্তিত
করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া রহিয়াছেন । তিনি
দাঁড়াইলে ঠাকুর বলিলেন, বলরাম ! তুমি ?
তুমি এত রাত্রে ?

বলরাম (সহাস্যে) । আজ্ঞা, আমি
অনেকক্ষণ এসেছি ; এখানে দাঁড়াইয়ে
ছিলাম ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ভিতরে কেন যাও নাই ?
বলরাম । আজ্ঞা, সকলে আপনার
কথাবার্তা শুনচেন ; মাঝে গিয়া বিরক্ত করা ।
এই বলিয়া বলরাম হাসিতে লাগিলেন ।

ঠাকুর ভক্তসঙ্গে গাড়ীতে উঠিতেছেন ।
বিদ্যাসাগর (মাষ্টারের প্রতি, মুহূষ্মরে)
ভাড়া কি দেব ?

মাষ্টার । আজ্ঞা না, ও হয়ে গেছে ।
বিদ্যাসাগর ও অত্যাশ্রয় সকলে ঠাকুরকে
প্রণাম করিলেন ।

গাড়ী উত্তরাভিমুখে হাঁকাইয়া দিল ।
গাড়ী দক্ষিণেশ্বর কালী বাড়ীতে যাইবে ।
এখনও সকলে গাড়ীর দিকে তাকাইয়া
দাঁড়াইয়া আছেন । বুঝি ভাবিতেছেন, এ
মহাপুরুষকে ? যিনি ঈশ্বরকে এত ভাল-
বাসেন, আর যিনি জীবের ঘরে ঘরে ফির-
ছেন ; আর বলছেন ঈশ্বরকে ভালবাসাই
জীবনের উদ্দেশ্য !

বসন্তে ।

অই ডাকে পিকবধু অই ডাকে পিক,
চাত মুকুল গন্ধে, মুকুল দশদিক !
নারিক তরুণী বাহি সুরতি সাগরে,
ব্যাকুল হৃদয় চলে, মিলনের তরে,

শশী চালে মধুরাশি মঞ্জল সঙ্গীত
বর্তমান হ'রে আসে পালান অতীত ।
মিলন প্রেমের সুরা, প্রেম সুরাশারী
বিচ্ছেদে এলায়ে প'ড়ে হয় ধরাশারী,

মাতাল, সুরার লাগি চলেছে কোথার
অধীর উন্নত সেজে, তরুণ ত্বাৰ ;
মলয়ে মিশারে আছে মরমের ভাষা,
শব্দ হয়ে তাই যেন মিটাইবে আশা,
সর্ব্বদা শ্রবণ হতে তাই যেন চায়,
'বউ কথা কহ বুলি মলয় ফুটায় ।

সুরভিত বায়ুসনে সঙ্গীতের ধারা,
বিজড়িত হয়ে প্রাণে, করে মাতোয়ারা;
মূর্ত্তি হয়ে স্বপ্ন যেন ঢুলার চামর,
প্রেমে মাখা, প্রাণে দেখি পরম স্নন্দর ।
কাণে পশে অমুখরা প্রেমসৌর বাণী
মৃহতার বিজড়িত আনন্দের রাণী,
সংসারের স্রবমায় করিয়া মগ্নন,
চুষন অধরে সুধা করে বরিষণ,
কার যেন পুষ্প স্পর্শ করি অমৃতব
আমা ল'য়ে বসন্তের এ নব উৎসব ।

চারি ধারে প্রকৃতির যৌবন উচ্ছ্বাস,
চারিধারে লাবণ্যের বিনোদ বিকাশ,
রজতের স্রুণ কান্তি, মলয় কম্পন,
শ্রীযুক্ত করিতে বিশ্ব বিলাস জীবন,
প্রেম আজি পূর্ণ নয় সৌন্দর্য্য কিরণ
বিকাশিছে নিখিলের বিচিত্র কেমন
পরানে বাসন্ত রস লয়ে লালসায়,
কোন্ রাঙা চরণেতে ঢেলে দিতে চায়

কোথা স্নিগ্ধা ? কোথা শ্রিয়া ? প্রিয়ার মতন.
নয়নের কোণে জাগে রূপের স্বপন,
কবে কার বেণুয়ার ধৈবত নিকণ,
ভাঙা রেশে করিতেছে শ্রবণ রঞ্জন ;
অক্ষয় জ্যোৎস্না রাশি ঢালে চন্দ্রমায়,
শক্তি এসে-ধরণীয়ে কুসুম লাজায়,
আকাজ্জার সমুজ্জল কুসুম মালায়,
এস প্রিয়ে, প্রদর্শিতে কবি তোমা চায়,
বসন্তের সৌন্দর্য্যের অনন্ত পাখারে,

অবগাহি এস মুখে ! আমার হৃদয়ে,
নিকণ রগনে হংস না করিবে রব,
বসন্তের হবে তুমি, অতুল বিভব
যুধী-বরা হাসি রাশি কুসুম যৌবন
তুলিবে সৌন্দর্য্য মাঝে সৌন্দর্য্য প্লাবন,
দেখ প্রিয়ে চিরস্নিগ্ধ এই বঙ্গভূমি
এস মায় পূজা করি আমি আর তুমি—
হে বসন্ত !

রোগক্ষিণ জরাজীর্ণ নয় নারী-চিত্তে,
নবীভূতা শক্তিরশি আজি প্রকাশিতে,
যুগ্ম মূর্ত্তি, করজোড়ি করে অংনুস্ব.
হে মধু করহ আজি নব অভিনয় ।
ঢালি তব শক্তি রাশি ; শোণিত নাকার,
নবপ্রীতি, নবপ্রেম করহ সঞ্চার,
মাধুরীর স্নিগ্ধ-বহি ক্ষীণ হীনতায়,
ভঙ্গ করি প্রাকৃতি, কক্কর সন্ধ্যায় ।
মরমের উপবনে, স্নিগ্ধ কিশলয়
হৃদয়ে রাখুক করি শ্রামলতামর
প্রীতি দাও, প্রেম দাও, দাও ভালবাসা,
হ'রে লও অশান্তির দারুণ পিপাসা ।
হে বসন্ত বর্ণে তব মাধুরী বিকাশ,
পর্ণে পর্ণে বিকীরিত অলকার হাস,
নিশ্বাস সুরভি ভরা পরশ শীতল
স্পর্শে নিকীর্ণিত হয় নীচতা অনল
সুরভিত পুষ্প ভাষা হ'য়ে সমীরিত
সুধাছন্দে পিক-মুখে হতেছে ধ্বনিত,
চঞ্চল মাধুরী স্রোতে অভিষিক্ত মন
গাঢ় মাধুর্য্যের স্বাদ করে আনন্দন ;
হে অর্ধেত গৃহী-বতি দাঁড়য়ে সকাশ
আমারে অপূর্ণ ভাবে করহ বিকাশ
আজ মধু—মধু ঢেলে দিয়াছে ভুবনে
দ্বিবীজ্যন লাগিয়াছে যুগল নয়নে,
মধু-বরা চাঁদিমায় মনোহরা ভাষা
হরিয়াছে প্রাণ হতে অশান্তি তিরাষা ।

অক্ষয়, গিরিজা, রবি, প্রিয় শশধর,
গোবিন্দ, রমণী, দেব * মধুর অন্তর
এসো দেখো, খুলে গেছে স্বর্গের দয়ার !
ফলে ফলে, জলে স্থলে হর্ষের বিস্তার,
প্রিয় জাগ + প্রিয়ে জাগ, জাগ বজ্রগণ
দেখ দেখ সৌন্দর্যের উত্থান পতন !
পুষ্প গায় মধুভরা মধুর সঙ্গীত

সমীর ছুটিয়া চলে হ'য়ে পুলকিত,
জীসঙ্গে লাভণ্য লীলা খেলে চন্দ্রমার
আনন্দে উঠিছে অঙ্গ কাঁপি বহুধার,
যাও নিদ্রা যাও স্বপ্ন এসো জাগরণ
বসন্তের মধুমূর্ত্তি করি দরশন ।

বেণোয়ারীলাল গোস্বামী ।

পাতা দুইবেন ন

জী-পুং ভেদ ।

এই প্রভেদ চির দিন ছিল না। জীব রাজ্যে নিম্নতম জীবগণের এই প্রভেদ দেখা যায় না। উদ্ভিদ ও জন্তুগণের মধ্যে এমন অনেক জীব আছে, বাহাদিগের জী পুং চিহ্ন নাই, †, তাহাদিগের কাহারও বা এক অংশ দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃথক জীবরূপে পরিণত হয়; কাহারও বা দেহের স্থান বিশেষ ক্ষীত হইয়া ধসিয়া পড়ে এবং তাহাতেই পৃথক জীব উৎপন্ন হয়। প্রাথমিক (Protozoa) শ্রেণীস্থ জীবগণের দেহাংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃথক জীব হয়। অচিহ্নিত উদ্ভিদগণেরও জীবকোষ (Sporic) বিক্ষিপ্ত হইয়া পৃথক জীব পরিণত হয়। ইহাদিগের জীবকোষ একই প্রকার ভেদ-চিহ্নযুক্ত নহে। উহা উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত পোষণ প্রাপ্ত হইলে স্বয়ংই বর্দ্ধন-শীল। পুংকীট‡ এবং জীভিষের সংমিশ্রণ

আবশ্যক হয় না। একাই স্বতন্ত্র এবং পূর্ণ দেহে পরিণত হয়।

কিন্তু কালক্রমে সমস্তই পরিবর্তিত হয়। এই এক অচিহ্নিত অবস্থাও চিরস্থায়ী হইতে পারে নাই। ইহা কারণাধীনে ক্রমে ঈষৎ পরিবর্তিত হইতে থাকে; এবং সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবর্তন পুঞ্জীকৃত হইয়া অবশেষে বর্তমান বিশেষ প্রভেদ উৎপন্ন করিয়াছে। একাধিক অচিহ্নিত জীবকোষ জলে অথবা স্থলে বিক্ষিপ্ত হইবার সময় কতকগুলি অবশ্যই পরস্পরের উপর পতিত হইয়াছে। এবং রস, বায়ু, আলো প্রভৃতি প্রাকৃতিক উপকরণ সমভাবে সকলে কখনই প্রাপ্ত হইতে পারে নাই। তাহাদিগের পক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবস্থা ভেদ হইবেই, না হওয়া অসম্ভব। এই হেতু, অথবা মৌলিক কারণ বশতঃ এক জাতীয় কোষ বিভিন্ন ভাবে পরিবর্তিত হইয়া অবশেষে বর্তমান প্রভেদে উপনীত হইয়াছে। ফলতঃ জীবকোষের প্রভেদই জী-পুং ভেদের মূল কারণ*। কিন্তু এই প্রভেদ চতুষ্পাখ্যবর্তী নৈসর্গিক

* দেব কুমার

† প্রিয়নাথ সেন

‡ ইহাদিগের জীবকোষ জী পুং চিহ্ন বিরহিত হওয়ার অন্তঃপর ইহাদিগকে অচিহ্নিত বলা যাইবে।

¶ Fission ; Gemmation.

§ কীট ও ভিষ পরে বুঝা যাইবে।

* Differentiation of minute active spermatozooids and large stationary ovum which took place far back in the history of both animals and plants, laid the foundation of sex. Nature, Vol, 68, P, 378.

কারণে উৎপন্ন? কি, জীবকোষ-নিহিত মৌলিক হেতু জন্ত? আমার বিবেচনায়, বাঁহারা কোষ-নিহিত মৌলিক হেতুকে এই প্রভেদের কারণ বলিয়া স্বীকার করেন, তাঁহাদিগের মতই অধিকতর আদরণীয়। নতুবা চতুষ্পাশ্ববর্তী রস, বায়ু, আলোক, উত্তাপ প্রভৃতিকে এই প্রভেদের মূল কারণ স্বীকার করিতে হইলে দ্বিবিধ প্রকার ভেদ চিহ্ন উৎপন্ন না হইয়া বহুবিধ প্রকার হইবার সম্ভাবনাই অধিকতর ছিল। কারণ ঐ সকলের বিভিন্নতা অসংখ্য প্রকার হইতে পারে। কিন্তু ঐ তর্কে প্রবেশ না করিয়া ইহা বলা যাইতে পারে যে, এক অচিহ্নিত জীবকোষই যে কালে ভেদ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার প্রক্রিয়া কি? এই প্রবন্ধে তাহাই কিঞ্চিৎ আলোচিত হইবে।

অনেকেই জানেন, কীটের*মূর্ত্তি বেঙা-চির ছায়; একটি বৃত্তাভাস এবং তৎসংলগ্ন একটি সূক্ষ্ম লম্বা লেজ। এবং ডিম্বের মূর্ত্তি ০ এইরূপ; লেজহীন, কেবল বৃত্তাভাস মাত্র। ভেদ প্রাপ্ত হইবার পূর্বে অচিহ্নিত জীবকোষের মূর্ত্তিও ০ এইরূপ, অর্থাৎ অনেকটা বৃত্তের ছায়। সুতরাং অচিহ্নিত জীবকোষ এবং জ্বীধর্ম্মযুক্ত জীবকোষ প্রায় এক প্রকার। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, অচিহ্নিত কোষ স্বয়ং বর্দ্ধনশীল। জ্বীধর্ম্ম-যুক্ত কোষও কতকটা সেইরূপ, অর্থাৎ স্বয়ং কথঞ্চিৎ বৃদ্ধি হইতে পারে। বাঁহাকে বাওয়া ডিম্ব বলে, অথবা হাওয়া ডিম্ব বলে, তাহা হংসীপালকগণের অবি-

দিত নাই। উদ্ভিদ মধ্যেও কোন কোন বৃত্ত, * কীট + কর্তৃক অমুপ্রাণিত না হইলেও কিছুকাল স্বয়ং বর্দ্ধিত হইতে পারে; তৎপর মরিয়া যায়। সমুদ্রব্যাগ্র মধ্যেও বৃত্তের এ শক্তি একবারে নষ্ট হয় নাই। কোন কোন নারী স্বয়ং জরায়ু মধ্যে বৃত্তকে জঁষৎ বর্দ্ধিত করিয়াছেন; কিন্তু অমুপ্রাণনের অভাবে উহা মৃত হইয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে। একরূপ অবস্থা প্রকৃত পক্ষে সংঘটিত হওয়া বিশ্বস্তরূপে লিপিবদ্ধ আছে। তবে অচিহ্নিত কোষ যেমন সম্পূর্ণরূপে বর্দ্ধিত হইয়া পৃথক জীবদেহ গঠিত করে, এবং ঐ জীব স্বতন্ত্র জীবন যাত্রা নির্ব্বাহ করে; জ্বী-পুং ভেদ প্রাপ্ত হওয়ার পর জ্বী-বৃত্ত ততদূর সক্ষম হয় না; কেবল কতকটা পরিমাণে স্বয়ং বর্দ্ধিত হইতে পারে, এই মাত্র। পূর্ণ যাত্রায় বর্দ্ধিত হইয়া স্বতন্ত্র জীবন-ব্যাপারযুক্ত পূর্ণ জীবদেহ গঠিত করিতে হইলে, জ্বীবৃত্ত কীট কর্তৃক অমু-প্রাণনের অপেক্ষা করে। তথাপি অচিহ্নিত কোষের শক্তি ও বৃত্ত-শক্তি যে মূলতঃ এক এবং অচিহ্নিত কোষ ও বৃত্ত যে এক মূর্ত্তি-বিশিষ্ট, তাহা দেখা গেল। কিন্তু পুংধর্ম্ম জীবকোষে কিরূপে উৎপন্ন হইল? তাহা বুঝিলেই জ্বীধর্ম্মও বুঝা যাইতে পারে। এই বিষয় অদ্যাপি সাহস করিয়া কিছুই বলা যাইতে পারে না; তবে জীবকোষের কেন্দ্র-শক্তি, মূলশক্তি কি, দেখা যাউক। জীব-কোষের কেন্দ্রস্থলে অতীব ক্ষুদ্র বিন্দু † বিদ্যমান আছে। কোষের জীবনী শক্তি তাহাতেই নিহিত। কোষের অপর অংশ

* এই প্রবন্ধে পুং বীজ (Spermatozoa কিম্বা Pollen)কে কীট; এবং জ্বীবীজ (Ovum)কে ডিম্ব অথবা বৃত্ত নামে অভিহিত করিব।

† গর্ভকোষস্থ ডিম্ব।

+ পরাগ রেণু।

‡ The nucleus.

ঐ জীব বিন্দুকে পোষণ করে, উহার প্রধান কার্য্যই পোষণ। ঐ অপর অংশের জীবন শক্তি নাই, উহা জীববিন্দুর আহাৰ্য্য বস্তু এবং অন্তর্নিহিত বায়ুর আধার। এই কেন্দ্র-বিন্দু কুঞ্চন-প্রসারণ শক্তি যুক্ত। ইহাই জীবন। এই কুঞ্চন প্রসারণের অভাবেই কোষের মৃত্যু হয়। এক্ষণে, এতদুভয় শক্তিতে ভারতম্য আরোপ করুন। স্বীকার করিয়া লউন যে, ঐ উভয় শক্তি মূলতঃ সমান নহে। প্রথমতঃ কুঞ্চন শক্তি অপেক্ষা প্রসারণ শক্তির আধিক্য থাকা বিবেচনা করিলে, জীবকোষের অবস্থা এইরূপ হইবে যে, প্রথম শক্তি বশতঃ উহা যে পরিমাণ সঙ্কুচিত হইবে, দ্বিতীয় শক্তি বশতঃ উহা তদপেক্ষা অধিক বিস্তৃত হইবে। তাহা হইলে কোষস্থ বস্তুপদার্থ পূর্বে যে পরিমিত স্থানে ছিল, তদপেক্ষা অধিক স্থান অধিকার করিবে। এই বিস্তৃতি উৎপাদন করিতে যে পরিমাণ শক্তি ব্যয় হইয়াছে, তাহা বিস্তৃতি উৎপাদন করিয়াই গুচ্চ হইল। কোষের আকৃতি পূর্ববৎই থাকিল; অর্থাৎ অচিহ্নিত অবস্থা ও বৃত্তাবস্থাতে কোষের মূর্তি একই রূপ। ইহা আমরা পূর্বেও দেখিয়াছি। কিন্তু, ঐ কোষের প্রসারণ শক্তি অপেক্ষা যদি কুঞ্চন শক্তির আধিক্য বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলে উহার অবয়ব, অবশুই পূর্বাংপেক্ষা অধিকতর সঙ্কুচিত হইবে। সুতরাং কোষস্থ বস্তু পদার্থ পূর্বে যে পরিমিত স্থানে ছিল, এক্ষণে তদপেক্ষা ক্ষুদ্রতর স্থানে থাকিতে হইবে; অথবা ক্ষুদ্রতর স্থানে থাকিবার স্থান না পাইয়া কোষের এক দিক দিয়া ঠেলিয়া বাহির হইবে। তাহাতেই বাঙাটির লেজের মত একদিক লম্বা হইয়া যাইবে।

এখানে আয়তনের ঋকতা হেতু গুচ্চশক্তি ব্যক্ত হইয়া এইরূপে জীবকোষকে ঋণ্ডিত করিয়া লেজ বাহির করিল; ইহা কিঞ্চৎ অনুধাবন করিলেই প্রতীয়মান হইবে। কোষের অন্তর্নিহিত শক্তি বিস্তৃতি উৎপাদন করতঃ গুচ্চ (potential) অবস্থা প্রাপ্ত হয়, কোষ সঙ্কুচিত হইলে আবার সেই গুচ্চ শক্তিই ব্যক্ত হইয়া (Kinetic) এক দিক দিয়া কাটাইয়া লেজ বাহির করিয়া দেয়। এইরূপে জীবকোষের কেন্দ্র বিন্দুর কুঞ্চন প্রসারণ শক্তির ভারতম্য থাকা বিবেচনা করিলে, আমরা কীটের ও বৃন্তের আকৃতি একরূপ বুঝিতে পারি। এবং এক পক্ষে জীবাণুতির সাধারণ দুর্বলতা ও স্থিতি-শীলতা, এবং অপর পক্ষে পুং-জীবাণুতির সাধারণ সবলতা ও চঞ্চলতার অর্থ কতকটা হৃদয়-গ্রম করা যায়†। অতএব দেখা গেল যে, কুঞ্চন শক্তির আধিক্য বশতঃই জীবকোষ পুং অবয়ব প্রাপ্ত হয়, আর প্রসারণ শক্তির আধিক্য হেতুই উহা স্ত্রী অবয়ব ধারণ করে কিন্তু পুং অবয়ব প্রাপ্ত হইতে কোষের এক অংশ বিভক্ত ও বিক্ষিপ্ত হইয়া লেজ উৎপন্ন হইল। এই হেতু এই বিভাগ শক্তিই পুং শক্তি (Katabolism)। কিন্তু স্ত্রী শক্তি রক্ষণশীল; এই জন্য উহাকে স্থিতি শক্তি (anabolism) বলা যাইতে পারে।

এই আলোচনা বিশদরূপে হৃদয়গ্রম করিলে দেখা যায় যে, অচিহ্নিত অবস্থা

† Starting from the amoeboid cell, if Katabolism be in increasing preponderance, the increasing liberation of Kinetic energy thus implied finds its outward expression in increased activity of movement and in diminished size; the more active cell becomes modified in form by passage through its fluid environment, and the flagellate form of the spermatozoon is thus natural enough.

জীবকোষের কেন্দ্রবিন্দুর এক প্রকার সাম্যাবস্থা; পরে ঐ সাম্য হইতে ভেদ উৎপন্ন হইয়াছে। এই ভেদের প্রধান কারণ, কেন্দ্র-বিন্দুর স্পন্দন, (Rhythmic movement), যখন এই স্পন্দন গুঢ়াৱস্থা, মোহাবস্থা ছিল, তখন বিকৃতি উৎপন্ন হয় নাই; কোষও এক-ধর্মযুক্ত ছিল। আর যখন ঐ স্পন্দন "কুঞ্জন" "প্রসারণ" এই দ্বিবিধ রূপে ব্যক্ত হইলে, তখন হইতে ঐ দুই শক্তির মৌলিক তারতম্য হইল। তদনুসারে উহা জী পুং কোষ উৎপাদন করিল। কিন্তু এই শক্তি প্রথমতঃ অর্থাৎ নিম্ন শ্রেণীস্থ জন্তুগণের দেহে সর্বত্রই প্রকাশিত হইতে পারিত। পুরভূর (Hydra)* ইত্যাদির দেহে এইরূপ হয়। কিন্তু কাল সহকারে এই শক্তি নির্দিষ্ট স্থানগত হইয়াছে। উচ্চ জন্তুগণে ও উচ্চ শ্রেণীস্থ উদ্ভিদগণে, তাহা লক্ষিত হয়।

প্রকৃত পক্ষে এই দ্বিবিধ শক্তিই মূলে এক। জীদেহ ও পুংদেহ, বাস্তবিক পার্থক্য শূন্য। দেহ-রক্ষক বস্তু সকল, দেহের গঠন ইত্যাদি একরূপ। বংশ-রক্ষক বস্তু সকলও মূলতঃ এক। পুংদেহের এই শ্রেণীস্থ উপকরণ প্রকার-ভেদে জীদেহে বিন্যাসমান, এবং জীদেহের বস্তু সকলও পুংদেহে বর্তমান। ব্যবহার ভেদে, এক দেহে একের প্রাধান্য, অত্র দেহে অত্রের প্রাধান্য এই মাত্র। এক দেহে এক রূপে পুষ্ট, অত্র রূপে অপুষ্ট; অপর দেহেও তাহাই। যেন জীও পুরুষ, পুরুষও জী। জী ও পুরুষ, একে অত্রের পরিণতি মাত্র। ডার্কইন্

জীকেই মূল, এবং পুরুষকে তাহার পরিণতি-মনে করিতেন।*

জীব-কেন্দ্রের যে স্পন্দন শক্তির পরিণামে দ্বিবিধ শক্তি উৎপন্ন হইয়া জী পুং ভেদ সাধিত করিল, তাই জীবনী-শক্তি। পূর্বে বলিয়াছি, ঐ শক্তি থাকিলেই সজীব, না থাকিলেই জীবন-হীন। এই শক্তির স্বতঃপ্রবৃত্ত বিকাশেই বিশ্ব-সংসারে (চেতন) পদার্থের + উদ্ভব হইয়াছে। সূত্রাং বিবেচনা করিয়া দেখিলে জী পুং ভেদ এক জীবনী-শক্তিরই পরিণাম মাত্র।†

ঐ এক শক্তির দুই ভাগে বিভক্ত হইবার কারণ আর কিছুই নহে, উহাই ঐ শক্তির লীলা; দুই-এ-ই এক, একেই দুই। এক বিনা অত্র অপূর্ণ ও অসমাপ্ত।

শ্রীশশধর রায়।

* Darwin's man is as it were an evolved woman.

Ency. Brit. 9th Ed. Vol. 21 P. 722.

† প্রকৃত পক্ষে চেতন অচেতন ভেদ স্বার্থাৎ নহে।

বিশ্ব-সংসারে সকল বস্তুই স্ব স্ব কার্য্য সম্পন্ন করিতেছে। ঐ প্রস্তর খণ্ডের প্রত্যেক অণু গতিশীল ও ক্রিয়াবান। আয়রও ক্রিয়াবান। সকলেই কর্ম্ম করিতেছে। বাহ্যকে এতক্ষণ জীবনী-শক্তি বলিলাম, তাহাই আত্মা, উহা ব্রহ্ম; উহাই জগতে এক মাত্র বস্তু। অত্র সমস্তই উহার বিস্তৃতি মাত্র। ঐ আত্মার বিভক্ত হওয়া অথবা ব্যক্ত হওয়া এবং জগত রূপে পরিণত হওয়া তাহারই অবাধ্যগম্য লীলা, আর কিছুই নহে।

‡ Given the conception of the cellular life-rhythm as capable of thus passing into a distinctly anabolic and katabolic habit of diathesis, the explanation of the Phenomena of reproduction becomes only a special field within a more general view of structure and function, nay even of variation * * *

Eccy. Brit. 9th Ed. Vol. 21 P. 724.

কবিওয়ালা । [২]

সন ১৩০২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘সাধ-
নায়’ এক লেখকের ‘কবির গান’ শীর্ষক
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটিতে
অপরিণামদর্শিতার ও দীর্ঘায়ত্ত্বতার ভূরি
ভূরি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। পাঠকগণের
অবগতির নিমিত্ত এস্থলে উক্ত প্রবন্ধ হইতে
একটুকু উদ্ধৃত হইল;—

“বাদ্যালার প্রাচীন কাব্য সাহিত্য এবং আধুনিক
কাব্য-সাহিত্যের মাঝখানে কবিওয়ালাদের গান।
ইহা এক নূতন সামগ্রী এবং অধিকাংশ নূতন পদার্থের
স্তার ইহার পরনায়ু অতিশয় স্বর। এক এক দিন
হঠাৎ গোখলির সময়ে যেমন পতঙ্গ আকাশ ছাইয়া
যায়, মধ্যাহ্নের আলোকেও তাহারিগকে দেখা যায়
না এবং অন্ধকার ঘনীভূত হইবার পূর্বেই তাহারা
অদৃশ্য হইয়া যায়—এই কবির গানও সেইরূপ এক
সময়ে বঙ্গ সাহিত্যের স্বলক্ষণ হারি। গোখলি আকাশে
অকস্মাৎ দেখা দিয়াছিল, তৎপূর্বেও তাহাদের কোন
পরিচয় ছিল না, এখনও তাহাদের কোন সাড়া শব্দ
পাওয়া যায় না।

গীতিকবিতা বাঙ্গালদেশে বহুকাল হইতে
চলিয়া আসিতেছে এবং গীতিকবিতাই বঙ্গ সাহি-
ত্যের প্রধান গৌরব স্থল। বৈক্য কবিদের পদাবলী
বসন্তকালের অপরাধপু পুষ্পমঞ্জরীর মত; যেমন
তাহার ভাবের দৌরভ, তেমনি তাহার গঠনের
সৌন্দর্য। রাজসভা-কবি রায় গুণাকরের অন্নদামঙ্গল
গান, রাজকণ্ঠের মণিমালার মত;—যেমন তাহার
উজ্জলতা, তেমনি তাহার কারুকার্য। আমাদের বর্ত-
মান সমালোচ্য এই কবির গানগুলিও গান কিন্তু
ইহাদের মধ্যে সেই ভাবের গাঢ়তা এবং গঠনের পারি-
পাট্য নাই।

না থাকিবার কিছু কারণও আছে। পূর্বকালের
গানগুলি হর্ষদেবতার সম্মুখে, নর রাজার সম্মুখে গীত
হইত—সুতরাং বতই কবির আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ ছিল।
সেই লক্ষ্য রচনার কোন অংশেই অবহেলার লক্ষণ

ছিল না, ভাব ভাষা ছন্দ রাগিণী, সকলেরই মধ্যে
সৌন্দর্য এবং নৈপুণ্য ছিল। তখন, কবির রচনা
করিবার এবং শ্রোতাগণের শ্রবণ করিবার অব্যাহত
অবসর ছিল—তখন শুণী সভায় গুণাকর কবির
গুণপণা প্রকাশ সার্বক হইত।”

উক্তাংশ পাঠে পাঠক বুঝিতে পারি-
বেন, লেখকের অধিকাংশ উক্তি প্রলাপ
ভিন্ন আর কিছু নহে। তিনি প্রথমেই
লিখিয়াছেন যে, কবির গান এক নূতন
সামগ্রী। ইহাতে আপত্তির বা বিম্বিত
হইবার কি কারণ আছে? যখন যে বস্তু
প্রথম সৃষ্ট হয়, তাহাই তখন নূতন। জয়দেব
যখন “গলিত লবঙ্গলতা পরিশৌলন মলয়
গমীরে” প্রভৃতি সংগীত গাহিতে আরম্ভ
করেন, বা চণ্ডীদাস যখন “সখী, কেবা শুনা-
ইল শ্রাম নাম” প্রভৃতি প্রথম রচনা করেন,
তখন কি উহা এক নূতন সামগ্রী ছিল না?
জয়দেব বা চণ্ডীদাসের পূর্বে কি উহার
অস্তিত্ব ছিল? জয়দেব ও চণ্ডীদাসের যে
পদাবলী ত্রিগোরাঙ্গ এবং তৎপরেও বহুদিন
অনেকের কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছিল, যে
সংগীতের তালে তালে যমুনা উজান বাহিয়া
বাইত, সেই প্রাণমনোন্মাদকারী শ্রেষ্ঠ-ভক্তি-
বিমিশ্রিত আবেগময়ী সংগীতের তান আজ
কর জনের কণ্ঠে নিনাদিত হয়? তাই
বলিয়া কি আমরা বলিব, জয়দেবের বা
চণ্ডীদাসের গান অলক্ষণহারা। গোখলি
আকাশে অকস্মাৎ দেখা দিয়াছিল, তৎ-
পূর্বেও তাহার কোন পরিচয় ছিল না,
এখনও কোন সাড়া শব্দ নাই? বাস্তবিক
রামায়ণ, ব্যাসদেবের মহাভারত, ভারত-

চন্দ্রের অন্নদামঙ্গল, ইংরেজদের ইলিয়ড, প্যারডাইসলস্ট, হামলেট—সকলিত এক-দিন নূতন সামগ্রী ছিল। তা বলিয়া কি উহাদের মাহাত্ম্য কিছু হ্রাস হইয়াছে? কবির গান নূতন সামগ্রী হওয়ার কি ভাগ-বত অন্তর হইয়াছে? পুরাতন সামগ্রী হইলেই কি উহার আদি অন্ত মধ্য সমস্তই ভাল হইত? যতদিন লোকে পাশ্চাত্য কু অত্যাশাদিতে অনভ্যস্ত ছিল, ততদিনই কবি গানের আদর ছিল। গতবারে আমরা অগ্নীর রাজনারায়ণ বসুর ‘একাল ও সেকাল’ হইতে দেখাইয়াছি, সার্কি পকাশ বৎসর পূর্বে কবি গানের যথেষ্ট সমাদর ছিল। দোল, হুর্গোৎসব, রথ প্রভৃতি উৎসবে ধনাঢ্য ব্যক্তির ভবনে কবির গান হইত। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার মহাশয় ‘পিতাপুত্র’ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—‘রথের আটদিন দিবারাত্রি একদিকে যেমন নাচ, গাওনা, বাজা, কবি হইত, অন্য দিকে সেইরূপ মধ্যাহ্ন হইতে মধ্য রাত্রি পর্য্যন্ত ‘দীপ্ততাং ভূজ্যতাং’ শব্দে ভূরি ভোজন চলিত।’ সরকার মহাশয় যে সময়ের কথা লিখিয়াছেন, তৎকালে কবির গান প্রোঢ়াবস্থা পাইয়াছিল। তিনি বলেন,—‘হক, নিলু প্রভৃতি ঠাকুরেরা,—চিস্তে,ভোলা প্রভৃতি মররারা—বলাইচাঁদ, উদয়চাঁদ, কৃষ্ণদাস প্রভৃতি আমাদের নিকটস্থ বৈরাগী কবিওয়ারা—সকলেই প্রায় অন্তর্গত। একদিকে চিন্তা-মণি, অন্যদিকে পরাগচন্দ্র, বাদ-বিবাদ করিয়া কোনরূপে বাঙ্গালার আগের রক্ষা করিতেছিলেন।’ এই ২৫৩০ বৎসর মধ্যে কবিওয়ারাদিগকে দেশ হইতে নির্বাসিত হইতে হইয়াছে। একবারে না হোক অধিকাংশই গিয়াছে। বর্তমান কালে ছই,

এক জীবগায় পুজার সময় কবি গানের কথা শুনা যায়। শুনিতে পাই, বর্তমান রাজবাটিতে এখনো পুজার সময় কবির গান হইয়া থাকে। নাটোর পুষ্টিয়ার রাজবাটিতেও রথ, দোল, হুর্গোৎসব প্রভৃতি উপলক্ষে কবির গানের বায়না হয়। ‘মাধ-নার’ প্রবন্ধ লেখক যে ঠাহর করিয়াছেন, দেবতার সম্মুখে গীত হইত না বলিয়াই কবি গানের আদর্শ উচ্চ ছিল না,—এ কথা নিতান্ত অলৌক এবং পিকলী-গন্ধহুই! কবি-গান জন্মাবধিই দেবতার পদে উৎসর্গীকৃত এবং দেশের কৃতবিদ্য সকলের দ্বারাই উহার উচ্চ আদর্শের বিষয় স্বীকৃত হইয়াছে। কে না বলিবে ‘কবির গান’ লেখকের উক্তি সর্বৈব অলৌক ও বিদেহ ভাবজর্জরিত? বস্তুতই যদি বঙ্গ সাহিত্যের গোষ্ঠী আকাশে অকস্মাৎ দেখা দিয়া ইন্দু ধনুর ছায় কবির গানের অন্তর্হিত হইবার সম্ভাবনা থাকিত, উহা যদি রং মাটির গিল্টি করা হইত, তবে আজও কেন আমরা উহার নাম শুনি-তেছি? কবি গান শুনিতে পাইতেছি? কবির গান জীব দেহের ছায় কেবল মাংস পিণ্ড নহে, উহাতে আত্মরিকতা আছে,—প্রাণ আছে। প্রাণ যে অমর, সেই অমরই কবির গান তিমির গর্ভে ডুবিয়া যায় নাই।*

* গত সংখ্যায় ‘নব্যভারতে’ আমার লিখিত ‘কবিওয়ারা’ বাহির হইলে, ‘নব্যভারতের’ একজন পাঠক নাম না দিয়া আমাকে যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, উপযুক্ত বিবেচনার তাহা এখানে উদ্ধৃত হইল। “আমি এক্ষণি ‘কবিওয়ারা’ প্রবন্ধটী ‘নব্য-ভারতে’ (গোবর্ধন) পাঠ করিলাম। বিষয়টী প্রীতি-কর। আপনার উদ্দেশ্য ভাল। এরূপ আলোচনা আজকাল বড়ই প্রয়োজনীয়; কেননা আজ কালকার সাহিত্য মহলে নব্য কবিরিগের একটা অহংকার দাঁড়ি-রেছে যে, প্রাচীন কবিওয়ারারা ও পাঁচালী গায়কেরা

২। হরুঠাকুর ।

হরু ঠাকুরের পূর্ণ নাম হরেকৃষ্ণ দীর্ঘাড়ি। ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়া সাধারণতঃ হরু ঠাকুর নামে অভিহিত হইতেন। বাঙ্গালা ১১৪৫ সালে, ইংরেজি ১৭৩৯ খ্রীষ্টাব্দে, অগ্রহায়ণ মাসে কলিকাতার সিমুলিয়ার ইহাঁর জন্ম হয়। ইহাঁর পিতার

কিছুই নহে। তাহাদের (প্রাচীন) লেখা, বলা, ছন্দ, গাহিবার শ্রাণালী—সমস্তই যেন তাহাদের (নবাদের) নিকট অপদার্থ বলিয়া বোধ হয়! কিন্তু মানবের মন ও আত্মা সংযোগে—সংঘাতে যে জীব, তাহার জন্ম-তত্ত্ব মধ্যে যদি তাহার প্রবেশ লাভ করিতে পারিতেন, তবে নিজেদের কবিত্ব জীবনের উৎপত্তি কোথা হইতে জানিতে ও বুঝিতে পারিতেন। ওদিকে ‘ক্রমবিকাশ’ তত্ত্ব লইয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে ধুমধাম চলিয়াছে, অথচ নিজেদের একটুকু শক্তি ও প্রতিভা—তাহার যে বিকাশ কোথা হইতে, তাহার ঠোর ঠিকানা, খোজ খবর নাই। এখনকার সভ্যতার দিনে একটা মহা কাণ্ডটা ভাব এই দাঁড়াইয়াছে যে, কবি-তত্ত্ব ও শক্তির পরিচয় পূর্বতন কবিদিগের আবেশ ভাবে অস্বাভাবিক (obsce-
ne) বলিয়া তাহাকে একবারে উড়াইয়া দেওয়া কিংবা তাহাদের নিকট না যাওয়া! ইহার মধ্যকার ব্যাপারটা কি জানেন? তবে বলি শুধু, বঙ্গ নব্যকবির (ছুই চারি জন ছাড়া) সকলেই বড়ই অমুকরণপ্রিয়, অথচ মৌলিক ভাব originality বোধ আছে, এই ভাণে ছন্দবন্দ লেখা হয়, তাহাদের নিজের রুচিকেই আসল রুচি মনে করেন। অস্ত্র ব্যক্তির যে স্পৃহা, রুচি, রস বোধ আছে, সে দিকে নজর নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষা এই স্বার্থজ্ঞান ও হীনতার ভাব বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে আনিয়াছে এবং European, especially German goods যেমন চক্চকে ও সাচ্ছা, সেই ভাবে আবার অনেক ফড়ে দোকানদার মতন বঙ্গে অনেক কবি ও লেখক দেখা যায়, তাহারা প্রাচীন কবি ও লেখক-দিগকে বড়ই ঘৃণা করেন। কখন কখন ঘৃণাটা চাপিয়া রাখিয়া গোলে হরিবোল দিয়া নিজেদের লেখা বা বইচালাইবার চেষ্টা করা হয়। বঙ্গ

নাম কল্যাণ চন্দ্র দীর্ঘাড়ি ছিল। (১) কল্যাণ-চন্দ্রের অবস্থা তাদৃশ স্বচ্ছল ছিল না, তজ্জন্ত তিনি পুত্রের বিদ্যাভ্যাসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে পারেন নাই, যে টুকু করিয়া ছিলেন, তাহাও পুত্রের নিতান্ত অনাসক্তি বশতঃ বিফল হইয়াছিল।

সিমুলিয়ার তৎকালে ভৈরবচন্দ্র সরকার নামক এক ব্যক্তির একটা পাঠশালা ছিল। হরেকৃষ্ণ সেইখানেই অধ্যয়নার্থ নবম বর্ষ

সাহিত্য-ক্ষেত্রে অনেক পাশ্চাত্য ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছে, আপাততঃ কিছু বলিলাম। এখন কথা হচ্ছে—এই যে, নিদান ঠিক, না হইলে ঐযথ ঠিক হবে না এবং যে সকল সাংঘাতিক পীড়ার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে ও কতক কতক পীড়া সংক্রামক হইয়া পড়িয়াছে, তাহার প্রতিকার হওয়া দুঃসাধ্য। আপনি যেরূপভাবে প্রাচীন ভাব রক্ষার হেতু প্রাচীন কবি-ওয়ালাদের বিষয়ে লিখিয়াছেন, তাহাতে আপনার রসাল হৃদয়কে বেশ হৃৎসঙ্গ ভাবিয়া ধস্তবাদ দিতেছি। কিন্তু ঐযথির কথাতে তত ফল হইবে না, নিদান ভাল করে করুন, দেখিবেন, রোগের নিরাকরণ হইবেক। এবং প্রাচীন বৈদ্য শাস্ত্রের তত্ত্ব লুপ্ত হইয়া যেমন ‘সত্য-মেবজয়তে’ কথার সারসত্য প্রকাশে এখন বৈদ্য চিকিৎসার ক্রমে আদর বাড়িতেছে, তেমনি কবি-দিগের আদর বাড়িবেক। তখনকার চিকিৎসার ভুল ভ্রান্তিতে কখনও লোক মরিত, এখনও তাহা কিছু বাক্য হবে না, কিন্তু হাতুড়ে বন্দির দল (Quacks) কমিবেক। ‘নবীন’ ভাল, কিন্তু যেখানে প্রাচীনের আদর নাই, সেখানে নবীন গরলবৎ জানিবেন। ইতি।

(১) বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত ‘বঙ্গ-ভাষার লেখক’ নামক পুস্তকের প্রথম খণ্ডের ৩৬৭ পৃষ্ঠার হরুঠাকুর’ এসঙ্গে এবং কেদার নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনার দেখিতে পাওয়া যায় যে, হরুঠাকুরের পিতার নাম—কালীচন্দ্র দীর্ঘাড়ি ছিল। কিন্তু এ লেখকের প্রতি এ প্রবন্ধ লেখকের আস্থা নাই। সে নিজে অনুসন্ধান করিয়া আনিয়াছে—কল্যাণচন্দ্রই হরুঠাকুরের পিতার নাম ছিল।

বয়সে প্রেরিত হন। কিন্তু লেখা পড়ার প্রতি মনোযোগ না থাকায় বিশেষ কিছু উন্নতি হয় না। তথাপি হরেকৃষ্ণের কবিত্ব শক্তির প্রথম উন্মেষ এই পাঠশালাতেই পরিদৃষ্ট হয়।

পাঠশালার প্রবেশের দুই বৎসর মধ্যে কল্যাণচন্দ্র পরলোক গমন করেন। এই ঘটনার পর হইতে হরেকৃষ্ণের স্বভাব একবারে বিগড়াইয়া যায়। পিতার জীবদ্দশায় যে একটু লেখা পড়া করিত, এখন তাহাও ছাড়িয়া দিল, দিন রাত সঙ্গীদিগের সহিত আমোদ প্রমোদে বিভোর থাকিত। জননী পুত্রকে সংগে আনিতে বিধিমতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন সত্য, কিন্তু উদ্যোগগামী পুত্র কিছুতেই সংগে ফিরিল না। সমস্ত চেষ্টা বিফল হইলে, তিনি পুত্রকে অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিতে পরামর্শ দিলেন। কিন্তু পুত্র তাহাতেও—কেয়ার নাদায়ৎ।

এই ভাবে ৫৬ বৎসর কাটিয়া গেল। হরেকৃষ্ণের বয়স এখন পনের বোল। পিতার সঞ্চিত যে কিছু ধন সম্পত্তি ছিল, তদ্বারা জননী এতদিন তাহার ভরণপোষণ নির্বাহ করিলেন। কিন্তু এখন আর চলে না, মাতা দিন রাত অশ্রু বর্ষণ করেন। পাড়া প্রতিবাদী সকলেই হরকে তিরস্কার করে, কাজেই তাহাকে বাধ্য হইয়া অর্থোপার্জনের চেষ্টা দেখিতে হইল। কিন্তু তাহার যে বিদ্যা, তাহাতে ভাল চ মিলিবে কেন? বাল্যকাল হইতেই গান বাজনার প্রতি তাহার অত্যন্ত ঝোঁক ছিল, এই ঝোঁকেই তাহার মাথা ঝাওয়া যায়। সুতরাং গানই তাহার যৌবনকালে একমাত্র সখল হইল। ইতপূর্ব হইতেই তিনি গান রচনা করিতে শিখিয়াছিলেন। ভগবান

সকলেরই একটা উপায় করিয়া দেন। কথার বলে, “জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দিবেন তিনি।” তাই ভগবান সুনীতিভ্রষ্ট, উচ্ছ্রাল এই বালকের গ্রামাচ্ছাদনের নিমিত্ত তাহাকে কবিত্ব শক্তির আধার করিয়া ভূতলে পাঠাইয়াছিলেন। অবশেষে নানাক্রম চিন্তা করিয়া হরুঠাকুর এক সখের দল খাড়া করিলেন। তত্ত্বাবধায় জাতীয় রঘুনাথ দাস নামক এক কবিওয়ালার শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া তাহার দ্বারা সুরচিত সংগীত সংশোধন করাইয়া লইয়া নিজের সখের দলে গাওনা করিতে লাগিলেন। ইহাতে তিনি জনসমাজে পরিচিত হইতে লাগিলেন সত্য, কিন্তু অভাব যে পূর্ণ হয় না। একদা রাজা নবকৃষ্ণের ভবনে এক কবির দলের গাওনা হইতেছিল, হরুঠাকুর সখ করিয়া সেই দলে আসরে দাঁড়াইয়া গান ধরিলেন। উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী সকলেই বালকের স্মৃষ্টি কণ্ঠস্বর ও সঙ্গীতনৈপুণ্য দৃষ্টে একবাক্যে ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। রাজা বাহাদুর বিশেষ প্রস্তুত হইয়া তাহাকে পেশাদারী কবিরদল বাধিতে পরামর্শ দিলেন। হরুঠাকুরের এখন বড়ই অভাব, যে কোন প্রকারেই হোক তাহাকে অর্থ উপার্জন করিতেই হইবে। কাজেই রাজা বাহাদুরের পরামর্শ তাহার বর্তমান অবস্থার বিশেষ উপযোগী মনে হইল। এইরূপে হরুঠাকুরের কবি-বিশেষ সূত্রপাত হয়।

হরুঠাকুর পেশাদারী দল লইয়া বাহির হইলেন, প্রথমেই রাজা নবকৃষ্ণের ভবনে গুণ্ডনা করেন। রাজা তাহার গাওয়ার অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন এবং বিশেষরূপে পুরস্কৃত করিয়া বিদায় দেন। এইরূপে তাহার

স্বপ্ন প্রচারিত হইতে লাগিল এবং তৎসঙ্গে তাঁহার সংগীত শ্রবণের প্রতি জনসাধারণের আগ্রহও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। বর্দ্ধমান কৃষ্ণনগর প্রভৃতি রাজবাটী হইতে বায়না আসিতে লাগিল, সর্ব্বত্রই তিনি সুনামের সহিত অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন। তাঁহার অভাব প্রভূত পরিমাণে মন্দীভূত হইল, মেহাতুরা জননীর চক্ষের জল এত দিনে শুক হইল। কিন্তু বেশিদিন পুত্রের উপার্জিত অর্থদ্বারা দেহপুষ্ট করা তাঁহার অদৃষ্টে ছিল না, তাই পুত্র মাথা তুলিতেই জননীর কাল হইল।

বলিয়াছি যে, হরুঠাকুর স্বরচিত সংগীত রঘুনাথ দাসের দ্বারা সংশোধন করিয়া লইতেন। ক্রমে ক্রমে শিষ্যের প্রতিভা ও ক্ষমতা গুরুকে অতিক্রম করিল, শিষ্যের অমাহুযিক প্রতিভা ও দেশব্যাপী প্রতিষ্ঠার মধ্যে গুরুর গৌরব ত্রিয়মাণ হইয়া পড়িল। ভ্রাতাচ শিষ্য কোন দিনের তরেও গুরুর প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন নাই, আজীবন গুরুর নিকট মস্তক অবনত করিয়াছিলেন। যে সকল সংগীত গুরুর দ্বারা সংশোধন করাইয়া লইতেন, হরুঠাকুর সে সকলের ভণিত্তি গুরুর নামেই দিতেন। অদ্যাপিও হরুর অনেকানেক গান রঘুনাথের নামে চলিয়া বাইতেছে। মধ্যাহ্ন দোরকরের জায় হরুর যশঃসন্মান যখন মধ্যাপথবর্তী, সেই মহা গৌরবের দিনেও তিনি গুরুর প্রতি ভক্তি প্রদর্শনার্থ আত্মগোপন করিয়া নিজের যশঃমালা গুরুদেবের গলে তুলিয়া দিতে কাতর ছিলেন না। যে বালক বাল্যকালে সুনীতিভ্রষ্ট, কুপথগামী ছিল, যে বালকের পেটে “কালজল” একবারে পড়ে নাই বলিলেই হয়, এক কথায় যে

সম্পূর্ণ অশিক্ষিত, তাহার এতাদৃশ গুরুভক্তি প্রকৃতই কি ভাবিবার বিষয় নহে? কে বলে, কবির দল কুরুচির প্রতিমূর্ত্তি? এই অশিক্ষিত বাঙ্গালী কবিওয়ালার এই একটা মাত্র কার্য্যে আমরা যে শিক্ষালাভ করিতে পারি, তাঁহার এই একটা কার্য্যে হৃদয়ের যে মহত্ব প্রকটিত হইতেছে, তাহা এই বিংশ শতাব্দীর অসংখ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কর জনের নিকট আশা করিতে পারা যায়?

হরুঠাকুর স্বভাবকবি ছিলেন, ভারতী দেবী যেন তাঁহার জিহ্বাগ্রে সদা সর্ব্বদাই বিরাজ করিতেন। তিনি মুখে মুখেই সংগীত রচনা করিতে পারিতেন। উপস্থিত রচনা তাঁহার একটা প্রধান ক্ষমতা ছিল, এই অংশে তিনি রামবনুকেও পরাস্ত করিয়াছিলেন। কেহ কোন পদ পূরণ বা সমস্তা পূরণ করিতে দিলে, হরুঠাকুর তৎক্ষণাৎ তাহার উত্তর দিতেন। এহুলে হই একটি উদাহরণ উদ্ধৃত হইল।

একজন তাঁহাকে এই পদটি পূরণ করিতে অনুরোধ করেন।

‘তোমার আশাতে এ চারিজন।’

হরুঠাকুর একটু চিন্তা করিয়া পূরণ করিলেন,—

তোমার আশাতে এ চারিজন।

মোর মনো প্রাণো শ্রবণো নরন

আছে অভিভূত হয়ে সর্দক্ষণ।

দরশ পরশ, উনিতে হতাব,

করিতেছে আরাধন। (মহড়া)।

অন্ত রূপে মাখি না হেরে আর।

শ্রবণো প্রাণো তুমি জড়বার।

শরনে ষণনে, মনোভাবে মনে,

কবে হইবে মিলন। (চিহ্নন)।

প্রাণ, ইহার কি বল উপায়?

আমি যে ঠেকিলাম বিষমো দায়।

(অন্তরা)। ইত্যাদি।

এ সংগীতে কি ভোগ বিলাসিতার
আবিলতামর খরষোত প্রবহমান আছে ?

এ যে নিঃস্বার্থ প্রেমের সুন্দর অভিব্যক্তি !
হরুঠাকুরের এই সকল সখীসম্বাদ এককালে
সমগ্র দেশের মন চঞ্চল করিয়াছিল। রাম-
বন্ধুর বিরহের জ্বালা হরু ঠাকুরের সখীসম্বাদ
এককালে দেশব্যাপী প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া-
ছিল। হরু ঠাকুরেরও অনেক গান বিভিন্ন
কবিওয়ালার নামে চলিয়া গিয়াছে, এখন
তাহা বাছিয়া বাছির করা বিশেষ আশ্চর্য-
সাধ্য, হুঃসাধ্য বলিলেও হয়।

হরু ঠাকুরের প্রেম-সংগীতগুলি কম
প্রশংসার যোগ্য নহে।

“তোমার ভাব দেখে করি অনুভব, ভাব বুলি ফুরাল,
দিন দিন রসহীন হ’লে প্রাণ।

ভূমি আছ সেই—তোমার প্রেম লুকাল।

একি ভায়! গেছে পূর্বের সে ভাব,
অভাব ভাব মিশাল।

তোমার লোকে কর রসময়—মিথ্যা নয়,
সে রস পরের কাছে,

যেরে এলে মুখ যেন সে মুখ নয়।

তোমার আবার আছে ত্রাস্তি—হয় শিরে সংক্রান্তি,
যেন শাস্তিশতকেতে পাঠ এ গুলো।

সেই ভূমি সেই আমি সেই প্রশং, নূতন নয় পরিচয়,
তবে প্রাণ হ’লে রসের অনুষ্ঠান।

বিরস বদন কেন হয়, পেলেন ব্যাভারে পরীকে,

তোমার অবাচক ডিকে,

চক্ষে রেখে চাওনা পোড়া চক্ষে।

তোমার সদাই বদন বাঁকা, হয় যখন দেখা,

সে সব শশিমুখের হাসি কমনে গেল।

যেমন ভুলালে এমন, তোমার কোথা সে মন,

কেমন কেমন দেগতে পাই।

বলনা কোন্‌ খানে মন হারালে রে প্রাণ।

না হয় আসিও সেই পথে বাই।

বাই এখন তোমার সে হৃদয় হৃদয় হৃদয়,—

কোথা হয় যেম কে করে কি হয়, এমনি অস্ত মন,

ভূমি রসিক নও—তা নয় প্রাণ।

রাখ হান বিশেষে মান,

কোন্‌ রাজ্যে বাস, কোন্‌ রাজ্যে ধান?

আমি হাজা প্রজা বলে ছলে প্রাণ,

আমার হৃদয়ের সমর তোমার রস শুকালো।”

বিরহ-খিন্ন নায়িকার এ কাতর উক্তিভে
প্রাণ কি আত্ম হয় না? এমন কোন্‌
পাষও নায়ক ধরাধামে বিদ্যমান আছে যে,
শোক দুঃখে মুহূর্ত্তমানা বিরহিণীর এ কাতরতা
উপেক্ষা করতঃ চরণে দলিয়া বাইতে পারে?
ইহাতে হা হতাশের কি একটা নিলজ্জ ভাব
আছে? এতো মুক্ত প্রাণের সরল অভি-
ব্যক্তি!

হরু ঠাকুর একদিকে যেমন প্রেম-চিহ্ন
অঙ্কনে সুদক্ষ ছিলেন, অন্যদিকে তেমনি
ভক্তিরসাস্রিত করুণ সংগীত গাহিয়া
শ্রোতার হৃদয় স্পর্শ করিতেও পারিতেন।
তাঁহার রচিত কীর্তন সংগীতগুলিতে যে
প্রগাঢ় তত্ত্বজ্ঞান ও ভগবানে অটল বিশ্বা-
সের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা তাবুকের
ভাবিবার বিষয়, লেখকের লেখনীর অমূল্য-
যুক্ত। স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বন্দ্য, ঈশ্বরচন্দ্র
গুপ্ত প্রভৃতি ঐ সকল সংগীতের ভূমী
প্রশংসা করিয়াও শেষে বলিয়াছেন যে,
প্রশংসা কিছুই হইল না—ভাষা যে অক্ষম
হইল! স্বর্গীয় রাজা নবকৃষ্ণের নগর সং-
কীর্তনের প্রতি অতিশয় অমুরাগ ছিল।
এই সকল সংকীর্তনে হরু ঠাকুরের রচিত
সংগীত কীর্তিত হইত।

নাম প্রেম তার সাকার নহে সে নিরাকার।

জীবন, যৌবন, বন কিবা মন, প্রাণ বশীভূত তার।

মুখে লোক বলয়ে পীরিত হৃদয়ের সার।

প্রাণের বাহির হয় সে বখন, ‘জীবনে যেন ম’রে রই।

এই কর পংক্তিভে কি কোনও গভীর
তত্ত্ব নিহিত নাই? রাজনারায়ণ বন্দ্য মহা-
শয় লিখিয়াছেন,—“কি চমৎকার জীব।

ইহা প্রেটো অথবা কোলরিজের উপযুক্ত ।
কোলরিজ এক স্থানে বলিয়াছেন,—

All thoughts, all passions, all delights,
Whatever stirs this mortal frame,
Are all but ministers of love,
And feed his sacred flame.

হক্‌ঠাকুরের কবিতাটা ইহা অপেক্ষা
নিকট বোধ হয় না ।”

“হরিনাম লইতে অলস ক’রোনা রমনা,
বাহবার তাই হ’বে ।

ঐত্বের স্থখ হ’লনা বলে কি,
চেউ দেখে তরী ডুবাবে ।”

এই গানটা সম্বন্ধে স্বর্গীয় গুপ্ত কবি
লিখিয়াছেন,—

“কি মনোহর ! কি মোহকর ! কি মোহকর !
শ্রবণ অথবা কীর্তন মাতেই অশ্রুপতন বা রোমাঞ্চ
হইতে হয় ! অতি নূ পাবও ব্যক্তিরও হৃদয় আর্জ
হয় । আবাল বৃদ্ধ বনিতা মাতেই মুগ্ধ হইয়া থাকেন ।
লকলেরই অন্তঃকরণে প্রেমের উদয় হয়, সকলেই
চমকিত হইয়া মরণ স্মরণ করে ; মনের সমুদায় মোহ
বিকার হরণ পূর্বক ভাব ভক্তি জ্ঞানের প্রভাবে মরণ-
হরণ-চরণ স্মরণ করিতে থাকে । যেখানে যে বাঙ্গালী
মহাশয় বিরাজ করিতেছেন, তিনি সেইখানেই বিশেষ
বিবেকের অবস্থার ঐ নাম সংকীর্ণন করিয়া থাকেন ।
ঐ নাম কত ভিক্ষুকের উপজীব্য হইয়াছে, তাহার
সংখ্যা হয় না । কি ইতর, কি ভক্ত, তাবতেই এতৎ
গানে প্রেমিক হইয়া থাকেন । ইহার মধ্যে কি এক
মধুরত আছে, তাহা আমি বচনে প্রকাশ করনে
অশক্ত হইলাম ।”

হক্‌ঠাকুর বিদ্যালয়ে বেশী দিন অধ্যয়ন
না করিলেও, পূর্ণ বয়সে ঘরে বসিয়া লেখা
পড়া করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ তদীয়
গীতেই বিদ্যমান আছে । ‘তোমার ভাব
দেখে করি অনুভব’—বলিয়া যে গানটা পূর্বে
উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে শিল্পন মিশ্র প্রণীত
শাস্তিশতকের উল্লেখ আছে । শাস্তিশতক
চারি সর্গে বিভক্ত, বৈরাগ্য ভাবোদ্দীপক

একখানি ক্ষুদ্র সংস্কৃত গ্রন্থ । মায়ামোহাতি-
ভূত জীবগণ কণিক স্তম্ভের বাহা করিয়া
নানা প্রকার অন্তর্কর্মে পরিলিপ্ত হয় ।
ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্র হইয়া জীব, জীবন ধার-
ণের উদ্দেশ্যে, কোন কার্য পরকালে সুখাবহ,
কোন কার্য অবশ্য কর্তব্য, কোন কার্য
পরিত্যজ্য, ইত্যাদি বিষয় একবারও চিন্তা
করে না । এইরূপে কদাচারের ফল স্বরূপ
জীব পরিণামে যুগ যুগান্তর ধরিয়া অশেষ
বিশেষে ক্লেশ সহ্য করে । শিল্পন মিশ্র
তাহাষ্ট জীবগণকে বুঝাইয়া পরকালের
কাব্য কি, শাস্তিশতকে সুন্দর সংস্কৃতে পরি-
বাস্ত করিয়াছেন । এতদ্ব্যতীত হক্‌ঠাকুরের
হরি সংকীর্ণনগুলি পাঠ করিলে, তিনি যে
প্রগাঢ় তত্ত্বদর্শী ছিলেন, তাহা বেশ বুঝা
যায় । তিনি নারী-চরিত্র বেশ অনুধাবন
করিয়াছিলেন । নিম্নলিখিত গীতটীতে তিনি
স্কন্ধী-চরিত্রের একটা উজ্জ্বল আলোক-চিত্র
অঙ্কন করিয়াছেন ;—

“আর নারীয়ে করিলে প্রত্যয় ।

নারীর নাই কো কিছু ধর্ম হয় ।

নারী নিতে যেমন, ভুলতে ভেমন, দুই দিকে তৎপর ।
মজিয়ে পরে চায়না কিরে আপনি হয় অন্তর ।

উত্তমেরে ত্যাগ করে, অধমে বসন ।

নারী চারি দুঃজনাবি নীচ পথে গমন ।

তার প্রমাণ বলি প্রাপ,—নলিনী তপনে তাজিয়ে ।

বনের পতঙ্গ সে ভুগ—তারে মধু বিতরণ ।

কবির উপমা-কৌশলটা ব্যর্থ হইলেও,
নারী চরিত্রের যে ভাব তিনি অঙ্কন করিয়া-
ছেন, তাহা ঐক্য সত্য ।

হক্‌ঠাকুর প্রায় প্রতিপক্ষি লাভের
পর হইতে দেশের গণ্য নাস্ত ব্যক্তিগণের
ভবনে গান গাইতে বাইতেন । বয়স বেশী
হইলে তিনি নিজে দলের সংগ্রহ ত্যাগ

করেন। ব্রাহ্মণ বংশোদ্ভবরামপ্রসাদ ঠাকুর নামে এক ব্যক্তির উপর দলের ভার অর্পণ করিয়া তিনি রাজা নবকৃষ্ণের পারিষদ শ্রেণীভুক্ত হন। এই সময়ে রাজভবনে যে সকল কবির গাওনা হইত, হরুঠাকুর তাহাদের শ্রেষ্ঠ বিচার করিতেন এবং তাহার রায় অনুসারে রাজা কর্তৃক দলপতি

পুরুষ হইতেন। মরণ পর্য্যন্ত তিনি এই কার্যে নিপু ছিলেন। বাঙ্গালা ১২১৯ সাল, ইংরেজি ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে ৭৪ বৎসর বয়সে তাহার অমর আত্মা অমরাপুরে প্রস্থান করে। কবির বংশ বর্তমান আছে কি না, তাহা আমরা অনুসন্ধানে জানিতে পারি নাই।

শ্রীব্রজসুন্দর সান্যাল।

খ্রীষ্টশিষ্যের প্রতি জাপানী যুবক।

“হীদেন” অর্থাৎ কৃপাপাত্র অগ্রীষ্টানকে অন্ধকার হইতে আলোক আনিবার পক্ষে খ্রীষ্ট-শিষ্যাগণের কোন দিনই আলস্য নাই। বিশেষ ইদানীং দেখা যাইতেছে, এশিয়া-বাসীকে ভবশুগর পার করিয়া স্বর্গরাজ্যের প্রজা করিবার জন্য তাহারা যেনন আড়ে হাতে লাগিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের সিদ্ধি লাভের আর অধিক বিলম্ব ছিল না, কিন্তু বিধাতার লীলা বোঝা ভার, বুদ্ধশিষ্যরূপে একটা “শয়তান” সহসা গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছে, বার সঙ্গে তাহারা কিছুতেই অঁটিয়া উঠিতে পারিতেছেন না—সে জাপান।

বুদ্ধশিষ্যটার স্বভাব এই, খ্রীষ্টশিষ্যাগণ যখনই অগ্রীষ্টান জগতের জন্ত হুঃখ প্রকাশ করেন, তখনই সে পরম নিশ্চিন্ত ভাবে তাহাদের সেই হুঃখ নিবারণের জন্ত বুদ্ধ দেবের উপদেশ ব্যবস্থা করে। তাহারা তাহার প্রতি আর একটা দোষারোপ করেন যে, সে তার স্বধর্মই বা সর্ব্বথা পালন করে কোথায়? কারণ বুদ্ধের “অহিংসা পরম ধর্ম” ভারতের বুদ্ধশিষ্যেরা যেমন মান্ত করিয়া আসিতেছে, সে তাহা করে না। কিন্তু হায়, কি বিড়ম্বনা, তত্ত্বজ্ঞের বুদ্ধশিষ্য কহে, “এক গণ্ডে চণেটাঘাত করিলে আর এক

গণ্ড ফিরাইয়া দিবার নিজের উপদেশটা মহাশয়েরা যে একেবারে বেমানম ভুলিয়া গিয়াছেন, সুতরাং সংসর্গের জগে আমরাও, আপনাদের উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্তের অধিক অনুকরণ করিয়া ফেলিয়াছি।”

আসল কথা এই, যে সকল খ্রীষ্টধর্ম-প্রচারকেরা তাহাদের স্বর্গ রাজ্য বিস্তারের জন্ত নব রবির দেশে যাইয়া বিশ্বাস করিয়া ছিলেন যে, বুদ্ধশিষ্যাগণকে তাহাদেরই শিষ্য করিয়া ফেলিবেন, ফলে কিন্তু বিপরীত তাহারাই সেই বিচিত্র রাজ্যবাসিগণের শিষ্য হইয়া পড়িয়াছেন। জাপানে একজন ইংরেজ-ভ্রমণকারী দীর্ঘ কাল সে দেশের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া অবশেষে সরল ভাবে স্বীকার করিয়াছেন—“The Empire he has sought to convert has converted him. He does not say so, perhaps he does not know, but it is a fact.” (১) “যে সাম্রাজ্যটিকে তিনি দীক্ষিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে-ই তাহাকে দীক্ষিত করিয়া ফেলিয়াছে। তিনি সে কথা বলেন না, হয়ত তিনি জানেন না, কিন্তু এটা সত্য কথা।”

(১) “The heart of Japan.” By Clarence Ludlow Brownell. P, 217

কারণ খ্রীষ্টান মিসনারীগণ যখন জাপানী-দিগের নিকট বীণখ্রীষ্টের অলৌকিক জীবন-চরিত্ত কর্তন করেন, আধুনিক জাপানীরা তাহা শুনিয়া ভ্রমেও অশ্রদ্ধা করে না, কিন্তু তখনই তাহার খ্রীষ্ট-শিষ্যের নিকট বুদ্ধ-দেবের স্বর্গীয় চরিত্রের কথা প্রচার করিতে ভোলে না। পরন্তু খ্রীষ্টান মিসনারীগণ জাপানীদিগের মধ্যে খ্রীষ্টের দশ-অমুশাসন প্রচার করিতে বাইরা যখন জাপানের ধনী গৃহ হইতে মধ্যবিত্ত ভক্তলোক, দরিদ্র কৃষক ও শ্রমজীবীর গৃহে গৃহে পারিবারিক শান্তি ও সম্ভাব প্রত্যক্ষ বিরাজিত দেখিতে পান, বাহা খ্রীষ্টীয় জগতে দুর্লভ বলিলে অত্যাুক্তি হয় না, তখন মিসনারী সাহেবের অন্তরস্থিত বিবেক স্বাভাবিক রূপে তাঁহার লোকশিক্ষ-কর্তার প্রচ্ছন্ন অভিমানের প্রতি আঘাত করিতে থাকে, তখন তাঁহার নিজ মুখে এ কথা স্বীকার করেন যে, "They have such gentle natures that it is hard to believe they need instruction in humility and meekness. They are themselves living lessons in these virtues." "তাহাদের এমন স্বংস্বভাব যে, বিনয় নম্রতা প্রভৃতি গুণ সম্বন্ধে আমাদের নিকট উপদেশ গ্রহণ করা যে তাহাদের বড় আবশ্যক আছে, এমন বোধ হয় না, তাহার নিজেরাই এই সকল নীতি ধর্মের জীবন্ত আদর্শ।"

ভ্রমণকারী মিঃ ব্রাউনেল, তাঁহার সহিত একটা জাপানী কৃতবিদ্য যুবকের ধর্ম সম্বন্ধী আলোচনার বৃত্তান্ত অবিকল তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে প্রকার সহিত লিখিয়াছেন। এই উদ্যোগে ইংরেজ-ভ্রমণকারী উল্লিখিত জাপানী যুবকের অস্বস্তিপূর্ণ ধর্ম মত শুনিয়া যে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন, তাহার প্রধান কারণ, তিনি ইহাই বলেন যে, সেই

জাপানী যুবকটা সর্ব প্রকার Religious narrow mindedness অর্থাৎ সর্ব প্রকার ধর্ম-মত-বাদের গোঁড়ামী হইতে বিমুক্ত। এইরূপ উদার ভাব তিনি জাপানের বর্তমান কৃতবিদ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষরূপে প্রত্যক্ষ করেন এবং ইহাতে তিনি বিস্ময় প্রকাশ পূর্বক লিখিয়াছেন যে, পৃথিবীর অস্তিত্ব সূত্রে দেশেও এই রূপ ভাব অতি বিরল, বরং সেই সকল দেশে সাম্প্রদায়িক ভেদ-বুদ্ধি পূর্ণ তেজে বিরাজ করিতেছে।

জাপানী যুবক তাঁহাকে বলিয়াছেন, "খ্রীষ্টান মিসনারীদিগের প্রতি আমরা সম্ভাবই পোষণ করি, কেন না জনসমাজে তাঁহার নীতি ও ধর্ম-প্রচার ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। এই অংশে তাঁহাদিগের সহিত আমাদের সহানুভূতি আছে, আমাদের দেশের পুরো-হিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে খ্রীষ্ট ধর্ম সম্বন্ধে প্রকৃত অভিজ্ঞতা লাভ করিবার অভিপ্রায়ে ইদানীং ইউরোপের অনেক স্থলের ধর্ম বিদ্যালয় সমূহে পাঠ করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। আমরা অনুমান বলে কাহারও সম্বন্ধে কোন বিচার করিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু আমরা প্রত্যক্ষ আলোচনা দ্বারা দেখিতেছি যে, ইউরোপ যেমন খ্রীষ্টের চরিত্র দ্বারা রক্ষা পাইয়াছে, তেমনই আমাদের এই বিশাল প্রাচ্যভূমি বুদ্ধদেবের চরিত্র দ্বারা জীবিত ও অমুপ্রাণিত। তারপর আমরা দেখিতেছি, খ্রীষ্টধর্মের মধ্যে পরস্পর বিরোধী সম্প্রদায়ের সংখ্যা বৌদ্ধধর্মের সম্প্রদায় সমূহ অপেক্ষা অপেক্ষা, অনেক অধিক। পরন্তু খ্রীষ্টধর্ম সম্প্রদায় সকলের পরস্পর বিরোধ কলহ অপেক্ষা বৌদ্ধ সম্প্রদায় সকল যে অনেক শান্তভাবে স্ব স্ব ধর্মমতে বিশ্বাসবান থাকিয়া সংসারবান্ধা নির্বাহ

করিতেছে, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বর্তমান। আপনারা যদি শুধু নিজেদের মধ্যে পরস্পর কলহ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন, তাহা হইলে আমাদের অধিক হুঃখিত হইবার আবশ্যক ছিল না, কিন্তু আপনারা তাহাদের ধর্ম সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, অথবা অতি অল্পই জানেন, তাহাদের ধর্মকে সর্বদাই আক্রমণ করিতেছেন, ইহা দেখিয়া আমরা বাস্তবিকই হুঃখ বোধ করি। খ্রীষ্টান মিশনারীগণকে আমরা জাপান হইতে বিতাড়িত দেখিতে ইচ্ছা করি না। আমরা তাঁহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতে পারি, কারণ নীতিবান ও ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদিগের সহিত সন্মিলিত হইয়া আমরা অনেক শুভ কার্যে জীবনকে ব্যাপ্ত রাখিতে পারি; কিন্তু যাহারা আমাদের ধর্মহীন মনে করিয়া খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যেই আগমন করেন, তাহারা যদি পূর্বে বৌদ্ধধর্ম উত্তমরূপে আলোচনা করিয়া পরে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, তাহা হইলেই সম্ভব হইত। তাহারা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেন যে, যে নীতিধর্ম তাহারা জাপানবাসীকে শিক্ষা দিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, তাহা এই প্রাচ্যদেশে বিলক্ষণ আছে। কদাচিত্ কোন খ্রীষ্টান মিশনারী বৌদ্ধধর্ম আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু যে সমুদায় খ্রীষ্টধর্ম-প্রচারক নরনারী আমাদের দেশে আসিয়া থাকেন, তাহাদের প্রায় সকলেই এ সম্বন্ধে কিছু জানেন না বলিলেই হয়। অতএব যাহারা জাপানবাসীকে বুদ্ধিতে অক্ষম, তাহারা তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার প্রত্যাশা কিরূপে করিতে পারেন? যে পর্য্যন্ত না তাহাদের জাতীয় ধর্মতত্ত্ব তাহারা উত্তমরূপে আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন,

সে পর্য্যন্ত তাহারা এদেশবাসীকে স্বার্থরূপে বুদ্ধিতেই বা প্রত্যাশা করেন কিরূপে? কিন্তু আমাদের স্বভাব কিরূপ, তাহা আপনারা স্পষ্ট দেখিতেছেন। আমাদের বৈদেশিক কার্য-সম্পর্কিত সমুদায় কর্মচারীগণ ইউরোপে যাইবার পূর্বে, প্রথমেই উত্তমরূপে খ্রীষ্টধর্ম আলোচনা করিয়া থাকেন। এমন কি, এটা আমাদের দেশে রাজনৈতিক শিক্ষার একটা আদিক্রমে গণ্য। অতএব আপনারা অবশ্য বুদ্ধিতে পারিতে, ছেন, শুধু বৈদেশিক কার্য-সম্পর্কিত জাপানী রাজপুরুষগণ ইউরোপে যাইবার পূর্বে যদি খ্রীষ্টধর্ম আলোচনা করা তাহাদের শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গরূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে স্বধর্ম-প্রচারোদ্দেশ্যে এদেশে আসিবার পূর্বে খ্রীষ্টান-মিশনরীগণের প্রাচ্য-ধর্ম সম্বন্ধে কতখানি অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া তবে আসা উচিত?

জাপানবাসী খ্রীষ্টান মিশনরীগণ যে এদেশে আসিয়া কোন মন্দ কার্য করেন, তাহা নহে। বরং যদ্যপি তাহারা বৌদ্ধ-ধর্ম ও নীতি উত্তমরূপে আলোচনা করিয়া দেখিতেন এবং সেই ধর্ম প্রাচ্য জাতির জীবনে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা যদি বুদ্ধিতে পারিতেন, তাহা হইলে কোন কোন বিষয়ে তাহারা এদেশবাসী জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের পক্ষে যে কার্য করিতেছেন, তাহাতে বিধায় সফল উৎপাদন করিত। অখ্রীষ্টান বিষয়ে কিঞ্চিৎ রূপার পাত্র মনে করিয়া যে সকল বৈদেশিকেরা জাপানবাসীকে ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকেন, অতিমানী জাপানবাসী স্বকার্য উদ্ধারের স্বার্থ ব্যতীত তাহাদের প্রতির কখনই অস্তরে প্রতি

পোষণ করিবে না। মহাশয়! সরল-ভাবে প্রকাশ করিয়া বলি, আমাদের মতে আজকাল ও সব ধর্ম বিশেষের প্রতি গোড়ামীর কোনই স্থান নাই। নিজের মতটাই ভাল, আর সব ভ্রমাত্মক, একথাটা একজন বুদ্ধিমান লোক কল্পে বলিতে পারে, আমরা বুঝিতে পারি না। আমরা পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ সমূহ আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি, কতকগুলি অবাস্তবিক কথা ছাড়া, মানব হৃদয়ের আবশ্যকীয় যথার্থ নীতিধর্ম সম্বন্ধে পৃথিবীর ধর্মগ্রন্থ সকলের পরস্পর মূলতঃ কোন বিরোধ নাই। বিশ্ব-জনীন সত্যগুলির সহিত পরস্পর এরূপ ঐক্য দেখিয়া বোধ হয় যে, বিরোধ তো দূরের কথা, যেন পরস্পর একতার আলিঙ্গন করিতে পারে। ইউরোপ ও আমেরিকার ধর্ম এবং জাপানের ধর্ম কেন যে পরস্পর সহানুভূতির সহিত সম্মিলিত হইতে পারিবে না, বুঝি না। ধর্মোত্তরাগী বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টান কেন যে উভয়ে শত্রুতা করেন, ইহা সরল বুদ্ধির অগোচর। যথার্থ পক্ষে যে, দুইটা ধর্মপিপাসু খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধের অন্তরে অন্তরে কোন প্রকার বিবেচ্য ভাব থাকিতে পারে, ইহা আমার বোধ হয় না। শুধু আপনাপন সম্প্রদায়ের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করিতে বাইরাই বত বিরোধ বিপত্তি উপস্থিত হইয়াছে ও হইতেছে। সর্বপ্রকার পাণ ও দুর্নীতি নিবারণ চেষ্টা ও নীতি ধর্মের প্রচার সকল সম্প্রদায়েরই উদ্দেশ্য, অণ্ড কার্যকালে মূল উদ্দেশ্য সাধন করা অপেক্ষা এক সম্প্রদায় আর এক সম্প্রদায়ের দোষ কীর্তন-ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া থাকেন। হার, বুদ্ধিমান শিক্ষিত মানবের কর্মক্ষেত্র অসীম, কিন্তু জীবন অতি ক্ষণস্থায়ী, এইরূপ

অবস্থায় আমরা আমাদের শক্তির বহিঃস্বব্যবহার করি, তজ্জন্ত আমাদেরকেই সম্পূর্ণ দায়ী হইতে হইবে।

“আমার এই বিনীত সমালোচনার সত্যতা প্রমাণের জন্য দুষ্টান্ত স্বরূপ চীন-সাম্রাজ্যের বর্তমান অবস্থার কথা উল্লেখ করিব। আমরা সকলেই সেখানে বিদেশী বলিয়া পরিচিত। এই বিদেশী-বিবেচ্য ক্রমশঃ সেখানে অত্যন্ত বর্ধিত হইতেছে। এই ভাবের প্রধান কারণ, ইউরোপীয় শক্তি সকলের পররাজ্যলোলুপতা এবং কতকটা খ্রীষ্টান মিসনারীগণের প্রচার-বিভ্রাট। অতি দুর্ভাগ্যবশতঃই এই সকল পররাজ্যে আপনারা আপনাদের ধর্মকে রাজনীতির মসলা দ্বারা প্রস্তুত করিয়া তাহার ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন। চীনামান্যের নিকট আজকাল খ্রীষ্টান মিসনারী অর্থ, যুদ্ধ, পোতের অগ্র-বর্তী দূত। অগ্রে দয়াল মিসনারীগণ আগমন করেন, পরে রাজ্যগুলি যায়। সুতরাং চীনামান্যেরা মিসনারীগণের আগমন ও তাহাদের রাজ্যগুলি পরহস্তে গমন, এই উভয় ব্যাপারের মধ্যে যে কার্যকারণ সম্বন্ধ বিদ্যমান, তাহা বিলক্ষণ বুঝিয়া লইয়াছে।

“It is unfortunate that religion and statecraft should be mixed together, but to many Chinese to-day the foreign missionary is a sort of advance agent of the gun-boat. Missionaries came and provinces go. The Chinese look upon this as cause and effect.”

“আমাদের আয়াতু, সপ্তদশ শতাব্দীর আরম্ভে স্প্যানিশ ও পোর্টুগিস্ মিসনারী-দিগকে ঠিক চীনামান্যদের দ্বারা ঐরূপ সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন এবং অবিলম্বে তাহাদিগকে জাপান পরিত্যাগ করিতে আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু মিস-

নারীগণ তাঁহার অবাধ্যতাচরণ করার ফলে কি ভীষণ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা আপনারা জানেন। আর্য্য বিদেশী জাতির আক্রমণ হইতে তাহার স্বদেশকে রক্ষা করিতে সক্ষম হইতে পারেন নাই। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এশিয়া ও ইউরোপের সামরিক ক্ষমতা তুল্য ছিল। কিন্তু চীন আজ ইউরোপের তুলনায় অতি দুর্বল, সে আত্মরক্ষা করিতে অক্ষম। মিসনারীগণ চীনের “আধ্যাত্মিক কল্যাণ” সাধন করিতে গিয়াছেন, অথচ তাঁহারা সে দেশের সামাজিক নীতি ধর্ম্ম কিছুতেই হুমকি দিতে পারিতেছেন না। ফলে তাঁহারা সে দেশে এক মহা বিপ্লবের সূত্রপাত করিয়া তুলিয়াছেন। চীনাম্যানেরা তাঁহাদের পরলোকগত পিতা মাতা ও পূর্ব পুরুষকে যে নানারূপ বিচিত্র জাতীয় বিশেষত্ব দ্বারা সম্মান প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহা ইউরোপীয়ানদিগের অনভ্যাস চক্ষুতে অদ্ভুত বোধ হইতে পারে, কিন্তু চীনাম্যান কখনই তাহার প্রতিবাদ সহ্য করিতে পারিবে না। আপনারা পক্ষম অলুপায়নটী প্রকৃত প্রস্তাবে সে যেমন প্রতিপালন করিয়া থাকে, তেমন খ্রীষ্টানগণ কিন্তু করেন না। চীনাম্যান তাঁহার পিতা মাতার মৃত্যুর পরেও যে তাঁহাদের উদ্দেশ্যে ভক্তি প্রকাশ করিতে ক্ষান্ত হয় না, তাহার কারণ, সে যুগযুগান্তর হইতে শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছে যে, মাতৃদেহ ত্যাগ করিলেও তাহার আত্মা বিনষ্ট হয় না এবং ইহলোকস্থ সম্মান ভক্তিপ্রকাশ দ্বারা তাহার পরলোকস্থ আত্মার গণকে সন্তুষ্ট করিতে পারে। সে কোন প্রকার স্বার্থের উদ্দেশ্যে এইরূপ করে না, পরলোকস্থ আত্মার নিকট নিজের কোন প্রকার মঙ্গল প্রার্থনা করে না, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য প্রার্থনা করে না, বা পূজা করে না; শুধু নানারূপ বিচিত্র প্রাচ্য প্রথায় পরলোকস্থ আত্মার প্রতি সম্মান প্রকাশ করে মাত্র। ইহাই তাহাদের চিরন্তন শিক্ষা। ইহারা অতি প্রাচীন জাতি, অদ্যাপি সেই বহু সহস্র বৎসর পূর্বের ভাবের মধ্যেই

বাস করিতেছে। ছই সহস্র বৎসরের ন্যূন-বয়স্ক কোন কিছুই সহিত তাহাদের পরিচয় নাই।

“খ্রীষ্টান মিসনারীগণ এইরূপে বৌদ্ধদিগের ধর্ম্মভাব এবং সামাজিক আচার অনুষ্ঠানের মূল্য বুঝিতে না পারিয়া, তাহার বিরুদ্ধে যে সমস্ত মত প্রকাশ করেন, তাহা অতি স্বাভাবিকরূপে জন সাধারণের মনোহীন স্পর্শ করিয়া, খ্রীষ্টান ধর্ম্মের নাম মাত্রে তাহাদিগকে উত্তোষিত করিয়া তোলে। আপনারা দেখুন তাহাদের তথ্য-কথিত হইলে বিশেষণ চীনাম্যানকে অপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। ছইবারই কথা, কারণ আপনার জননী ভ্রাতাকে যদি কোন মিথ্যাবাদী ব্যক্তি নীতিহীন ও চরিত্রহীন বলে, তাহা হইলে তাহাকে আপনার বিরুদ্ধে শাস্তি দিতে ইচ্ছা হয়? সেই লোকটাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিতে ইচ্ছা হয় না কি? হাঁ, তাহাই হওয়া সাধারণ মাতৃবীর পক্ষে স্বাভাবিক এবং বর্ত্তমানে খ্রীষ্টানদিগের প্রতি চীনাম্যানদের এইরূপ ভাবই দাঁড়াইয়াছে। ইহার দেশ-ব্যাপী বিষময় কল কিছু দিনের মধ্যেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন।

“তবে এখানে, জাপানে, মিসনারীদের প্রতি আজ কাল লোকের মনের ভাব ঠিক চীনাম্যানের মতন নহে। শিক্ষিত জাপানীগণ মিসনারীদের অনধিকার-চর্চ্চাকে অনেকটা উপেক্ষা করিয়া দেখিয়া থাকেন, কারণ, জাপানের কি সামাজিক কি রাজ-নৈতিক, কোন অংশে দস্তখত করা তাঁহাদের সাধ্য নহে, ইহাই তাঁহারা জানেন। আর চীনাম্যান নিক্রপায়, তাই মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। আমরা বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী, নীতিবর্ষের জীবন্ত আদর্শ দ্বারা সে কোন সম্প্রদায়ভুক্ত লোক মানব সমাজের কল্যাণ ইচ্ছা করেন, আমরা তাঁহাদের সহিত অভিন্ন হৃদয়ে পবিত্র কর্ম্মক্ষেত্রে কাজ করিতে প্রস্তুত আছি। মিসনারীগণ যদি প্রাচ্য জাতির ধর্ম্মশাস্ত্র আলোচনা করিতেন এবং নিজের ধর্ম্ম দ্বারা তাহাদের জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রচার করিতেন, তবে জাপানে

অধিকতররূপে তাঁহাদের ধর্ম প্রচার করিতে পারিতেন। আসল কথা, চিরন্তন সংস্কারের প্রভাব মোচন করিয়া নির্কিরোদী সত্যের উদার ভূমিকে আশ্রয় করা মানুষের পক্ষে বড় কঠিন। জন্মাবধি যে সংস্কার পুরুষ-পরম্পরাক্রমে বদ্ধমূল হইয়া আসিয়াছে, তাহা অসার হইলেও, তাহার নিকট অতি বড় বিধানেরও বিচার শক্তি পরাভব স্বীকার করে, ইহা স্বাভাবিক। যে কারণ বশতঃ একজন খ্রীষ্টান বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে যথাসাধ্য চেষ্টা করে, ঠিক সেই কারণের বশীভূত হইয়াই একজন বৌদ্ধ খ্রীষ্টধর্মের দোষোদ্ঘাটন ব্যবসায় অবলম্বন করে। তাহার উভয় পক্ষই যে ধর্মকে বিশ্বাস করিতেছে, তাহা তাহাদের বহু বহু পূর্ব পুরুষ হইতে বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে, তাহা তাহাদের পিতা পিতামহ, মাতা মাতামহের ধর্ম, তাহাদের আত্মীয় অন্তরঙ্গ বন্ধু বান্ধবগণের ধর্ম। তাহার চিরকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছে, তাহাদের স্বদেশীয় সমুদায় জ্ঞানীগণ সেই ধর্মের শ্রেষ্ঠতার কথা প্রচার করিয়াছেন, তাহার বাল্যকাল হইতে শিক্ষকের নিকট শুনিয়া আসিতেছে যে, সেই ধর্মই সত্য, এইরূপে সেই স্বধর্মের প্রতি তাহাদের অতি স্বাভাবিক রূপে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের সঞ্চার হয়। যদি কাহারও সেইরূপ না হয়, তবে তাহাকে আমি বরং অস্বাভাবিক বলিব। বৌদ্ধধর্ম আমাদের নিকট ঠিক এই ভাবেই আসিয়াছে। খ্রীষ্টধর্মও আপনাদের নিকট এই ভাবেই আসিয়াছে। উভয় জাতিই প্রাচীন সংস্কার ও গতানুগতিকের প্রভাব হ্রাস করিতে সক্ষম হয় না। উভয় জাতিই সর্ব প্রথমে প্রদেশের ধর্ম ছাড়া অন্য দেশীয় ধর্ম নীতির সহিত পরিচিত হয় নাই। কিন্তু এখন আমরা সকলেই দেখিতে পাইতেছি, কতকটা বাহিরের অনাবশ্যকীয় নীতি পদ্ধতি ছাড়া পৃথিবীর মানব জাতি মাজে-রই নীতি ধর্মের চরম লক্ষ্য এক এবং অবিরোধী, অতএব পরস্পরকে শুধু নিজের সাম্প্রদায়িক মতে দীক্ষিত করিবার চেষ্টা

করা অপেক্ষা, বরং আমরা সমগ্র মানব জাতির কল্যাণের জন্য সাধারণ সর্বভৌমিক ক্ষেত্রে পরস্পর হাত ধরাধরি করিয়া অগ্রসর হইতে পারি। বিংশ শতাব্দীর সত্যতা যদি আমাদেরকে এই নীতি-মত্রে দীক্ষিত করিতে পারে, তাহা আমাদের পক্ষে অশেষ গৌরবের বিষয় হইবে। সাম্প্রদায়িক খুঁটি নাটি লইয়া প্রাণে ঘৃণা-বিদ্বেষ-পাপ পোষণ করার কোনই সার্থকতা দেখা যাইতেছে না। যে সব ধরিতে গেলে একজন খ্রীষ্টান যেমন বৌদ্ধসম্প্রদায়ের সমালোচনা করিতে চেষ্টা করিলে অনেক দোষ ধরিতে পারিবেন, তেমনি, একজন খৃষ্ট-ধর্ম-ব্যবসায়ী বৌদ্ধ-ধর্ম-প্রচারকও খ্রীষ্টধর্ম-সম্প্রদায়ের অনেক দোষ দেখাইতে পারেন। সুতরাং আমরা এই ভাব হইতেই বণিতেছি যে, এই দেশে খ্রীষ্টধর্ম-প্রচারকগণ যেক্রমে ধর্ম প্রচার করিতেছেন, তাহা যে পৃথিবীর কল্যাণের পক্ষে কিছু মাত্র সাহায্য করিতেছে, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না।

“এক জনের প্রতি অকারণ দোষারোপ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার আশা করিতে যাইবার পূর্বে, নিজের ছিট-টার কথা স্মরণ করিয়া দেখা কর্তব্য। আপনারা কিন্তু সেই দিকটার তাকাইয়া দেখেন না। নির্কারণ-মুগ্ধ প্রাচ্য জাতি আমরা শিক্ষা পাইয়াছি যে, লৌকিক পার-লৌকিক কোন প্রকার পুরস্কারের প্রত্যাশার যে পূণ্য কর্মের অনুষ্ঠান, তাহা অধর্ম, তাহা মানব আত্মার চরম গৌরব এবং চরম বাঞ্ছিত নহে। ইহা আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি। কাজে কাজেই, ক্ষমা করিবেন, খ্রীষ্টানের বর্ণিত স্বর্গকে আমাদের নিকট যেন মস্ত একটা ঘূষের লোভ দেখান বলিয়া বোধ হয়। নিকাম ধর্মের এই আদর্শের কথাটা যে আমাদের দেশের ধৌলিক সম্পত্তি, আমি তাহা বলিতেছি না, কিন্তু ধর্মের এই উচ্চ আদর্শ যে প্রাচ্য পৃথিবীর প্রদর্শিত, ইহা নিশ্চয় জানিবেন।”

“সমুদায় খ্রীষ্টান মিশনারীগণকেই-বলিতে শুনি যে, খ্রীষ্টধর্মই সর্ব শ্রেষ্ঠ ধর্ম, আর সব

অসার। শুধু তাই নয়, আবার চল্লিশ কি পঞ্চাশ রকম বিভিন্ন মতের খ্রীষ্টধর্মের মধ্যে উহার মতটাই বেশী ভাল।

“আর এই কথাটা আমরা বুঝিতে পারি না, যীশুর উপদেশ এবং খ্রীষ্টানগণের কার্য্য পরস্পর এত বিপরীত ভাবাপন্ন? কেন যীশু বলিয়াছেন “তোমার শত্রুকে প্রেম কর” কিন্তু খ্রীষ্টানগণ কোন স্থানে না কোন স্থানে অবিশ্রান্ত কাটাকাটি কর্মে লাগিয়াই আছেন! পরন্তু, খ্রীষ্টানে যত খ্রীষ্টান হত্যা করিয়াছে, পৃথিবীর অত কোন

জাতি কিন্তু সমধর্ম্মাংলব্ধীর রক্তে ততটা হস্ত কলুষিত করে নাই! ইহার কারণ কি? হায়, যীশুর উপদেশে কিন্তু আমরা ইহার সত্ত্বের পাই না! অতএব, আপনাদের এই সব কাণ্ড দেবিয়া গুনিয়া যদি কোন “কৃপাপাত্র অখ্রীষ্টান” মনে করে যে, বুঝি বা বাইবেল খ্রীষ্টানিষ্টাই এমন কিছু, যাহার আলোচনা করিলেই মানুষ ঐ রকম অমানুষিক হয়, তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না।”

ট্র্যাকিশোরীমোহন রায়।

—

অশ্বঘোষ।

প্রথমতঃ এ দেশে আলঙ্কারিক সাহিত্য বা ললিত সাহিত্যের উৎপত্তি কখন হইল, তাহা জানিতে পারা যায় না। বৎসভট্ট, কালিদাস, ভারবি প্রভৃতি কবির রচনায় পূর্বেও যে ঐ প্রকার সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা প্রাচীন প্রস্তরলিপির রচনা পাঠ করিলে প্রতীত হয়। শুশ্রূ-যুগের লিপিতে হরি সেন প্রভৃতির রচনায় যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে ঐ সময়ে সুবিস্তৃত ললিত সাহিত্যের অস্তিত্ব সূচিত হয়।

মহর্ষি পতঞ্জলির ১৪০ খৃঃ পূর্বের মহাভাষ্যে “অধিকৃত্য গ্রন্থে”র দৃষ্টান্তে বাসবদত্তা এবং সুনোহরী নাম পাওয়া যায়। সুবন্ধুর বাসবদত্তার বহু পূর্বের এই বাসবদত্তা সম্ভবতঃ আলঙ্কারিক সাহিত্য ছিল। কিন্তু গ্রন্থগুলি একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া তাহাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে কোন কথা বলা চলে না।

বৌদ্ধকবি অশ্বঘোষ, কুষণ রাজা কনিষ্কের সমসাময়িক বলিয়া চীন-লিপিতে উল্লিখিত *। তাহা হইলে অশ্বঘোষ খ্রীষ্টাব্দের তৃতীয় শতাব্দীর শেষ ভাগে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন †। বীল সাহেবের গ্রন্থে ইহাও দেখিতে পাই যে, কবি অশ্ব ঘোষ

প্রণীত বুদ্ধ-চরিত-কাব্য, ৪১১ খ্রীষ্টাব্দে চীন ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল।

অশ্বঘোষ কালিদাসের পূর্ববর্তী; এবং কালিদাসের কুমারসম্ভবে এবং রত্নবংশে বুদ্ধ-চরিত-কাব্যের কয়েকটি ভাব এবং কথা পাওয়া যায়। অশ্বঘোষের ঐ ভাবগুলি কালিদাসের কল্পনায় এমন উজ্জল হইয়াছে যে, কালিদাসকে ভাব গ্রহণ দোষে দোষী করা যায় না। কবিত্ব শক্তির হিসাবে কালিদাসের সহিত অশ্বঘোষের তুলনা করা চলে না; তবে অশ্বঘোষ পূর্ববর্তী কবি বলিয়া যাহা কিছু আদর পাইতে পারেন। বুদ্ধ-চরিত অতি প্রাচীন কাব্য বলিয়া উহার রচনা প্রণালী এবং অলঙ্কার সমাবেশের ক্রটি উপেক্ষা করিতে হয়।

সম্ভবতঃ বৌদ্ধসাহিত্য বলিয়াই কবি অশ্বঘোষ এ দেশে অপরিচিত। স্বনাম-খ্যাত কাউয়েল সাহেব অনেক দিন পূর্বে বুদ্ধ-চরিতের একটা সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু এ দেশে উহার প্রচলন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। বৌদ্ধ ইউক, হিন্দু ইউক, মুকল সাহিত্যই আমাদের সাহিত্য ও কাব্যেই উহার সহিত কাব্যপ্রিয় পণ্ডিতদিগের পরিচয় হওয়া প্রার্থনীয়। এই পরিচয় প্রদানের জন্যই এই পত্রিকার সামু-বাদ বুদ্ধ চরিত প্রকাশ করিতেছি। * প্রথম

* Beal's Si-yu-ki vol. I.

† J. B. R. A. S. vol XX 9.385.

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

৩২। জীৱোগ।—শ্রীগীৱোশচন্দ্র

বাগটো কর্তৃক সংকলিত, সন্ন্যাস কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ৬। গিরীশ বাবু কলিকাতা পুলিশ হস্পিটালের সুযোগ্য ডাক্তার, কিন্তু ইহা তাঁহার একমাত্র পরিচয় নহে; তিনি সূচিকিংসার গুণে যেমন সকলের চিত্র আকর্ষণ করিয়াছেন, নির্মল চরিত্র প্রভাবে, তেমন সকলের পূজা। কিন্তু ইহাও তাঁহার প্রকৃত পরিচয় নহে, তিনি একজন বাঙ্গালা ভাষার হিতৈষী, প্রেমিক ব্যক্তি। তিনি দীর্ঘকাল ভিবকদর্পণ নামক মাসিক পত্রিকা সূচাক্রমে সম্পাদন করিয়া বাঙ্গালা ভাষার প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছেন। পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানকে সরল ভাষায় অনুবাদিত করিয়া দেশের তিনি বিশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। ইহার সঙ্গে সঙ্গে, তাঁহার বহুদর্শিতার ফল তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া যে সুন্দর দর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহার তুলনা নাই। তাঁহার এই জীৱোগ গ্রন্থ তাঁহার অসাধারণ বহুদর্শিতার ফল। পুস্তক খানি অতি সরল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। এই সুন্দর পুস্তকখানি পাঠ করিলে সকলেই বিশেষরূপ উপকৃত হইবেন।

৩৩। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত।

বিত্তীয় ভাগ, শ্রীম-কথিত, মূল্য ১০। রাম কৃষ্ণ-কথামৃতের বিশেষ পরিচয় আমরা আর কি দিব, নবাতারতের পাঠকগণ তাহা বিশেষরূপ জানেন। তাঁহার সকল কথা যেন অমৃতের সমান, বতবার পাঠ করা যায়, ভক্তবাহাই প্রাণ শাস্তিতে পূর্ণ হয়। শ্রীযুক্ত মঃ—মহাশয়, এই সকল কথা সংরক্ষণ করিয়া, এদেশের, শুধু এদেশের কেন, সকল দেশের, নরনারীরা যে উপকার করিয়াছেন, তাহা অমর্য্য ভাষায় ব্যক্ত করিতে অসমর্থ। আমরা যখনই পড়ি, তখনই যেন সংসারের উপর উঠিয়া বাই। আমাদের বিশ্বাস, রামকৃষ্ণ-কথামৃত এক সময়ে বাইবেল, গীতা, ভাগবতের ছায় পঠিত হইবে।

কথামৃতের ভাণ্ডার যেন অক্ষয়—হুই

খণ্ড বাহির হইল, এখনও ভাণ্ডার শূন্য হইল না। সব দিনের সব কথাই যে নূতন, তাহা আমরা বলিতেছি না, অনেক স্থানে একই রূপ কথা হওয়ার এবং একই রূপ গীত হওয়ার, সময় সময় পুনরুক্তি দোষ লক্ষিত হয় বটে, কিন্তু, তাহা প্রতিকারের আর উপায় নাই। প্রতি দিনের সকল কথা নূতন না হইলেও, এমন কোন ঘটনার উল্লেখ নাই, বাহাতে কিছু না কিছু নূতন কথা পাওয়া যায় না। এজন্য পুনরুক্তি দোষ মার্জনীয়। মুক্তা অব্বেষণ করিয়া বাহির করিতে হইলে যেমন অনেক পারিশ্রম্য করিতে হয়, সেই প্রকার, রত্ন পাইতে হইলে, পৌরীঃপুনিক ঘটনার উষর ভূমি অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইবার সময় কষ্ট হইলেও, তাহা ধৈর্য্যসহ সহ্য করা উচিত। এমন অমৃত, বিনা কষ্টে কি পাওয়া যায়? মঃ—বাবু সঞ্চয় করিয়া না রাখিলে, এই মধুর ভাণ্ডার চিরদিনের জন্ত লুপ্ত হইয়া যাইত। ধন্য মঃ—বাবুর ধৈর্য্য, চেষ্টা, অধ্যবসায় ও গুরুভক্তি। পূজ্যপাদ মঃ—বাবু যে অসাধ্য সাধন করিয়াছেন, কোন মহাপুরুষের জীবিত কালে এরূপ হয় নাই। আমরা বত্থর জানি, অজ্ঞান মহাপুরুষ-দিগের কথা সকল পরে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তিনি মহাত্মা রামকৃষ্ণের কথা সকল সম-সম-য়েই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি অনেক সময়ে মহাপুরুষের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন। তিনি একজন ভক্ত, বিশ্বাসী ব্যক্তি। তাঁহার লেখায় একটুও অতিরঞ্জিত ভাব নাই। রামকৃষ্ণ-কথামৃত ঘরে ঘরে ভক্তির সহিত পঠিত ও আদৃত হউক।

৩৪। রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ।—শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত, মূল্য ২। এ পুস্তকখানি আমরা বহুদিন হইল পাইয়াছি। ঘরে ঘরে সম্ভোগ করিয়া পাঠ করিতেছিলাম বহুদিন, এ পুস্তক সম্বন্ধে এত দিন কিছু লিখি নাই। মহাপুরুষের জীবন কথা অমৃতের সমান। এপুস্তক রামতনুর সুযোগ্য পুত্রগণের পিতৃভক্তির অঙ্গর্য্য কীর্তি।

রামতনু যখন দেহধারী হইয়া আমাদের মধ্যে বর্তমান ছিলেন, তখন তাঁহার কথা বার্তা শুনিলে, আচার ব্যবহার দেখিলে সময় সময় মনে হইত, তিনি মানুষ না দেবতা? তাঁহার জীবনের কত কথা জানি, বাহা স্মরণ করিলে, এখনও, নিরাশার দিনে শান্তি, দুর্ভাগতার সন্মুখে নব বল পাই। আমরা প্রচলিত মতের অবতার মানি না—কিন্তু একথা না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় যে, চরিত্রের নির্মাণ্য এবং বিনয়ের মৌল্য এই বস্তুত্বমতে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যই বিধাতা নিজ শক্তিতে অমুপ্রাণিত করিয়া রামতনুকে যেন প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি—তিনি আমাদের ত্রায় আত্মর-সমাজে দেবদূত ছিলেন। তাঁহার পুণ্যময় জীবন-কাহিনী যে শুনে, সেই ধৃত হয়, যে গেথে সেও ধৃত হয়।

জীবনচরিত লেখা বড় শক্ত কাজ। অমুরাগী লোক লিখিলে তাহা অতিরঞ্জিত হয়, বিরোধী লোক লিখিলে তাহা কলুষিত হয়। ভাল মন্দ—সকল জীবনেই প্রতি-বিস্তৃত। সকলেই বহুরূপী। বহুরূপীর রূপ সর্বদাই পরিবর্তিত হয়। যে তাহার যে রূপ দেখে, সে তাহাই ব্যাখ্যা করে। যে মন্দ-টুকু দেখিয়াছে, সে মন্দটুকুই প্রকাশ করে, যে ভালটুকু দেখিয়াছে, সে লিখিলে ভাল-টুকুই লেখে। ভাল-মন্দ-নিরপেক্ষ হইয়া এ জগতে অতি অল্প লোকে অল্প লোকের জীবন-কাহিনী প্রচার কবিত্তে পারিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, এই শক্ত কাজ করিতে মদ-অশ্রমনস্ক শাস্ত্রী মহাশয় অগ্রসর না হই-গেই ভাল হইত।

এক শ্রেণীর জীবনচরিত-লেখক ব্যবসা-দারী, আর এক শ্রেণীর জীবনচরিত-লেখক অমুরাগী। কেহ অমুরোধ বা পরসার খাতিরে লেখেন, কেহ না লিখিয়া পারেন না, তাই কর্তব্যের অমুরোধে লেখেন। শাস্ত্রী মহাশয় ইহার মধ্যের কোন শ্রেণীর লেখক, আমরা নির্দেশ করিতে অক্ষম। আমাদের মনে হয়, রামতনু-চরিত্রের অভ্যুদয় ও আধারগত বিশ্লেষণ করিতে যে অমুরাগ এবং বৃত্তপরাধগত প্রায়োজন

ছিল, এ পুস্তকে তাহার যথেষ্ট অভাব আছে। এ পুস্তক পাঠ করিয়া কেহ তাঁহাকে প্রথম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করিলে যে অপরাধী হইবেন, আমরা তাহা মনে করি না।

জগতের এক শ্রেণীর লোক মনে করে, তাহার বাহা করে, তাহাই সর্বত্র প্রাশং-পিত হইবে। ধর্মসমাজের প্রচারকগণ সাধারণত এই শ্রেণীর অন্তর্গত। ধার্ম-ধরা লোকেরা সর্বদাই চাটুকারিতা বহন করিয়া ফিরিতেছে, অবসর, অনবসর বুঝে না, তাহার তাহাদের নেতাদিগকে কেবল স্বর্গে তুলিয়া দিতেই লাগায়িত। হাররে চাটুকারিতা!

শাস্ত্রী মহাশয়ের ক্ষমতা নাই, এ কথা আমরা মনে করি না। জীবনচরিত কিরূপে লিখিতে হয়, তাহা তিনি জানেন না, তাহাও মনে করি না। বাঙ্গালা ভাষায় তাঁহার দখল নাই, এ কথাই বা কিরূপে ভাবিব? ব্রাহ্মসমাজের উৎসবের সময় অনেক সাধু মহাজনের জীবনচরিত সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনিয়াছি। বক্তারা এমনই বিবেচনা-শূণ্য যে, একটি বিস্তৃত জীবনের সকল ঘটনা-গুলি ২০ ঘণ্টার মধ্যেই বলিয়া ফেলিতে চাহেন। তাহা কি কখনও সম্ভব? তাহার কত কথা বলিয়া যান, কিন্তু কোন কথার সহিত কোনটা গ্রহিত নহে। এইজন্য, দেখি-য়াছি, কত কত অমূল্য জীবনকাহিনী নীরস হইয়া গিয়াছে। বক্তা, যে জীবনের অনন্ত-মুখী বিশেষত্বের যে কথা বলিবেন, সেই জীবনের সেই বিশেষত্ব-জ্ঞাপক ঘটনার উল্লেখ করিলেই ভাল হয়। কিন্তু বলিতে লজ্জা হয়, এ দেশের অনেক বক্তাই তাহা করেন না। অনেক বক্তাই মনে করেন, ৩০ ঘণ্টা চৌৎকার করিয়া বক্তা গেলেই প্রাশং-সার যোগ্য হইল। এই জীবনচরিত বা বঙ্গ-সমাজের কথা পাঠ করিবার সময়েও আমাদের মনে বাস্তব সেই কথা জাগিয়াছে। যখনই অবসর পাইয়াছেন, শাস্ত্রী মহাশয়, কত, কত, কত অবান্তরিক কথা আনিয়া পুস্তক বাড়াইয়া ফেলিয়াছেন। এই এক দোষে তাঁহার এই পুস্তক এ দেশে তেমন আদর পায় নাই,—কখনও পাইবে বলিয়া আশা নাই।

কেহ তাঁহার ভাবার দোষ ধরিয়েছে ;—
ধরিবেই ত ! এ পুস্তকে অনেক ভাবার দোষ
আছে । জীবনী বিশ্লেষণে তিনি এদেশের
অত্যাচারী জীবনচরিত-লেখকদিগের, বিশেষতঃ
যোগীন্দ্রনাথের পশ্চাতে পড়িয়াছেন, একথা
লোকে বলিয়াছে ;—বলিবেই ত ! তিনি
অনেক ফুল সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু মালা
গাঁথিতে পারেন নাই । তাঁহার অমুরাগী
লোকেরা যতই বিরক্ত হউন না কেন, সত্যের
অনুরোধে এ কথা বলিতে আমরা বাধ্য যে,
রামতনু নাহিড়ীর ছায় প্রেম-পুণ্য-চরিত্রের
আদর্শ পুরুষকে সম্যক প্রকারে তিনি
প্রকাশ করিতে পারেন নাই । কিরূপে এই
সাধুর অভ্যাদয় হইল, কিরূপে তাঁহার নিখিল
চরিত্র ফুটিল, অনেক খুঁজিয়াও তাহা
পাইলাম না । তিনি কত কথা বলিয়াছেন,
কত কত কাহিনী ব্যাখ্যাত করিয়াছেন,
কিন্তু সবই যেন উদ্দেশ্য-শূন্য হইয়াছে ।

এক দোষে শাস্ত্রী মহাশয় এ দেশের
কৃতীগণের পশ্চাতে পড়িয়া যাইতেছেন,
আমরা দেখিতেছি । তাঁহার মধ্যে কিছু
অহংজ্ঞান প্রবল হইয়াছে, তিনি কিছু
প্রশংসা-পিপাসু হইয়াছেন । তিনি সকলের
স্বাধীনতা-মূলক বিশেষতঃ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া
সমাজ গড়িবেন, তিনি সকলকে ধরুঁ করিয়া
প্রতিষ্ঠিত হইবেন, এইরূপ নানা আবির্ভাব
তাঁহাতে সংক্রামিত হইয়াছে । পূর্বে এরূপ
ছিল না । এই দোষ না থাকিলে তিনি
আরো সংযত হইতেন, আরো শিল্পনৈপুণ্যের
দিকে দৃষ্টি রাখিতেন, সর্ব বিষয়ে আরো
হিসাব করিয়া কলম চালাইতেন । এ দেশের
চতুর্দিকের লোকেরা যে উপরে উঠিয়া যাই-
তেছেন, সে কথা বুঝিবার ও ভাবিবার
তাঁহার অবসর নাই । বর্তমান বাঙ্গালা
সাহিত্যের কিছু পড়েন কি না, সন্দেহের
বিষয় । যদি অবসর থাকিত ও যদি অত্যাচার
বাঙ্গালা গ্রন্থ পড়িতেন, তবে এরূপ জীবন-
চরিত্র তাঁহার হাত দিয়া বাহির হইত না ।
অনেক ভাল ভাল কথা ইহাতে আছে,
কিন্তু শৃঙ্খলার অভাবে সকলই মলিন ও
নিশ্চিত হইয়াছে । তাঁহার কোন অমুরাগী

ভক্ত বলিতে পারেন, “এ সকল কথার
প্রমাণ কি ? আমরা তাঁহার পারের যোগ্য
নই, এমন শব্দ কথা বলিতেছি ?” আমরা ত
তাঁহার পারের যোগ্য নই-ই ;—এরূপ
সত্য কথা বলিলে আমাদেরি কোন
ক্ষোভ হয় না । পারের যোগ্য নই বলিয়া,
তাঁহার কথা তাঁহার কৃতকার্যের কোন
ক্রটি বা দোষ দেখিলে তাহা বলিতে পারিব
না কেন, বুঝি না । এমন অন্ধ-প্রভু-পর-
য়ণতা, এমন আত্ম-বর্জন-সুহা, এমন অযথা-
গুরুভক্তি-মূলক খোঁসামুঠিকে আমরা চির-
কাল ঘৃণা করিয়াছি, এখনও ঘৃণা করি-
তেছি । আমাদের কথার প্রমাণ দিতে
হইলে, তিনি যেমন ৩৫০ পৃষ্ঠার একখানি
পুস্তক লিখিয়াছেন, আমাদেরকেও সেই
প্রকার আর একখানি পুস্তক লিখিতে হয় ।
বর্তমান অবস্থায় আমরা তাহা করিতে
অক্ষম । ইচ্ছা আছে, বিধাতা যদি রূপা করেন,
অযোগ্য হইলেও, ভক্ত কেশবচন্দ্র, ঋষি
রামতনু ও রাজনারায়ণ এবং মহর্ষি দেবেন্দ্র-
নাথ প্রভৃতি যুগ-অবতারদিগের সম্বন্ধে কিছু
আলোচনা করিব । কিন্তু সে ইচ্ছা পূর্ণ হইবে
কি না, কে জানে ?

বঙ্গসমাজের যে যুগের কথা শাস্ত্রী
মহাশয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লিখিয়াছেন, সে
যুগের তুলনা নাই, তাহা বঙ্গের অত্যাচার
যুগ । মহারাজা ক্রিশ্চিয়ানের ছায় ব্যক্তি-
গণের কথা লইয়া অনেক আলোচনা না
করিয়া, সে যুগ-মাহাত্ম্য কত সুন্দর করিয়া
তিনি লিখিতে পারিতেন ! কেহ কেহ বলিতে
পারেন যে, শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট আমা-
দের আশা কিছু বেশী ;—সে আশা পূর্ণ না
হওয়ায় আমরা বেশী মাত্রায় বিরক্ত হই-
য়াছি । তাহা যে না হইতে পারে, আমরা তাহা
বলি না । আমরা কবিত্বের রাজ্যে তাঁহার যে
পরিচয় পাইয়াছিলাম, উপভাস ও জীবন-
চরিত্র লেখার তাঁহার সেই প্রকার পরিচয়
পাইতেছি না বলিয়া বড়ই দুঃখিত । তাঁহাকে
নিভয় ছায়া শ্রদ্ধা করি, গুরুর ছায়া ভক্তি
করি, আশা করি, এই অগ্রিয় সমালোচনার
জন্ত তিনি আমাদের কৃপা করিবেন ।



ভারতের রাজভক্তি ।

"Human nature is not a machine to be built after a model and set to do exactly the work prescribed for it; but a tree, which requires to grow and develop itself on all sides, according to the tendency of the inward forces which make it a living thing." John Stuart Mill.

জাতিভেদের স্তাবকগণ যাহাই বলুন না কেন, ইহা একটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য যে মানুষ মাজেই সমান। সকল মানুষেরই কতকগুলি প্রকৃতি-নির্দিষ্ট অধিকার আছে। এবং এই অধিকারগুলিও সকল মানুষের সমান। এই অধিকারগুলি তাহার জীবনধারণ, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির চেষ্টা। তাহাকে এই গুলি হইতে বঞ্চিত করিবার অধিকার কাহারও নাই। এই অধিকারগুলি পরিপূর্ণ ও অব্যাহত রাখিবার জন্তই জগতের শাসন প্রণালী সকলের সৃষ্টি। মানুষ বাহাতে পরস্পরের অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ না করিয়া আপনার অধিকারগুলি সন্তোষ করিতে পারে, তাহাই এই শাসন প্রণালী সমূহের উদ্দেশ্য। যে শাসন প্রণালী যে পরিমাণে এই উদ্দেশ্য সাধনের সহায় বা অন্তরায়, তাহা সেই পরিমাণে শ্রেষ্ঠ বা নিকট। সুতরাং শাসন-কর্তৃগণ তাহা-দিগের ক্ষমতা কোন দৈব শক্তির নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়া ধরাতলে অবতীর্ণ হন নাই। তিনি বংশানুক্রমিক রাজাই হউন অথবা প্রজার প্রতিনিধি হউন, তিনি যদি প্রজামণ্ডলীর এই স্বাভাবিক অধিকারগুলি রক্ষা ও সম্প্রসারণকেই আপনার একমাত্র কর্তব্য বলিয়া মনে না করেন, তবে তিনি সম্পূর্ণরূপে শাসনকর্তৃপদের অযোগ্য। তাঁহার আশানির্ভর ক্ষমতা প্রজার নিকট হইতেই প্রাপ্ত হইরাছেন। সুতরাং প্রজামণ্ডলী মনে করিলে তাহাদের প্রদত্ত অধিকার পুনরায় ফিরাইয়া লইতে পারে। যে

শাসনকর্তা প্রজামণ্ডলীর নিকট হইতে আপনার শাসন কর্তৃত্বাধিকার প্রাপ্ত হন নাই, শাসন করিবার অধিকার তাঁহার আদৌ নাই। সুতরাং প্রজামণ্ডলী যে শাসন প্রণালী নিজে অনুমোদন করে এবং গ্রহণ করে, কেবল সেই শাসন প্রণালী তাহাদের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। নতুবা আর যাহা কিছু বাহির হইতে প্রেরণ করিয়া তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা তাহার পূর্বোন্নিধিত প্রকৃতি-নির্দিষ্ট অধিকারগুলির সংহারক সুতরাং অস্বাভাবিক। যদি এমন হয় যে, প্রজামণ্ডলী কোন এক বিশেষ অবস্থার একরূপ শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল বা গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু অবস্থা বিপর্যয়ে সে প্রণালী আর কার্য সাধনে সক্ষম হইতেছে না, তবে তাহার পরিবর্তন করিবার অধিকার প্রজামণ্ডলীর হস্তে নিশ্চয়ই ন্যস্ত রহিয়াছে বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। কেননা, প্রজামণ্ডলীর সুখ স্বাধীনতা রক্ষা ও বৃদ্ধির জন্তই শাসন প্রণালী, শাসন প্রণালীর জন্ত প্রজামণ্ডলী নহে। সে শাসনকর্তা প্রজার জন্যে অক্ষম, তাহার রাজভক্তি দাবী করিবার কোনই অধিকার নাই, রাজভক্তি প্রজার জন্যে-বৃক্ষের ফল মাত্র। যে রাজা প্রজার জন্যে-রত, তাহাকে রাজভক্তি সংগ্রহে ব্যস্ত হইতে হয় না। প্রজার সুখ সুবিধার জন্তই রাজার হস্তে কতকগুলি ক্ষমতা প্রদত্ত হইরাছে। যে রাজা সেই সমস্ত ক্ষমতার অপব্যবহার না করিয়া সে গুলিকে সুপথে পরিচালিত

করেন এবং যে উদ্দেশ্যে সে ক্ষমতা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা সংশ্লিষ্ট করিতে সক্ষম হয়েন, তাহার পক্ষে রাজভক্তি প্রাপ্ত হওয়া জলের নিয়গমনের জায় স্বাভাবিক। প্রজা যখন দেখিতে পারি যে, তাহার প্রদত্ত ক্ষমতা উদ্দেশ্যানুরূপ ফল প্রদান করিতেছে, তখন যে তাহার ভক্তিক্ষমতাপরিচালকের অনুসরণ করিবে, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না। সুতরাং যে রাজা যে পরিমাণে প্রজার সুখ সমৃদ্ধির জন্ত স্বীয় ক্ষমতা নিয়োজিত করিবেন, তিনি সেই পরিমাণে রাজভক্তি উপার্জন করিতে পারিবেন, এবং যে পরিমাণে সেই ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া স্বীয় ব্যক্তিগত সুখ সুবিধা সাধনে রত হইবেন, তিনি সেই পরিমাণে রাজভক্তি হইতে বঞ্চিত হইবেন। ইহাও একটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য। প্রজা মুখ ফুটিয়া আপনার অসন্তোষের কথা বলিতে সাহস করুক আর না করুক, এমন কি, ভয়ে রাজভক্তির কথা মুখে বলিলেও তাহার হৃদয়ে সে ভাব থাকে না এবং থাকা সম্ভবও নহে। প্রজারঞ্জন ও রাজভক্তি দুইটা আপেক্ষিক সত্য। একটিকে ছাড়িয়া আর একটীর অস্তিত্ব সম্ভব নহে। এ সম্বন্ধে কিন্তু একটা অতি ব্রাহ্ম ধারণা সর্বত্রই প্রচলিত আছে, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে এবং বর্তমান সময়ে সকলের মধ্যে না হইলেও অনেকেরই মধ্যে। ধারণা আছে যে, রাজা প্রজারঞ্জকই হউন অথবা প্রজাবঞ্চকই হউন, রাজভক্তি তাহার অবশ্যই প্রাপ্য। ওটা তাহার মোক্ষবিপাক। কুশাসনের কলে প্রজা যদি অন্যায় প্রাণ বিসর্জনও করে, তবুও রাজভক্তি তাহার দেয়। ইহা অপেক্ষা ব্রাহ্ম ধারণা আর কিছুই হইতে পারে না। কেন না,

প্রজারঞ্জন প্রজার বতটা দাবী, রাজভক্তিতে রাজার দাবী তারার শতাংশের একাংশও নহে। কেন না, রাজা প্রজা-প্রদত্ত শক্তিতে শক্তিমান, সে শক্তি তিনি যদি সুপথে পরিচালিত করেন, তবে কৃতকার্যতার জন্ত—কর্তব্যনিষ্ঠার জন্ত—গৃহস্থার প্রত্যাশা করিতে পারেন, কিন্তু দাবী করিতে পারেন না। কিন্তু প্রজা স্বকার্য সাধনের জন্ত একজনকে যে শক্তি প্রদান করিয়াছে, তাহার সফলতা দাবী করিবার অধিকার তাহার রহিয়াছে। রাজা যদি সেই কার্য সাধনে অক্ষম হয়েন, তবে রাজার হস্ত হইতে প্রদত্ত ক্ষমতা পুনর্গ্রহণে প্রজা সম্পূর্ণ অধিকারী। সেই জন্তই বলিয়াছি, প্রজারঞ্জন উপর প্রজার যে দাবী, রাজভক্তির উপর রাজার সে দাবী নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, স্বাধীনতা মানবের একটা স্বাভাবিক অধিকার, ইহার উপর হস্তক্ষেপ করিবার কাহারও অধিকার নাই। মানব কেবল স্বীয় ব্যক্তিত্বের পূর্ণ ক্ষুধার জন্তে নিজে নিজে এই স্বাধীনতা খর্ব করিতে সমর্থ। বাহিরের কোন শক্তির ইহা খর্ব করিবার অধিকার নাই। যে অবস্থায় বাহিরের কোন শক্তি আমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে খর্ব করে, তাহা মানবাত্মার পক্ষে অতি অস্বাভাবিক অবস্থা। এমন কি, যে জৈশ্বর বাহির হইতে আমার ভক্তির দাবী করেন, সে জৈশ্বরও অত্যাচারী রুষ জার মাত্র। তাই বলিতে-ছিলাম, মানব কেবল নিজেই নিজের স্বাধীনতাকে খর্ব করিতে পারে এবং যে ক্ষমতার নিকট সে অবনত হইবে, সে ক্ষমতা তাহার আশ্রয়ের বহিঃপ্রকাশ হওয়া চাই। অর্থাৎ যে ক্ষমতা আমার নিকট হইতে আসে নাই, সে ক্ষমতার নিকটে আমার

অবনত হওয়াটা আমার পক্ষে অ-
অপঘাত মাত্র। সুতরাং যে রাজার ক্ষমতা
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে আমার নিকট
হইতে প্রাপ্ত নয়, অর্থাৎ যে রাজাকে
আমি নিযুক্ত করি নাই, অথবা পূর্বে
পুরুষগণের যে নিয়োগ আমার বলিয়া
আমি গ্রহণ করি নাই, সে রাজার আমার
উপর রাজশক্তির কোনই দাবী নাই। যে
রাজশক্তিকে নিয়মিত করিবার আমার
কোনও হাত নাই, যে শাসন প্রণালীর
গঠনোবা পরিবর্তনে আমার কোনও মতা-
মত নাই, যে বিধি ব্যবস্থার পোষাক আমাকে
পরাইয়া দেওয়া হয়, অগত আমার শরীরের
মাপ নেওয়া হয় না, তাহা বাহিরের বস্তু,
তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ আত্মার সম্প্রসারণ
নহে, আত্মহত্যা মাত্র। আমার মঙ্গলেই
বাহার মঙ্গল এবং আমার মঙ্গলসাধনে
বাহার ক্ষমতা নিয়োজিত, কেবল তাহারই
হস্তে আমি আত্মসমর্পণ করিতে পারি।
অর্থাৎ যিনি আমার অন্তর্নিহিত মঙ্গল আদ-
র্শের বাহ্য প্রকাশ, তিনিই আমার একমাত্র
পূর্ণ ভক্তি ও বিশ্বাসের পাত্র। একমাত্র
ঐহাতেই আমি আত্মসমর্পণ করিতে পারি।
আমার আত্মার আত্মা পরমাত্মা যিনি, কেবল
ঐহাতেই এই আত্মসমর্পণ সম্ভব। কেননা,
তিনি সর্বশক্তিমান ও পূর্ণ মঙ্গলময়। কেবল
তাহার সম্বন্ধেই আমার এই পূর্ণ বিশ্বাস
আনিতে পারে যে, তিনি আমার পূর্ণ মঙ্গল
সাধনে সক্ষম। আর বা কিছু মানবীয় শক্তি,
ব্যক্তি বিশেষই হউক বা মণ্ডলী বিশেষই
হউক, তাহার উপর এই পূর্ণ নির্ভর চলে
না; কেননা, তাহা ভুলভ্রান্তির অধীন ও
তাহার শক্তি পরিমিত। সুতরাং যে রাজ-
শক্তির পরিচালনে—নিয়োগ ও পরিবর্তনে

আমার অপ্রতিভত কর্তৃত্ব নাই, তাহার নিকট
আত্মসমর্পণ একেবারেই অসম্ভব। মানব
স্বীয় স্বাভাবিক অধিকারগুলিকে একে-
বারে ধ্বংস না করিয়া একরূপ করিতে পারে
না। যুগতঃ বলিতে গেলে, যে রাজশক্তি
প্রজাশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, তাহার
সঙ্গে প্রজার কোন বাধ্য বাধ্যতা নাই।
যে মানব অবহেলায় আপনাদি প্রকৃতিদত্ত
অধিকার হারায়, সে যে কেবল ক্ষতিগ্রস্ত
হয়, তাহা নহে, সে দানের অপব্যবহারের
জন্ত দৈবের নিকটেও ঘোর অপরাধী হয়।
ভারতবাসী এই তত্ত্ব বিশেষ ভাবেই অবগত
ছিলেন। ভারতের প্রজার ইহা অবিদিত
ছিল না যে, রাজা তাহার শক্তিতেই শক্তি-
মান, প্রজার শক্তিই রাজার একমাত্র শক্তি।
এই তত্ত্ব বুঝাইবার জন্যই ভারতে দাবা *
খেলায় সৃষ্টি হইয়াছিল। ইংলণ্ড বা ফ্রান্স
একবার মাত্র রাজমস্তক তুলুস্তি করিয়া
জগতে প্রজা শক্তির মহিমা ঘোষণা করি-
য়াছে, কিন্তু ভারতের প্রজা রাজার অত্যা-
চারে উৎপীড়িত হইয়া, একবার নয় দুবার
নয়, কুঠারাঘাতে “নিঃকৃত্রিম কৈল ধরা
তিন সপ্তবার।” ভারতের প্রজার নিকট
রাজার রাজ্য করিবার দাবী প্রজারাজনের
উপর প্রতিষ্ঠিত। সে অস্ত্র দাবী মানে না।
আইন কাগুন শাস্ত্র ঘাটিবার তাহার প্রয়ো-
জন নাই। যিনিই কেন রাজা হন না,
আগের বস্তুভাগ দিতেই হইবে। এই বস্তু-
ভাগ লইয়া যদি তিনি সন্তুষ্ট হন, প্রজার
ধনমানের উপর যদি হস্তক্ষেপ না করেন,
তবে তিনিই রাজা, তা তিনি যে রূপেই

* To admonish kings that they are strong only in the strength of their subjects, the Indians invented the game of chess." Gibbon.

রাজ্য লাভ করিয়া থাকুন না কেন । রাজার যে রাজ্য করিবার দাবীটা প্রীশী নয়, প্রাচীন বংশ গৌরবরূপ কুসংস্কারের হস্তে ক্ষত নয়, তাহা ভারতীয় প্রজা বিশেষ ভাবেই অমুভব করিয়াছিল । এখনও ইউরোপে এ জ্ঞান বিশেষভাবে পরিষ্কৃত হয় নাই । এখনও স্থানে স্থানে প্রাচীন বর্করতা ও কুসংস্কারের পূর্ণ প্রতাপ রহিয়াছে, যাহার বলে রাজার হস্ত হইতে সমস্ত ক্ষমতা প্রজার প্রতিনিধিদিগের হস্তে চলিয়া গেলেও একটা রাজার পুতুল স্থাপন করিয়া পূজা করা হইতেছে । জগতের পার্লামেন্ট সকলের জননী ব্রিটিশ পার্লামেন্টও রাজা পরিবর্তন করিতে বাইরা কত সময় কাগজ পত্র ঘাটিয়া মরিয়াছেন, যেন একজন ইতিপূর্বে—রাজা ছিলেন বলিয়া তাহার বংশেরই রাজা হইবার একটা দাবী জন্মিয়া গিয়াছে । অত্যাচারীকে রাজ্যচ্যুত করিয়া প্রজাগণ যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকেই তৎস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, সে জন্ত প্রজাশক্তির উপর কোনও চাপ থাকিতে পারেনা । কার্যের সুবিধার জন্য কোন নিয়ম থাকা অন্যায় নহে, কিন্তু একথা সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, “The Sabbath was made for man, and not man for the Sabbath & the son of man is Lord also of the Sabbath.”

ব্রাহ্মণের পুত্রের পক্ষে ব্রাহ্মণত্বের দাবী যদি কুসংস্কার-মূলক হয়, তবে রাজপুত্রের দাবীটা তাহা অপেক্ষা শতগুণে বেশী কুসংস্কার-মূলক । দেশে রাজপুত্র অপেক্ষা সহস্রগুণে জ্ঞানী ধার্মিক নিঃস্বার্থ বুদ্ধিমান, অভিজ্ঞ ও কর্ণঠ লোক থাকিতে রাজার পুত্র বলিয়া উহাকেই রাজা বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধ্য হওয়ার ভয়, প্রজাশক্তির অধিকতর অব-

মাননাকর আর কিছুই হইতে পারে না । বাস্তবিক রাজত্বের দাবী কেবল প্রজারঞ্জনের উপরই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । তাই, যখন কংস স্বীয় পিতা উগ্রসেনকে রাজ্যচ্যুত করিয়া মথুরার সিংহাসন দখল করিলেন, তখন প্রজাগণ কিছুই বলে নাই । ও ঘরাও কথায় তাহাদের মন দিবার প্রয়োজন কি ? কিন্তু কংস যখন অত্যাচারী হইলেন, প্রজার ধন মান প্রাণ আর নিরাপদ রহিল না—কংস যখন প্রজারঞ্জে অক্ষম হইলেন, তখনই প্রজার বিচার করিবার সময় আসিল । রাজ্যময় যড়যন্ত্র আরম্ভ হইল, দেশের গণ্যমান্য লোক তাহাতে বোগ দিলেন এবং কংসরাজের রাজত্বের অবসান হইল । সহস্র সহস্র প্রজা-বৈষ্টিত হইয়া কংসরাজ ক্রীড়া দর্শন করিতেছিলেন, এমন সময়, তাঁহার মস্তক দেহচ্যুত হইয়া ভূমি স্পর্শ করিল, যড়যন্ত্র সার্থক হইল । প্রজাগণ তাহা দেখিল, এবং দেখিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল । কেহ উচ্চাচ্য করিল না ।

ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ, সূতরাং তাঁহার রাজ্যে অধিকার ছিল না । সেই জন্তই পাণ্ডুর জন্ম প্রয়োজনীয় হইয়াছিল । এ সব আইন কাহুনের কথা । কিন্তু প্রজার বিচার অঙ্গ-রূপ । পাণ্ডবগণের পক্ষে আইনের ভোর যতই থাকুক না কেন, তাঁহারা চির-নির্বাসিত । প্রজার সঙ্গে তাঁহাদের সন্ধ বড়ই কম । অন্ধের পুত্র হর্ষোধনের হস্তেই রাজ্যভার । শাস্ত্রের আইন, বাহাই হউক, প্রজার আইনে যিনি প্রজারঞ্জক তিনিই রাজা । হর্ষোধন ভ্রাতৃবধক হইলেও প্রজা গীড়ক ছিলেন না । যদিও মহাভারতের পাঠক মাত্রেই যুধিষ্ঠিরের পক্ষপাতী, মহাভারতের প্রজা কিন্তু হর্ষোধনের পক্ষ

সমর্থন করিয়াছে। হুঘোয়ান প্রজাপ্রজনের দ্বারা রাজ্যের উপর স্বীয় দাবী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, যুদ্ধিতির আইনের দাবী, প্রজা স্বীকার করিল না। প্রজারা হয়তো ভাবিয়াছিল, রাজা ধার্মিক হইলেই যে প্রজা-রঞ্জনকারী হইবেন, তাহার নিশ্চয়তা কি? বরং নিত্য নূতন রাজস্ব অর্থমেধের অহুতান করিয়া প্রজার অর্থ শোষণ করিবেন। প্রজারা হয়তো “বোজবানি পরিত্যজ্য” ইত্যাদি নীতির অমুসরণ করাই নিরাপদ মনে করিল। পাণ্ডব তাহা বুঝিয়াই আপোষের প্রস্তাব করিলেন, কিন্তু প্রজাবলে বলীয়ান হুঘোয়ান দৃঢ়ভাবে বলিলেন, “বিনাবুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র মেদিনী।” যুদ্ধ বাক্সিল। বিরাট পাক্ষাল একত্রিত হইয়াও ৭ অশ্বোহিনীর বেশী হইল না, কিন্তু ১১শ অশ্বোহিনী প্রজা হুঘোয়ানের পতাকার নিম্নে দণ্ডারমান হইল। রাজ্যের সমস্ত পুরুষ হুঘোয়ানের জন্য প্রাণ দিতে আসিলে যুদ্ধিতির কত নরক ভয় দেখাইলেন, কত স্বর্গের প্রলোভন দেখাইলেন, একজনর বেশী কেহ বিচলিত হইল না। সকলে হুঘোয়ানের জন্ত প্রাণ দিল। তারপর সূত্বার প্রাকালে বিক্রপের হাসি হাসিয়া হুঘোয়ান প্রতিপক্ষকে বলিয়া গেলেন “বিধবা লইয়া রাজ্য কর যুদ্ধিতির”। আর দৃষ্টান্ত বাড়াইবার প্রয়োজন নাই। বাঁহারা বেণ রাজার উপাখ্যান পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে ভারতের প্রজা চিরদিন অত্যাচারী রাজার প্রতি বিরুদ্ধ ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছে।

বাস্তবিক সর্বত্রই প্রজার মনের ভাব এই যে, যিনি প্রজারঞ্জন, তিনিই রাজা। সুখে এ কথা প্রকাশিত হউক, আর না হউক, কার্যে সর্বত্রই একথা প্রমাণিত হয়।

এমন কি, রাজার অত্যাচার সঙ্ঘ করিতে অক্ষম হইয়া এমন যে শাস্ত্রশিষ্ট মহিষ তার-বাহী বলীবর্দ্ধ করিয়া, সেও আজ সিং নাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। ভারতবর্ষের তো কথাই নাই। এখানকার প্রজা, রাজা দেশীকি বিদেশী, তাহাও ভাবিয়া দেখে না। যিনিই রাজা হউন, প্রজারঞ্জন হইলেই হইল,—প্রজার সুখ স্বার্থের ব্যবস্থা হইলেই হইল। বর্তমান সময়ে যে দেশে অসন্তোষের প্রাবল্য দেখা যাইতেছে, তাহার কারণ—রাজা প্রজারঞ্জন করিতে পারিতেছেন না; রাজা বিদেশী বলিয়া তত নহে। বণিকরাজ নিজ সুখ স্বার্থ লইয়া এত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন যে, প্রজার সুখ স্বার্থের প্রতি কিছুই মনোযোগ দিতে পারিতেছেন না। সুতরাং আইনের উপর আইন করিলে কি হইবে, তর দেখাইয়া রাজভক্তি আদায় করিতে চেষ্টা করিলে কি হইবে, বর্তমান অবস্থায় ভারতবাসীর পক্ষে রাজভক্তি অসম্ভব। রাজভক্তির প্রথম প্রতিবন্ধক এই যে, শাসন প্রণালীর উপর প্রজার কোনই হাত নাই। দেশের বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বিদেশী রাজপুরুষ প্রজার ন্যায় দাবী পদদলিত করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিতেছেন,—“We are to dictate the principles of administration” সুতরাং প্রজারা কে? তাঁহারা hewers of wood & drawers of water. এরূপ রাজভক্তির প্রতি প্রজার ভক্তি নিতান্তই অস্বাভাবিক। তাই দেশ চার আশ্রয় পরিবর্তন। তাই দেশে এত অসন্তোষ ও আন্দোলন। রাজভক্তির অর্থ যদি এই হয় যে, প্রতিষ্ঠিত শাসন প্রণালীকে গ্রহণ ও তাহার স্থিতি কামনা, তবে ভারত কখনও রাজভক্ত হইতে পারে না, কেন না, কোন মানুষের পক্ষে বিদেশীর শাসনের প্রতি এইরূপ আশ্রয় দিয়া নহে। স্বদেশ-প্রীতি

রূপ বস্তুটির বিনাশ ব্যতীত একরূপ হইতেই পারে না। তবে যদি রাজভক্তি অর্থ—প্রতিষ্ঠিত আইনের প্রতি অমুরাগ হয়, তবে ভারতবাসী নিশ্চয়ই রাজভক্ত—অত্যধিক মজার রাজভক্ত। যে দেশের ভক্তলোক আফিসে সাহেবের কাগজলা খাইয়া আদালতে দোড়ার ও হৃদয়াকর কর্ণ-বিমর্দন কাব্যের অবসর দেয়, সে দেশ যে আইনভক্ত, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না। এই আইন-নিষ্ঠা কোন কোন ক্ষেত্রে কিয়ৎ পরিমাণে কমিলে দেশের প্রভূত মঙ্গল হইতে পারে। যে ক্ষেত্রে ইংরেজ ও ভারতবাসীর ব্যক্তিগত কলহ, সে ক্ষেত্রে এই আদালত-প্রীতি না কমিলে ভারতবাসীর কল্যাণ নাই। আমরা ভুলিয়া যাই যে, ইংরেজ বণিক জাতি, যে বা দেয়, তাহা সাড়ে ষোল আনা কিরিয়া না পাইলে কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতে পারে না; চপেটাঘাতের পরিবর্তে পদাঘাত না পাইলে সে কখনও হঠমনে গৃহে ফিরে না। ইংরাজ মার খাইয়া কখনও আদালতে যায় না। সে কখনও দেশীয়ে হাতে মার খায় না, তাহা নহে, কিন্তু আদালতে যাওয়াটা তাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। যদিই বা যায়, তাহা আসামী রূপে, করিয়াদী রূপে নহে। সে একঘুষি

খাইয়া ছুঁঘুবি দেয়, না হয় আদালতে ৩ টাকা জরিমানা দিবে। ইংরেজকে ছটা ঘুষি মারিলে কাঁসী হয় না। সুতরাং ঘুষি খাইয়া ঘুষি ফিরাইয়া দিলে সেখানেই লাঠা চুকিয়া যায়। আদালত-কেলেঙ্কারিতে পড়িতে হয় না। ইংরেজ করিয়াদী হয় না, ভারতবাসী যদি প্রতিজ্ঞা করে যে, বরং আসামী হইব তবু করিয়াদী হইব না, তবে নিশ্চয়ই একরূপ একটা মোকদ্দমাও আদালতে বাইবে না। একবার একজন কাবুলীকে কে মারপিট করে। যে আদালতের আশ্রয় লয়। বিচারে আসামীর ৫ টাকা মাত্র জরিমানা হয়, তাহা দেখিয়া কাবুলী আদালতের মধ্যেই ১০ টাকার একখানা নোট রাখিয়া দিয়া আসামীকে দ্বিগুণ প্রহার করে। আমরা যদি ঐ কাবুলীর যুক্তি অমুসরণ করিয়া আদালতের বাহিরেই এই সকল ঘটনার নিষ্পত্তি করি, তবে নিশ্চয়ই অধিকাংশ সাহেবের বুটের ধরচ কমিবে, আমাদেরও জীর্ণ গ্লাহা নিরাপদ হইবে। ইহাতে যে ভারতবাসীর রাজভক্তি তিলমাত্রও কমিবে, আমাদের একরূপ বিশ্বাস আদৌ নাই। নহিলে রাজভক্ত প্রজা হইরা কখনও একথা বলিতাম না।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

উপনিষৎ গ্রন্থাবলী ।

[ক্রমে প্রধান প্রধান উপনিষৎ সকল পরামর্শ চিত্র-প্রচলিত ছন্দে সহজ ভাষায় অনুবাদিত হইলে বঙ্গবাসীর প্রভূত উপকার সাধিত হয়, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া উপনিষৎ গ্রন্থাবলী নাম দিয়া প্রদোপ-নিষদের সমগ্রানুবাদ প্রকাশ করিলাম। অত্যন্ত উপনিষৎ বথাকালে প্রকাশিত হইবে।]

প্রশ্ন ।

তৃতীয় প্রশ্ন ।

কৌসল্যা অখল-সুত জিজ্ঞাসে ঋষেঃ ;—
“কোথা হৈতে জাত প্রাণ ? জীবের পরীরে
কিরূপে আসিয়া প্রাণ হৈলা অধিষ্ঠান ?

কি কারণে বিভক্ত তিনি ? কহ মতিমান ।
 কেমনে শরীর হ'তে বহির্গত হ'ন ?
 অন্তর বাহির কিসে করেন ধারণ ?
 ঋষি কহিলেন, "এ প্রশ্ন কঠিন,
 লিজ্জানিছ তুমি বাহা ;
 তুমি ব্রহ্মনিষ্ঠ, সেই হেতু তোমা,
 কহিছি শুনহ তাহা ।
 সত্রাট যেমন ভৃত্য সকলে
 করেন আজ্ঞাদান ;
 'করহ শাসন, এই এই গ্রাম,
 * এই এই সব স্থান ।'
 প্রাণ সেই মত অত্র অত্র প্রাণে
 এ দেহ শাসন তরে,
 করেন আদেশ ; ভিন্ন ভিন্ন স্থানে
 তা'ই তা'রা করে ।
 শুভ্রে উপস্তে অপানের স্থান,
 চক্ষু কর্ণে প্রাণ নিজে,
 মধ্য প্রদেশে আছেন সমান +
 নিযুক্ত আপন কাজে ।
 জঠর অনলে আহত অন্ন
 বিতরি সর্ব দেহে,
 প্রাণই করেন দেহের পোষণ ;
 সপ্ত দৌণ্ডি † তাঁয়ে কহে ।
 হৃদয়ে আশ্রা করেন বসতি,
 হৃদয়ে তাঁহার স্থান ;
 এক শত এক নাড়ী বহে তথা ;
 কর, বৎস, অবধান ।
 প্রতি নাড়ী হ'তে বহে এক শত
 শাখা নাড়ী দেহ মাঝ ;

প্রতি শাখা, নাড়ী বাহ্যজ্ঞেহাকার,
 বাহিরি সাধিছে কাজ ।
 তা' সবার মাঝে সঞ্চারিছে বায়ন,
 ব্যাপিয়া সর্ব দেহ ;
 স্বয়ং কার্য্যে সবে প্রাণ-ই যোজন
 করিছে, বুঝেনা কেহ ।
 উদ্ধৃগামী এক নাড়ীর + সংযোগে
 উঠিছে উর্দ্ধে উদান,
 পুণ্য কর্ম্মবশে পুণ্যলোকে জীব
 করিতেছে স্থানদান ।
 পাপ-কর্ম্ম হেতু পাপ-লোকে সবে
 পাঠাইছে অমুক্ষণ,
 দ্বিবিধ ‡ কর্ম্মেতে এ মানব লোকে
 করিছে জীব প্রেরণ ।
 তেজ-ই উদান ; সেই তেজক্ষরে,
 ইন্দ্রিয় প্রবেশে দেহে,
 দেহ ত্যাগ করি তখনইত জীব
 অপর শরীর গ্রহে ।
 মরণ সময়ে জীবের চিত্ত
 যেমন বাহার রয় ;
 সেইরূপ চিত্ত সহ সেই জীব
 প্রাণেরে প্রাপ্ত হয় ।
 উদান বায়ুতে যুক্ত হয়ে প্রাণ
 পাপ পুণ্য কর্ম্ম মত,
 লয়ে যা'ন জীব যথাযোগ্য লোকে,
 বুঝ চিন্তে সংঘত ।
 এইরূপে প্রাণে বুঝেন যে জন
 তিনিই জ্ঞানী স্মৃতি ;
 উৎপত্তি প্রাণের, আর আগমন
 প্রাণের বিভূত স্থিতি ;

+ প্রাণ অগ্নাস সমান বায়ন উদান এই পক্ষ বায়ুর
 স্থান যথাযথ নির্দেশ করিতেছেন ।

† দুই চক্ষু, দুই কর্ণ, দুই নাসিকা ছিন্ন এবং মুখ
 এই সপ্ত হৃদয়ের জিহ্বা প্রবর্তক প্রাণ ।

* ৭২ বাহ্যস্তর ।

† অমুক্ষণ ।

‡ পাপ পুণ্য উভয় প্রকার ।

প্রাণের অধ্যাক্ষ, স্নিগ্ধ তব
 যুগ্মেন জগতে যিনি,
 এই পক্ষ জানে, যিনি অধিকারী
 তিনিই অমৃত জানী ।
 তিনিই অমৃত জানী ।
 ও হরি ও ।
 ইতি তৃতীয় প্রশ্ন ।

চতুর্থ প্রশ্ন ।

জিজ্ঞাসিমা ঋষিবরে গার্গ্য গৌর্যাসুত ।
 “সুপ্ত কেবা এই দেহে ? কে রহে আগ্রত ?
 কে দেখেন স্বপ্ন ? সুপ্ত ভোগে কোন জন ?
 কাহার আশ্রয়ে জীব প্রতিষ্ঠিত হ’ন ?”
 উত্তর । সারাহু তপনে * রশ্মি সকল,
 হয় বর্ষা একত্রিত,
 পূর্ক গগনে, উদয়ের কালে
 পুনঃ হয় বিসৃত ;
 ইন্দ্রিয় বিষয় সেই মত হয়
 সুপ্তিতে একত্র মনে,
 শ্রবণ দর্শন জ্ঞান গ্রহণ
 নাহি রহে সেই ক্ষণে ।
 নাহি রহে স্পর্শ নাহি রহে স্বাদ
 না রহে অভিমান,
 না রহে আনন্দ নাহি রহে ত্যাগ,
 না রহে গতি গমন ॥
 তখন সকলে, সেই অবস্থারে
 সুপ্ত বলিয়া কহে ;
 ইন্দ্রিয়, বিষয়, মনেতে উভয়
 একীভূত হ’য়ে রহে ।
 তখন কেবল প্রাণ, অপান
 সমান ব্যান উদান,
 এই পক্ষ বায়ু দেহের মাঝারে,
 আগ্রত হইয়া র’ন ।

অতঃপত সূত্র্যে ।

এই পক্ষ বায়ু পক্ষ অগ্নি সম
 যজমান সম মন ;
 ফল ভোগী তিনি † তাই প্রতি দিন
 ব্রহ্মানন্দ প্রাপ্ত হন ‡
 ইন্দ্রিয় ভ্রান্ত হইলে শান্ত,
 সুপ্তি সময় যবে,
 বিচিত্র বিষয় মহিমা নিচয়,
 অমৃতত্ব করে তবে ।

পূর্কে যে সব হ’য়েছে দৃষ্ট
 আবার দেখিছে তাই,
 স্রুত অমৃতত্ব নানা দিকদেশে
 শুনিছে বুঝিছে তাই ।
 অথবা যে সব কভু অমৃতত্ব
 করেনি, য দেখেনি * মন,
 দেখেনি শুনেনি, আছে কিবা নাই,
 সকলি করে দর্শন ।
 সর্বরূপ হ’য়ে, সকলি করে দর্শন ।
 মন যবে হন তেজে অভিভূত
 গভীর সুপ্তি কালে ;
 নাহিক স্বপ্ন, আনন্দ কেবল,
 অমৃতত্ব সেই স্থলে ।
 বিহঙ্গ যেমন সারাহু সময়ে
 বাস বৃক্ষে পশে আসি,
 সুপ্তি সময়ে সমস্তই রহে
 পরমাত্মা মাঝে পশি ।
 ধরা জল তেজ, বায়ু ও আকাশ
 সূক্ষ্ম তন্মাত্ররূপে,
 সুপ্তি সময়ে পরমাত্মা মাঝে
 প্রবেশে বীজ স্বরূপে ।
 বিপক্ষ ‡ ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়-বিষয় ;
 মন, বুদ্ধি অহংকার,

‡ মন । † প্রত্যহ সুপ্তি সময়ে ।
 ‡ করে নাই । * দেখে নাই ।

‡ চক্ষু, কর্ণ, মাসিকা, জিহ্বা, ঘ্রক, বাক, পাপি,
 পায়ু, পদ উপহ ।

চিত্ত, ভেদঃ প্রাণ, কিম্বা গ্রহণীয়
যত এ বড় সম্ভার ;—

সুযুগ্ম সময়ে সমস্ত সমস্ত
পরমায়া মাঝে পশে ;

পরমায়া ভিন্ন, নাহি রহে অত
তাঁহে আসি সব মিশে ।

এই যে জট্টা, এই যে শ্রোতা,
এই জ্ঞাতা, রসিয়াতা,

বোদ্ধা মস্তা কর্তা, বিজ্ঞান আয়া,
জাগ্রত পুরুষ জ্ঞাতা ;—

প্রক্ষেপে তখন অক্ষর মাঝে
অক্ষর পরম গতি,

তিনি ছায়া হীন, অশরীর তিনি,
নির্গুণ চরম স্থিতি ।

যে জন তাঁহায়ে, জানেন এ ভাবে
সর্ব রূপ সর্ব জ্ঞানী,

তিনিই ব্রহ্ম তিনিই ব্রহ্ম
নিষ্কল নিরভিমানী ।

তিনি নিষ্কল নিরভিমানী ॥

ওঁ হরি ওঁ ।

ইতি চতুর্থ প্রश्ন ।

পঞ্চম প্রশ্ন ।

সত্যকাম । ওঁকার বাঁহারা করেন ধ্যান,

কোন্ লোকে হয় তাঁহাদের স্থান ?

পিপ্পলাদ ঋষি । ওঁকার ব্রহ্ম, পর অপর ।

ধ্যানে জ্ঞানী লভে অন্যতর ।*

অ-উ-র, এই ত্রিমাত্র ওঁকার ।

অকার মাত্র সাধনা বাঁহারা,

তিনি শীঘ্রগতি সেই জ্ঞান বলে

লভেন জন্ম এই ধরাতলে ।

ঋক্ মন্ত্র তাঁরে আনে মল্লীক,

হেঁথা ব্রহ্মচর্য্য, শ্রদ্ধা, তপস্যায়

পরম মহিমা হয় অমৃতত্ব ;—

এক-মাত্র ধ্যানে ধরায় উদ্ভব ।

অন্তরীক্ষে জন্ম দ্বিমাত্র ধ্যানে,

যজুর্মন্ত্রে তাঁ'রে সোমলোকে আনে ।

তথায় বিভূতি করি অমৃতত্ব,

আবর্তে ধরায় আবার উদ্ভব ।

ত্রিমাত্র ওঁকার করিলে ধ্যান

তেজোময় সূর্যালোকেতে স্থান ।

ভুজঙ্গ-যেমন তেয়াগে চর্য,

তেমতি ত্যজিয়া পাপ-কর্ম,

ত্রিমাত্র সাধনে, সাম-মন্ত্র বলে,

লভে ব্রহ্মলোক, কালপূর্ণ হ'লে ।

তখন বিলীন হয়ে জীব-ঘনে +

হেরে পরাৎপরে পুণ্য নয়নে,

যিনি সর্বগত হিরণ্যগর্ভ,

যিনি আদি অন্ত যিনিই সর্ব ।

ত্রিমাত্র ওঁকার, একের সাধনে,

ব্রহ্ম দৃষ্টি নাহি হয় জীবগণে ।

একের ধ্যানে মূহার ভয়

কভু অতিক্রম নাহিক হয় ।

কিন্তু ত্রিমাত্রাধোগে ত্রিমাত্র ওঁকার

সম্যক করিলে ধ্যান,

জাগ্রৎ-স্বপ্ন-সুযুগ্মের নাথ

সহ যুক্ত হয় প্রাণ ;

তাই জীব বিচলিত নাহি হয়,•

অনন্ত পুরুষে জীবের লয় ।

ঋক্ মন্ত্র বলে লভে ধরাতলে,

যজুর্কালে অন্তরীক্ষে,

সাম-মন্ত্র বলে পাই' ব্রহ্ম লোক

জীবকুল লভে মোক্ষ ।

ওঁকার ধ্যানে হইলে তন্ময়

লভে জীব অমৃত, অভয়,

অজর, অমর, শান্ত চিন্ময় ॥

ওঁ হরি ওঁ । ইতি পঞ্চম প্রশ্ন ।

+ জীবের আধার আশ্রয় ।

* পর এবং অপর ব্রহ্ম—এই দুইএর এককে
লাভ করে ।

যষ্ঠ প্রস্তা ।

ভারবাহু তক্ষি ভরে জিজ্ঞাসিলা ঋষিবরে,
 “যোড়শ-কল ১ পুরুষ কেবা, ভগবান ?
 পারিনি ২ হিরণ্য-নাভে করিতে বর্ণন ।
 কুমার হিরণ্য নাভ, অহো ! কিবা পরিতাপ,
 কোশলেয় রাজপুত্র জিজ্ঞাসিলা মোরে,
 “যোড়শ-কল পুরুষ কে বিরাজ করে ?”
 কুমারে কহিহু আমি, “এ তথা নাহিক জানি
 জানিলে কম না তোমা কিসের কারণ,
 সমূলে বিস্তৃত হয় মিথ্যাবাদী জন ।”
 মোর বাক্য শেষ হ’লে, কোনও কথা নাহিব’লে,
 রাজপুত্র চলি গেলা রথে আরোহিয়া ;
 তা’ই, পিতঃ, আসিয়াছি, কহ বিবরিয়া ।”
 কহিলেন ঋষি, “হৃদয়-নিবাসী
 পুরুষ যোড়শ কল ;
 এ যোড়শ-কলা জনমে তাঁহাতে
 তাঁহ’তে জাত সকল ।
 ভাবিলেন তিনি এ দেহ হইতে
 কে উঠিলে উঠি আমি ?
 কেবা প্রতিষ্ঠিত রহিলে এদেহে
 প্রতিষ্ঠিত রতি আমি ?
 ইহা করি ধ্যান সৃজিলেন প্রাণ,
 শ্রুকা, অশ্রুকা, বায়ু ;
 জ্যোতি, পৃথ্বীজল, ইন্দ্রিয় সকল
 মন, অন্ন, বীৰ্য্য, আয়ুঃ ।
 অন্ন হ’তে বীৰ্য্য কর্ম, মন্ত্র, তপঃ
 সৃজিলেন লোক সব,
 এমতে তাঁহাতে সূর্য অমূল্য
 সকলি হৈল উদ্ভব ।
 যেইমত নদী পশিলে সাগরে,
 সাগরে বিশিরা রয়,
 নাম রূপ তার হ’রে যায় লোপ
 ভেদচিহ্ন লুপ্ত হয় ।

১ পঞ্চপ্রাণ, পঞ্চজানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্ণেন্দ্রিয়,
 অহংকার । ২ নাই ।

সেই মত, বৎস, এ যোড়শ কলা
 পুরুষে হইয়া লীন,
 নাম রূপ সব হ’রে যায় লোপ,
 হয় ভেদ-চিহ্ন-হীন ।
 পুরুষ তখন কলা-বিরহিত,
 এক অমৃত হ’ন ;
 যা’হতে উদ্ভব তাঁহাতে বিলয়,
 বুঝ তুমি বিচক্ষণ ।
 রথ নাভি মাঝে অন্ন সব যথা
 হ’রে থাকে সংলগ্ন ;
 ভেমতি যাঁহাতে বিখ্যেচরিত্র,
 সকলি হইবে মগ্ন ;
 জাম, বুঝ তাঁহা, তাঁহায়ে বুঝিলে,
 দূরে যায় মৃত্যু ভয়,
 তিনি এক মাত্র নাহিক দ্বিতীয়,
 জ্ঞাতা জ্ঞেয় সমুদয় ।
 তিনি জ্ঞাতা জ্ঞেয় সমুদয় ॥
 শুনি ভরদ্বাজ পূজিয়া ঋষিরে,
 চরণে নমিলা শিরে,
 কহিলা, “আপনি ব্রহ্মবিদ্যা ধনি,
 ব্রহ্ম বিদ্যা দিলা মোরে ।
 আপনিই পিতা, জ্ঞান-জন্মদাতা,
 কোটি কোটি নমস্কার ;
 আপনায়ঃপদে, স্বর্গগণ পদে
 কোটি কোটি নমস্কার ।
 করিতেছি কোটি কোটি নমস্কার ॥”
 ইতি যষ্ঠ প্রস্তা । *
 ইতি প্রামোদনিবৎ
 সমাপ্ত ।
 ও তৎসৎ ও তৎসৎ ॥
 ত্রিশশব্দ রায় ।

* দ্বিতীয় প্রস্তাবের ভ্রম সংশোধন ।
 “করিব’হ” স্থলে “হবিব’হ” হইবে ।
 “বহাপ্রদ” স্থলে “অবাপ্রদ” হইবে ।
 “সেইরূপে” স্থলে “সেধরূপে” হইবে ।
 “মহাবাক্যে” স্থলে “বাহ্য বাক্যে” হইবে ।
 “ইহলোকে” শব্দের পর “আছে” বৃত্ত হইবে ।
 “সেইরূপে” স্থলে “যেইরূপে” হইবে ।

প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য । (১০)

পাঠকগণ, আমরা বৌদ্ধকাল হইতে ভারতে মুসলমানাধিকারের পূর্ব পর্যন্ত সময়ের ভারতীয় বাণিজ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে একটা বিষয়ের অবতারণা অতীব প্রয়োজনীয় বোধ করি। বিষয়টি এই যে, ইতিহাস সামান্যতঃ আখ্যানময় ও বিজ্ঞানময়রূপে ভাগস্বরে বিভক্ত হইয়া থাকে। বাহাতে বংশ-পরম্পরা, জীবনকাল, ঘটনা বিশেষ, যুদ্ধ-ঘটনা ও সভ্যতা-নিদান বাণিজ্য প্রভৃতি বিস্তৃতরূপে বর্ণিত থাকে, তাহাকে আখ্যানময় ইতিহাস বলে, এবং বাহাতে লোকচরিত, সমাজ-চিত্র, সামাজিক উন্নতি বা অবনতি প্রভৃতি বিশদরূপে বর্ণিত থাকে, তাহাকে বিজ্ঞানময় ইতিহাস কহে। প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য-বিষয়ক বিজ্ঞানময় ইতিহাস ইতঃপূর্বে বিবৃত হইয়াছে। মহাভারতীয় কাল হইতে বাণিজ্য সম্বন্ধীয় আখ্যানময় ইতিহাস সম্পূর্ণ ভাবে না হইলেও, অসম্পূর্ণ ভাবে, উল্লিখিত হইতে পারে; কারণ, মহাভারতীয় কালের প্রধান নায়ক ধর্মাবতার মহারাজ যুধিষ্ঠিরের প্রাজ্ঞর্ভাব কালটি নির্ণীত হইলেই, তৎসাময়িক এবং তাঁহার পূর্ব ও পরবর্তী সময়ের বাণিজ্যকাল সমুহ সহজেই নির্দিষ্ট হইতে পারিবে।

পূর্বকালে আর্য্যগণ কোন ঘটনার সময় নির্দেশ করিতে সচরাচর যুগাক ব্যবহার করিতেন। এই যুগাক সম্বন্ধে মতবৈধ পড়িষ্ট হইয়া থাকে। কেহ বলেন যে, কোন ঋতু প্রায় বা পৃথিবীর আংশিক জল-প্রাবনকাল হইতে এই যুগাক পরিগণিত

হয়, আবার কেহ বলেন যে, রাজ্য বিপ্লব-দ্বারা এবং সামাজিক রীতি, নীতি, আচার ও ব্যবহারের পরিবর্তন দ্বারা যুগাকটি প্রবর্তিত হইয়াছে। বাস্তবিক, বাহারা মহাভারতাদি পাঠ করিয়া তৎকালের সামাজিক রীতি, নীতি, আচার ও ব্যবহারের সহিত তৎপরিবর্তীকালের সামাজিক পরিবর্তনাদি সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা বিলক্ষণ অবগত আছেন যে, উক্তরূপে মহাভারতীয়কালের শৌর্য্য বীর্য্য ও সামাজিক রীতি, নীতি, আচার ও ব্যবহারের এবং ধর্ম্মাদির পরিবর্তন বিষয়ে যুগান্তর হইয়া গিয়াছে।

এই পরিবর্তনটী বর্তমানকাল হইতে ৫০০৫ বৎসর পূর্বে সমাহিত হইয়া যুগান্তরে পর্য্যবসিত হয়, সুতরাং ঐকাল হইতেই কলিযুগাক নামটী ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। যেমন পাশ্চাত্য সৃষ্টাক বা যুগাকটী খ্রীষ্টাক দ্বারা ব্যবহৃত হইয়াছে, তেমনি কল্যাক বা কলিযুগাকটী এক সময়ে যুধিষ্ঠিরাক দ্বারা ব্যবহৃত হইয়াছিল। এইরূপে যুধিষ্ঠিরাকও বিক্রমাদিত্যের সংক্রমণ দ্বারা বিলোপিত হইয়া গিয়াছে। যদি প্রতীচ্য বিদগণ-মানিত যুগাকটী খ্রীষ্টাক দ্বারা ব্যবহৃত না হইত, তাহা হইলে এইক্ষণ খ্রীষ্টাক ১২০৪ না লিখিয়া সৃষ্টাক বা যুগাক ৫২০৮ লিখিত হইত। বাইবেল শাস্ত্রানুসারে ৪০০০ বা ৪০০৪ খ্রীষ্টাক পূর্বে পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু আমেরিকার নিউ অর্লিন্স নামক স্থানে যে এক অস্থিময় নরদেহ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বিশেষরূপে

পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছিলেন যে, উহা সপ্তপঞ্চাশৎসহস্র (৫৭০০০) বৎসরেরও বহু পূর্বকালের নরদেহ-কঙ্কাল ।

কাশ্মীর ইতিহাস রাজতরঙ্গিনী

সংস্কৃত সাহিত্যভাণ্ডারে একমাত্র প্রামাণ্য আখ্যানময় হিন্দু ইতিহাস । ইহার প্রথম তরঙ্গে তৃতীয় পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে :—

“শতেন্ বট্ সার্কেনু ত্রাধিকেন্ চ ভূতলে ।

কলেগেতেনু বর্ধণানভবন্ কুরুপাণ্ডবঃ ।”

কলির ৬৫৩ বৎসর গত হইলে কুরু পাণ্ডবেরা ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া-
ছিলেন । ঐ গ্রন্থে জ্যোতিঃশাস্ত্র-বিশারদ মহর্ষিগর্গের একটি বচন উদ্ধৃত হইয়াছে,—
বথা:—

আসন্ মহাহ নুনয়ঃ শাসতি পৃথ্বী যুধিষ্ঠির নৃপতি
বড় দ্বিক-পঞ্চ-দ্বিযুতঃ শক-কালস্তত রাজ্যস্ত ॥”

এই শ্লোকটির প্রথমটির পাদ-বয়ের ব্যাখ্যা এই যে, মহর্ষিগর্গ জ্যোতিঃশাস্ত্রের সঙ্কেতানুসারে রাজা যুধিষ্ঠিরের রাজ্যকাল বা জীবনকাল এবং শকাদ্বারস্তের কাল নির্দেশার্থ বলিয়াছেন যে, রাজা যুধিষ্ঠির রাজ্য শাসন করিলে পর শকটাকার সপ্তর্ষি-মণ্ডল অর্থাৎ অগস্ত্যাদি মুনি নামধেয় সপ্ত নক্ষত্র মধ্যাধি নক্ষত্রে ছিল, অর্থাৎ মধ্যাগণের প্রত্যেক নক্ষত্রে এক এক শত বৎসর ও পূর্বনক্ষত্রনী হইতে উত্তরাবর্তি পর্য্যন্ত একা-দশটি নক্ষত্রে এক এক শত বৎসর ভোগ করিতে ২৪০০ বৎসর গত হয়, অর্থাৎ যুধি-
ষ্ঠিরের রাজ্য কালের বা জীবনকালের পরে এবং শকাদ্বারস্তের পূর্বে ২৪০০ বৎসর গত হইয়া যায় । আমরা রাত্রিকালে নভো-মণ্ডলে কাল পুরুষ সংজ্ঞক অধোঃঃ অবস্থিত যে তিনটি দেদীপমান নক্ষত্র দেখিতে পাই, ঐ তিনটিতে হুদ্রাবারে ত্রয়োদশটি নক্ষত্র

বর্তমান আছে, তাহাদিগকেই মধ্যাগণ বলিয়া থাকে । ঐ মধ্য নক্ষত্রপুঞ্জের অনতিদূরেই শকটাকার সপ্তর্ষি মণ্ডল দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

উক্ত শ্লোকটির অপর পাদ-বয়ের ব্যাখ্যা এইরূপ যে, যুধিষ্ঠিরের রাজ্য নাম প্রকাশের পর (যুধিষ্ঠিরের জন্ম হইতেই তাঁহার রাজ্য বলিয়া কথিত হইয়াছিল) ২৫২৬ বৎসর গত হইলে শকাদ্বারস্ত হইয়াছিল । রাজা যুধিষ্ঠিরের জন্মের পূর্বগত ৬৫৩ বৎসরের সহিত তাঁহার জন্মের পরবর্তী ২৫২৬ বৎসর যোগ করিলে কলিযুগের ৩১৭৯ বৎসর গত হইলে শকাদ্বারস্ত হইয়াছিল, ইহা জানা যায় । বর্তমান শকাব্দ ১৮২৬ বৎসরের সহিত উক্ত ৩১৭৯ বৎসর যোগ করিয়া দেখিলে কলিযুগের ৫০০৫ বৎসর পাণ্ডব যুগের এই ৫০০৫ বৎসরই লিখিত আছে ।

পূর্বেই ইহা প্রদর্শিত হইয়াছে যে, রাজা যুধিষ্ঠিরের রাজ্যকাল বা জীবনকালের পরে ২৪০০ বৎসর অতীত হইলে শকাদ্বারস্ত হইয়াছিল, এবং তাঁহার জন্মকাল হইতে ২৫২৬ বৎসর গত হইলে ঐ শকাদ্বারস্ত হয়, তাহা হইলে যুধিষ্ঠিরের রাজ্যকাল অর্থাৎ তাঁহার জীবনকাল কত বৎসর, তাহা অনায়াসেই জানা যাইতে পারে; কারণ, উক্ত ২৫২৬ বৎসর হইতে ২০০০ বৎসর বিয়োগ করিলে অবশিষ্ট যে ১২৬ বৎসর থাকে, তাহাই তাঁহার জীবন কাল । আমরা এস্থলে রাজা যুধিষ্ঠিরের জীবনগত কেবল মাত্র চারিটি সময়ের উল্লেখ করিব, অর্থাৎ তাঁহার জন্মকাল, রাজত্ব মহাবজ্র কাল, কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধকাল এবং মহাপ্রস্থান কালগুলি মাত্র উল্লিখিত হইবে ।

(১) কোন সময় মহারাজ পাণ্ডু, কুন্তী

ও মাজী নাকী মহিষী-দ্বয় সমভিব্যাহারে হিমালয়ের প্রত্যন্ত পর্বতস্থ কোন রমণীয় অরণ্যে সুনিগণ সমাবৃত হইয়া বাস করিতেছিলেন। ঐ কালে জ্যোষ্ঠা মহিষী কুন্তী গর্ভবতী হন। পরে কার্তিক মাসের ১৬ই তারিখ, সোমবার, ধর্মরাশি, শুক্লাপঞ্চমী তিথি, বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময় কুন্তীদেবী প্রাতঃস্মরণীয় পুষ্পাশ্লোক যুধিষ্ঠিরকে প্রসব করেন * (কল্যাণ ৬৫৩, ২৫২৬ শকাব্দপূঃ, ২৩৯১ সংবৎ পূঃ, ২৪৪৮ খ্রীঃ পূঃ)।

ক্রমে কুন্তীর গর্ভে ভীম, ভৎপরে অর্জুন এবং মাজীর গর্ভে নকুল ও মহদেব যুগপৎ জন্ম গ্রহণ করেন। ইহারা সকলেই এক এক বৎসর পরে ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন†। কথিত আছে, যে দিন মহাবল ভীমসেনে মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হন, সেই দিবসেই দেবী গান্ধারী দ্রুপ্যোধনকে প্রসব করেন।‡

(২) রাজা যুধিষ্ঠির ভ্রাতৃগণ সহ এক বৎসর ঙ্গপদ ভবনে মহাস্নাত্রে বাস করিয়া মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের আদেশানুসারে মাতৃ সমভিব্যাহারে হস্তিনার প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। তাঁহারা বৃদ্ধ নরপতি ধৃতরাষ্ট্রের অধীনে থাকিয়া বাহুবল দ্বারা অস্ত্রাশ্রয় নৃপতি-বর্গকে বশীভূত করিয়া বহুকাল বাবৎ তথায় বাস করেন ॥

পরে রাজা যুধিষ্ঠির ভ্রাতৃগণ সহ দ্রুপ্যোধন-বশবর্তী জ্যোষ্ঠাতা ধৃতরাষ্ট্রের আজ্ঞানুসারে ইন্দ্রপ্রস্থে (পুরাতন দিল্লী) রাজধানী স্থাপন করত তাঁহার বয়সের ৭৪ বৎসর পঞ্চাশ ঋণ্ডব প্রস্থাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য শাসন করিয়া পরিশেষে সম্রাট হইবার মানসে রাজহ্ময় নামক মহাবজ্রের অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন*। তাহা হইলে কলির ৭২৭ বৎসর গতে, ২৪৫২ শকাব্দ পূঃ, ২৩১৭ সংবৎ পূঃ এবং ২৩৭৪ খ্রীষ্টাব্দ পূর্ব্বে এই মহাবজ্রটি অমুষ্ঠিত হইয়াছিল।

(৩) অনন্তর মহারাজ যুধিষ্ঠির আহুত হইয়া হস্তিনার সপরিবারে আগমন পূর্ব্বক দৃষ্টমতি দ্রুপ্যোধনের সহিত অক্ষকীড়ায় গণে পরাজিত হইয়া দ্রৌপদী ও ভ্রাতৃগণ সহ ষাটশ বর্ষ বনবাসে এবং এক বৎসর বিরাট নগরে অজ্ঞাতবাসে কাল যাপন করিয়াছিলেন। পরে চতুর্দশ বর্ষে পঞ্চগ্রাম মাত্র পাইবার প্রার্থনা করিয়া দ্রুপ্যোধনের সহিত সন্ধির চেষ্টা বিফলিত হওয়ায় কুরুক্ষেত্র নামক স্থানে (বর্তমান জাণেশ্বর বা স্থানেশ্বর এবং তৎপ্রদেশীয় মরুদেশ) কুরুপাণ্ডবীয় মহাব্যুদ্ধ হইয়াছিল†। অতএব এই মহাব্যুদ্ধ কলির ৭৪২ বৎসর গতে, ২৪৩৭ শকাব্দ পূঃ, ২৩০২ সংবৎ পূঃ, এবং ২৩৫০ খ্রীষ্টাব্দ পূর্ব্বে ঘটিয়াছিল।

(৪) কুরুক্ষেত্র মহাব্যুদ্ধের পর মহারাজ যুধিষ্ঠির কেবল মাত্র ৩৬ বৎসর সাম্রাজ্য

* ৬ শ্লোক—১২৩ঙ্ক—আদিপর্ব।

† অমুসংবৎসরং জাতা অপিতে কুরুসন্তমাঃ।

পাণ্ডুপুত্রো ব্যরাজন্ত পঞ্চ সংবৎসরাবৈব।

২১, ১২৪, আদি পর্ব।

‡ যশ্মিরহনি দুর্কধো জজ্ঞে দ্রুপ্যোধনস্তদা।

ভস্মিরেত্ত মহাবাহুর্জজ্ঞে ভীমোপি বর্ষাবান্।

¶ ভেতস্ত্র দ্রৌপদীঃ লক্ষ্মা পরিসংবৎসরোষিতাঃ।

বিদিতা হান্তিনপুংঃ প্রত্যাঙ্গগুরিন্দ্রমাঃ।

৩০—৩১—আদিপর্ব।

তত্রতেনাংসন্যার্থাঃ সপ্তবৎসরগণান্ বহন্।

বশে শত্রু প্রতাপেন কুরিষ্টোহস্তমহীভূতঃ।

৩৪—৩১—আদিপর্ব।

* ভুবনবৃন্তাত, ৪৮ পৃ।

† ততশ্চতুর্দশবর্ষে বাচমানাঃ বকং বহু।

• নালভন্ত মহারাজ ততোযুদ্ধ মবর্ত্ততঃ।

৪৪—৩১—আদিপর্ব।

শাসন করিয়াছিলেন * । কালক্রমে খৃঃ-
রাষ্ট্র, গান্ধারী, কুশী ও বিহর প্রভৃতি গুপ্ত-
জন এবং প্রিয় সুহৃৎ কৃষ্ণ ও বলরাম
প্রভৃতি বহুগণ কলেবর পরিত্যাগ করিলে
দারাদ-বন্ধু-বান্ধব-বধ-জনিত শোক সন্তপ্ত-
চিত্ত মহারাজ যুধিষ্ঠির নিঃসার নির্বীর ধরা-
তল ভোগ করিতে বীতস্পৃহ হইয়া মহাবীর
অৰ্জুনের পৌত্র অভিমুখ্য-তনয় পরীক্ষিৎকে
হস্তিনার সিংহাসনে স্থাপিত করিয়া ১২৬
বৎসর বয়সে হিমালয় প্রদেশে দারামুজগণ
সমভিব্যাহারে মহা প্রস্থান করিয়াছিলেন ।
দেহত্যাগার্থ সঙ্কল্প করিয়া হিমালয়াদি
প্রদেশে প্রস্থানের নাম মহাপ্রস্থান । কাল
৭৭৯ বৎসর গতে, ২৪০০ শকাব্দ পূঃ, ২২৬৫
সংবৎ পূঃ, এবং ২৩২২ খ্রীষ্টাব্দ পূর্বে এই
প্রস্থানটা সম্ভটিত হয় ।

অৰ্জুনের পৌত্র মহারাজ পরীক্ষিৎ হস্তি-
নার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া ষষ্টি বর্ষকাল
সাম্রাজ্য শাসন করিয়া স্বর্গগত হইলেন । (২৩২৩)
২২৬৩ খ্রীঃ পূঃ)

পরীক্ষিৎসম্মত মহারাজ জনমেজয় দৌর্দণ্ড
প্রভাপে ৮৪ বৎসর সাম্রাজ্য শাসন করিয়া
মানবলীলা সম্বরণ করেন । (২২৬৩-২১৭৯
খ্রীঃ পূঃ)

জনমেজয়স্বয়ং মহারাজ শতাব্দীক ১০০
বৎসর সাম্রাজ্য শাসন করিয়া পরলোকগত
হন । কথিত আছে, মহারাজ শতাব্দীকের
শাসন কালে পৃথিবীতে একটা জলপ্রাবন
ঘটে । (২১৭৯—২০৭৯ খ্রীঃ পূঃ)

শতাব্দীক-তনয় মহারাজ মহাস্থানীক ৭০
বৎসর সাম্রাজ্য ভোগ করিয়া কালকবলে

নিপতিত হইলেন । (২০৭৯—২০০ খ্রীঃ পূঃ)

মহাস্থানীক-সুত মহারাজ অশ্বমেধ সাম্রাজ্য-
শাসন করিলে তৎপুত্র মহারাজাধিরাজ
অসীমকৃষ্ণ মহাবল পরাক্রমে সমাগরা পৃথিবীর
অধীশ্বর হইয়াছিলেন । ইনিই পাণ্ডব বংশের
শেষ সম্রাট্ । ইঁহার সময় পর্য্যন্তই ধর্ম্মর্কেন্দ
প্রভাবে যুদ্ধে প্রযুক্তবাণ-সমূহের অলৌকিক
শক্তি সকল প্রকাশিত হইয়া অমানুষিক
লোমহর্ষণ ব্যাপার সকল সম্ভটিত হইত,
সেই ধর্ম্মর্কেন্দ মহারাজ অসীমকৃষ্ণের পরেই
শিক্ষাভাবে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল ৭

ঐহার পুত্র রাজা নিচকুর রাজ্যকালে
ধর্ম্মর্কেন্দবিদ্যা বিলুপ্ত হওয়ায় কেবলমাত্র
ধর্ম্মবর্ণ শিক্ষা প্রচলিত ছিল ।

মহারাজ অসীমকৃষ্ণের সময়ে হস্তিনা-
পুরী জলনিমগ্ন হয় । পরে তৎপুত্র রাজা
নিচকু কোশাবতী নগরীতে (ইন্দ্র প্রস্থের পর
সাময়িক নাম) রাজধানী স্থাপন করেন ।
নিচকু হইতে ত্রয়োবিংশ রাজা ক্ষেমক
পাণ্ডব-বংশের শেষ নরপতি । ইনি অতিশয়
হর্ষল ও ভীক ছিলেন । উজ্জয়িনীপতি
মহারাজ বিক্রমাদিত্য ইঁহার সমসাময়িক ।

মগধদেশস্থিত পদ্মাবতী নগরী-(পাটলী-
পুর) পতি মহারাজ নন্দের বিশারদ নামক
পুত্র রাজা ক্ষেমকের মন্ত্রী ছিল । এই মন্ত্রী
বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক রাজা ক্ষেমকে
হত্যা করিয়া ঐহার সিংহাসনে অধিরূঢ়
হইয়াছিল । রাজা ক্ষেমকের সহিতই পাণ্ডব-
বংশ বিলোপ প্রাপ্ত হয় (কল্যাক ৩০৪৪ খ্রীঃ
পূঃ ৫৭) (১) । মহারাজ যুধিষ্ঠিরের সান্নি-
য়িত্ব বানিজ্য বিষয় পূর্বে বিস্তৃতভাবে

* যুধিষ্ঠিরঃ ক্রমাদেবং কুলরাজঃ বিজিত্যচ ।

বটত্রিংশবৎসরান্ধ্যাপ্য পৃথিবীঃ পর্য্যাপালয়ৎ ।

১ম খণ্ড, লঘুভারত ।

(১) বেদবেদযজুতত্রিমিত্তেকল্যাককে গতে ।

চন্দ্রবংশ-বংশোৎপত্তাক্ষেমকেৎসবৎসঃ ৫৭ ।

১ম খণ্ড, লঘুভারত ।

লিখিত হইয়াছে। তাঁহার পরবর্ত্তী পাণ্ডব-বংশীয় সম্রাটগণ বহুকাল যাবৎ প্রবলপাশ্রমে রাজ্য শাসন করেন; সুতরাং তাহাদিগের সময়েও বাণিজ্য অব্যাহতরূপে প্রচলিত ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। এইজন্য পাণ্ডববংশীয় রাজাগণ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উল্লিখিত হইল।

ইহা এক প্রকার সর্ব্ববাদিসম্মত যে, ভারতবর্ষ-বাসীরাই সর্ব্বাঙ্গে বাণিজ্যব্যবসায় আরম্ভ করে অস্ত্রান্তদেশীয় লোকেরা তাহাদিগের নিকট হইতে এই ব্যবসায় শিক্ষা করিয়াছিল। এতদ্বিধে বহুবিধ কারণ সম্বন্ধে আমরা তিনটি মাত্র কারণ প্রধান বলিয়া মনে করি; প্রথমতঃ, ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল হইতেই আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্য নানাবিধদ্রব্য অস্ত্রান্ত দেশোপেক্ষা স্বভাবতই অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এই সকল দ্রব্য দেশীয় লোকদিগের প্রয়োজন সম্পূর্ণ করিয়াও অধিক মাত্রায় উদ্ভূত হইয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ, যে সকল দ্রব্য স্বভাবতঃ কেবলমাত্র একস্থানে উৎপন্ন হয়, অথচ সেই স্থান ভারতবর্ষ হইতেই বহুদূরবর্ত্তী, কিন্তু সেই সমস্ত দ্রব্য অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবাসীরা ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। তৃতীয়তঃ, ভারতবর্ষ হইতেই অস্ত্রান্ত দেশীয়েরা সত্যতা এবং বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিল। যখন ভারত মহাভারতকালস্থ সমুদ্র হইতে পরিভ্রষ্ট, তখনও মিশর (মিশ্র) দেশ সদাঃ প্রস্তুত বৎসের ভার ভারত-সৌভাগ্য-পথঃ পান লালসায় প্রধাবিত। মিশরদেশ বা ইজিপ্টই সর্ব্বাঙ্গে ভারতের সত্যতা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য বিষয়ের প্রমাণ সকল কেবল যে হিন্দুশাস্ত্রেই রহিয়াছে, এমন নহে, অস্ত্রান্ত প্রাচীন সভ্য

জাতীয় লোকদিগের গ্রন্থাবলীতে এবং দক্ষিণ সাগরস্থিত দ্বীপপুঞ্জের পুরাত্ত্বও এ বিষয়ের ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রাচীন কালে যে সর্ব্বাঙ্গে মিশরদেশের সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্য প্রচলিত ছিল, তাহার প্রচুর প্রমাণ বিদ্যমান রহিয়াছে।

লিপি আছে যে, ভারতবর্ষের সহিত সর্ব্বাঙ্গে সুখতর দ্বীপ, মিশর ও আফ্রিকা খণ্ডের পূর্ব্বোপকূলবর্ত্তী প্রদেশ সমূহের বাণিজ্য প্রচলিত হয়।

ইতঃপূর্ব্ব মহারাজ যুধিষ্ঠিরের সাময়িক বাণিজ্যের বিষয় সবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে। মহারাজ যুধিষ্ঠির ২৩২২ খ্রীষ্টাব্দ পূর্ব্ব স্বর্গারোহণ করেন।

বাইবেল শাস্ত্রে লিখিত আছে যে, ১৭০৬ খ্রীষ্টাব্দ পূর্ব্ব আরবীয় বণিকগণ ভারত-বর্ষোৎপন্ন ও ভারতীয় দ্বীপ সমূহ-জাত পণ্যদ্রব্য সকল লইয়া মিশরদেশে বাণিজ্য করিত। যদি পূর্ব্বোক্ত ২৩২২ খ্রীঃ পূঃ হইতে ১৭০৬ খ্রীঃ পূঃ বিয়োগ করা যায়, তাহা হইলে ৬১৬ খ্রীঃ পূঃ অবশিষ্ট থাকে। অতএব উক্ত ৬১৬ খ্রীঃ পূঃ বৎসরগুলিতে যে ভারতবর্ষের সহিত সুখতর দ্বীপ, মিশর এবং আফ্রিকার পূর্ব্বোপকূলবর্ত্তী ভূভাগের বাণিজ্য প্রচলিত থাকা নিতান্ত সম্ভবপর বলিয়া অনুমিত হয়।

এই প্রস্তাবে ভগবান্ বুদ্ধদেব জন্মবার ১৭৬৫ বর্ষ পূর্ব্বকাল ভারতের সহিত বৈদেশিক বাণিজ্য অতি সামান্য ভাবে উল্লিখিত হইবে। পরন্তু বুদ্ধদেব জন্মের পরবর্ত্তী কালীন ভারতের সহিত বৈদেশিক বাণিজ্যটী কিঞ্চিৎ বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইবে।

ভগবান বুদ্ধদেব ৫৫৭ খ্রীষ্টাব্দ পূর্ব্ব জন্ম গ্রহণ করিয়া ৪৭৭ খ্রীষ্টাব্দ পূর্ব্বে নির্ব্বাণ প্রাপ্ত

হয়েন। বুদ্ধদেবের সময়ে ইজ্ঞ গ্রন্থে পাণ্ডব-
বংশীর বৃহদ্রথ রাজা এবং মগধে শিশুপাল
বংশীয় বিম্বসার প্রভৃতি নৃপতি রাজত্ব করি-
তেন। কুরুক্ষেত্র মহাসমরের পরে ভারত-
বর্ষ প্রকৃত বীরশূন্য ও মহাতারতোক্র সমৃদ্ধি
শূন্য হইয়া পড়িলেও বহু শতাব্দী যাবৎ
উহা কখনও অস্তবর্ণিণ্য ও বহিবর্ণিণ্য-
শূন্য হয় নাই। কেবল হিন্দু শাস্ত্রে নহে,
বৈদেশিক প্রাচীন সভ্যজাতিদিগের গ্রন্থা-
বলীতেও ইহার যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে।
আমরা যথাক্রমে ভারতবর্ষের সহিত প্রাচীন
মিশর, ফিনিসিয়া, আসীরিয়া, কালডিয়া,
মীডিয়া, সিরিয়া, আরব, পারসীক, গ্রীস,
ও রোম প্রভৃতি দেশের বাণিজ্য সম্বন্ধে
আলোচনা করিব।

মহাত্মা টাইটলার সাহেব বলেন যে,
খ্রীষ্ট জন্মবার একবিংশ শত বৎসর পূর্বে
হইতে কালডিয়ানেরা, ঊনবিংশ শত বর্ষ
পূর্বে হইতে মিশরীয়েরা, দ্বাদশ শত বৎসর
পূর্বে চীন দেশীয়েরা ও ফিনিসিয়ানেরা এবং
ঊনশত বৎসর পূর্বে হইতে আরবীয় ও পার-
সীকেরা সভ্য পদবীতে পদার্পণ করে।

(১) লিপি আছে যে, মগধদেশীয়
প্রদ্যোতন রাজার পুত্র পাল নামক নৃপতি
শৈব ছিলেন। তিনি বৌদ্ধ ধর্ম-নিষ্ঠাস
করিতেন না। তিনি বৌদ্ধগণ কর্তৃক পরা-
জিত হইয়া স্বদেশ পরিত্যাগ পূর্বক স্বেচ্ছ
দেশ ও হিন্দুস্থানের মধ্যবর্তী মিশ্রদেশে গিয়া
বসতি করিয়াছিলেন। ইহা দ্বারা মিশ্র
(মিশর, বর্তমান ইজিপ্ট) দেশে শৈবধর্ম
প্রচারিত হইয়াছিল (১)।

(১) প্রদ্যোতনস্য তনয়ঃ পালনামা মহৌপতিঃ।

শৈবধর্মমুপাস্যৈব বৌদ্ধধর্মং নিরতবান্।

পূর্বকালে মিশর দেশীয় লোকের
সহিত ভারতবর্ষীয় বণিকগণের বিস্তৃত
বাণিজ্য প্রচলিত থাকিবার বিস্তর নিদর্শন
প্রাপ্ত হওয়া যায়। ১৭০৬ খ্রীষ্টাব্দ পূর্বে
যখন যুফ মিশরদেশে উপনীত হইয়াছিলেন,
তখন আরবদেশীয় ইস্মায়েলীয় বণিকেরা
তথায় ভারতবর্ষজাত এবং ভারত সাগর-
স্থিত দ্বীপপুঞ্জজাত তেজস্কর তাম্র ও গন্ধ-
দ্রব্য সকল বিক্রয়ার্থ লইয়া যাইতেছিল (১)।

হিন্দু বণিকেরা অতীত যত্র সহকারে
স্বদেশের উপকূলে বাণিজ্যাদি কার্য সম্পন্ন
করিত। তাহারা নদীমুখ হইতে সামুদ্রিক
পোতে পণ্য দ্রব্যের উত্তোলন, সাগরতীর-
স্থিত এক আপণ হইতে অপর আপণে দ্রব্য
প্রেরণ ও বিদেশীয় সমুদ্র পোতের সুপথ
প্রদর্শন প্রভৃতি কার্যে সতত অঙ্গস্ত থাকিয়া
মহোৎসাহে বাণিজ্য কার্য সকল সম্পাদন
করিত। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের গ্রন্থে লিখিত
আছে যে, আফ্রিকার পূর্ব উপকূলের সহিত
দাক্ষিণাত্যের পশ্চিম উপকূলের বাণিজ্য
বিশিষ্টরূপে প্রচলিত ছিল। গ্রীক ও রোমীয়
বণিকদিগের সহিত ঐ বাণিজ্যের কোন
সংস্রব ছিল না। অতি পূর্বকাল হইতে
তৈল, স্বত, শর্করা, তণ্ডুল, ও কার্পাস বস্তাদি
পণ্য দ্রব্যজাত পরিপূরিত সামুদ্রিক পোত
সকল দাক্ষিণাত্যের পশ্চিম উপকূল হইতে
মহাসাগরের মধ্য দিয়া অপর পারে উপনীত
হইত (২)।

ইহা প্রসিদ্ধ আছে যে, হিন্দুরা স্বধত্তর

স চ বৌদ্ধে পরাত্ততঃ স্বদেশংহি পরিত্যজন্।

স্বেচ্ছহিন্দুধর্মগতং নিম্নদেশং গতুদা।

১

১ম খণ্ড, নব্যভারত।

1. Bible Genesis XXXVII, 29.

2. Vincent's Commerce, Vol II,
P. 288.

(Sokotra) দ্বীপে গিয়া বসতি করিয়া-
ছিল। আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে মোকাল
বা সোফার নামে একটা স্থান আছে। যেমন
হিন্দুগণ সুখতর দ্বীপে যাইয়া উহার সংস্কৃত
ভাষার নাম রাখিয়াছিল, তেমনি তাহার।
আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে বসতি করিয়া
শুজ্জরাটের সম্বন্ধিত সুপারের নামানুরূপ
ঐ স্থানের নাম সোফার রাখিয়াছিল।
সোকালা বা সোফার, সুপার নামেরই অপ-
ভ্রংশ বলিয়া বোধ হয়। এই সময় ভারত-
বর্ষের সহিত মিশরদেশের অত্যন্ত যোগা-
যোগ হইয়াছিল। ভারতীয় উৎকৃষ্ট সুখদ
সামগ্রী সম্ভোগ এবং ভারতীয় দর্শন ও ধর্ম
শাস্ত্রাদি অশুশীলন দ্বারা মিশরবাসীদের
সাংসারিক অবস্থা ও ধর্মবিষয়ক মতামতের
অনেক পরিবর্তন সম্ভবতঃ হয়। (১)

গরম মশলা (spices) কেবল ভারত-
বর্ষে, বিশেষতঃ ভারতসাগরবর্তী কতিপয়

দীর্ঘেই উৎপন্ন হইয়া থাকে, সুতরাং মিশর-
দেশীয় জনগণের ভারতবর্ষীয় বাণিজ্যযোগেই
ঐ সকল প্রাপ্ত হওয়া সম্ভাবিত।

মিশর দেশাধিপতি তৃতীয় খোথমিস্
নামা নৃপতি খ্রীষ্টাব্দের ১৪৯৫ বৎসর পূর্বে
রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এই
রাজার এবং তৎপূর্ববর্তী ফিরোণ নামক
নৃপতিবর্গের সময়ে মিশরদেশে বৈদ্যু্যামণি
প্রভৃতি বিবিধ ভারতীয় রত্ন, এবং নীল ও
অপর্যাপন্ন সামগ্রী আনীত হইত। মিশর
দেশবাসীরা নীলবর্ণপ্রাস্তবিশিষ্ট বস্ত্র সকল
প্রস্তুত করিত (২)।

এতদ্বারা ইহা বিগল্গ প্রতীত হইতেছে
যে, যুদ্ধের সময় হইতে পূর্বোক্ত নৃপতি-
গণের সময় পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের সহিত মিশর
দেশের বাণিজ্য বহুকাল যাবৎ ধারাবাহিক
রূপে প্রচলিত ছিল।

श्रीभारिणीकास्तु वित्यानिधि ।

নিদাঘে

নিখাস ফেলি,—সস্তাৰি ফুলে, সমীৰণ গেল কহিয়া,—
 “দক্ষিণ হতে ভীষণ গ্রীষ্ম আসিছে বিশ্ব দহিয়া।”

নত, ব্যাধিত অস্থরে

कुल कलिका;

মর্ন্তের দুখে মম'রে

ତରୁ ଲତିକା ।

মলিন হইল আমল শত্রু তরাসে ;

শীতল সলিল-শীকর শুক হতাশে ।

গোবর্ধে ব্রহ্ম কিরণে

শোভে ত্রিভুবন ;

কর্মেই তাপে দীপনে

যথা যৌবন ।

শঙ্কর দিগ্‌গজ ফুটিয়া উঠিল হ্রদে ;

রুতি সম বনে বেদনার ছায়া মূরছে।

শৈশব নাশি, যৌবন আসে; বসন্ত আজি কইরে?
দক্ষিণ পথে অগ্নির রথে নিদাঘ আসিছে ওইরে।

শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার ।

আমাদের বড় লোক।

“यस्य देवस्य यज्जपः तथा भूषणं वाहनम् ।”

“বার হাত কাঁকুড়ের তের হাত বাঁচি”
যেমন অসম্ভব, তেমনি “হাতীর মুখে হুঁসি-

বাসু^৩ও অসঙ্গত। কালনার এক জন
পাগল ছিল। মধ্যে মধ্যে সে বাক্তি অদৃশ্য

- 2: Wilkin's Ancient Egyptians, vol 3
P. 216-217 and P. 123-125.

হইত। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিত, “রাবণের বাড়ী ফলারের নিমন্ত্রণ ছিল।” ফলারের বর্ণনাকালে বলিত, “সেখানে প্রকাণ্ড সামিয়ানার মত পাঁতা পাতিয়া, বড় বড় গালিচার মত লুচি, গরুর গাড়ীর চাকার মত জিলাপী, মোঠা ভাণ্ডারের মত পান্তয়া, এইরূপ সব আহার করিতে দিল। তার পর জল খাইতে গেলে পেট মোটা ঢাকাই-জালা তুলিয়া চুমুক দিতে হইল। আর কি শুনিবে?” খাদ্য সামগ্রী এইরূপ বৃহদাকার বর্ণিত হইলে লোকে প্রশ্ন করিত, “এত বড় বড় খাবার কেন?” তখন বুঝাইত, “বাহার নিজের দশটা মুখ, ভাইয়ের কলনীর মত কাণ, ভগ্নীর কুণার মত নখ, তাহার দেশে আমাদের মত ছোট ছোট খাবার হইলে যে নশ্বভেদে ফুলাইবে না।” পাগল হইলেও তাহার পরস্পর-সম্বন্ধ-জ্ঞান বিলক্ষণ ছিল। বিশ্বনাথসারে এই পরস্পর সম্বন্ধের কঠোর নিয়ম সর্বত্র সমানভাবে বলবৎ থাকিয়া সমস্ত ব্যবস্থা নিরূপণ করিতেছে, কোথাও ভিলমাত্র ভুল ভ্রান্তির সম্ভাবনা নাই। সুদীর্ঘ পদ-বিশিষ্ট জন্তুগণ লক্ষগ্রীবী, পক্ষান্তরে বাহাদের শূল ও হৃৎ পদ, তাহাদের ঘাড় খাটো; ক্ষুদ্র চকু, পক্ষিগণের অদীর্ঘ পদ, আবার বাহাদের লম্বা পা, তাহাদের ঠোঁটও সেই হিসাবে দীর্ঘ। একরূপ না হইলে চলে কি প্রকারে? দীর্ঘ পদের সহিত ক্ষুদ্র গ্রীবী বা হৃৎ পদের সহিত লম্বা গলা হইলে কি বিভ্রাট! সৌন্দর্যের কথা দূরে থাকুক, কার্যোপযোগিতার কি প্রকার ব্যাঘাত ঘটে! ঈশ্বর বল, আর প্রকৃতি নামেই ডাক, যে মহাশক্তি সেই সংসারের সকল বন্দোবস্ত করিয়াছেন ও করিতেছেন,

তাহাকে কল-কারখানার মত জড় শক্তি বলিতে পার কি? তাহার সমস্ত ব্যাপারেই অতি সুন্দর ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়, বাহা মানববুদ্ধির অগোচরে কার্য্য করিলেও সুবিধার দিকে, মঙ্গলের দিকেই গতিশীল। সুতরাং যে দেবতার যেমন রূপ, তাহার ভূষণ বাহনও তদ্রূপ নির্দিষ্ট। আমাদের জীলোকেরাও বলিয়া থাকেন, “যেমন উম্মু মুখো দেবতা, তেমনি ঘুঁটের নৈবেদ্য।”

ক্রমবিকাশের ব্যবস্থানুযায়ী জড়-চেতন-উদ্ভিৎ সবাই আপন আপন হিসাবে এক একটা আদর্শের দিকে ছুটিতেছে। এই ছুটাছুটির ভিতরে উত্থান পতনের দৃষ্টান্তও বিরল নহে। লক্ষ্য ঠিক রাখিয়া চলিতে পারিলে উন্নতি যেমন অবশ্যস্বাভাবী, লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলে অবনতিও তেমনি অনিবার্য। কিন্তু তাই বলিয়া যে একবার পড়িতেছে, সে যে আর কখনও উঠিতে পারিবে না, এমন কথা নহে; বরং সহকারে অথুৎল অবস্থার উপস্থিত হইতে পারিলে, অধোগতি হইতে আবার উঠিতে সক্ষম হওয়াও নৈসর্গিক নিয়মের অন্তর্গত। বাহার আদর্শ যখন যেমন হইতেছে, তাহার গতিও তখন সেই দিকে। সম্মুখে উচ্চ আদর্শ রাখিতে পারিলে প্রয়াসানুযায়ী উচ্চতা লাভ হইবেই হইবে। ইংরাজীতে বলে, “he who aims a high mountain hits a tree”—যে ব্যক্তি পর্বতশৃঙ্গকে লক্ষ্য করিয়া বাণত্যাগ করে, তাহার তীর অন্ততঃ বৃক্ষশিরে পড়িবে। পরন্তু গাছের আগা বাহার শরবা, উই-ঢ়িবীর মাথার গিরা তাহার বাণের গতি অবরুদ্ধ।

অধুনা পাশ্চাত্য জগতের দিকে তাকাইলে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার লোকের

আদর্শানুযায়ী মনোবাঞ্ছা পূরণ হইতেছে। “বাদশী ভাবনা যশ্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী,” বিধাতার এই আইন চিরকাল সমানভাবে কাজ করিয়া আসিতেছে। আলেকজান্ডার, সিজার, নেপোলিয়ন যঁহাদের আদর্শ, তাঁহারা রণবীর উলঞ্জলী, রবার্টস, কিচনার হইতেছেন; গারিবাল্দি, ম্যাটিনী, কাভুর যঁহাদের পূজনীয়, তাঁহারা ক্রাঞ্জ, ডিগ্লেট, বোথার পদে অভিষিক্ত; মাক্সিমোভ, মিরাবো, টালিরাণ্ড যঁহাদের জুদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, তাঁহারা বিস্মার্ক, বেকনস্-ফিল্ড, সলসবারি রূপে আবির্ভূত; ডিমস্টেনিস, সিসিরো, বার্ক যঁহাদের লক্ষ্য, তাঁহারা গায়েটা, গ্লাডষ্টোন, ব্রাইট হইয়া বক্তৃতার ছটায় জগৎ মুগ্ধ করিতেছেন; হোমার, বাজিল, সেক্সপীয়রকে যঁহারা ভাবনা করিয়াছেন, তাঁহারা বায়রন, ব্রাউনিং, টেনিসন্ নামে খ্যাতাপন্ন; সক্রিটস্, প্লেটো, আরিষ্টলের পুঙ্খকগণ কোমৎ, দার্বিন স্পেন্সরের মূর্তিতে বিরাজিত; ক্রিসস্, মিদাস্, রথচাইল্ডের পদানুসরণ যঁহাদের জীবনের লক্ষ্য ছিল, তাঁহারা আষ্টর, রকাফেলার, ভাগুরবিল্টের ভ্রায় ধনকুবের হইয়াছেন।

ইদানীং অনেকে আমাদের দুরবস্থার বিষয় আলোচনা করতঃ তাহার মূলোভূত কারণ ও প্রতিকারের উপায় নির্ধারণে প্রয়াস পাইতেছেন। ভরসা করি, তাঁহারা এ কথা ভাবিয়া থাকিবেন যে, আমাদের আদর্শ ক্রমাগত উচ্চ হইতে নীচে নামিয়া পড়িতেছে, এবং তৎসহ আমাদের অবস্থা সর্ব প্রকারে ভীনাংহীনতর হইয়া আসিতেছে। পর্যালোচনা দ্বারা বুধগণ সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে, ভীষণ বেশ ভীমাকার-তুঙ্গ-

শৃঙ্গ পর্বতশ্রেণীর উচ্চতা কিংবা উত্তাল-তরঙ্গ-সমাকুল স্রগভীর সমুদ্রের গভীরতার সন্নিধানে বাহারা নিরত বাস করে, তাহাদের সাহস বেশী ও ভয় কম হইয়া থাকে। তদ্রূপ উচ্চ আদর্শের সম্মুখে বাহাদের মন সর্বদা অবস্থিত, তাহারা ক্ষুদ্রাশয় সংকীর্ণ জুদয় হইতে পারে না। পক্ষান্তরে যেমন প্রাকৃতিক শ্রীমস্পদ, শোভামৌল্য, পরাক্রম প্রকাশ, মহিমাগাভীরাঁয়াদির অভাব, বিশেষতঃ বিহীন একভাবাপন্ন সমস্ত ক্ষেত্রের আধিবাসী নিরন্তর নিকরপদ্রবে দিন যাপন করতঃ দুর্লভস্বাভ্যু হইয়া দেহ মনের প্রভাব হারা হইয়া থাকে, এবং সামান্য আধিদৈবিক, আবিভৌতিক বা অগ্রবিধ উৎপাতে একান্ত বিক্লব হইয়া পড়ে, তেমনি, বৈচিত্রবিহীন গতানুগতিক শ্রেণীর নিস্তেজ সাধারণ জীবন আদর্শরূপে সর্বদা যঁহাদের জুদয় পটে বিরাজিত, ক্রমওয়েল, ফ্রেডরিক, নেগসন্, নেপোলিয়ন প্রভৃতির জলন্ত উৎসাহ উদ্যম শৌর্য বীর্য প্রাতভা কষ্টমহিষুতার উন্নত-ভাব বাহাদের নিকট আকাশকুসুমবৎ অলীক শব্দ মাত্রে পর্যাবসিত, তাহাদের গতি অধোদিকেই অনিবার্য এবং অবসাদজনিত ক্রমাধীনতা তাহাদের অদৃষ্টকণ।

আমরা শেষোক্ত দশার পড়িয়াছি। আদর্শের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা চেষ্টা সবই ছোট হইয়া পড়িয়াছে। ছেলেবেলার খেলাঘরের মত আমাদের বরকন্নার সমস্ত সামগ্রী ক্ষুদ্রতা প্রাপ্ত হইয়াছে। উপর দিকে তাকাইতে আমরা একেবারেই অসমর্থ, সে ক্ষমতা যেন জন্মের মত হারা হইয়াছি, অর্থাৎ স্থূল চক্ষুতে পরিদৃশ্যমান জড়রাজ্যের অতিরিক্ত যে আর কিছু আছে, তাহা আমাদের মনে স্থানই পায় না; স্তুতিরাং

ঐহিক জগতের সার নিধান অর্থের প্রতি আমাদের প্রধান নজর; অত্ৰ কোন প্রকার সঙ্গুণ থাকুক আর না থাকুক, যে বত ধনী সে তত বড় লোক, এই চূড়ান্ত মীমাংসার আমরা উপনীত; এমন কি, আমাদের ভাষায় “বড়লোক” শব্দে একমাত্র ধনাঢ্য ব্যক্তিকেই বুঝাইয়া থাকে, ধন ভিন্ন অত্ৰ কিছুতে মানুষ যে বড় হইতে পারে, ইহা আমাদের আধুনিক অভিধানে নাই, বহুকাল তাহা মুছিয়া ফেলা হইয়াছে; বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান, ধর্ম, প্রেম, পবিত্রতা প্রভৃতি সঙ্গুণে যে মানুষ সাধারণ অপেক্ষা উচ্চে উঠিয়া বড় হইতে পারে, উহা আমরা প্রকারান্তরে অস্বীকার করিয়া থাকি; আর অর্থশালীর সহস্র দোষ সত্ত্বেও আমরা তাঁহাকে নির্ভাঁজ বড়লোক বলিতে কিছুমাত্র বিধা করি না। এবস্ত্রকার মতিভ্রমের গূঢ় কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে দেখা যায় যে, ক্ষুদ্রতাশ্রুত অপদার্থতা হেতু আমাদের ভয় ও ভীক্য-বৃত্তি প্রথর হইয়াছে, স্তরং যাহাকে ভয় করি বা বাঁহার নিকট কোন প্রত্যাশা রাখি,—কস্মিনকালে কিছু পাই বা না পাই, তাঁহাকে বড় বলিতে বাধ্য। ভয়, পাছে ধনমদমন্ত আচা ব্যক্তি কোনরূপ অত্যাচার করেন, বা আমার মাথা ফাটাইয়া টাকার জোরে অভিনব প্রহসনের-নিত্যগীলা-ভূমি ইংরাজী-আদালত-প্রচলিত আইনের ফাঁকিতে অব্যাহতি-লাভান্তে আমার গৈতুক প্রাণ বধে প্রবৃত্ত হন। ঈদৃশ অসীম ক্ষমতা-শালী পুরুষের পার্থিব ঈশ্বরবোধে পূজ্যভীতি অসঙ্গত নহে, যেহেতু সর্বশক্তিমান টাকা তাঁহার করতলস্থ*। এরূপ ক্ষেত্রে পণ্ডিত

* অবাধ স্বাধীনতাও স্বাধীনত্বের লীলাক্ষেত্র খেত-বীণে এরূপ সত্তবে না, তথাকার আপাবর সাধারণ

জ্ঞানী ধার্মিক ব্যক্তিগণ বড়লোক কি প্রকারে হইতে পারেন? হয়ত তাঁহাদের প্রতি অত্যাচার করিলেও তাঁহারা প্রতি-শোধ লইবার নিমিত্ত আমাকে বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিবেন না, কাজেই তাঁহা-দিগকে বড় বলিয়া স্বীকার করিবার কোন সার্থকতা দেখা যায় না। আমাদের মতে জমীদার বড়লোক, কারণ তাঁহার ভূমিবল, অর্থবল, লোকবল তিনই বিদ্যমান; তিনি মনে করিলে আমাকে এক টুকরা জমী দিতে পারেন, রাগ করিলে আমার বাহা আছে, তাহাও কাড়িয়া লইতে পারেন; লোকজনের দ্বারা কোন বিষয়ে আমাকে সাহায্য করিতে পারেন, আবার ইচ্ছা করিলে তাহাদিগকে দিয়া আমার উপর নানারূপ উপদ্রব করিতেও পারেন; ধন-বলে মিথ্যা মোকদ্দমা সাজাইয়া আমাকে উৎখাত করিতে পারেন; টাকার সাহায্য তাঁহার নিকট আশা করা যাইতে পারে, যদিও পাওয়া কঠিন। যাহা হউক, নানা কারণে তিনি মহা প্রকাণ্ড বড়লোক। তন্নিম্ন শ্রেণীতে বেনিয়া-মহাজন বড়লোক; যদিও ইনি কেবলমাত্র অর্থবলে বলীয়ান, কিন্তু আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট; স্বগদার, পিতৃমাতৃদায়, কজাদায়ে ঠেকিলে তিনি ভিন্ন আমার গতি নাই; কলিযুগে যখন “বলং বলং অর্থবলং” তখন তাঁহাকে প্রকাণ্ড বড়লোক কেমন করিয়া না বলি? তার স্ব-প্রধান, কোন বিষয়ে কেহ কাহারও মুখাপেক্ষা করিয়া চলে না। লণ্ডনের রাজপথে অনেক ঘরানী-শ্রেণীর লোককে (bricklayer) বলিতে শুনা গিয়াছে, “আমি যুবরাজের কি তোয়াক্কা রাখি; তিনি কি আমাকে খাইতে দিবেন?”—“What the deuce do I care for the Prince of Wales? Would he come and fill my stomach?”

পরে বড়লোক লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল^১ (সকল শ্রেণীর ব্যবহারাজীব)। তৃতীয় দফায় ইহার নাম পড়িলেও ইনি একত্রিত প্রথম দুইজন অপেক্ষাও বড়, কারণ ইনি একাধারে জমীদার-মহাজন, তুহপরি ইহার অতিরিক্ত এক প্রবল শক্তি আইন-বল, তদ্বারা কাটা কাগজ ঘোড়া দিতে পারেন, সাদাকে কাল করিবার, হয়কে নয় করিবার বাহুমন্ত্র ইহারই আইন-তন্ত্রের অন্তর্গত, সুতরাং স্থিতিস্থিতি-গলয়ের কর্তা। ভূতলে একমাত্র ইনি, টাকার অপেক্ষাও ইনি সর্বশক্তিমান, ইহার ওকালতীর ভূবড়িস্বরে না হয় এমন ভেঙ্কি নাই, ইনি দিবসে রজনী দেখাইতে পারেন, জীবিতকে মারিবার ক্ষমতা রাখেন, মৃতকে পুনর্জীৱন দান করিতে সমর্থ, বিধবাকে পতি দিবার শক্তি ধরেন, সধবার পতি নাশ করিতে পারেন, অপুত্রকে পুত্র বেন, পতিপুত্রবতীকে অসীরা করেন, কদাচিৎ দরিদ্রকেও ধনশালী করিয়া থাকেন, পরন্তু ধনবানকে পণের কাঙ্গাল করা ইহার নিত্যকর্মের মধ্যে, সংক্ষেপে ইহাকে কলির বিধাতা পুরুষ ভারতে অবতীর্ণ বলিলে অতুক্তিদোষ ঘটে না। এ হেন উকীল বাবুকে যদি অতি মহা প্রধান বড়লোক না বলা যায়, তাহা হইলে প্রকৃত ভাবব্যঞ্জক শব্দ বিভ্রাণে আমাদের মাতৃ ভাষার ক্ষমতার অভাব প্রকাশ পায়। উকীল বাবু যখন আপনার কুদ্রতে মহাজনের পদে উঠিতে সমর্থ হইয়া জমীদারদের গুরু * হইয়াছেন, তখন বড়লোকদের মধ্যে তাঁহার স্থান যে

কত উচ্চে, তাহা ভাবিয়া ঠিক করা কঠিন। ইহারাই আমাদের প্রধান আদর্শ†। এখন পাঠক বিচার করুন, আমাদের লক্ষ্য কোথায়?

• পূর্বোক্ত বাতীত অনেক খুচরা বড়লোক আছেন, যথা, হাকিম, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি। ইহার গোপনো কেউটির দলে স্থান পাইবার যোগ্য না

† নানাবিক পঁচিশ বৎসর হইল, মাদ্রাজ প্রদেশের জনৈক তীক্ষ্ণবীকৃতবিদ্য ব্রাহ্মণ ইউরোপ পর্যটনান্তে ভারতে প্রত্যাগত হইয়া পাশ্চাত্য জগতের তুলনার এ দেশের অবস্থা সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করেন, তদ্বশ্যে তিনি বলেন:—“ভারতবর্ষের যেখানে যাই, দেখি উকীল বারিষ্টরগণ সর্বত্র সমাজের মুখপাত্র। এই শ্রেণীর লোক যে দেশে সকল বিষয়ে প্রধান, সে দেশের ভদ্রত্ব কোথায়?” প্রকৃত পক্ষে বিচার করিতে গেলে দেখা যায়, চাকরী বাহাদের একমাত্র ভরসা, এরূপ কতকগুলি লোক বাতীত আর সকলেই অল্প বিস্তর আদালত-তীর্থের পাণ্ডাদের নিকট মাথা মুড়াইয়াছেন এবং মুড়াইতেছেন। ইহার পরিণাম এই যে, নান্য স্থানে সঞ্চিত দেশের অর্থ উকীলেরা ছল-বল-কৌশলে বাহির করিয়া আয়নাৎ করিতেছেন, এবং ইউরোপীয় ভোগ বিলাসে বিকোর্ণ হইতেছে। আদালতের অস্ত্রধরচে যে কত টাকা অভ্যাপ্যতে বাইতেছে, তাহা বলা বাহুল্য। এতদ্বারা অনিষ্ট বৈ ইষ্ট কি হইতে পারে? উকীলদের অগ্যাচার এতই বাড়িয়াছে যে, উহাদের মধ্যে বাহারা বড় বড় মহারথী, তাহাদের হাতে বেশী মোটা কাজ যখন না থাকে, তখন বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া ব্রহ্মার পদ গ্রহণ করতঃ মকদ্দমা সৃষ্টি করিতে বসেন; সামান্য চুতানাতা অলম্বন করিয়া দুই জন ধনীর মধ্যে মেড়ার-লড়াই বাধাইয়া দেন। এমন কি, এরূপও দেখা গিয়াছে যে, পরামর্শ দ্বারা হুতো করিবার পূর্বে ভবিষ্যৎ আশার বরের পরস্য খরচ করিয়া বোণাড় বস্ত্রের যথোপযুক্ত আয়োজন করিতেও ক্রটি হয় নাই। (এখানে উকীল মানে আইন ব্যবহারাজীব। বারিষ্টার, উকীল, আর্টিন, মৌক্তার সবাই এই পদ-বাচ্য।)

* গুরুবো বহুব: সন্তি শিষ্যবিশ্তাপহারকাং” এই শ্রেণীর গুরু; “দ্রলভেঃঃঃ গুরুদেবি শিষ্যসস্তাপহারকঃ,” সে গুরু নন; গুরুপ গুরু যে দ্রলভ, স্বয়ং মহাদেব বলিয়াছেন।

হইলেও কেহ চিত্তে, কেহ বোঝা, কেহ হেলে, কেহ চোড়ার মধ্যে। কিঞ্চিৎ বিব খাকা চাই, অর্থাৎ অনিষ্ট করিবার ক্ষমতা খাকা চাই, নচেৎ তাঁহাকে আদত বড়লোক বলি কি প্রকারে? বাহা হউক, অর্থাৎগমের ভারতমাহুদারে বড়ত্বের পরিমাণ নির্ধারণ করাই সাধারণ নিয়ম; বাঁহাদের পৈতৃক ধন আছে, বাঁহারা সদ-সুভূষায় নিজে পরের টাকা ঘরে আনিতে পারিয়াছেন, কিবা কোন রকম চাকরীতে মোটা বেতন পান *, তাহারাই বড়লোক। এতদ্বিধ লোকই আমাদের আদর্শ, ইহঁরা বাহা করেন, তাঁহাই প্রশস্ত, আর সব কাজ পারাপ, নিন্দনীয়, ইহঁরাই আমাদের ধারণা।†

* প্রবাদ আছে যে ৮ ভূদেব বাবু পাঠশালাদি পরিদর্শন কার্যে কোন পল্লিগ্রামস্থ বড় জমিদারের বাড়িতে উপস্থিত হইলে জিজ্ঞাসিত হন,—“কি কর?” উত্তর, “স্কুল তদারক করিয়া বেড়াই।” তাহাতে “ছাওয়াল পড়াও” বলিয়া উপেক্ষা প্রকাশ করা হয়। পরে ঘটন কত? প্রশ্নের উত্তরে যখন জানিলেন, ১০০ টাকা মাহিনা, তখন “হা! সাবাস। বসিতে মোড়া দে” বলিয়া জমিদার মহাশয় অভ্যর্থনা করেন। পুলিশ-জমিদারের যে মান আছে, কালেক্টরের প্রোকেসরের তাহা নাই, কারণ শেষোক্ত ব্যক্তির ত খর-পাকড়ের কোন ক্ষমতা নাই। আমাদের মতি গতি এতই হীন হইয়া পড়িয়াছে। সর্বদা ভয়ে হতাশে জড়সড় ভাবে দিন যাপন করিয়া সঙ্কুচিত হইতেছি।

† প্রায় পঁচিশ বৎসর কোন স্থানে আমরা পাঁচ সাত জন মধ্যে মধ্যে মিলিত হইয়া জ্ঞান বিজ্ঞানের আলোচনা করিতাম। তৎকাল একজন ছোট জমিদার-রকমের লোক সেই কথা শুনিয়া একদা অবজ্ঞাচ্ছলে বলিয়াছিলেন, “তোমাদের কি আর কোন কাজ নাই যে, দিবারাজি ‘জীবাজি’ ‘পরমাজি’ করিয়া বৃথা সময় নষ্ট কর, কৈ সখজ, মুসেক, উকীল প্রভৃতি বড় লোকেরাও এ সকল কচ্ছতি লইয়া থাকেন না,

যেহেতু, “মহাজনো যেন গতঃ স পস্থাঃ—আমাদের চিরকালের উপদেশ। মহাজন, অর্থাৎ বাঁহারা টাকা জমা করত সুদে খাটাইয়া তাহার বৃদ্ধি চেষ্টায় কায়মনোবাক্যে নিরন্তর নিযুক্ত থাকেন, ঐ মহাত্মারা যে ভাবে সংসারে চলেন, সেই পথ ভিন্ন অল্প কোন পথ আমরা কিরূপে অবলম্বন করিতে পারি?

উপসংহারে বিলাতের জনগণ কি প্রকারের লোককে বড় বলিয়া সম্মান করিয়া থাকেন, গ্লাডষ্টোনের দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা প্রদর্শন করিতেছি। উঁহাকে একবার মাত্র চক্ষে দেখিবার জন্ম লোকে এতই উৎসুক ছিল যে, কোন পুস্তকের দোকানে তিনি প্রবেশ করিয়াছেন, জানিবা মাত্র শত শত লোক তাহার দরজায় দাঁড়াইয়া এমন ভিড় লাগাইত যে, তাঁহার বাহির হওয়া মঙ্গল হইত; এ কারণ, তিনি দোকানের ভিতর গিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেন, বহির্গমনের অল্প রাস্তা আছে কি না। এক বৎসর বে-উৎসবোপলক্ষে এলা যে তারিখে হাইড্-পার্ক প্রায় দশ লক্ষ লোক একত্রিত হয়। সন্ধ্যাকালে উৎসবান্তে মেলা ভাঙিলে তাহার ফিরিতেছে, এমন সময়, দৈবযোগে গ্লাডষ্টোন সস্ত্রীক শকটারোহণে সেই পথে যাইতেছেন; যেমন তাঁহাদিগকে দেখিতে পাওয়া অর্মান সমস্ত লোক টুপিসহ হাত তুলিয়া তারস্বরে বারম্বার “গ্রাণ্ড ওল্ড ম্যান”

ও সব লক্ষ্যছাড়ার কাজ। যদি পরম্পরের নাম লইবার ভয়ে পবর্গ ত্যাগ করিতে উদ্যত, কেবল “পরস্পর” খাতিরে পারি না।” উত্তরে আমরা আর কি বলি? খুজিয়া না পাইয়া জবাব দিলাম, “তা ঠিক, যেখানে লক্ষ্য হাত পা ছড়াইয়া বিরাজিত, সেখানে সরস্বতীর স্থান কি প্রকারে সম্ভবে?”

বলিয়া রাজপথ কাঁপাইতে লাগিল। স্বয়ং সম্মান আছে, তাই ইউরোপ, আমেরিকা ভিক্টোরিয়াকেও কখন ওরূপ ভাবে প্রাণ এ প্রকার উন্নত পদবীতে আরোহণ করিতে খুলিয়া অভিবাদন করিতে দেখা যায় নাই। সমর্থ হইরাছে। বাহার যেমন আদর্শ, তাহার বাস্তবিক পাশ্চাত্য জগতে যথার্থ মহত্বের তেমনি গতি।

শ্রীচৈত্রশেখর সেন।



৩ শ্রীশ্রব বিদ্যালঙ্কার।

ক্রমে ক্রমে বঙ্গদেশ হইতে গৌরবের রত্নগুলি ধসিয়া পড়িতে লাগিল। অদ্য আমরা গভীর বিষাদের সহিত, বঙ্গাকাশের একটা নক্ষত্র-পাতের কথা কহিব। যে কবি-কোকিল এত দিন উত্তরবঙ্গে থাকিয়া, মনোমাদন স্বরগহরী তুলিয়া, স্রুধুর-রবে দিগ্দিগন্ত প্রাবিত করিতেছিল, সে কোকিল চিরন্তরে উড়িয়া গিয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ “বিজয়িনীকাব্য” ও “দিল্লিমহোৎসবকাব্য” প্রভৃতি বহুকাব্যের রচয়িতা শ্রীশ্রব বিদ্যালঙ্কার বিগত ৬ই ফাল্গুন দিবা দ্বিপ্রহরের সময়ে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। ইহার তিরোধানের সঙ্গে সংস্কৃত-সাহিত্য-জগৎ এক-রূপ কবি-শূন্য হইল। ইনি কিরূপ অপা-ধারণ কবিত্বশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন, তাহা বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-সমাজ সর্বিশেষ অবগত আছেন; নবভারতের পাঠকবর্গও তাহা জানেন। ইঁহার শেষ জীবনে প্রণীত “বিজয়িনীকাব্য” এবং “দিল্লি মহোৎসবকাব্য”—এই নবভারতে ভিন্ন ভিন্ন পণ্ডিত দ্বারা অতি উচ্চ প্রশংসার সহিত সমালোচিত হইয়াছিল। সুতরাং ইঁহার কবিত্ব-শক্তির পরিচয় নূতন করিয়া দিবার কিছুই আবশ্যক নাই। “দিল্লিমহোৎসব কাব্য” প্রকাশিত হইবার পর, মাল্লাজের সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজী মাসিক পত্র “ইণ্ডিয়ান রিভিউ” এর বিচক্ষণ সম্পাদক, এই কাব্য-

থানিকে ভারতীয় কাণিদাসাদি প্রণীত প্রাচীন কাব্যনিচয়ের সঙ্গে সর্বংশে প্রতি-যোগিতা করিতে পারে বলিয়া ঘোষণা করিয়া-ছিলেন। “ইঁহার মত বশ্যবাক্য কবি সমগ্র ভারতবর্ষে হ্রস্বত” বলিয়া, উড়িয়াসাহি-ত্যের অদ্বিতীয় মহাকবি, বর্দ্ধমান বিভাগের স্কুলসমূহের ভূতপূর্ব ইনস্পেক্টর, স্বনামধ্যাত্ত রায় রাধানাথ রায় বাহাদুর, যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ, পালি ও সংস্কৃত ভাষার পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সত্যশঙ্কর বিদ্যাভূষণ, এম্-এ, মহোদয়, এই “দিল্লিমহোৎসব কাব্য” পড়িয়া বলিয়াছিলেন— “হ্রাসবুদ্ধিবিশীল সংস্কৃত ভাষায় একরূপ বিরূপ ব্যাপার বর্ণন করিয়া, আপনি নিজকে অমর এবং ইংরাজ-কীর্ত্তিকে চিরস্থায়িনী করিলেন। আপনি স্বভাবকবি, আপনার কবিত্বের প্রশংসা সহস্র গুণে বোধিত হইতেছে” ইত্যাদি। ফলতঃ, আমরা বহুদূর শুনিয়াছি ও জানি-য়াছি, তাহাতে একথা আমরা বলিতে পারি যে, অতি অল্প সংস্কৃত কবিই, শ্রীশ্রব বিদ্যালঙ্কারের তায়, আপনার জীবিত-কালে, একরূপ বিশ্বব্যাপী প্রশংসা লাভ করিতে পারিয়াছেন। শব্দসম্পদের বৈচিত্র্যে এবং শব্দগ্রন্থন কোশলের মহিমায়, ইঁহার মত শক্তি বহুকাল ভারতবর্ষে দেখা যায় নাই। আজ ইঁহাকে হারাইয়া ভারতীয় কবিত্ব-জগৎ বেক্ষণ ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহা

আর যে পূরণ হইবে, সে আশা অতি কম!

এই ছই কাব্য ছাড়া, ইনি আরো অনেকগুলি কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। ইনি কলাপ ব্যাকরণকে সহজে আরম্ভ করিয়া দিবার নিমিত্ত, পদসাধনপ্রণালী, সূত্র ও মুক্তি সমন্বিত “কোমারব্যাকরণ” পদ্যে রচনা করিয়াছিলেন। চণ্ডী অবলম্বন করিয়া, “সপ্তশতী” নামক মহাকাব্য, মেঘদূতের প্রণালী অনুসরণ করিয়া “জীবদূত” নামক ষড়্‌কাব্য এবং প্রসিদ্ধনলোদয়ের অমুরূপ “রামোদয়” কাব্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত, বহু শতক প্রভৃতি ক্ষুদ্রাবয়ব কাব্য লিখিয়াছিলেন। অর্থাভাবে ও অসুস্থতায় বয়সঃ সমস্তগুলি মুদ্রিত হইয়া উঠে নাই। ইনি অত্যন্ত দ্রুত কবি ছিলেন। যে সময়ে সুপ্রসিদ্ধা রমাবাই রঙ্গপুরে আগমন করেন, তখন ইঁহার অতি দ্রুত সমস্তাপূরণ শক্তি দেখিয়া, রঙ্গপুরের তদানীন্তন রাজপুরুষেরা বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলেন।

ইনি বালকের ত্রায় সরলপ্রকৃতি ছিলেন। জীবনে কিছুমাত্র আড়ম্বর বা অভিমান ছিল না। অনাগস্ত মহাপুরুষের ত্রায় ইনি জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন। মৃত্যু সময়ে ইঁহার বয়স প্রায় অশীতি বর্ষ হইয়াছিল।

ইনি রঙ্গপুরান্তর্গত ইটাকুমারী নামক গ্রামের সুপ্রসিদ্ধ পবিত্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। স্বনামখ্যাত ব্রহ্মমঙ্গল জ্ঞানালঙ্কার, ইঁহাকে জ্ঞানগ্রন্থ অধ্যয়ন করান। কাকিনার বিদ্যোৎসাহী ভূপতি স্বর্গীয় সম্ভুচন্দ্র রায় চৌধুরী, অল্প বয়সেই ইঁহার প্রতিভা ও কবিত্ব শক্তির উন্মেষের পদচিহ্ন পাইয়া, আপন ব্যয়ে ইঁহাকে নথ-

বীপে পাঠান। তথায়, সুপ্রসিদ্ধ স্মার্ত ব্রহ্মমাথ বিদ্যারত্নের নিকটে স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া, সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন। তদানীন্তন আলঙ্কারিক সুপ্রখ্যাতযশঃ প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের নিকটে ইনি কাব্য ও অলঙ্কার নিচয় পড়িয়াছিলেন। এইরূপে নানাশাস্ত্রে ব্যাৎপন্ন হইলে, ইনি ১৮৬৬ সালে কাকিনার আইদেন। রাজপ্রদত্ত ভূমি ও বাটীতে বাস করিতে থাকেন। রাজা শম্ভুচন্দ্র নিজে সংস্কৃত ও পারশী ভাষায় পারদর্শী ছিলেন। ইনি আপন আলয়ে একটি ‘নবরত্ন’ সভার সৃষ্টি করেন এবং বিদ্যালঙ্কারকে কালিদাস স্থানীয় করিয়া, মহাভারতের অমুরূপে লক্ষ শ্লোকায়ক “বিক্রমভারত” নাম দিয়া সুবহুৎ গ্রন্থ পদ্যে রচনা করিবার ভার দেন। বিদ্যালঙ্কারের কবিত্ব প্রাচীন কাব্যের ত্রায় মধুবর্ষী ছিল। বিক্রমভারত রচনা শেষ হইয়া উঠিলে, উহা যে ভারতের এক অতুল কীর্তি হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মহাকবি শ্রীশ্রীর মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটয়াছিল। আমরা সেই পবিত্র কাহিনী সংক্ষেপে বলিয়া এই বিষাদময় প্রবন্ধের উপসংহার করিব। বিগত মাঘ মাসে-বিদ্যালঙ্কার ভীষণ নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হন। সৌভাগ্য বশতঃ, ইঁহার কবিত্ব শক্তির প্রাক্কুরণের সহায়রূপে, ইনি ইঁহার পত্নী শ্যামা সুনন্দরীকে পাইয়াছিলেন। শ্যামাসুনন্দরী অত্যন্ত পতিপ্রাণা রমণী ছিলেন। স্বামীর সর্বতোমুখী স্বাক্ষ্মণের জন্য, ইনি দিবারাত্রি যত্নপরায়ণা ছিলেন। উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় ভাবনৈমিত্তিক প্রেম সর্বদা জাগরুক ছিল। নিমন্ত্রণাদি উপলক্ষে কবিরত্নের সাময়িক বিচ্ছেদে, পত্নী শ্যামা সুনন্দরীর যেকোন ব্যাকু-

লতা দেখিয়াছি, আবার পত্নীর যোগাদির সময়ে বিদ্যালঙ্কারের বৈরাগ্য ব্যস্ততা ও অধীরতা লক্ষ্য করিয়াছি, তাহা বাস্তবিকই এ কালে অনন্তসাধারণ। বিধাতা যেন শ্যামাজুন্দরীকে কেবলমাত্র কবিরের সর্ব-বিধ অভাব ও পরিতোষের সঙ্গিনী করিয়াই পাঠাইয়াছিলেন। কবির এই অন্তিম রোগের সময়ে, শ্যামাজুন্দরী আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া বৈরাগ্য অনন্তমানে গুণাবলি করিয়াছিলেন, তাহা রমণীমাত্রেরই অমুকরণীয়। বিদ্যালঙ্কারের যে দিন মধ্যাহ্নে জীবন-প্রদীপ নিৰ্ব্বাপিত হয়, তাহার পূর্বে রাতে, কি জানি কি মন্তবলেই যেন, শ্যামাজুন্দরী তাহা বুঝিতে পারেন। তাঁহার তদানীন্তন সকল কার্য্যই, পতির সঙ্গে সঙ্গে যে তাঁহারই আশু শেষ হইবে, ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল। অরুণোদয়ের কিঞ্চিদ্ভিন্ন পূর্বে, শ্যামাজুন্দরী পুত্রের নিকটে চাবির গোছা ফেলিয়া দিয়া, মুমূর্ষু স্বামীর চরণ তলে আপন মস্তক স্থাপন করিয়া বসিয়া পড়িলেন। বোধ হইতে লাগিল যেন কেহ তাঁহার আত্মাকে বলিয়া দিল যে 'ঐ দেখ তোমার স্বামীর আত্মা অমরধামে যাইবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে'। দেখিতে ২ কথা বন্ধ হইল, হস্তপদ শিথিল হইয়া আসিল; সতীর পবিত্র দেহ যেন আলুণালু হইয়া, পতিপদতলে গড়াইয়া পড়িল। ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে বাহির করিয়া আনা হইল। ধীরে, অতি ধীরে, নিদ্রাগস্তার জ্বর, তাঁহার পবিত্র আত্মা আকাশ-পথে উড়িয়া গেল। লগাটকলকহু সিন্দূর-বিন্দু যেন আপন প্রত্যয় আরো সমুদীপিত হইয়া উঠিল। দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল যেন একান্তর অক্লান্ত পরাক্রমে সমাধিকৃত

আত্মা দেহভেদ করিয়া অনন্তাকাশে উড্ডীন হইল। প্রাণশূন্য দেহ ধরায় ধসিয়া পড়িল। এই মহাপতির দেহাবসানের পাঁচ ঘণ্টামাত্র পরে; ধীরে, অতি ধীরে, সজ্ঞানে, বিধাতার নাম উচ্চারণ করিতে করিতে, মহাকবির আত্মাও,—যেন অগ্রগামিনী সতীর সঙ্কেত পাইয়াই, দেহ-পিঞ্জর পরিত্যাগ করিল। দম্পতীর প্রেম-বন্ধ আত্মা দুইটি অনন্তাকাশে একত্র মিলিত হইয়া, পরলোকে প্রস্থান করিল।

সিন্দূর ও চন্দনে উভয়কে সজ্জিত করিয়া, একত্রে এক চিতায় বহন করিয়া, কলনাদিনী শ্রোতবিনী ত্রিশ্রোতার তীর-ভূমিতে লইয়া যাওয়া হইল। সেই পবিত্র তটে, পবিত্র মন্ত্রপুত অগ্নিতে, একত্র উভয়ের নখর দেহ ভস্মীভূত হইল!!

এইরূপে সেই নিপাণবদ্ধ, সুপবিত্র, দম্পতীদ্বয় একত্র স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। এই অলৌকিক বার্তা শ্রবণে, রায় কালী-প্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর লিখিয়াছেন—“তাঁহারা উভয়েই উচ্চস্বর্ণে, সুখ-সন্নিগনে কৃতার্থ হইয়া দেবত্ব লাভ করিয়াছেন। তাঁহারা উভয়েই একত্রে সেই উজ্জ্বল 'বৈরাগ্য ধামে' স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন”। সুপ্রসিদ্ধ বৈদান্তিক পণ্ডিত রায় গৌরগোবিন্দ উপাধ্যায় মহাশয় কবির পুত্রকে লিখিয়াছিলেন—“মাতৃদেবী যে স্বামীর প্রতি অলৌকিক ভাব-নিবন্ধনের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া স্বর্গস্থা হইলেন, ইহাতে আমার বিশেষ আনন্দ। যে সময়ে জগন্ত চিত্তাশ্রয় প্রাণ দেওয়ার সন্তান বনা নাই, সে সময়ে এই ত সতীর পতি অমৃত-গমনের প্রকৃষ্ট উপায়। আপনি এই অলৌকিক ব্যাপার চিন্তা করিয়া—অস্থান করিয়া, —শোকমুক্ত হইবেন, ইহাই আশা করি।”

শ্রীশ্রীর মৃত্যুতে ভারতের কাব্যজগতে ঠিন! এতদিনে কাকিনার রাজকুটের উজ্জল
যে ক্ষতি হইল, তাহা আশ পূরণ হওয়া সুক- হীরক খণ্ড খসিয়া পড়িল। শ্রী—

স্ত্রী পুং ভেদ । (২)

আমরা দেখিয়াছি যে, অচিহ্নিত * অবস্থা
জীব-কোষের সাম্যাবস্থা; অর্থাৎ অচিহ্নিত
সময়ে কেন্দ্র-বিন্দুর † কুঞ্জন প্রসারণ শক্তি
সমান থাকায় ভেদ চিহ্ন উৎপন্ন হয় না।
অবোধগম্য কারণে সাম্যাবস্থা হইতে অস-
মতা উৎপন্ন হইয়াছে; এবং তাহার ফলে,
কুঞ্জন শক্তির আধিক্য পুং-ধর্মেরও প্রসা-
রণ শক্তির আধিক্য স্ত্রী-ধর্মের উৎপত্তি।
আমরা দেখিয়াছি যে, জীবকোষস্থ কেন্দ্র-
বিন্দুর কুঞ্জন প্রসারণ শক্তি, এবং ঐ দ্বিবিধ
শক্তির অসমতা, অঙ্গীকার করিলে কীট ‡
ও ডিম্বের ৭ আকৃতি বুঝা যাইতে পারে;
এবং এক পক্ষে প্রথোক্তের সবলতা ও
চঞ্চলতা, অপর পক্ষে শেষোক্তের দুর্বলতা
ও স্থিতিশীলতা জুরোধ হয় না। কেন্দ্র-
বিন্দুর কুঞ্জন প্রসারণ শক্তির সাম্যাবস্থাই
মৌলিক অবস্থা; এই অবস্থা হইতেই বর্ত-
মান বিভিন্নতা উৎপন্ন হইয়াছে। এই
শক্তিই জীবনী শক্তি, গুট অথবা ব্যক্ত এই
শক্তিই চৈতন্য।

কিন্তু এতক্ষণ আমরা এক ধর্মযুক্ত
অচিহ্নিত জীবকোষের স্ত্রী-ও-পুং-আকারে
বিল্লিষ্ট হওয়ার মূল কারণ বুঝিবার চেষ্টা
করিয়াছি মাত্র। এতদ্বারা বর্তমান সময়ে
কোনও নির্দিষ্ট স্থলে কিরূপ ফল হইবে,
তাহা বুঝিবার সাহায্য হয় না। কোনও

* যখন স্ত্রী পুং ভেদ চিহ্ন উৎপন্ন হয় নাই।

† স্তব্ধতা জীবকোষের।

‡, Spermatozoon কিংবা Pollen পুং বীজ।

৭ ovum স্ত্রী-বীজ।

নির্দিষ্ট স্থলে কোন ধর্মযুক্ত অপত্য সন্তান
হইবে, তাহা বুঝিবার উপায় কি? নানা
কারণে আমরা গিরের এই বিষয়ক জ্ঞান থাকা
অত্যাৱশ্যক। স্ত্রী ধর্মযুক্ত বহু অপত্য
অথবা পুং ধর্মযুক্ত বহু অপত্য,—উভয়ই
সমাজের অনিষ্টকর। § বর্তমান সময়ে
নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে কোন কোন কারণাদ্বারা
স্ত্রী পুং ভেদ নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, তাহাই এই
প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

এ সম্বন্ধে পুরাকাল হইতে মানব সমাজে
বহু মত চলিয়া আসিতেছে। 'কিন্তু কোন
মতই সম্পূর্ণ সন্তোষজনক নহে। এক স্থলে
প্রয়োজ্য হইলে অন্য স্থলে উহাদিগের
বাভিচার সর্বদাই লক্ষিত হইতেছে। ঐ
সকল মতের সামঞ্জস্য করিবার চেষ্টাও
অনেক সময় করা হইয়াছে। এস্থলে তাহা-
রই ফল কথঞ্চিৎ বিবৃত করা যাইতেছে।
কিন্তু আমরা প্রথমে জীবকোষের যে কুঞ্জন
প্রসারণ অঙ্গীকার করিয়াছি, তৎসহ এই
সমস্যার বিরোধ না হয়, এ পক্ষে বিশেষ
লক্ষ্য রাখা আবশ্যক।

উপর্যুক্ত বিভিন্ন মত সকলকে চারি-
শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে;

- (১) কীট অথবা বৃন্তের * আধিক্য;
- (২) সবলতা;
- (৩) মিলনকাল;
- (৪) মিলন স্থান।

§ সভ্যসমাজে স্ত্রী ও পুরুষের অসুপাত গর্ভে
শ্রীর সমানই থাকে;

* Ovum স্ত্রী-বীজ।

(১) (২) এই মতবাদাদিগের ধারণা গর্ভোপনিষদের কথার সংক্ষেপে এইরূপ বলা যাইতে পারে। পিতুরেতোহতি রেকাৎ পুরুষঃ, মাতুরেতোহতি রেকাৎ জী। * কিন্তু এই অতিরেক অথবা আধিক্য, সংখ্যা-বোধকও হইতে পারে, বলবোধকও হইতে পারে। প্রথম মতে বৃত্ত, কীট কর্তৃক অনু-প্রাণিত হইবার সময় + একটি বৃত্তের সহিত একাধিক কীটের সংমিশ্রণ হইলে অপত্য পুং ধর্মযুক্ত; এবং একাধিক বৃত্তের সহিত একটি কীটের সংমিশ্রণ হইলে অপত্য জী ধর্মযুক্ত হয়। এই মতের ভ্রান্তি প্রদর্শন করা কঠিন; কিন্তু বতদূর জানা যায়, তাহাতে এক একটি বৃত্ত এক একটি কীট কর্তৃক অনুপ্রাণিত ও তৎসহ সম্মিলিত হই-বার সম্ভাবনাই অধিক। উদ্ভিদগণের সম্বন্ধে এই সম্ভাবনা আরও অধিক। বাহ্য হটক, কীট অথবা বৃত্তের সংখ্যার উপর অপত্যের জী পুং ভেদ নির্ভর করে, এইরূপ অর্থে উপরোক্ত বচনকে গ্রহণ করা সঙ্গত বোধ হয় না। বরং বল-বাদাদিগের মত তদুপেক্ষা সঙ্গত। এই মতে, সংমিশ্রণ কালে কীট অথবা বৃত্ত, বাহ্য বলাধিক্য থাকে, অপত্যও তদ্রূপ হয়। কীটের বলাধিক্যে পুংজাতীয় অপত্য, এবং বৃত্তের বলাধিক্যে জী জাতীয় অপত্য উৎপন্ন হয়। এই মতকে আমি

* “পুমান্ পুংসোধিকে শুভ্রে জী ভবত্যাধিকে।

জীয়াঃ।

সমেহপুমান্”

*

*

মহু।

+ ভলতঃ কীট ও বৃত্ত—উভয়কেই উভয়ে অনু-প্রাণিত করে; উভয়ের দেহ এক হইয়া যায়। এই রূপঃ—৪০; প্রথম চিত্রে কীট ও বৃত্ত পরস্পরকে স্পর্শ করিল, দ্বিতীয়ে উভয়ে এক হইয়া যাইতেছে, তৃতীয়ে এক হইয়া গিয়াছে।

বল-বাদ নামে অভিহিত করিলাম। বলবাদ স্বভাবতই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হয়; দৈহিক বল ও জনন-বল। ইহা সংক্ষেপে বুঝা যায় যে, দৈহিক বলতা ও জনন-বলতা, এতদ্ব্যতীত মধ্যে একের অভাব সঙ্গেও অণ্ডের সম্ভাব সম্ভব। ইহারা দুই স্বতন্ত্র বস্তু। সুতরাং বলবাদকে দৈহিক বলতা ও জনন-বলতা, এই দুইভাগে বিভক্ত করিলে দেখা যাইবে যে, দৈহিক বলতা অপত্যোৎপাদনে অনেক সময় অকৃতকার্য্য হয়। গ্রন্থে কীটের দৈহিক বলতাই উল্লেখ করা হইল। সুস্থকার বলিষ্ঠ এবং পূর্ণাবয়ব কীটের নিফলতা অনেক সময় দেখা গিয়াছে। সুতরাং দৈহিক-বলবাদের ব্যাতিচার দৃষ্ট হওয়ার উহা সমাক্ রূপে গৃহীত হইতে পারে না। বিশেষতঃ কীট অথবা বৃত্তের দৈহিক বল আহারের উপর যে পরিমাণ নির্ভর করে, তাহার পর্যালোচনাতেও ইহা দেখা যায় যে, এই মত সম্পূর্ণ স্বীকৃত হইতে পারে না। দৃষ্টান্ত স্থলে দরিদ্রগণের মধ্যেও পুরাধিক্য, এবং ধনীদিগের মধ্যেও কত্যা সম্ভানের আধিক্য উল্লেখ করা যাইতে পারে। সুস্থ বলিষ্ঠ পিতারও পুত্রঃ পুত্রঃ কত্যা জন্মিতে দেখা যায়; আবার রুগ্ন বৃদ্ধ দুর্বল পিতারও পুত্র সম্ভান জন্মে। সুতরাং বলবাদের প্রথম অংশ দৃষ্ট, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এক্ষণে শেষাংশের (জনন-বলতার) কথা বিবেচনা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে মনে হয়, জনন-বলতা কি? ইহা কি কোন নৈসর্গিক কারণের উপর নির্ভর করে? না জীব-কোষ নিহিত? আবার সেই পুরাতন প্রশ্ন; বাহ্য আমরা পূর্ব প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি।

(৩) (৪) নৈসর্গিক কারণ ও আনুষঙ্গিক কারণ বলিতেই উপরের লিখিত তৃতীর ও

চতুর্থ মত আগিয়া উপস্থিত হয়; অর্থাৎ কাল ও স্থান। এক হিসাবে কালের দ্রী পুং ভেদ উপপাদনে যে প্রভাব দেখা যায়, তাহা প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ। শরৎ কালে অনেক পুং জাতীর কীটের জন্ম হয়। কিন্তু ইহা যে রস, তাপ, বায়ু, আলোক, ও আহাৰ্য্য বস্তুর প্রভাব বশতঃ হয়, তাহা স্বীকার করা অসম্ভব হইবে না। কিন্তু অল্প রূপেও কালের প্রভাব পুরাকাল হইতে স্বীকৃত হইয়াছে। সুশ্রুতে, শারীর স্থানে দেখা যায়:—

চতুৰ্থাং ষষ্ঠ্যাং অষ্টম্যাং দশম্যাং

ষাদশ্যাকৌ পেরাদিতি পুত্রকামঃ । * *

অতঃপরং পঞ্চম্যাং সপ্তম্যাং নবম্যামেকাদশ্যাং

ত্রীকামঃ ।

এ স্থলে দেখিবেন, পূর্বার্দ্ধে যুগ্ম তিথির, এবং শেষার্দ্ধে অযুগ্ম তিথির উল্লেখ করা হইয়াছে। এই মতে যুগ্মে পুত্র, অযুগ্মে কন্যা সঞ্জাত হয়। কিন্তু রাজমার্ত্তণ্ড নামক জ্যোতিষ গ্রন্থের

যোড়শর্তু নিশা দ্বীয়াং তাত্ যুগ্মেষু সংবিধেৎ ।

যুগ্মে পুত্র বিজানিয়াৎ অযুগ্মে কন্যাকা স্মৃতি।—

সই বচন দ্বারা যুগ্ম ও অযুগ্মদিগের প্রাধান্ত স্বীকার করা হইয়াছে। *

উদ্ভিদ ও জন্তু, উভয় জীব দেহের উপরই তিথির আধিপত্য থাকা সকলেই স্বীকার করিবেন। সুদূর গ্রহ, উপগ্রহ অথবা নক্ষত্রাদি পার্থিব সকল পদার্থের উপরই সর্বদাই স্বীয় প্রভূত আধিপত্য বিস্তার করিতেছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু কি উপায়ে এই আধিপত্য পরিচালিত হয় এবং ইহার ফল-ইবা কিরূপ, তাহা মানব এখনও কিছুই

* সটিক মাধবনিদান গ্রন্থেতা শ্রীযুক্ত সারদা প্রসাদ তপ্ত কবিরাজ মহাশয় সুশ্রুতের বচনটীর প্রতি এবং শ্রীযুক্ত নবীন চন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় রাজ মার্ত্তণ্ডের বচনটীর প্রতি আখ্যায় দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

বুঝিতে পারে নাই, বলিলে অভ্যুত্থি হইবে না। সুতরাং উপরের উদ্ধৃত মত যদিও স্বীকার করিবার উপায়-নাই, তথাপি আমাদের বর্তমান আলোচ্য ভেদোৎপাদনে এই মত কত দূর এবং কিরূপ কার্য্য-কর, তাহা বুঝা সহজ নহে। চতুর্থ মত-বাদীগণ “স্থানের” আধিপত্য স্বীকার করেন। কীট ও বৃন্তের মিলন স্থানের আধিপত্যও প্রধানতঃ গৌণ; কারণ স্থান ভেদে রস, তাপ, আলো, বায়ু এবং আহাৰ্য্য বস্তুর প্রভেদ হওয়া অনায়াসেই বুঝা যায়। উচ্চ পর্ত্তোপরি যে সকল অসভ্য জাতিগণ বাস করে, তাহাদের মধ্যে পুং জাতীয় সন্তানই অধিক জন্মে। ঐ সকল নৈসর্গিক কারণে জীব কোষের সবলতা ও দুর্বলতা সাধিত হইয়া থাকে। সুতরাং স্থানের প্রভাবও বলবাদেরই একাংশ। তবেই দেখা যায় যে, কোন নির্দিষ্ট স্থলে জনন-সবলতা যেক্রপ আনুমানিক কারণের উপর নির্ভর করে, তাহা প্রধানতঃ নৈসর্গিক। কিন্তু ঐ নৈসর্গিক কারণ সকল কেবল জীবকোষের মৌলিক কুঞ্জন প্রসারণ শক্তির উপরই ক্রিয়া করে, তাহদের উহাদিগের অল্প কোন সফলতা নাই, ইহা কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিলেই প্রতীয়মান হইবে। অর্থাৎ ঐ দ্বিবিধ মৌলিক কারণ নৈসর্গিক কারণের সহায়-তার কোন নির্দিষ্ট স্থলে ফলোৎপাদন করে। এই অংশে নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে পুরুষকারের সফলতা হইবার আশা করা যায়। গর্ত্তা-ধানের পূর্বে মানব স্বীয় চেষ্টা বলে নৈসর্গিক কারণাবলীর আধিক্য অথবা দুর্বলতা উৎপাদন করতঃ বাঞ্ছিত ফল লাভ করিতে কৃতকার্য্য হইতে পারে, এমনত আশা করা অসম্ভব হয় না। বাহ্যিক গৃহ-পালিত পক্ষ-

শাবক অথবা পক্ষী শাবকের ব্যবসায় করে, (breeders and bird-fanciers) এবং আবশ্যক মতশাবক উৎপাদন করাইয়া বিক্রয় করে; অথবা যে সকল প্রাণীতত্ত্ববিৎ এই বিষয় আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা গৃহপালিত পক্ষী অথবা পক্ষীগণের বংশ পরম্পরাগত ধর্মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া নৈসর্গিক কারণের (আহার, তাপ, আলো-প্রভৃতির) তারতম্য ঘটাইয়া অনেক স্থলে অভিপ্রেত রূপে দ্বী জাতীয় অপত্য অথবা

পুং জাতীয় অপত্য উৎপাদন করাইতে সক্ষম হইয়াছেন। * মানবের নিরাশ হইবার কোনই কারণ নাই। মনুষ্য সম্ভানও বোধ হয় এই রূপে নিরস্ত্রিত হইতে পারিবে। কিন্তু এই বিষয়ে আরও অধিকতর অমুশীলন হওয়া আবশ্যক। সকলেই এ ক্ষেত্রে অস্বাধিক চেষ্টা অনায়াসে করিতে পারেন। নচেৎ এ বিষয়ের জ্ঞান তিরদিন অসম্পূর্ণ থাকিরা যাইবে; এবং মানব সমাজের কল্যাণ সুদূর-পর্যন্ত হইবে।

শ্রীশশধর রায়।

কবিওয়ালা । (৩)

৩। রাসু ও নুসিংহ।

রাসু ও নুসিংহ এক বৃন্তে দুটা ফুল, এক প্রাণে দুই দেহ। বঙ্গবাদীকে সখী-সখাদ ও বিরহ-সংগীতে মাতোয়ারা করিতেই যেন তাঁহারা জোড়ামণিক হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাসু ও নুসিংহ দুই সহোদর। বাঙ্গালা ১১৪১ সালে, ইংরেজি ১৭৩৫ খ্রীষ্টাব্দে রাসু এবং বাঙ্গালা ১১৪৪ সালে, ইংরেজি ১৭৩৮ খ্রীঃ অব্দে নুসিংহ ফরাস-ডাক্তার অধীন গোন্দলপাড়া গ্রামে ভক্তকায়স্থ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাহাদের পিতার নাম আনন্দী নাথ রায় ছিল। আনন্দী নাথ ফরাসি গবর্ণমেন্টের অধীন সামরিক বিভাগে সামান্ত মুহুরীগিরি কার্যা করিতেন। এই পদের বেতন সামান্য নির্দিষ্ট থাকিলেও তাঁহার রোজগার কিন্তু সামান্য হইত না, অন্য উপারে তিনি বেশ উপায় করিতেন। রায় মহাশয় বলিতেন, অর্থ উপার্জনের সময় ধর্মার্থ বিবেচনা করিবে না, কিন্তু একবার হতগত হইলে তাহা বাহাতে উপযুক্ত কার্য্যে, ধর্মার্থে ব্যয়িত হয়, তৎপ্রতি বিশেষ দৃ

রাখিতে হইবে। এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া তিনি নাকি অধর্মোপারে অর্জিত অর্থের প্রারম্ভিত স্বরূপ তত্ত্বারা বৎসরান্তে মহামারা গণেশ জননী দুর্গার রাতুল চরণ জাঁক জমকের সহিত অর্চনা করিতেন। উপার্জনের সময় হিতাহিত জ্ঞান না থাকিলেও রায় মহাশয় অর্থের সদ্যবহার করিতেন। তিনি দীন দুঃখীর অভাব মোচন ও অতিথি অত্যাগতের পরিচর্যা করিতে কাতর হইতেন না। এই সকল কার্য্যে তাঁহার অর্জিত অর্থের অধিকাংশই ব্যয়িত হইত।

* Yung raised the percentage of females in one brood (of tadpoles) from 56 in those unfed to 78 in those fed with beef. Giron divided a flock of 300¹ Ewes into equal parts, of which the one half was extremely well fed and served by two young rams, while the other was served by two mature rams and poorly fed. The proportion of ewe lambs in the two cases was respectively 60 and 40 percent, Encyclo : Brit. 9th Ed, Vol 21, P722.

এস্থলে জনক জননীর আহারের এবং এবং বরদের তারতম্য ঘটাইয়া পরীক্ষা করা হয়।

রাস্তা ও নুসিংহ পাঠশালা একত্র পুস্তক মহা-
শয়ের পাঠশালার প্রেরিত ৩ম । আমন্দী
নাথের পুত্র-বাড়ী চুঁড়া ; তৎকালে তথায়
মিশনারীদিগের প্রতিষ্ঠিত একটা বাঙ্গালা
বিদ্যালয় ছিল । এই বিদ্যালয় ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে
পদেরী মে কর্তৃক প্রবর্তিত ইংরেজি বিদ্যালয়
স্থাপিত হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত অস্তিত্ব রক্ষা
করিয়াছিল । পাঠশালার কার্য্যপ্রণালী ও
অবস্থা তাদৃশ সম্ভাবজনক না হইলেও,
আনন্দী সেই খানেই পুত্রদ্বয়ের অধ্যয়নের
ব্যবস্থা করেন এবং শুভদিন দেখিয়া তাহা-
দিগকে নিজ শ্যালকের তত্ত্বাবধানে চুঁড়ায়
প্রেরণ করেন । এই সময় বাঙ্গালা শিক্ষা-
দানের প্রতি গবর্ণমেণ্টের উদাসিন্য পরি-
লক্ষিত হইত । কার মহোদয় লিখিয়াছেন,—

“Previous to 1823 comparatively little
had been done for the advancement of
Native Education. The number of Institu-
tion was very limited and they attracted
very little interest. There was no organized
system of superintendence. All matters
connected with education were under the
general control of the Government. But
about this time the subject of Native Edu-
cation began to revive a greater share
of attention. * ”

১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাস হইতে এত-
বিষয়ে অনেকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় ।

রাস্তা ও নুসিংহ মাতুলালয় হইতে লেখা
পড়া করিতে আরম্ভ করিল, মাতুল মহাশয়ও
ভাগিনেয়দ্বয়ের পড়া শুনায় প্রতি একটু
দৃষ্টি দিতে লাগিলেন, কিন্তু একটা কথা আছে
‘অদৃষ্টে না থাকিলে ঘি, ঠক ঠপালে হবে
কি ?’ শালকর্ষের সম্বন্ধেও তাহাই হইল ।
রাহুল নুসিংহ মাতুলের চেষ্টা ও যত্ন সত্ত্বেও
বিদ্যালয়ের নাম করিয়া পুস্তক লইয়া বাড়ী
হইতে বাহির হইয়া পথের ধারে পুষ্করীতে
পুস্তকের পাতা ছিঁড়িয়া নৌকা প্রস্তুত

করতঃ ভাসাইতে লাগিল । একদিন, দুই
দিন, তিন দিন, তারপর এ সংবাদ তাহাদের
মাতুলের কণে পৌঁছছিল । তিনি তাহা-
দিগকে বিশেষরূপে শাসন করিতে লাগিলেন
সত্য, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না,—চোরা
না শুনে ধর্ম্মের কাহিনী । অগত্যা মাতুল
মহাশয়কে বাধ্য হইয়া এক বৎসর পর
ভাগিনেয় দ্বয়কে গোন্দলপাড়া রাখিয়া
আনিতে হইল । ইহার অল্প দিন পরেই
আনন্দী কালকবলে পতিত হইলেন, সুতরাং
তাহাদের শেষ অন্তরায় চিরদিনের মত অন্ত-
হিত হইল, ‘হরদম কুর্তি’ করিবার বিপুল
অবসর উপস্থিত হইল ।

বাণকধর এইরূপে সোণার শৈশবকাল
ব্যর্থ অতিবাহিত করিলেও, তাহাদের হৃদয়ে
সেই কবি-প্রতিভা উগ্ধ হইতে লাগিল ।
হর্গোৎসবের সময় তাহাদের বাড়ীতে মহা-
মন্ত্রার সন্মুখে কবির গাওনা হইত । এই
সময় হইতেই কবি গানের প্রতি তাহাদের
চিত্ত আকৃষ্ট হয় । যৌবনের প্রারম্ভে তাহারা
গ্রামের কতিপয় ব্যক্তির সহযোগে এক
সময়ের কবির দল গঠিত করিল । হরু
ঠাকুরবাহার নিকট রচনা শিক্ষা করেন,
ইহারও সেই তত্ত্বাবয় আত্মীয় কবিওয়াল
রঘুনাথ দাসের নিকট প্রথম শিক্ষা লাভ
করে । এই ত্রয় ‘দাঁড়কবি’ দলের সৃষ্টিকর্তা ।
রাস্তা নুসিংহ যখন দলবল সহ সফার গর
বাড়ীতে বসিয়া আশুড়াই দিত, পাড়ার
লোকে তখন বলাবলি করিত, এইবার
আনন্দীর বাড়ীতে ভূতে নৃত্য করিবে,
তাহার ভিটায় ঘুঙ চরিবে । আমবাণী-
গণের ধারণাই ছিল না যে, এই দুই
বাণক, কালে সংগীত ভানে বঙ্গবাসীকে
মুগ্ধ করিয়া ফেলিবে । ১১৫৭ বঙ্গাব্দে

তাহারা প্রথম কবির দল লইয়া কলিকাতার এক খানাটা ব্যক্তির ভবনে গাওনা করেন। এখানেই তাঁহাদের ভাবী-জীবনের পূর্ণ সাফল্যের সূত্রপাত হয়। এই সময় হরুঠাকুর প্রভৃতি প্রোঢ়াবস্থা অতিক্রম করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বশ ও সমৃদ্ধি সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। লালু নন্দলাল, রাসু-নুসিংহের সমসাময়িক।

আমাদের আলোচ্য কবিদ্বয় যে সকল গান রচনা করিতেন, তাহার ভিত্তিতে দুই জনের ওনামই থাকিত। সূত্রাং কোন গীতটা কাহার রচিত, তাহা ঠিক বলা যায় না। উভয় ভ্রাতৃ কবি ছিলেন এবং উভয়েই সংগীত রচনার সিদ্ধান্ত হইয়াছিলেন। অনেকে অনুমান করেন যে, রাসু ও নুসিংহের দুই জনের একজন কবি ছিলেন, এক জনই কেবল সংগীতাদি রচনা করিতেন। কিন্তু তাঁহাদের উভয় ভ্রাতার প্রীতি-বন্ধন গাঢ়তর ছিল বলিয়া ভিত্তিতে রাসু-নুসিংহ দুই নামই সংযুক্ত হইত। একথা কতদূর সত্য, তাহা বলিতে পারি না। স্বর্গীয় জৈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়, ১২৬১ সালের ১লা মাঘের ‘প্রভাকরে’ লিখিয়াছিলেন,—“ইহাদের বিরচিত সুর ও গীত শ্রবণে প্রধান প্রধান পণ্ডিত ও বিশিষ্ট সন্তান মাঝেই অত্যন্ত সন্তুষ্ট ও সুখী হইতেন। উক্ত উভয় সহোদরের মধ্যে কোন ব্যক্তি গীত ও সুর রচনার নিপুণ ছিলেন, তাহা আমরা কিছুই জানিতে পারি নাই। যাহা হউক, দুই জনের ভিতর এক ব্যক্তি সুরকবি ছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ইহারা সখী-সখাদ ও বিরহগান বাহা বাহা প্রস্তুত করিয়া ছেন, তাহাই অতি উৎকৃষ্ট, অতিশয় ক্রুতি-সুধকর ও সর্লবিধেই ধোষণোপা।”

কবিওয়ারীদ্বয়ের এক এক জন এক এক বিষয়ের গীতরচনার শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছিলেন। রাম বসু—বিরহ সংগীত রচনার, হরুঠাকুর—সখী-সখাদ রচনার বিশেষ পারদর্শী ছিলেন এবং তৎবিষয়ে তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ স্বস্বর্লবাদিসম্মত। রাসু-নুসিংহ তাঁহাদের ভিন্ন কোন এক বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে না পারিলেও, তাঁহাদের রচিত বিরহ ও সখী-সখাদ এই দুই ভাবের গীতই রামবসু ও হরুঠাকুরের পরে আসন পাইবার যোগ্য। তাঁহাদের একটা সখী-সখাদ এইরূপঃ—

প্রাণনাথ মোর সেজেছেন শঙ্কর,
বেখদিয়ে প্রিয়ে ললিতে।
অপকূপ পরশন আজু প্রভাতে।
বুধি কারো কাছে রজনী ভোগে।
নয়ন সেগেছে ঢুলিতে। (মহড়া)।
পার্কী-নাথেরা অর্দ্ধশয্যা
সবিতা অর্দ্ধকপালেতে।
আমারো নাগর সেজেছেন হুম্মর
চন্দন সিন্দূর ভালেতে। (চিঠেন)।
হায়, মথনের বিষ ভথিয়ে মহেশ,
নীলকণ্ঠ দেশে নিশানা।
নীলকণ্ঠনাম অতি অমূল্য,
জগতে রয়েছে ঘোষণা। (অন্তরা)।
আমার নাগর গিয়েছিলেন কারো
কলক সাগর মথিতে।
ফুরিয়ে মগ্ন এনেছেন নিশান
অঁথির অঙ্গন গলাতে। (চিঠেন)।
হায়, ত্রিলোচন হর, জগতে প্রচাব,
এক চক্ষু বার কপালে।
কৃষ্ণপ্রেনে ভোরা পাগলের পারা,
ধুতুরা শ্রবণ যুগলে (অন্তরা)।
ইহারো নেইমত সপজ সহিত,
কদম শ্রবণ যুগেতে।
ত্রিলোচন চিহ্ন দেখ দীপ্তমান,
কপালে কদম আঘাতে। (চিঠেন)। *

* ইহাদের অন্তকাল পরবর্তী কবিওয়ারী রাম-বসুও এই ভাবের একটা গান আছে,—

হরনই যে আমি বুঝী,
কেন জানাতে এলে ওতুপতি। ইত্যাদি

*(১৩১১ সালের দ্ব্যভারত, ৩৭৪ পৃষ্ঠা দেখুন।)

উক্ত গীতাটিতে যে অভিনব রূপে হর ও হরির সমতা প্রদর্শিত হইয়াছে, তজ্জগৎ আর কোনও কবিই দেখাইতে পারেন নাই । অবশ্য তৎপূর্বেও দুই একজন কবি হর হরির সমতা প্রদর্শন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার সহিত এ গীতটির গৌণরূপ সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় না । আমরা প্রথম প্রস্তাবে দেখাইয়াছি যে, বিদ্যাপতি ও জয়দেবের রচিত এই বিষয়ের দুইটি গান আছে । বিদ্যাপতি শঙ্করের সহিত বিরহবিধুরা নারীর সমতা দর্শাইয়াছেন এবং জয়দেব শঙ্করের সহিত বিরহধীর কৃষ্ণের সমতা প্রদর্শন করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের উভয়েরই কল্পনা অত্যাশ্চর্য্য দৃষ্টি দিয়া ছুটিয়াছে । সে যা হোক, রাসু-নৃসিংহের গীতটির ভাবই আমাদের আলোচ্য । এইরূপ সরল ও স্বাভাবিক প্রেমোক্তি করজন প্রাচীন কবির কাব্যে পাওয়া যায় ? শুণ্ডকবি এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“আহা ! আহা ! কবিওরালা-দিগের বখো এবজুত প্রেমঘটিত সরস রূপক-রচনা আর কখনই শ্রবণ পথের পথিক হয় নাই । এই গীতটির তুল্য নাই, মূল্য নাই । এ বিষয়ে কি বাক্যে কবির সুখ্যাতি করিব, তদ্বর্ণনে বর্ণ বিবর্ণ হইল ।” তাঁহাদের আর একটা স্মৃতিগদ্যের কিয়দংশ—

ইহাই ভাবিহে গোবিন্দ ! সখন,
আখি হাসে পরাণ পোড়ে আশুন ।
কি ঘোব বুঝিলে, রাধারে তেজিলে,
কুণ্ডলারে পুজিলে কি শুণে ? (মহড়া) ।
জগত সংসার, ভুলাইতে পার,
তোমার বন্ধন নরমে ।

ওহে, কুণ্ডলী অথহেলে, বসিয়ে বিরলে,
তোমারে ভুলালে কি শুণে ? (চিৎতন) ।
জান ! রূপগুণে পূর্ণ, সকলি দ্বন্দ্ব,
অতুল্য লাগ্য রাধারো ।

ইহাই ভেবে মরি, কুবুজাবিহারী,
কি সুখে হরেছ নাগরো । (অন্তরা ১) ।
শ্যাম ! শুণের গরিমা, কি কহিব সীমা,
আগমে যাহার প্রমাণ ।
যার শুণ গেয়ে, মুরলী বাজারে,
নাম ধর বংশীবদন । (অন্তরা ১) ।
শ্যাম ! যার গুণাগুণ, করিতে সাধন,
সনাতন গেল কাননে ।
ওহে, এ বড় বেবন, তেজিয়ে সে ধন,
অধনে রেখেছ যতনে । (চিৎতন ১) । ইত্যাদি
এই স্মৃতি-গদ্যটির ভাবভঙ্গি, রচনা-পারি-
পাট্য, কবিত্ব-সৌন্দর্য্য যেরূপ মনোহারী, উহার
ব্যঙ্গ, শ্রেষ প্রভৃতি আগ্রের-বাণও তেমনি হৃদয়-
বিদারী । একদিকে যেমন একান্ত নির্ভরতা,
রূপ শুণে বিমুগ্ধতার স্তায় একান্ত আসঙ্গলিঙ্গার
ভাব, অপরদিকে তেমনি অভিমান-ক্ষুরিত
দর্প ভাব, বিবেচ-বুদ্ধি-প্ররোচিত অহ-
মিকা প্রকাশিত হইয়াছে । অমুগন্ধান করিলে
দেখিতে পাইবেন, প্রাচীন কবিওরালাদের
মধ্যে একরূপ প্রেমকর রূপক রচনা বিরল না
হইলেও অতি অবিরল নহে ।

এখন রাসু-নৃসিংহের একটা বিরহ-
সংগীত শোন। যাক্—

কহ সখি ! কিছু প্রেমেরি কথা,
যুগাও আমার মনের ব্যথা ।
করিলে শ্রবণ হয় দিব্য জ্ঞান,
হেন প্রেমধন উপজে কোথা ।
আমি এসেছি বিরাগে মনের বিরাগে,
প্রীতি-প্রয়াগে মুড়াব মাথা । (মহড়া)
আমি রসিকের স্থানে গেরেছি সন্ধান,
তুমি নাকি জান প্রেম-বারতা ।
কাপট্য ভোজিরে কহ বিবরিয়ে ।
ইহার লাগিয়ে এসেছি হেথা । (চিৎতন ১)

১ হায় ! কোন্ প্রেমে লাগি প্রজ্ঞাদ বৈরাগী,
মহাদেব যোগী কেমন প্রেমে ।
কি প্রেম কারণে ভগীরথ জনে,
ভাগীরথী আনে ভারতভূমে । (অন্তরা ১)

কোন প্রেমে হরি বধি ব্রজনারী।

গেল মধুপুরী করি অনাথা।

কোন প্রেম কলে কালিন্দীর কূলে।

কৃষ্ণপদ পেলে মাধবী লতা ॥ (চিভেন ১)

এ বিরহ-সংগীতে কি ইন্দ্ৰিয়-লালসার
অতৃপ্ত আকাজক্ষা প্রকাশিত হইতেছে?
যে প্রেমে লোকে ছি ছি করে, গুরুজনে
লাজনা গঞ্জনা দেয়, যে প্রেমে লুকোচুরি
আছে, হা হতাশ আছে, পাপ আছে, কলঙ্ক
আছে, এমন কি, শেষে অজ্ঞাতাণ্ড আছে,
একি সেই প্রেম? যে প্রেম দর্শন মাত্র
উৎপন্ন হয়, যে প্রেম আলিঙ্গনের নিমিত্ত
আই চাই করে, যে প্রেম চোখের দেখার
জন্ত ছুটোছুটি করে, যে প্রেম ইন্দ্ৰিয়-বিনো-
দনে পরিতৃপ্ত হয়, একি সেই জঘন্ত প্রেম-
চিত্র? যদি তাহাই আপনার ধারণা হয়,
তবে আমরা বলিব, আপনি কবির রচনা-
দোন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে পারেন নাই।
এ কবির এ প্রেম-চিত্র মানুষী প্রেম ছাড়া-
ইয়া অমানুষী প্রেম রাজ্যের সামগ্রী। যে
প্রেম অবিশ্রান্ত অনাদর ও হতাদরে অবি-
চালিত, যে প্রেম দর্শন অদর্শন, ও স্মৃ-
হঃখের কঠোর ঝঙ্কাবতে অপ্রকল্পিত,
যে প্রেম দেহে দেহে, প্রাণে প্রাণে, হৃদয়ে
হৃদয়ে নিশিয়া পশুকে মানুষ করে, মানুষকে
দেবতা করে, এ সেই স্বর্গীয় অমানুষী
প্রেম। ইহাতে আবিলতা নাই, বিলাসিতা
নাই—এ প্রেম গুরুজন, পাড়া প্রতিবাসী,
সকলের সম্মুখেই করা যায়।

এ কথা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, রাস্তা নৃসিং-
হের বা অজ্ঞাত কবিওয়ালদিগের সকল
প্রেম সংগীতগুলিই এই উচ্চ আদর্শে রচিত
নহে। এমন অনেক রচনা আছে, তাহা
মনে মনে পাঠ করিতেও লজ্জা বোধ হয়।

সেই সকল প্রেম-সংগীত সম্বন্ধে রাস্তা নৃসিংহ
গাহিয়াছেন,—

সখি! এ সকল প্রেম নয়,

ইহাতে মজিয়ে নাহি হৃথের উদয়।

হৃদয় ভঞ্জন, লোক গল্পন

কলঙ্ক ভঞ্জন হ'তে হয় ॥ (মহড়া ১)

এমন পিরীতি করি, যাতে তারি হৃদিক

ঐহিক আর পার্থক্য।

প্রীতদনন্দন, দুখভঞ্জন,

সদা রাখি মনে তারি পায়। (চিভেন ১)

এই সকল ভোগ বিলাসে আবিলতায়
প্রেম সম্বন্ধে কবিদ্বয়ের তীব্র ব্যঙ্গোক্তি;—

তোমার চরিত, পথিক যেমত,

হ'রে শ্রান্তি যুত বিশ্রাম করে।

শ্রান্তি দূর হ'লে যায় সেই চলে,

পুন নাহি চায় ফিরে।

ইন্দ্ৰিয়-লালসাতে যে প্রেমের উৎপত্তি
এবং ইন্দ্ৰিয়-তৃপ্তিতে যাহার পরিসমাপ্তি,
সে প্রেমের স্বভাব এইরূপ। এ বিষয়ে
কবিদ্বয় যে রূপ স্মৃতীকৃত বাক্যবাণ বর্ষণ
করিয়াছেন, অন্য কোন কবিওয়ালার রচ-
নায় তজ্রূপ পরিলক্ষিত হয় না। রাস্তা
নৃসিংহের রূপক রচনার নৈপুণ্য বহু উর্দ্ধে
প্রতিষ্ঠিত।

আমরা কবিদ্বয়ের সম্বন্ধে সখীসম্বাদ ও প্রেম-
বিরহ-সংগীত ব্যতীত অত্র কোন ভাবের
গীত প্রাপ্ত হই নাই। অপর কেহ পাইয়া-
ছেন কি না, তাহাও জ্ঞাত নহি। রাস্তা
নৃসিংহের যে গানগুলি দেখিয়াছি, তাহা
হইতে বৃষ্টিতে পারি, সরস, মধুর রচনার
মধ্যে স্লেষ ব্যঙ্গোক্তি বর্ষণ করিতে তাহার
বিশেষ অভ্যাস ছিলেন। অজ্ঞাত কবিওয়াল-
গণের প্রেম-সংগীতে যেমন রসের ছড়াছড়ি,
প্রেমের গড়গড়ি দেখিতে পাওয়া যায়,
তাঁহার সেরূপ উচ্ছ্রাবল, অশ্লীল ভাব ও

ভাষার প্রশ্রয় দেন নাই। এই অংশে তাঁহার বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। এই ছই সময় অশিক্ষিত কবি, তৎকাল-প্রচলিত কু-শ্রোতে সত্তরং দিয়াও উহার আবিলভ্যায় ঘূর্ণাবর্তে নিমগ্ন হন নাই, এ ঘটনা বস্তুতঃ প্রতিশ্রুতাবহ ও মনঃতৃপ্তিকর। ইহঁার কুরুচির প্রশ্রয় না দিলেও দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। হরুঠাকুর, রামবসু প্রভৃতির ভ্রায় ইহঁাদের কবিগানও দেশের সর্বত্র গীত হইত এবং তদ্বারা তাঁহার প্রভুত অর্থোপার্জন করিয়া গিয়াছেন।

শুনিতে পাওয়া যায়, রায় গুণাকর ভারত চন্দ্রের সহিত রাসু নৃসিংহের একবার সাক্ষাৎ হয়। ভারতচন্দ্র শ্রীবন্দ্যাবন ধামে গমনোদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া কিয়দ্দিবস গোন্দল-পাড়ায় এক ব্রাহ্মণের আলয়ে অবস্থান করেন। এই সময় তাঁহার সহিত রাসু-নৃসিংহের সাক্ষাৎ ও আলাপ পরিচয় হয়। ভারতচন্দ্রের তখন শ্রোতাবস্থা এবং রাসু নৃসিংহ কেবল যৌবনে পদার্পণ করিয়া-ছিলেন।

ফরাসী গবর্ণমেন্টের দেওয়ান স্বর্গীয়

ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী মহাশয় কবিগণের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি সময় সময় নানা স্থান হইতে কবির দল বায়না করিয়া আনাইয়া স্বভবনে গাওরাইতেন। রাসু নৃসিংহও চৌধুরী মহাশয়ের কৃপা লাভে বঞ্চিত হইয়াছিলেন না। যতদিন চৌধুরী মহাশয় জীবিত ছিলেন, ততদিন তাঁহার আশুকুলা পাইয়াছিলেন। কবি-ওয়ারা এবং অন্যান্য সংগীতকারগণ ফরাসিরাজ্যে এইরূপ সাহায্য পাইতেন বলিয়া, এককালে ফরাসডাঙ্গা সংগীতকার-দিগের প্রধান আড্ডা হইয়া উঠিয়াছিল। কাহারও কোনও ব্যাপার উপলক্ষে সংগীতের প্রয়োজন হইলে, তাহাকে ফরাসডাঙ্গায় যাইয়া বায়না করিতে হইত। এ বিষয় আমরা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিব।

১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রায় ৭২ বৎসর বয়সে রাসুর মৃত্যু হয়। নৃসিংহ ইহার পরও কয়েক বৎসর জীবিত ছিলেন।

শ্রীব্রজসুন্দর সামাণ।

অশ্বঘোষ ।

(বুদ্ধচরিত)

(ধর্ম্মের অবতার ও বুদ্ধের জন্ম—১৮—৩০শ্লোক)

মহাযান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধধর্ম্মে যে অব-ভায়বাদ দৃষ্ট হয়, তাহা এই কাব্যের এই অংশে সুস্পষ্ট। অযোনি-জাত মহাত্মাদের কথা বহু পূর্বের প্রবাদেও প্রচলিত ছিল ; এ সর্গেও তাহার উপল্লাস আছে। কিন্তু পুংসংসর্গ ব্যতীত জগীর্ভে জন্মের কথা এই কাব্যের সময়ের কত পূর্বে প্রচলিত হইয়া-

ছিল, তাহা অনুসন্ধান করা কর্তব্য। কৃষ্ণ জন্মের বিশেষ বিবরণ খ্রীষ্টপূর্ববর্তী যুগের গ্রন্থেই পাওয়া যায় ; এবং সেই বিবরণে এইরূপ জন্মের কথা পরোক্ষভাবে পাওয়া যায়। যাহা হউক, বৌদ্ধ অবতার এবং কৃষ্ণ অবতারে যখন অবতীর্ণদিগের মাতা বিবাহিতা পত্নী এবং পতিগৃহবাসিনী, তখন খ্রীষ্ট-

প্রবাদের কথা লইয়া যে সকল উর্ক উঠি
রাছে, তাহার আলোচনার প্রয়োজন নাই ।

অনিজ্জিরেনাঅনি হুঃকুহোহং

ময়া জনো যোজয়িতুঃ নশকাঃ ।

ইতীবক্ষ্যং প্রকৃতিং বিহায়

ধর্মন সাক্ষাৎ বিহিতা স্বমুর্তিঃ ॥

অনিজ্জির ধর্ম ; তাই পারে নাকো কেহ

করিতে তাঁহার সাথে আশ্রয় সংযোজন ;

ভেজিয়া প্রকৃতি ক্ষুদ্র, হুঃপ্রত্যক দেহ

করিলেন ধর্ম তাই আপনি গ্রহণ ।

চ্যুতোহথ কায়্য তুষ্টিতা ত্রিলোকীঃ

উচ্ছোতয়ন্-হুতম বোধিসত্ত্বঃ ।

বিবেশ তস্তা স্মৃত এব কুক্ষৌ

নন্দা গুহারাং-ইব নাগরাজঃ ॥

আগমনে ত্রিভুবন আলোকে উদ্ভাসি

ভেজিয়া তুষ্টিত নামে স্বর্গ উচ্চতম

এবেশিলা রাণীগর্ভে বোধিসত্ত্ব আসি ;

নন্দা গুহা মাঝে যেন নাগরাজ সম ।

ধ্বা হিমাঙ্গিধবলং গুরু বড়-বিষাণং

দানাদি বাসিতমুখং দ্বিরদন্তরূপং

গুচ্ছোদনস্ত বসুধাধিপদেম হিষাঃ

কুক্ষিং বিবেশ স জগৎ বাসমক্ষায়াম ।

হিমাঙ্গি ধবল কান্তি করী রূপ ধরি

(মদ হুবাতিত মুখে বড়দন্ত শোভে) *

হরিতে জগত পাপ প্রবেশেন মরি

রাজা গুচ্ছোদন পত্নী মায়ায় গরভে ।

রক্ষাভিধানং প্রতিলোকপালাং

লোকৈকনাথস্ত দিবোহতি জগ্মুঃ ।

সর্বত্র; ভাত্তোপি হি চন্দ্রপাদা

ভজন্তি কৈলাশ-গিরৌ বিশেষঃ ।

লোকনাথ বলি তিনি, তাঁহার সকালে

লোকপালগণ আসি নিল রক্ষা ভার ;

* কজীর বর্ণনা করিতে হইলেই মদপ্রাপ্ত বর্ণনা
করিবার রীতি ছিল। বড়দন্ত হস্তীর কথা পূর্বে
প্রবাদেও হিন্দু সাহিত্যে পাওয়া যায়। প্রবাদের মূল
কি, জানিনা।

সর্বত্র বিভাতে চন্দ্র, তবুও কৈলাশে

সবিশেষ প্রকাশিত কিরণ তাহার ।

মায়াপি তাং কুক্ষিগতং দধানা

বিদ্যাংবিলাসং জলদাবলীব ।

দানাভিমর্ষেঃ পরিতোজনানাং

দারিত্র্যতাপং শময়াং চকার ॥

শোভিলেন মায়া দেবী,—গর্ভে ধরে তাঁরে

বিজলি-নিহিত গর্ভ জলদের মত ;

বরষিয়া দয়া রাণী দানের আকারে

জগতে দারিত্র্যতাপ বিনাশেন যত ।

সান্তঃ পুরজনা দেবী কদাচিদথ লুণ্ঠিনীঃ

জগামাহুমেতে রাজ্ঞঃ সংভূতোত্তমদোহদা ।

বাইতে লুণ্ঠিনীবনে হইল দোহদ মনে ;

পুরনারী সহ তাই করেন প্রবেশ

একদা সে বনে, লতি রাজার আদেশ ।

শাখামালস্বামানার্যাঃ পুষ্পভারাবলম্বিনীঃ

দেব্যাঃ কুক্ষিং বিভিত্তান্ত বোধিসত্ত্বো

বিনির্ঘয়ো ।

হেলাইতে তরুশাখা পুষ্প ভার নভা,

কুক্ষি মাঝে বোধিসত্ত্ব প্রবেশিলাঃতথা ।

ততঃ প্রসন্নঃ স বভূব পুষ্যা-

স্তম্যাশ্চ দেব্যা ব্রত সংস্কৃতার্যাঃ

পার্শ্বাং স্মৃতো লোকহিতায় জজ্ঞে

নিবেদনং চৈব নিরাময়ঞ্চ ॥

ব্রত সংস্কার পূত দেবী গর্ভ হতে

লোকাহিতে যবে হুত ভূমিষ্ট হইল,

উজ্জ্বল প্রসন্ন পুষ্যা ছিল নভগণে ;

হুঃপ্রসবে ব্যাধা রাণী কিছু না জানিল ।

প্রাপ্তঃ পরোদাদিব তিগ্ধভাসুঃ

সমুত্তবন্ গোপি চ মাতৃকুক্ষেঃ

ক্ষুরণ্ণমুদৈর্বিহতাক্ষকাটরঃ

চকার লোকং কনকাবদাতং ।

মাতৃ কুক্ষি হতে দেব লতিলা উদয়

পরোন ভেদিয়া দীপ্ত ভাসুর মতন ;

আলোকে হইল দূর অন্ধকার চর,

কনকের মত পৃথিবী শোভিল তখন ।

তং জাতমাত্রমত্র কাঞ্চনযুগগৌরং
 শ্রীতঃ সহস্রনয়নঃ শনৈকৈরগৃহ্নাৎ
 মন্দার পুষ্প নিকটৈঃ সহস্রসামুদ্রি
 খাল্লিমলৈ চ বিনিপেত ভূরমুখারে।

কাঞ্চন যুগের মত গৌর কান্তি তাঁর ।
 হেরিয়া লভিয়া তৃপ্তি সহস্র নয়ন
 বরবিলা যুগ্ম ধারা মিশায়ে মন্দার
 গগন হইতে তাঁর শিরে সেইক্ষণে ।

সুরপ্রধানৈঃ পরিধার্যমাণো
 দেহাং শুক্লাটলৈ রত্নরঞ্জয়ং স্তান্
 সক্ষ্যাজ্জালো পরিসং নিবিষ্টং
 নবোত্তরাজং বিজিগার লক্ষ্ম্যা ।

সুর প্রধানেরা আসি করিলা ধারণ ;
 রঞ্জিল তাঁদের তনু আলোকে তাঁহার ।
 সাক্ষ্যদেব অধিষ্ঠিত চল্লের কিরণ
 পরাঙ্গি এ নবচন্দ্র পোভে চমৎকার ।

উরৈর্ঘর্ষোর্বাস্য পৃথোশ্চ হস্তাং

মান্দাতুরিঙ্গ প্রতিমস্য মূর্ধ্ণঃ

কক্ষীবতশ্চৈব ভূজাংশদেশাং

তথাবিধং তস্য বভূব জন্ম ।

উরু হতে ঔর্ব, হস্ত হতে পৃথুজাত,
 ইন্দ্রতুলা মান্দাতার জন্ম শির হতে,
 ভূজে জাত কক্ষীবান্; তেমনি বিখ্যাত
 হইল জনম তাঁর জানি এ জগতে ।

ক্রমেণ গর্ভাদভিনিঃসৃতঃ সন্

বভোগতঃ খাদিব যৌত্তজাতঃ

কল্পেঘনেকেষিব ভাবিতাত্মা

যঃ সংপ্রজানন্ স্নবুবে ন মৃতঃ ।

ভাবিল সে তনু, যেন নভগুণে আসি,
 অযোনী সন্তুতরূপে জন্মি গর্ভ হতে ;
 শত শত কল্পে সংগ্রহিয়ে জ্ঞানরাশি
 পূর্ণজ্ঞানে জন্ম তাঁর; নহে মৃত ছিতে ।
 শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার

দম্পতির স্বর্গারোহণ । *

কেন আজ হেরি আধার কাকিনা ? (২)

কেন রঙ্গপুর আঁধারে ভরা ?

বঙ্গের উত্তর আঁধারে আবৃত ?

আঁধারে আবৃত কেন এ ধরা ?

জরতী জননী ইটাকুমারীর (৩)

বদন মলিন হইল কেন ?

চলেনা সমীর, বিলোকিছি আজ

প্রকৃতির খাস-নিরোধ যেন ।

কি অশিব আজ ঘটেছে বুঝি

কপাল ভেঙ্গেছে মোদের বুঝি

তাই আজ হেরি চারিদিকে ; আর

পারি না মনের সহিতে বুঝি ।

সুর-সরস্বতী কবিতা-নলিনী

সবিতা-সঙ্গিনী দিবারে লয়ে

বুঝি অন্তমিত

হরেছে হরেছে,

তাই গেছে ধরা আঁধার হয়ে ।

যার রসময়ী

লেখনী নিয়ত

বরষিত কত সুধার ধারা,

সুর-সরস্বতী

সুর-তরঙ্গিনী

তরঙ্গে ভাসায়ে দিত এ ধরা ।

উঠিত, পড়িত,

তরঙ্গ তুলিত,

সোণার সমান উঠিত জলি ।

ভাষা-জলধির

সলিলে মিশিত,

মুকুতার মত তরঙ্গ তুলি ।

হার ! সেই মহা

কবি-দেবকবি

শ্রীধর এখন জগতে নাই ।

কেন তার বীণা

সহসা নীরব !

কোথা গেলে এবে তাঁহারে পাই ?

বাণীকর হতে

লইয়া বীণারে

ঝুঁকারে মোহিল ভুবন যিনি ।

কোথা সেই কবি ? কোথা সে গায়ক ?

কোথায় চলিয়া গিয়াছেন তিনি ?

* অধিতীয় সংস্কৃত মহাকবি শ্রীধর বিদ্যালঙ্কার

মহাশয়ের পত্নী শ্যামাভুল্লরী দেবীর সহিত স্বর্গারোহণ উপলক্ষে ।

(২) রংপুর জেলার অন্তর্গত এসিদ্ধ গ্রাম ।

(৩) কবির জন্মভূমি ।

ভারতে অমর ভারতী-উপলে
বিক্রম ভারত (১) যে গৌঁথেছিল ।
শঙ্কুচক্রে (২) স্থতি সুন্দর মন্দির
নিরমিতে যার যতন ছিল ।
সেই কবিপতি -স্থপতি এখন
নন্দন-কাননে আনন্দমঠ ।
নিরমিতে বৃষ্টি, বৃষ্টিই আহুত,
কে আঁকিবে আর তেমন পট ?
সুস্বাদা ফুল দলে স্মৃতিকণ
মালা গৌঁথেছিল যে মালাকর ।
কোথা গেল সেই ? মালা গাঁথিবারে
নিরেছে কি তারে অমরবর ?
মাতাইয়া ধরা কবিতা-কাননে
গাইত পঞ্চমে যে পিকরাজ ।
কোথা চলি গেল উড়িয়া গগনে ?
কেন পুন তারে দেখি না আজ ?
বাঁহার কবিতা কাদম্বিনী পরে
চমকিত কত চপলাদাম,
তাহতে হইত সুধা-বরিষণ,
কেন আজ তিনি মোদের বাম ?
গ্রহণী-রোগেতে পরোমাত্র-পায়ী
হইয়া শুইয়া শয়নে যিনি,
“বিজয়িনী” নামে কবিতা সুন্দরী
সুজ্বলেন ; হায় ! কোথায় তিনি ?
সেদিনের কথা, দিল্লীমহোৎসব
বাহিরিল যার লেখনী হ’তে,
যার বিনিময়ে ব্রিটিশরাজের
ধনরাশি এল তাঁহার হাতে ।
বাঁহার মধুর লেখনী-জনিত
“হেমোদ্যাহ” নামে কবিতাধারা
আজিও কাকিনা রাজের (৩) নয়নে
প্রবাহিত করে সলিল-ধারা ।
যে দেব গিরির দেব নিঝরিণী (৪)
ঝর ঝর করি বহিত সদা ।

হায় রে ! তাহারে ভাঙ্গিয়া ফেলিল
কোন নিষ্ঠুরের নিষ্ঠুর গদা ?
নাইরে বায়ীকি, নাই ব্যাসদেব,
নাইরে ধাবক, শূদ্রক নাই,
নাই সুরাসিক কবি-কালিদাস,
বিশাখের আর খুজে কি পাই ?
কবিতা-বিভূতি- ভবভূতি নাই,
ভাসের আভাস কোথায় আছে ?
হায়রে ! বাণের নির্বাণ হয়েছে,
দণ্ডীরে দণ্ডিত কে করিয়াছে ?
হরি ! হরি ! হরি ! রাজা ভর্তৃহরি
নাই এ ভারতে, শঙ্কর কোথা ?
যার স্তুতিপাঠ করে নরনারী,
গৌঁথেছিল, যিনি বিবেক গাথা ।
নীতি-নলিনীর রবি যে ভাববি ;
তারেও ভারতে পাই না খুঁজি ।
যার উপদেশ অমোঘ, সে মাঘ
কোথা এবে ? সেও গিয়াছে বৃষ্টি ।
যার কলপনা (১) অতি সুবদ্বুর ;
সেই সুবদ্বুর পাই না দেখা ।
কোথা কবিরাজ ? বাঁহার রয়েছে
চরণ-চিহ্নের কিঞ্চিৎ রেখা ।
নাইরে গিল্লান, নাইরে কল্লন,
বহুলনে কে আর জানিতে পারে ?
ভট্টনারায়ণ কোথা গেছে চলি ?
কালতে কে আর দেখিবে তারে ?
নাই ভোজরাজ, নাই হর্ষদেব,
“নৈষধের” কবি শ্রীহর্ষ নাই ।
“চণ্ড কোশিকের” কবি-ক্ষেমীধর ;
কোথা গেলে তারে দেখিতে পাই ?
অক্ষির (২) রাজ কবি-গঙ্গাধর ;
“রস গঙ্গাধর” বাঁহার যশ ;
গঙ্গাস্তুতি গাঁথা গেয়েছিল যিনি ;
তিনিও কি আজ কালের বশ ?
নবীন-বোণার ঝড়ার তুলিগা
“ললিতলবঙ্গলতা”র গানে ।
মোহিয়া ভুবন ভুবন মোহনে
নেহারি গাইল যে একতানে ।

(১) লক্ষ নোকে বিরচিত মহাভারতের স্তায়
ব্রহ্মবৈষ্ণব ।

(২) কাকিনার ভূতপূর্ব রাজা ।

(৩) বর্তমান কাকিনাধিপতি শ্রীযুক্ত রাজা মহি-
ষারঞ্জন রায়-মহোদয়ের ।

(৪) দিক্‌রিণী ।

(১) কল্পনা ।

(২) আকবর ।

সেই জরদেবে পাইনা দেখিতে,
একে একে সবে গিয়াছে চলি
এত দুর্দশা (১) হল ভারতের
এ হুখের কথা কাহারে বলি ?
ভারত-কাননে রসাল-কবিতা
রসাল-শাখায় স্নেহেতে বসি,
একদিন কবি- পিকগণ, গানে
মাতাইয়াছিল মরমে পশি ।

চুত তরুগুল মুকুলিত হ'ত
বাঁদের গানেতে ; সে পিকগণ,
জানিনা, বুঝিনা, কোথা উড়ি গেল,
নীরব করিয়া ভারত-বন ।

সেই নীরবতা ভাঙ্গিয়া পঞ্চমে
বজ্জে গাইল এ কোন পিক ?
একেলা গাইল ; সে একের গানে
ভরিল ভরিল, সকল দিক ।

সে পঞ্চম গানে কুঞ্জ মঞ্জুরিল,
মুকুলিত হল রসাল তরু,
ঋতুপতি বুঝি আসি উত্তরিল,
সোরতে ভুবন হইল ভরু (২)

বিহ্বাত চমকি সহসা গরজি
কাল-জলধর উদিল কেন ?

তড়িত-ক্ষুরণে গুরু-গরজনে
বরজ (৩) পড়িল মাথায় যেন ।

এহেন বরষা (৪) হেরি, বুঝি, হায় !

উড়িল উড়িল সে পিকরাজ,

ছিড়ে গেল আশা লতিকা, বাতাসে

আমাদের শিরে পড়িল বাজ (৫)

আর কি পাইব সে শ্রীখর-পিকে ?

আর কি শুনিব তাঁহার গান ?

কোথা গেল চলি ? কোথা লুকাইল ?

আর কি উঠিবে পঞ্চমে তান ?

মধুর সময়ে মধুর-কুমুদে

পিয়া (৬) সহপান করিয়া মধু

সেই মধুকর মধুর ঝঞ্ঝারে
ভুবন মোহিত (৭) সহিত বধু ।

কোথা গেল উড়ি ছাড়ি এই বন

বনিতার সহ সে অলিরাজ ?

কালরূপে যে এ, ভুবন ভুলাল,

শুণের গৌরব ভুবন মাঝ ।

ভুবার-ধবল— কাকাতুরা-পাখী

শবদের (৮) দোষে কে চায় তারে ?

কাল হইলেও কোকিল, ভোমরা (৯)

শবদের শুণে মোহিত করে :।

যে অশ্রুতরু অতি শ্রুতরু

আলো করেছিল ভুবন-বন ।

যেই মলয়— পরিমল নিয়ে

ঝিল-সমীর মোহিত মন ।

এ কোন পুরুষ পুরুষ-প্রকৃতি

পশু-পরশে (১০) কাটিল তারে ।

কেষে অকরণ ? অতরণ তরু

লতার-সহ যে কাটিতে পারে । (১১)

জলিছে অনল, ভারতের বুকে

ধক্ ধক্ করি বাহিরি শিখা,

কিছু না রহিল, সব পুড়ি গেল,

আর কি পাইব তাদের দেখা ?

সে দিনের কথা এ মহাশ্মানে

শ্রীখর হইরে জঁখর নিজে

অমর-ভারতী— সতী-দেহ কাঁধে

কতই নাচিল দেখিছ কি, যে ।

নাচিতে নাচিতে গাইয়া গাইয়া

অমৃত ঢালিয়া সে দেহে দিয়া ।

বাঁচাইল সেই অমর-ভারতী

হাসি সে উঠিল কি যেন নিরা ।

বার পরসাদে (১২) মৃত ভাষা আজ

(৭) মোহিত করিত ।

(৮) শবের ।

(৯) অমর ।

(১০) লক্ষ্যে ।

(১১) লগ্নী সহকারে, সহকারে আজ

ভাঙ্গিল এ কোন অমৃত গজ,

মুটত মুকুল, ভাঙ্গিয়া পড়িছে

মুকুল কুলের উড়িছে রজ ।

(১২) প্রসাদে ।

(১) দুর্দশা ।

(২) পূর্ণ ।

(৩) বজ্র

(৪) বর্ষা ।

(৫) বজ্র ।

(৬) প্রিয়া ।

অমৃত হইল, সে, মরভূমে
 থাকিতে কি পারে? এ হেতু অমরে
 লয়ে গেছে তারে অমর ধামে।
 বিধাতা কি তারে পরধ (২) করিতে
 পিয়ার (৩) পরাণ হরিল, তার।
 পারে কিনা পারে, বাঁচাইতে পুন
 নামাইতে তার গরব (৪) তার ॥
 বড়ই চরমে (৫) ভাঙ্গি গেছে দেহ,
 সে সতীর দেহ কাঁধেতে আর
 নিতে না পারিল, আপনি চলিল
 সতী-সনে ছাড়ি দেহের তার।
 ওগো দিদি, যদি চলি যাবে, তবে
 শিখালেনা নিজ দাসীরে কেন?
 যে বিদ্যার শুণে স্বামী যাবে জানি,
 যেতে পারা যায় আগেই হেন।
 বড় সতী তুমি বড়ই গরবে
 ছিলে এ ধরাতে পতির সনে।
 ভাঙ্গিল না তোর সে গরব কথা
 ভরমে (৬) দেখিল জগত জনে। (৭)
 চিরকাল তুমি স্বামী-সোহাগিনী,
 স্বামীর সোহাগে গলিতে সদা,
 স্বামীরে লইয়া সরগে (৮) চলিলে,
 হইল রোদনে কাকিনা কাদা। (৯)
 কেলেশের (১০) লেশ যাতে না পরশে (১১)
 পতিকে; এভাবে পতির কাজ
 নিজ হাতে তুমি সকলি করিতে
 সতত, এ হেতু সতি, কি আজ,
 অতি তাড়াতাড়ি আগে আগে গিয়া
 সরগ ছয়ার (১২) আপন-করে

- (২) পরীক্ষা।
 (৩) প্রিয়।
 (৪) গর্ব।
 (৫) ভ্রম।
 (৬) সমস্ত।
 (৭) জন।
 (৮) স্বর্গে।
 (৯) কন্দম্ব।
 (১০) কেশের।
 (১১) স্পর্শে।
 (১২) স্বর্গবার।

খুলি বৃষ্টি আসি স্বামীরে ডাকিয়া
 নিয়ে চলি গেলে সরগ-ঘরে। (৬)
 হায়রে! কখন (৭) এমন দেখিনি,
 বাঁচিবে না স্বামী ভাবিয়া নিজে
 কিছু রোগ নাই; কি করি জীবন
 ছাড়িলে; বৃন্দা ভাবিয়া এ, যে।
 স্বামীর চরণে লুটায় পড়িলে,
 আর না উঠিলে, ও দিদিমণি,
 মুদিলে নয়ন, আর না খুলিলে,
 দেখিলে না স্মৃতে, কাঁদিলে ধনি,
 মুখ-সরসিজ হাসি হাসি ছিল,
 আরও অধিক ফুটল আজ।
 এমন সুন্দর, কেহ দেখে নাই,
 সিন্দূর শোভিল কপাল মাঝ।
 এ দেব-দম্পতি কোথা চলি যায়?
 ফুল-বরিষণ হইছে কেন?
 কোথায় বহিয়া লইয়া চলিছে
 উপবীত-পুত বাহকগণ?
 আজি দেবরাজ, দেবদান নিয়ে
 শতীর সহিত গগন-মাঝে,
 দেব-দম্পতির আশ্রয় নিতে
 আসিয়াছে, ঐ, কিরূপ সাজে।
 রথতে লেগেছে আশ্রয়ের সিঁড়ি, (১)
 সতী, সতীপতি তাহে পা দিয়ে (২)
 উঠিল বিমানে হৃদয়িত বাজিল
 পদ পাখালিল (৩) অমৃত দিয়ে (৪)।
 কালিদাস আদি কবির আসিয়া
 জয়ধ্বনি করি দৌহারে ঘিরি
 লইয়া চলিল ফুল বরষিয়া
 মোদের নয়ন বরিষে বারি।

শ্রীজগদীশ্বরী দেবী।
 রংপুর।

- (৬) স্বর্গগৃহে।
 (১) সতীদেহ দাহের চিতাধিক্রম সোপান।
 (২) পদ দান করিয়া।
 (৩) খোঁচ করিলে।
 (৪) দ্বারা।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

৩৫। ভাষা-পরিচ্ছেদ। সিদ্ধান্ত-মুক্তাবলী সমেত ত্রিযুক্ত পণ্ডিত রাজেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী রায় বাহাদুর এম.এ. কর্তৃক অনূদিত। ত্রীণ ত্রিযুক্ত রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের অর্থ ব্যয়ে সাহিত্য সভা কর্তৃক প্রকাশিত।

“ভাষাপরিচ্ছেদ” একখানি সংস্কৃত দার্শনিক গ্রন্থ। উহা বিশ্বনাথ রায় পঞ্চানন কৃত। গ্রন্থকার একজন বাঙ্গালী। অনুবাদক শাস্ত্রী মহাশয় বলেন “আপন পোত্র বা ছাত্র রাজীবের শিক্ষার্থ রায় পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন; কিন্তু ইহঁদের নিবাস কোথায় ছিল, জানা যায় না”। কিন্তু আমরা কোনও গ্রন্থের ভূমিকায় দেখি-রছি, ইহঁদের জন্মভূমি নবম্পে ছিল। স্রায়-শাস্ত্র পাঠার্থী মাতেই প্রথম এই গ্রন্থখানি পাঠ পূর্বক কিঞ্চিৎ ব্যাংপতি লাভ করিয়া তবে অপরায় গ্রন্থ অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হন। সুতরাং নৈয়ামিক সমাজে ইহার প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত অধিক। শাস্ত্রী মহাশয় ইহার বঙ্গানুবাদ করিয়া নৈয়ামিক সম্প্রদায়ের একটা মহান্ অভাব দূর করিলেন। আর এতিনি সাহিত্য-সেবিগণের অগণ্য ধন্যবাদের পাত্র।

“ভাষা-পরিচ্ছেদ” বৈশেষিক দর্শনের গ্রন্থ, কি স্রায় দর্শনের গ্রন্থ, তাহা নিশ্চিত রূপে বলিতে পারা যায় না। কারণ নৈয়ামিকেরা ষোড়শ পদার্থ স্বীকার করেন, কিন্তু ইহাতে ষোড়শ পদার্থ স্বীকৃত হয় নাই, বৈশেষিকদিগের স্রায় সপ্ত পদার্থ অঙ্গীকৃত হইয়াছে। আবার গ্রন্থকার গ্রন্থ মধ্যেই কোন কোন স্থলে বৈশেষিক মত খণ্ডন করিয়াছেন। উহা দেখিয়া মনে হয়, এই গ্রন্থ খানি বৈশেষিক মত ও স্রায় মত উভয়ের মিশ্রণে বিরচিত। বাহাই হউক, ‘ভাষা পরিচ্ছেদ’ যে প্রথম পাঠার্থীদের পক্ষে একখানি উপাদেয় গ্রন্থ, তদ্বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তবে উপাদেয় হইলেও একান্ত সহজবোধ্য নহে। কারণ একখানি জ্ঞান-

রতন গ্রন্থের মধ্যে স্রায় শাস্ত্রের বাবতীয় বিষয় অতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, সুতরাং কিরূপে সহজ হইবে? উক্ত গ্রন্থকার স্রায় পঞ্চানন ভট্টাচার্য্যই সাধারণের উপকারার্থে ভাষাপরিচ্ছেদের সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী নামে এক টীকা রচনা করেন, কিন্তু যাহারা ঐ গ্রন্থের অধ্যয়ন অধ্যাপনা করেন, তাঁহারা একবাক্যে বলিয়া থাকেন যে, ভাষাপরিচ্ছেদ অপেক্ষা মুক্তাবলী দ্রুত। তবে একথা স্বীকার্য্য যে, মুক্তাবলীর অনুশীলন ব্যতীত ভাষাপরিচ্ছেদে সম্যক্ অধিকার লাভ হয় না। স্রয়ের বিষয়, স্রায় বাহাদুর শাস্ত্রী মহাশয় উক্ত সিদ্ধান্ত মুক্তাবলীর সহিতই ভাষাপরিচ্ছেদের অনুবাদ করিয়াছেন। যে রূপ দ্রুত গ্রন্থ, তাহাতে সাধারণের ইহাতে দস্তফুট করিবার শক্তি নাই। শাস্ত্রী মহাশয় স্রায় শাস্ত্রের বিশেষজ্ঞ বলিয়াই একরূপ কঠিন কার্য্য সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অনুবাদ সুন্দর হইয়াছে, তবে যাহারা স্রায় রসে বঞ্চিত, তাঁহারা সহজে ইহার আবাদ লাভ করিতে পারিবেন না। যাহাদের দর্শন শাস্ত্রে কিঞ্চিৎ অনুরাগ আছে, তাঁহারা অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলে যথেষ্ট আনন্দ অনুভব করিতে পারিবেন। স্রায় বাহাদুর শাস্ত্রী ইংরাজী সংস্কৃত উভয় ভাষায়ই কৃতবিদ্য। তাঁহার বিদ্যার অনুরূপ বিনয়ও আছে, তিনি এই গ্রন্থের অনুবাদ কার্য্যে তাঁহার অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র স্রায়রত্ন ও মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ প্রভৃতি যে সকল পণ্ডিতের নিকট হইতে সাহায্য পাইয়াছেন, ভূমিকায় তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন। আর গ্রন্থ প্রকাশের ব্যয়দাতা শোভাবাজারের রাজা বিনয় কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের কৃত উপকারেরও বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন।

পুস্তকের কাগজ উৎকৃষ্ট, ছাপাও ভাল, কিন্তু মধ্যে মধ্যে দুই একটা মুদ্রাকর দোষ দেখিলাম। বোধ হয় শাস্ত্রী মহাশয় নানা

শুষ্ককার্যে ব্যাপ্ত থাকার স্বরূপ প্রক
দেখিতে পারেন নাই, তজ্জন্মই ঐরূপ ঘটি-
য়াছে। আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে উহা
সংশোধিত হইবে।

৩৬। লঘু পাণিনীয়। দ্বিতীয় ভাগ।
শ্রীদেবেন্দ্র কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন,
এম, এ, প্রণীত। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়া-
ছেন, তিনি অধ্যাপনাকালে পাণিনীয়
ব্যাকরণ হইতে যে সকল প্রয়োজনীয় সূত্র
সংগ্রহ পূর্বক ছাত্রদের লেখাইয়া দিয়াছেন,
তাহাই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া “লঘু-
পাণিনীয়” নামে অভিহিত হইয়াছে। ইহাতে
ব্যাকরণের সকল প্রকরণের সূত্র নাই।
কারণ রাজমাহী কলেজের বর্তমান অধ্যক্ষ
সুবিজ্ঞ শ্রীযুক্ত কুমুদিনী কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়
এম, এ, মহোদয় তাঁহাকে কলেজ শ্রেণীতে
পাণিনীয় ব্যাকরণের কিয়দংশ মাত্র অধ্যা-
পন করিতে অনুরোধ করেন, গ্রন্থকার সেই
নির্দিষ্ট অংশ হইতেই সূত্র সংগ্রহ করিয়া-
ছেন। সূত্ররূপে ইহাতে আত্মনেপদ বিধান,
পরস্মৈপদ বিধান, কারক, সমাস, তদ্ধিতের
কতকগুলি প্রয়োজনীয় সূত্র ও অমরকোষ
অভিধানের লিঙ্গানুশাসনবর্ণের কতকাংশ
মাত্র উদ্ধৃত হইয়াছে। সূত্রের নিম্নে বঙ্গানু-
বাদ ও উদাহরণ আছে। অনুবাদ যথাযথ
হইয়াছে। ইহা দ্বারা সংস্কৃত শিক্ষার্থী কলে-
জের ছাত্রগণের বিশেষ উপকার হইবে,
এরূপ আশা করা যায়।

৩৭। শ্রীচন্দ্রশেখর-মাহাত্ম্য-
মেধসাক্ষরম্। উদাসীন-শ্রীমদেবানন্দ-
স্বামিবিরচিতম্। শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু-
শ্রীবিজয় কেশব মিত্র-বিরচিত-বঙ্গানুবাদ-
ভূমিকা-সমেতঃ তৎসকলিত-শ্রীমদেবানন্দ-
স্বামিদস্তোপদেশ-সহিতঃ।

গ্রন্থের নাম দেখিয়া আপাততঃ বোধ
হয়, ইহা চন্দ্রনাথ তীর্থের মহাত্ম্য কথা, কিন্তু
প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নহে। ইহা চন্দ্রশেখর
ভট্টাচার্য্য ওরফে শ্রীযুক্ত শীতল চন্দ্র বেদান্ত-
ভূষণের স্ব-বর্ণিত ও স্বলিখিত জীবনবৃত্তান্ত।
প্রসঙ্গ ক্রমে চন্দ্রনাথ তীর্থের কথা এবং
কিঞ্চিং ধর্মোপদেশও আছে। বেদান্ত-
ভূষণ মহাশয় এখন গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী।
তাঁহার বর্তমান নাম বেদানন্দ স্বামী, তজ্জন্ম
গ্রন্থের ‘টাইটেল পেজে’ উদাসীন বেদানন্দ
স্বামীর রচিত বলিয়া লিখিত হইয়াছে।

সন্ন্যাস কথাটা বড়ই উচ্চ। মানব কঠ-
গত প্রাণ হইয়াও একটি কপর্দকের মায়া
ত্যাগ করিতে পারে না, আর দ্বীপুত্র,
আত্মীয় বন্ধু, ভূমি, বিত্ত, পাণিব স্ত্রুথ সম্মান
সমুদয় পরিহার করিয়া উদাসীন হওয়া, এ কি
সহজ কথা? বাঁহারা স্মৃতিতির ফলে ঐরূপ
পরমপদ লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে
কোন কথা লিখিতে হৃদয় স্বতই সজ্জিত
ও ভারাক্রান্ত হয়, কিন্তু উপায় কি? যে
কর্তব্যভার গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা সম্পন্ন
করিতেই হইবে। এই গ্রন্থ তিন ভাগে
বিভক্ত। প্রথম ভাগে ভূমিকা। ইহা বেদা-
নন্দ স্বামী কর্তৃক সংস্কৃত ভাষায় লিখিত
আত্মজীবন বৃত্তান্তের বঙ্গানুবাদ মাত্র, তবে
উহাতে দুই একটি কথা অধিক আছে।
দ্বিতীয় অংশে সংস্কৃত জীবনবৃত্তান্ত। তৃতীয়
অংশে উপদেশ।

শ্রীযুক্ত শীতল চন্দ্র বেদান্তভূষণের জন্ম-
ভূমি বরিশাল জেলার অন্তর্গত গৈলা। ত্রয়ো-
দশ বর্ষে ইঁহার প্রথম বিবাহ হয়। পত্নী
ও মাতার মৃত্যুর পর ইনি মাদারিপুরের
শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ পাঠকের জ্যেষ্ঠা কস্তার
সহিত পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন। তাঁহার

পর বিক্রমপুর, কাশী, বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে অধ্যয়ন করেন। এই পুত্র, ছই কত্কা হয়। জীর অমুমতি লইয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। এখন জী দেহমুক্ত হইয়াছেন। ভূমিকায় দেখিলাম, সার্বজিৎ রমেশ চন্দ্র মিত্র, রায় শ্রীযুক্ত বতীজ্ঞনাথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত হৌজেন্দ্র নাথ দত্ত, রায় নন্দ লাল বসু, প্রসিদ্ধা বিহুঘী শ্রীমতী সরলা দেবী প্রভৃতি ইহাঁর নিকট শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। উপদেশাংশে ইনি সাংখ্যের মূলতত্ত্ব, জ্ঞানেন্দ্রিয়, কর্মেন্দ্রিয়, বাহ্যকরণ ও অন্তঃকরণ, দেহ ও দেহান্তর, সৃষ্টি প্রভৃতি কতিপয় বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষায় উপদেশ পিপিদ্ধ করিয়াছেন। আমরা গুস্তক খানি পাঠ করিয়া পরিতুষ্ট হইয়াছি, অসার নাঠক নভেল অপেক্ষা ইহা পাঠ করার যে অনেক উপকার হইবে, তদ্বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু জীবন-বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া কোন কোন স্থলে বোঝা গন্ধেহ উপস্থিত হইয়াছে, উহা আমরা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। “শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র বেদান্তভূষণ বিক্রমপুরে কোন অধ্যাপকের নিকট কয়েক মাস-কলাপ ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিয়াই ব্যাকরণ শাস্ত্রে অদ্ভুত ব্যাংপত্তি লাভ করিলেন, হরিনাভিতে কয়েক মাস থাকিয়াই কাব্য শাস্ত্রে বিশারদ হইলেন, সূত্রঙ্গণা-শাস্ত্রী ও নারায়ণ শাস্ত্রীর নিকট কয়েক দিন ও শ্রীযুক্ত হরিনাথ বেদান্তবাগীশের নিকট কয়েক মাস পড়িয়াই দর্শন শাস্ত্রে অদ্ভুত পাণ্ডিত্য লাভ করিলেন। ফল কথা কিঞ্চিদূন ছই বৎসর মাত্র তিনি সমস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন।” আমরা এই অদ্ভুত পাণ্ডিত্যের কোনই অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। কারণ বত্ৰই প্রতিভাশালী হউন না

কেন, টীকার সহিত কলাপ ব্যাকরণ পড়িতে অন্ততঃ তিন বৎসর, কাব্য অলঙ্কার শাস্ত্রে ব্যাংপত্তি লাভ করিতে হইলে অন্ততঃ পাঁচ বৎসর আবশ্যক হয়। অন্তদর্শন সকলের কথা ছাড়িয়া দিলেও বেদান্তদর্শনের ত্রক্ষ-মূত্র শারীরক ভাবোন্নয়ন সহিত পড়িতেই যে তিন বৎসরে কুলায় না। আর এক কথা, বেদান্তভূষণ মহাশয় একে বৈদান্তিক, তাহাতে আবার সন্ন্যাসী, “তত্ত্বমসি” শ্রুতির অনুশীলন বোধ হয় তিনি বিশেষ ভাবে করিয়াছেন। এ অবস্থায়ও চট্টলে নুবা-বি-কৃত মেধনাপ্রশ্নে তিনি দক্ষিণাকালীর মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিলেন কেমন করিয়া? তিনি বলেন, মার্কণ্ডেয় পুরাণোক্ত মেধন মূনির আশ্রম চট্টলে তারা বাড়ীতে ছিল। উহার প্রমাণ কি? চণ্ডীর বর্ণনা পাঠ করিয়া ত মনে হয়, ঐ আশ্রম পর্ব্বতের উপরে ছিল না, কোন সমতল ভূমিতে অরণ্য মধ্যে ছিল। বেদানন্দ স্বামী বলেন, তিনি মৃত গঙ্গী ও আয়ীর স্বজনকে প্রত্যক্ষ করিয়া-ছেন। অবশ্য থিরোসফিষ্টেরা এ কথা বলিয়া থাকেন, তিনি বৈদান্তিক হইয়া এ কথা বলেন কি প্রকারে?

বিংশ শতাব্দী বড়ই আড়ম্বরের সময়। অন্তে করে কল্লক, কিন্তু সন্ন্যাসীর জীবনেও কি আমরা এই আড়ম্বর-শূন্যতার আশা করিতে পারি না? গ্রন্থোক্ত কথাগুলি স্বামীজীর শিষ্য শিষ্যারা হস্ত বিশ্বাস করিতে পারেন, কিন্তু আমাদের মনে একটু “বট্কা” লাগিয়াছে, তজ্জন্য সরল মনে প্রকাশ করিলাম। আশা করি, স্বামীজী ইহাঁতে কিছু মনে করিবেন না। করিবেনই বা কেন? তাহারা যে সত্য নিন্দার অতীত।

৩৮। বীরকুমার-বধ-কাব্য।

কাব্যকুসুমাজলি, কনকাজলি প্রভৃতি রচয়িত্রী শ্রীমান কুমারী প্রণীত, মূল্য ১।০। এই সুন্দর পুস্তকখানি সম্বন্ধে, পুস্তকের প্রকাশক সুবিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভাষ্করকুমার কবিরত্ন মহাশয় যে মন্তব্য লিখিয়াছেন, তাহা, আমাদের সম্পূর্ণ অনুমোদিত বলিয়া, স্বতন্ত্র মন্তব্য না লিখিয়া, তুলিয়া দিলাম ।

“অভিমত্যা-কথা মহাভারতের একটি প্রধান ঘটনা। ইহা দ্বারা মর্ত্যলোকের মহোপকার সাধিত হইয়া আসিতেছে। অভিমত্যা-কথা শোকাক্ত মানবের সাহসনাশূল ।

“মাতুলো বস্ত্র গোবিল্বঃ পিতা যস্য ধনঞ্জয়ঃ ।
সোহভিমত্যা রণে গতে নিরতিঃ কেন বাধ্যতে।”

শ্রীহরি, বিপত্তিহারী বাহার মাতুল,
পিতা বার ধনঞ্জয় বিক্রমে অতুল ;
দেখ ! রণে সেই অভিমত্যা'র মরণ,
কার সাধ্য নিয়তির করে নিবারণ ?

অভিমত্যা-বিষয়ক এই সকল গাথা চিরকাল মানবের শোকার্থি নির্বাপন করিবে, অগল্য নিয়তির জন্ত মানবকে প্রস্তুত করিবে ।

অভিমত্যা-নিধন, সামুদ্র ধর্মরাজের ধর্মরাজ্য-প্রতিষ্ঠার মূলভিত্তি । আসক্তি ও অভিমানের উপর ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয় না । বৈরাগ্যই মহান ধর্মের সিংহাসন । অভিমত্যা-নিধনে পাণ্ডব-দ্বন্দ্বের একটি গভীর বৈরাগ্যের ছায়া পতিত হইয়াছিল ; তাহাতেই তাঁহার জয়লাভে ক্ষতি হইল না ; তাঁহার সার্বভৌম ঐর্ষ্যা লাভ করিয়াও মত্ত বা বিচলিত হইল না । হৃদয়ে বৈরাগ্য ও মত্তকে সুরুতর কার্য্যভার ধারণপূর্ব্বক, তাঁহার অতি সংযতভাবে সনাতন কর্তব্যপথে অগ্রসর হইয়াছিলেন । যুধিষ্ঠির সর্ব্ব-

শৃণাঘিত হইলেও, মনুষ্যরূপে অবতীর্ণ বলিয়া তাঁহাতে একটু দুর্ব্বলতা ছিল ; সেটুকু দ্যুতক্রীড়ার আসক্তি ; দ্যুতক্রীড়া বাসনামধ্যে পরিগণিত, সর্ব্বথা পরিহার্য্য । যিনি যুধিষ্ঠির দ্বারা জগতে ধর্ম্ম-সেতু বন্ধন করিবেন, সেই ক্রীতকৃত, অভিমত্যা-নিধন ঘটাইয়া, ভক্ত যুধিষ্ঠিরের দ্যুতাসক্তি চিরকালের জন্ত ঘুচাইয়া দিলেন, তাঁহাতে দুর্ব্বলতা মলিনতার লেশমাত্র রাখিলেন না । গ্রন্থকর্ত্তা অভিমত্যা-বধ-কাব্যের উপসংহারে মর্ম্মস্পর্শনীয় ভাষায় এ বিষয়টি বুঝাইয়াছেন ।

“প্রতিপাদ্যমহিমা চ প্রবন্ধো হি মহত্তরঃ”—প্রতিপাদ্য অর্থাৎ বর্ণনীয় বিষয়ের গৌরবেই গ্রন্থের উৎকর্ষ-বৃদ্ধি হয় । এজন্য, এ কাব্যের প্রতিপাদ্য-বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যক ।

“যতো ধর্ম্মস্ততো জরঃ” । এই মহাবাক্য—এই সার সত্যই এ কাব্যের প্রতিপাদ্য । গ্রন্থকর্ত্তা তাহা অতি ধীরে, অতি সতর্পণে, অতি মধুরভাবে বুঝাইয়াছেন । যিনি আচার্য্যের আদর্শ গ্রহণ করিয়া, “উপদেশ দিতেছি” বলিয়া উপদেশ দান করেন, তাঁহার উপদেশবাক্য অমূল্য হইলেও, মর্ম্মস্পর্শী হয় না । এজন্য মনু, ঈশা ও মহেশদাদির উপদেশ তাদৃশ ফলপ্রদ হয় নাই । কিন্তু কাব্যশাস্ত্র আচার্য্যের আসন গ্রহণ করে না । মধুরভাষিণী, হৃদয়সম্বিহিতা, প্রেমময়ী কান্তা যেমন উদ্যোগগামী স্বামীকে ধীরে ধীরে প্রেমানন্দ-ধারার মধ্য দিয়া সৎপথে আকর্ষণ করে, কাব্যও সেইরূপে পাঠককে ধর্ম্মপথে আনয়ন করে । এজন্য সজ্জন পণ্ডিতেরা কবি-ভারতীর জয় ঘোষণা করিয়া থাকেন । ফলতঃ সৎকাব্যের জয় প্রাণারাম উপদেষ্টা আর নাই ।

কবি-কল্পনা কাহারও দাসী নহে। ইহা বিধাতার বিধান-সীমার অতীত, অথচ সৃষ্টি-স্থিতির মূল সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। দেহাভিমান-মুক্ত আত্মার জ্ঞান কবি-কল্পনা অনন্ত শূন্যে মুক্তপথে স্বচ্ছার বিহার করে; সুখ-দুঃখসঙ্কুল সংসারের পারে গিয়া, অবি-মিশ্র আনন্দের রাজ্য নির্মাণ করিয়া, মান-বকে সেই আনন্দময়ের আদর্শে গঠিত করে। মূলে সত্যরূপ অমৃত (১) না থাকিলে, কবি-কল্পনায় এ মৃতসঞ্জীবনী শক্তি আসিত না। যে সত্যরূপ অমৃত আর কিছুই নয়, তাহা ধর্ম্মে প্রবৃত্তি ও অধর্ম্মে নিবৃত্তি, অর্থাৎ রাম হও, রাবণ হইও না,—“রামাদিবৎ প্রবর্তি-ত্বাং ন রাবণাদিবৎ”। গ্রন্থকর্ত্তা প্রতি ভা-বশে নব নব চরিত্র সৃষ্টি করিয়া, প্রত্যেক চরিত্রেই এই মহান্ সত্যকে পাঠকের প্রাণে প্রাণে গাঁথিয়া দিয়াছেন।

এই মহাকাব্যের চরিত্রী (২) সাংখ্যিক-প্রকৃতির কবি; একজ্ঞ ইহঁদের কাব্যে কৃষ্ণ, অর্জুন, ভীষ্ম, যুধিষ্ঠির, গান্ধারী প্রভৃতির চরিত্র ব্যাপবর্ণিত সেই সেই চরিত্র হইতে বিভিন্ন হয় নাই, বরং কোমল ও ক্রোধ চরিত্র মূল মহাভারত অপেক্ষা উজ্জলতর। কবির প্রকৃতি অনুসারে কাব্য প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর;—স্বগুণপ্রধান ও রজোগুণ-

প্রধান। তমোগুণে কাব্য হয় না। রজো-গুণপ্রধান কাব্য যদি রজোগুণেই পর্য্যবসিত হয়, অর্থাৎ তৎপাঠে লোক-চিত্ত সবলতাই হয়, তবে তাহা অত্মদেশে কাব্য বলিয়া আদৃত হইলেও, ভারতীয় আচার্য্যগণের নিকট হের বলিয়া পরিত্যক্ত হয় (১)। ভার-তীয় আচার্য্যেরা রসকে কাব্যের আত্মা বলেন, এবং তাহার স্বরূপ এইরূপে নির্দেশ করেন;—

“সর্বোজ্ঞেকাদম্বগুণপ্রকাশানন্দচিন্ময়ঃ।

বেদান্তরম্পর্শশূন্যো ব্রহ্মস্বানন্দোহরঃ।।

লোকোত্তরচরমংকাবপ্রাণঃ কৈশিৎ প্রমাত্ত্বিঃ”।

যেমন অরুণ ভাস্কর উদয়ে নৈশ তিমির তিরোহিত এবং গগনতুল অপূর্ব রাগে রঞ্জিত হয়, তেমনি হৃদয়ে রসের উন্মেষ-মাজেই রজোগুণ ও তমোগুণ তিরোহিত হইয়া অনির্বচনীয় সত্ত্বগুণের উজ্জেক হয়; তখন অদ্বৈত আনন্দ ভিন্ন আর কোনও জ্ঞেয় পদার্থের অস্তিত্ব থাকে না; সংসারের সুখ-দুঃখ, ভেদাভেদ, সকলি বিলয়প্রাপ্ত হয়। এই রস অথও, স্বপ্রকাশ, চিন্ময়, আনন্দময়, ব্রহ্মানন্দ-সত্ত্বোত্তমের তুল্য।

এই কাব্যখানি পাঠ করিতে করিতে, চিত্ত সেই অপার্থিব সাংখ্যিক রস আশ্বাদন করিয়া পুলকিত ও পরিতৃপ্ত হয়, অলৌকিক বিষ্ময়ে উৎফুল্ল হয়, স্বার্থ ও লব্ধীর্ণতা ছাড়া-ইয়া অসীম মঙ্গলের পথে প্রসারিত হয়। অতএব সংকাব্যের চরম উদ্দেশ্য ইহা দ্বারা সিদ্ধ হইয়াছে। বলিতে কি, এই গ্রন্থ-কর্ত্তার হৃদয়-তত্ত্বী সত্ত্বগুণেই বাধা এবং সত্ত্ব-গুণেই সাধা।

এইকাব্যখানি অমিত্রাকর ধ্বন্যে রি-স-

(১) “অমৃতকৈব সত্যাক্ত হরঃ দেহে প্রতিষ্ঠিতম্।

মৃত্যুরাপদ্যতে যোহাৎ সত্যোনা পদ্যতেহমৃতম্।

(মহাভারত, শান্তিপর্ক)

জীব-মধ্যে আছে দুটি,—সত্য ও অমৃত;

অমৃতই রহে মৃত্যু, সত্যই অমৃত।

(২) সংস্কৃত শাস্ত্রের লক্ষণ অনুসারে বঙ্গভাষায় মহাকাব্য বা নাটক হয় নাই, এবং হইতে পারে কিনা সন্দেহ। অতএব সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের লক্ষণ লইয়া কেহ যেন এক-কাব্যের বিচার না করেন।

(১) “কাব্যালোপাংক বজ্রহরঃ”—অর্থাৎ অসৎ-কাব্যের কথা সুখেও আনিবে না।

চিত। বাঙ্গালা অমিত্রাক্ষর ছন্দে যে অপূর্ণ মধু-ধারা প্রবাহিত করা যায়, তাহা মধুমর ৮মধুহৃদন আনিতে, এবং তিনিই ইহার প্রবর্তক। সেই স্বর্গীয় কবির অমিত্রাক্ষরে একটি স্নিগ্ধ-গভীর স্বরপ্রবাহ নিহিত আছে; তাহাই তাঁহার অমিত্রাক্ষরের প্রাণস্বরূপ। এই মহিলা-কবি ৮মধুহৃদনের ভ্রাতৃপুত্রী। বংশ-গুণে ও সাধনার বলে ইনি পিতৃব্যের প্রদর্শিত সেই স্বরপ্রবাহকে আত্মস্থ করিয়াছেন; এই জন্যই অমিত্রাক্ষর রচনায় সিন্ধিপাভ করিতে পারিয়াছেন।

ইহার ভাষাবিষয়ে স্বতন্ত্র বক্তব্য কিছুই নাই। মাতৃভূমির গোরব, প্রাচীনস্বর্গীয় ৮বন্ধিমন্ডল কাব্যকুমুদাঞ্জলি পড়িয়া ইহার ভাষাবিষয়ে তাহা বলিয়াছেন, তাহাই এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম;—

“কাব্যাকুমুদাঞ্জলির কয়েকটি কবিতা পড়িলাম। কয়টিই বড় সুমধুর। এখনকার বাঙ্গালা কবিতার ভাষা কিছু বিকৃত রকম হইয়াছে; ইংরেজি যে না জানে, সে সকল সময়ে বুঝিতে পারে না। এই কবিতাগুলিতে সে দোষ নাই। বাঙ্গালাটুকু খাঁটি বাঙ্গালা। উক্তিও আন্তরিক।”

প্রকৃত সংকাব্যই স্বদেশের, স্বজাতির ও মাতৃভাষার কল্লাতহারিনী কীৰ্ত্তি। দেখ! সে রামও নাই, সে অঘোষাও নাই, কিন্তু পতিতপাবন রামায়ণ অদ্যাপি পূর্ণবোবনে বিরাজমান। যুধিষ্ঠিরের সে হস্তিনার এবং শ্রীকৃষ্ণের সে দ্বারকার চিহ্নও নাই, কিন্তু জ্ঞানসাগর মহাভারত ও ভাগবত, ভারতের অক্ষর কীর্ত্তিস্তম্ভরূপে বিদ্যমান। গ্রীক ও রোমকজাতির সে সাম্রাজ্য ও সে বৈভব কোথায়? কিন্তু মহাকাব্য ইলীয়াড ও ইনীদ, উহাদের জাতির গোরবের দীপ্য-

মান সাক্ষী। এই জন্যই বলিয়া থাকে,— “কবিতা বদ্যন্তি রাজ্যেন কিম্”।

কবিশক্তি নরলোকের হৃদয়ভূম সোভাগ্য (১)। যিনি বিধাতার কৃপার এ শক্তি লাভ করেন, তাঁহা দ্বারা মাতৃভূমি ও মাতৃভাষা চিরধন্ত হয়। যে মঙ্গলময় জৈশ্বর এই গ্রন্থকর্ত্তাকে এ শক্তি দান করিয়াছেন, তিনি বঙ্গদেশের ও বঙ্গভাষার মঙ্গলের জন্য ইহাকে চিরজীবিনী করিয়া রাখুন।”

৩৯। খোকার হাসি। শ্রী-শ্রামাচরণ দ্বৈ প্রণীত। ভারতমহির বঙ্গ। মূল্য ১/০ আনা। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সরকারের প্রসিদ্ধ শিশুমনোমোহিনী পুস্তকা-বণীর যে সমস্ত নকল বাহির হইতেছে, এ তারই অন্ততম। এ নকলে শিশুদিগের উপকার নাই, অথচ এদেশে এই নবীন পন্থার যিনি প্রবর্তক, তাঁর কিছু না কিছু ক্ষতি আছে।

৪০। The Fourth Annual Report of the Ramakrishna Home of Service. এক লোকহিতকর অগুষ্ঠানের বার্ষিক বিবরণী।

৪১। A Note on the Sanitary Condition of the District of Jessore And How to Improve It. Printed by Thacker, Spink, & Co. যশোর জেলায় স্বাস্থ্যোন্নাতকল্পে কি কি অগুষ্ঠান আবশ্যক, রায় শ্রীযুক্ত বহুনাথ মহম্মদার বাহাদুর এই পুস্তিকায় তাহা প্রতিপাদিত করিয়াছেন। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম, তাহার প্রস্তাবে গবর্ণমেণ্টেরও দৃষ্টি পড়িয়াছে।

৪২। Report of the Chaitanya Library for 1903 and 1904 চৈতন্য লাই-

(১) “নরহং হৃদয়ভং লোকে বিদ্যা তত্র সহস্রভা।

কবিতং হৃদয়ভং তত্র শক্তিত্ত্বং সহস্রভা।”

(আমের পুৰাণ)

ত্রেরির দিনে দিন উন্নতি হইতেছে দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিতেছি।

৪৩। Social Reform in Bengal: A Side Sketch. By Sitanath Tattvabhushan. Bengal Press. Price Re. 1-4. গত ৬০।৭০ বৎসরে বঙ্গীয় সমাজে যে সকল প্রধান বিপ্লব ঘটিয়াছে, এই গ্রন্থ তার উত্তম ইতিহাস। সীতানাথ বাবুর ইংরেজী রচনা-রীতিতে আমরা চিরদিনই মুগ্ধ। এ পুস্তকের ভাষাও বিশুদ্ধ এবং মধুর। তবে, সংস্কার-প্রীতির প্রাবল্যে যেমন হইয়া থাকে, ইহাতে ছই একটু অতিরঞ্জন, ছই চারিটা অত্যাক্তিও আছে। শেষ, চিত্রে প্রক্বেয় শশিপদ বাবু বড় বেশী সম্মুখে, বড় বেশী জাঁকাল রঙ্গে অঙ্কিত হইয়াছেন। সে চটকে কতকগুলি মহামুর্তিও পরিমল! তা ছাড়া অল্প কারণেও জীবিতের জীবন-সমালোচনা গর্হিত।

৪৪। Keshub Chunder Sen: Correct Statement of Some Disputed Facts of His Life, মূল্য ১০ আনা। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে “কুচবিহার বিবাহ” ত্রিপণের সন্ধিস্থান। সেই বিবাহ-সম্বন্ধে লোকের অনেকপ্রকার কুসংস্কার আছে। তাহা বাদে, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের রামতনু-জীবনীতে ভ্রষ্ট কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে একটা অলীক প্রবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তক পাঠে সে সকল অন্ততঃ কিরংপরিমাণে বিদূরিত হইতে পারে।

৪৫। রত্নমালা। প্রথম খণ্ড। শ্রীমধুসূদন ভট্টাচার্য্য সঙ্কলিত। মেটকাফ প্রেস। মূল্য ২১০ টাকা। এই পুস্তকে রাজনীতি ও জীৱার্থ বিষয়ে মতাদি নানা শাস্ত্র হইতে কতকগুলি বচনের অমূল্য সংগৃহীত হইয়াছে। একদম সংগ্রহের বড় একটা আয়োজন ছিল, বোধ হয় না। তবে প্রাচীন

ব্যক্তি বীজালা ভাষার শ্রীবুদ্ধিসাধনে চেষ্টা করিতেছেন, ইহা স্মৃতির বিষয় বটে।

৪৬। কায়স্থ-কথা। শ্রীকৃষ্ণবল্লভ রায় প্রণীত। বিশ্বকোষ প্রেস। মূল্য ১০ আনা। এ কথার অবসান নাই, এই পুস্তকই তার প্রমাণ।

৪৭। মুসলমান বৈষ্ণব কবি। ৩য় খণ্ড। শ্রীব্রজসুন্দর সান্যাল সম্পাদিত। সমিতি প্রেস, রাজসাহী। মূল্য ১০ আনা মাত্র। এই সকল পদ প্রকাশিত করিয়া ব্রজসুন্দর বাবু বাজালা সাহিত্যের মহোপকল্প সাধন করিতেছেন। চতুর্থ খণ্ডও যন্ত্রহ।

৪৮। চণ্ডীদাস-চরিত। শ্রীব্রজসুন্দর সান্যাল প্রণীত। সমিতি প্রেস, রাজসাহী। মূল্য ১ টাকা। কিন্তু ব্রজসুন্দর বাবুর এই পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা তত স্মৃতি হইতে পারি নাই। রীতিমত মার্জিত ভাষার পূর্বতন কতকগুলি গুরুহীন, বর্ণহীন, “শিরা ও ত্রণ রহিত” সমালোচনার পুনরুক্তি ছাড়া এ পুস্তকে আর কিছু পাই নাই। দেশীয় ভাষায় এই কৃষ্ণগীতি বা বৈষ্ণব কাব্যের উৎপত্তি মধ্যযুগের ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে এক অপূর্ব ঘটনা। শুধু মিথিলা বা বঙ্গদেশে নয়, এ কাব্যজ্যোতিঃ প্রায় একই কালে উৎকলে ও হিন্দুস্থানেও জলিয়াছিল। শত তড়িৎর দীপ যেমন এককালে জলিয়া উঠে, তেমনই জলিয়া উঠিয়াছিল। কিরূপে, কিসের প্রভাবে এই কাব্য জন্ম লাভ করিল? বিষ্ণুপুরাণেই ইহার আদিবীজ, বোধ হয়। কেন না, ভাগবত অতৃতি তার পরবর্তী বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে। এ কাব্যগীতিতে আর কোনও অস্বাভাবিক সংকট কাব্যকলার ছাপ পড়িয়াছে কি না? চৈতন্যের পূর্ববর্তী

কোন দর্শন বা ধর্মমতের দ্বারা এই পরি-
পূষ্টি লাভ করিয়াছিল? প্রাকৃতিক নাসক-
নায়িকার একটা প্রাকৃতিক, অনেক সময়ে
অতি অস্বাভাবিক অঙ্গদীপ্তরূপে কল্পিত
প্রীতিবোধ আরোপিত হইল কিম্বা? এ
অভিনব উপাসনাতন্ত্রের ইতিহাস কিরূপ?
বাল্যকাল বৈষ্ণবকাব্যের সম্ভোগ বিরহে
সর্বত্র কেবল এই আধ্যাত্মিক রহস্যই
কি জাগরুক? বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসে
অন্ততঃ আরও কিছু আছে। লহিমা দেবীর
প্রতি, বিদ্যাপতির, রামী ধোপানীর প্রতি
চণ্ডীদাসের আনন্দের কথা যেমন তত্তৎ-
কাব্যে অস্বাভাবিক ব্যক্ত, তেমনই পরম্পরাগত।
প্রথমটা কিংবদন্তী হইলেও দ্বিতীয়ে আর
সংশয় নাই। বৈষ্ণবকাব্যে কবির এই স্বীয়
প্রকৃতি, স্বীয় বাসনা—এই নিজস্ব কতটুকু
মিশিয়াছে? যেখানে এই নিজস্ব তাই,
সেখানে কাব্যও কৃত্রিম, ব্যক্তিহীন, একা-
কার। অনেক বৈষ্ণব পদও তাই। যে
আধ্যাত্মিক রহস্যের উল্লেখ করিয়াছি,
সুরাগক্ষে যেমন কুসুমসার দীপ্ত হয়, কবির
আত্মজীবনে সেইরূপ তাহা বাসিত হইয়াছে।
আপনার কলঙ্কে, রামীর চুঃখে ব্রজকলঙ্ক-
চুঃখগীতে তাপ লাগিয়াছে। আরার যে
কবির ইন্দ্রিয়রতি বত প্রবল, তাঁর কাব্যে
ঐ রহস্যও সেই পরিমাণে কলুষিত বা অস্ত-
হিত। বৈষ্ণবেরা শুনিলে হরত রাগ করি-
বেন, কিন্তু আমাদের মত এই যে, বিদ্যা-
পতির অনেক সম্ভোগে সে পরম রহস্য ঘৃণার
পলায়ন করিয়াছে। পলাতনের, ধর্ম বা উপা-
সনা বিশেষের কেন্দ্ররূপ হইয়া সে রহস্য
অনেক কবির জীবনে সংঘম আনিয়াছে।
বাসনা শোধিত করিয়া কলনা উন্নত করি-
য়াছে। সে অজনে দৃষ্টি করিয়াছে। বাস-

ময়ী মনোময়ী হইয়াছে! এরূপ উপাসনা-
রহস্যের এরূপ পরিণাম কিছু বিস্ময়কর বটে,
কিন্তু অসম্ভব নহে। স্বয়ং চৈতন্যদেবই
তার সাক্ষী। এই দ্বিবিধ পরিণাম চণ্ডী-
দাসের কাব্যে কিরূপ দেখা যায়? সর্বো-
পরি, যে অকপটতা কালীদেবীর মতে প্রতি-
ভার অসাধারণ লক্ষণ, চণ্ডীদাসের চিদচিন্মি-
শ্রণে তাই বা কতটা লক্ষিত হয়? ব্রজ বাবুর
গ্রন্থে এ সকল বিচারের অবতারণা নাই।
কিন্তু রামী ধোপানী একদিন চতুর্ভুজা হইয়া-
ছিল প্রভৃতি মধুর গল্প গবিস্তরে বিবৃত
হইয়াছে! পূর্বেই বলিয়াছি, এ গ্রন্থপাঠে
আমরা সুখী হই নাই।

৪৯। ছিন্ন-দল। শ্রীশশীচন্দ্র
ঘোষ প্রণীত। কুন্তলীন প্রেস। এখানে
গীতিকাব্য—বেশ ঠাণ্ডা, মিঠেরকমের By-
ronism এ পরিপূর্ণ। ঠাণ্ডা বলিতেছি,
কেন না বড় জোর—

“অস্তিত্ব অঙ্গার তার হইয়াছে আজি
হের।” তার বেশী উফ গোপাও নাই।
গ্রন্থকারের ছন্দোবোধও শোচনীয়।

৫০। প্রাণ। শ্রীশশধর রায়
প্রণীত। দিনময়ী প্রেস। যুবকগণকে
লক্ষ্য করিয়া এ পুস্তিকায় শশধর বাবু বিবিধ
সুন্দর হিতোপদেশ দিয়াছেন।

৫১। অশ্রুস্রাব। শ্রীআম্বার রহ-
মান। কালিকা যন্ত্র। মূল্য ১০ আনা। বাল্যকাল
ভাবার লেখকের বেশ অধিকার আছে।
কিন্তু কবিতাগুলির কোনও মূল্য নাই।

৫২। শান্তি-শতক। শ্রীশশ-
ধর রায় কর্তৃক অনূদিত। বাণী প্রেস,
রাজশাহী। মূল্য ১০ আনা। অসুখবাদ
অবিকল না হইলেও মন্দ হয় নাই।

৫৩। জাগরণ। শ্রীরামচন্দ্র

দাস গুপ্ত প্রণীত। জ্ঞানদাল মেশিন প্রেস, বরিশাল। মূল্য ৮০ আনা। এখানিও কবিতাপুস্তক। “অশ্রুহার” সথকে বাঁহা বলিরাছি, এখানি সথকেও তাহা প্রয়োজ্য।

৫৪। বঙ্গের কলঙ্ক। কাব্য। শ্রীকালীভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মেট-কাক প্রেস। মূল্য ৮০ আনা। সপ্তদশ অখারোহী লইয়া নাকি বখতিয়ার খিলিজি এই বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিল। বঙ্গের এই মিথ্যা কলঙ্ক দূর করিবার জন্তই গ্রন্থকার এই কাব্য লিখিয়াছেন। কিন্তু এ কলঙ্ক তো অনেক দিন হইল ইতিহাসে রাজকৃষ্ণ, কাব্যে বক্রিমচন্দ্র প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। তবে আবার এ প্রয়াস কেন? এ কাব্যে কয়েকটি অপদার্থ গানও আছে। তার একটি আবার “মথুরাবাদিনী মধুর-হাসিনী”রই নকল।

৫৫। মুঞ্জুরী। শ্রীমতী বসন্ত-কুমারী দেবী প্রণীত। ভিষকদর্পণ প্রেস, ভবানীপুর। মূল্য ১০ আনা। লেখিকার প্রোজগ রচনার শক্তি আছে, কিন্তু তাঁর কবিতায় সৌন্দর্য্য নাই।

৫৬। মর্মোচ্ছ্বাস। শ্রীকুমার কুমারী রায় প্রণীত। সুবাসন প্রেস, ভবানীপুর। মূল্য ১ টাকা ও ৮০ আনা। আমরা জানিয়া হুঃখিত হইলাম, এই কাব্য প্রকাশিত হইবার অল্প পরেই নাকি লেখিকা পরলোক গমন করিয়াছেন। এখানিও গীতিকাব্য। প্রথম এবং অন্তিম কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের “মানসী”র প্রথম এবং আর একটি কবিতার অনুল্লেক। তথাপি ইহার অনেক কবিতাই প্রতিভার বিদূষণ আছে। কাব্যের আদ্যন্তমধ্যে একটা

অ... বাহুঃ—স্পন্দিত

হই... হের বিবরণ। শ্রীকোদরনাথ সঙ্করদার প্রণীত। সর্বস্বন প্রেস, ভবানীপুর ও ভারতমিহির প্রেস, কলিকাতা। মূল্য ১ টাকা। কি ঐতি-হাসিক, কি ভৌগোলিক, কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক—ময়মনসিংহ জেলা সথকে অবজ্ঞাতব্য বাবতীর বিষয় অতি সুন্দর শৃঙ্খলার সহিত এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হই-রাছে। ইহাতে গ্রন্থকারের বহু পরিশ্রম, গবেষণা এবং বিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়াছি। তাঁহার লিখিত “ময়মনসিংহের ইতিহাস” এবং “ময়মনসিংহ কাহিনী” পাঠ করিবার জন্ত আমরা উৎসুক রহিলাম।

৫৮। স্বামী বিবেকানন্দের পত্রাবলী। প্রথম ভাগ। কেশব প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, মূল্য ১০ আনা। এই পত্র-গুলি প্রকাশিত হইতে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। ইহার অধিকাংশই মূল ইংরাজী হইতে অনূদিত। দুখানি সংস্কৃত পত্রও আছে। এ সকল চিঠীগ্রেও সে দিগ্বিজয়িনী প্রতিভার ছায়া পড়িয়াছে।

৫৯। গুপ্ত তত্ত্ব। ব্যাপ্টিষ্ট মিশন প্রেস। মূল্য ১০ আনা। এখানি খ্রীষ্টধর্ম বিষয়ক পুস্তক। ভাষা অনেক স্থলেই বেশ বিস্তৃত। এইজাতীয় পুস্তক প্রায় বেমন হইয়া থাকে, ইহা সেরূপ নহে।

৬০। মোসলেম জগতে বিজ্ঞান-চর্চা। মোলবী ইমদাৎ হক বি-এ প্রণীত। “ভারতী” হইতে পুন-মুদ্রিত। এক্সি প্রিন্টিং ওয়ার্কস্। মূল্য ৮০ আনা। লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, এ প্রবন্ধ ভূতপূর্ববিচারপতি

আমীর আলি সাহেবের *Spinal Cord* নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থাবলম্বনে লিখিত। এই গ্রন্থ মোস্লেম্ সভ্যতার জ্ঞানার্থার সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। ভাষা কিছু জটিল ও কৃত্রিম হইলেও, সে ভাষার লেখকের উত্তম সংস্কার আছে। মুসলমান লেখকের রচনার “বিশ্ব-শৈবিক জ্ঞানপিপাসা” বা “জ্ঞানকেন্দ্র-প্রবাহিত-সভ্যতাস্রোতোহস্তিত্ব” দেখিয়া আমরা আনন্দে মগ্ন হইয়াছি। ১৯ পৃ: চেঞ্জিজ খাঁর বর্ণনাও লেখকের কল্পনাশক্তি বর্ণনাশক্তি-দ্বয়েরই পরিচায়ক। এক দোষে প্রবন্ধটা কিঞ্চিৎ কলুষিত। অনেক স্থলে একটু Chauvinism এর চূর্ণক আছে। হুই একটা দৃষ্টান্ত দিই। ২৩ পৃ: আরবী চিকিৎসা-শাস্ত্রের প্রসঙ্গে লেখক বলিতেছেন, “অস্থি-বিদ্যা-সম্বলিত দেহতত্ত্ববিজ্ঞানের (Anatomy of Anatomical Physiology) * অভাবে হিন্দুর অজহীন আয়ুর্বেদশাস্ত্র তাহার সম্মুখে তিষ্ঠিতেই পারে না।” লেখক জ্ঞানেন না যে, “অস্থিবিদ্যা-সম্বলিত দেহ-তত্ত্ববিজ্ঞান” চরক সূত্রতে যথেষ্ট আছে। তবে সূক্ষ্মার্থদর্শনজনিত নহে বলিয়া তাহা পদে পদে ভ্রমসঙ্কুল বটে। আধুনিক বিজ্ঞাননিকষে কবিয়া দেখিলে আরবী Anatomy বা Physiologyর দরও বড় বেশী দাঁড়াইবে, বোম হয় না। তবে Anatomy ও Physiology ছাড়া আধুনিক ইউরোপীয় চিকিৎসাশাস্ত্রের আর যে সমস্ত গৌরব—Histology, Pathology, Bacteriology, Pharmacodynamics—ভারতীয় চিকিৎসাশাস্ত্রে সে সকলের নামগন্ধও নাই

* Or ই বোধ হয় ছাপার ভুলে of হইয়াছে।

Anatomical Physiology জিনিসটাও বোধ হয় Human Physiology ছাড়া আর কিছু নয়।

বলিলে হয়। আরবী শাস্ত্রে আছে কিনা, লেখক বলয় লইবেন। না থাকিলে, বড়াই চলিবে না। আর এক কথা। মোস্লেম্ চিকিৎসাশাস্ত্র গ্রীক হিপক্রেটিস্ ও গালেনের চিকিৎসা-বিজ্ঞান হইতে সমৃদ্ধ। বেদের প্রমাণে ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় দেখাইয়াছেন, গালেন হিপক্রেটিসেরও পূর্বে এদেশ বায়ুপিত্ত-কফরূপ ত্রিপাতুর তত্ত্ব অবগত ছিল। এই সংখ্যায় সমালোচিত “বুদ্ধদেব” গ্রন্থের ১৬৬—১৭০ এবং ২২০ হইতে ২২১ পৃষ্ঠা লেখক পাঠ করিয়া দেখিবেন। পূর্বোক্ত বাকের কিঞ্চিৎ পূর্বেই আবার লেখক বলিয়াছেন, “রসায়নশাস্ত্রের আবিষ্কার ও উচ্চবিজ্ঞানে পরিণতি যে মোস্লেম্ পণ্ডিত-গণের দ্বারাই সম্পাদিত হইয়াছিল, এ কথা সর্ববাদিসম্মত”। উক্ত ডাক্তার মহোদয়ের “হিন্দু রসায়নের ইতিহাস” প্রকাশিত হইবার পরে এখন অন্ততঃ ঐ ‘আবিষ্কার’ কথাটা প্রত্যাহার করিতে হইবে।

৬১। মহর্ষি খাজামইন উদ্দীন চিস্তী। জীবনচরিত। শেখ ফজল করিম কর্তৃক সংকলিত। একমি প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্। মূল্য ৮০ আনা। এই পুস্তকে এক মুসলমান সাধুর জীবনচরিত বর্ণিত হইয়াছে। “পরিভ্রাণ কাব্য” লেখকের কবিশক্তির পরিচয় পাইয়াছিলাম। তাঁর গদ্যও আমাদের কাছে বেশ লাগিয়াছে।

৬২। হজরত মোহাম্মদ। ত্রিরাশিপ্রাণ-গুপ্ত-প্রণীত। কালিকা বস্ত্র। মূল্য ১০ আনা। এখানি মহাপুরুষ মোহাম্মদের সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত। রচনা যেমন বিস্তৃত, তেমনই মনোহর। লেখকও বিশেষ বজ্র।

৬৩। রাজা সীতারাম রায়।

শ্রীযত্ননাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। বিশ্বকোষ প্রেস। মূল্য ১০ টাকা। এ গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা অস্বীকার করিয়াছি। গ্রন্থের উপকরণ সংগ্রহে বহু বাবু যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। সংগৃহীত উপকরণের সন্নিবেশও-মোটের উপর বেশ হইয়াছে। সকল উপকরণের যথার্থ মূল্য নির্দেশ করিবার সুযোগ আমাদের নাই। সকল প্রসিদ্ধ পুরুষের মত সীতারাম সন্দেহও অনেক অলীক প্রবাদ লোকপরিচরায় সংগৃহীত হইয়া থাকিবে। এমন অনেক গল্প লেখক নিজেরও বর্জন করিয়াছেন। কিন্তু যে সকল প্রবাদ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন অনেক স্থলেই তাহাদের কোনও প্রমাণ দেন নাই। যেখানে যেখানে বর্জন করিয়াছেন, তারও সর্বত্র বর্জনের হেতু প্রদর্শন করেন নাই। এই ঐতিহাসিক বিবেকে গ্রন্থের বড় ত্রুটি আছে। ইহার অভাবে ইতিহাসে আর উপস্থানে প্রভেদ থাকে না। বিশেষতঃ বাঁহারা এ পণ্ডিত জাতির লুপ্ত মহিমার উদ্ধরণে ধৃতব্রত, তাঁহাদের সঙ্গী থাকি উচিত, যেন অপাত্রে বা আকাশ-কুসুমের জাতীয় শ্রদ্ধা অর্পিত না হয়। যে তারা ধ্রুবতারার নয়, তার সাহায্যে দিগ্‌নির্ণয় হয় না। সত্যমেব জয়তে নানুতম—এ স্রুতি একাধিক ভাবে যথার্থ। কিন্তু প্রমাণ ছাড়া সত্যের প্রতিষ্ঠা কোথায়? যে ফুটনোট বা পরিশিষ্টে অল্প গ্রন্থ হরত নেত্রজালা জগায়, ইতিহাসের তাকি অলঙ্কার। বহু বাবুর পরিশিষ্ট চতুর্গুণ বর্জিত হইলেও আমরা তুষ্ট বই রচনা হইতাম না। গ্রন্থের দোষ কি, দেখাইলাম। কিন্তু ইহার গুণও অনেক আছে। এক অসাধারণ গুণ এই—

—উন্নত ঐতিহাসিক কল্পনা ইচ্ছাশক্তি

নিয়ন্ত্রণে, বহু... তার রচনা... বস্তু, দ্রুত-... পড়িতে শিখিয়াছে, তাহাকেই আমরা এ গ্রন্থ পাঠ করিতে অনুরোধ করি। সীতারাম রায়ের ইতিহাস বাঙ্গালীর বড় দুঃখের ইতিহাস।

৬৪। বুদ্ধদেব। শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ এম, এ, প্রণীত। বঙ্গ প্রেস। মূল্য ১০ ও ২ টাকা। বৌদ্ধশাস্ত্রে সতীশ বাবু বস্তুতঃই “কৃতভূরিপরিশ্রম”। এই গ্রন্থই তাঁর রচিত বুদ্ধরচিত আমরা সাদরে পাঠ করিয়াছি। অব্যবহিত পূর্ব পুস্তকের সমালোচনায় যে কল্পনার উল্লেখ করিয়াছি, তার কিঞ্চিৎ অসম্ভাব ছাড়া এ গ্রন্থে আর সমস্তই প্রশংসার যোগ্য। তবে বুদ্ধদেবের জীবনচরিত ও ধর্মোপদেশ ইহার পূর্বেও অনেক বাঙ্গালী পুস্তকে অস্বাভাবিক বিস্তৃতি ও বিস্তারের সহিত বর্ণিত হইয়াছে। শিক্ষিত বাঙ্গালীমাত্রেই সে সকল পড়িয়াছেন। বাহার এখনও অস্তাব, সে বৌদ্ধদর্শনের ইতিহাস। আমরা শুনিয়া অস্বীকার করিলাম, দ্বিতীয় খণ্ডে সতীশবাবু বৌদ্ধ সাহিত্য ও দর্শনের ইতিহাস প্রকাশিত করবেন। মাধ্যমিক মতই সে দর্শনের সারভাগ। শঙ্করের নিগূর্ণবাদ ও মায়াবাদ আর এই মাধ্যমিক বৌদ্ধের শূন্যবাদ ও সংবৃত্তবাদে অত্যন্ত সাদৃশ্য আছে। জন্মের জনজনক ভাব না থাকুক, পোষাপোষক ভাব আছে বলিয়া সন্দেহ হয়। এ সন্দেহ কতদূর সমূলক? পক্ষান্তরে, মোক্ষমূল্যের মতে বৌদ্ধদর্শন পূর্ববর্তী উপনিষদের সংখ্যাদি দর্শন হইতেই সমুদ্ভূত। ভারতীয় অনাদি-জ্ঞান-প্রবাহ-হটে বৌদ্ধদর্শন অনেক তীর্থের এক তীর্থ মাত্র। পূর্ব পূর্ব

কল ভীষ্মের জন্য আনিয়া এই তীর্থ খোঁজ
করিয়া গিয়াছে। সতীশবাবুও ব্রহ্মদেব
বেদ সাংখ্য যোগ বৈশেষিক হেতুবিদ্যা ও
বাহ্যস্পত্য শাস্ত্রে “বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন
করিয়াছিলেন।” বুদ্ধদেবের প্রধান শিষ্য,
মাধ্যমিকদর্শনের আদিপ্রবক্তা, মহাকাশ-
চন্দ্র নব ধর্ম গ্রহণ করিবার পূর্বেই সেকা-
লার বিবিধ বিদ্যায় ব্যাপন্ন হইয়াছিলেন।
পূর্বলব্ধ এই সমস্ত জ্ঞানবিজ্ঞানের সংস্কার
দ্বারা ইহাদের নবীন দর্শনে সংক্রমিত হইয়া
গিয়াছে, ইহা স্বাভাবিক মাত্র। যে অগমি-
তাবাদ বৌদ্ধদর্শন শাক্যদর্শন উভয়েরই
মীমাংসা, শ্রীযুক্ত গীতানাথ তত্ত্বভূষণের আপ-
ত্তিসম্বোধ উপনিষদেই তাহা প্রতিপাদিত
হইয়াছে। যে নিগূঢ় স্তম্ভাধ্বজের সহিত
মাধ্যমিক শূন্যের সাদৃশ্য ধরিয়াছি, তাহাও
উপনিষদে আছে, মাধ্যমিকের চোরাই মালে
নয়। যে আবিদ্যায় বুদ্ধদেব বার
বার উপদেশ করিয়াছেন, উপনিষদে তাহা
সুপ্রসিদ্ধ। নিরীক্ষার পরলোকবাদ কপিলে
প্রথম। শেষ, প্রাচীন জগতের সে মহা-
প্রতিবাদ—বেদ প্রামাণ্যতিরস্কার—লুপ্ত-
রও বাইবেল উড়ান নাই—সে প্রতিবাদও
বুদ্ধদেব বাহ্যস্পত্য অর্থাৎ চার্বাক মতে
হইয়াছিলেন। এইরূপ আরও অনেক
কিছ আছে। বৌদ্ধদর্শনের কোন অংশ পুরাতন
যুগের পুনরুজ্জীবন, কোন অংশ তার নিজস্ব,
স্বাধীন করিয়া দেখাইতে হইবে। “জগতের
সমূহ পরস্পর সাপেক্ষ। কাহারও
স্বাধীনতা নাই।” হেগেলের ২০০০ বৎসর
পূর্বে বুদ্ধের Dialectic এ প্রতিজ্ঞা পরি-
বর্তিত হইয়াছে। শূন্যবাদের ইহা
শব্দরূপ। শাক্য দর্শনেও ইহার প্রয়োগ
হইয়াছে। ইহারও কি বীজ উপনিষদে

পাওয়া যায়? আশা করি, সতীশ বাবুর
বৌদ্ধদর্শনেতিহাসে এ সকল বিষয়ের
মীমাংসা থাকিবে। হিন্দুদর্শন হইতে পূর্ণক
করিয়া বৌদ্ধদর্শনের ইতিহাস বুঝান
যায় না।

৬৫। দেশের কথা। প্রথম
ভাগ। শ্রীসারাম গণেশ দেউকর প্রণীত।
মেট্রিক প্রেস। মূল্য ১ টাকা। এ দেশের
আর্থিক ও রাজনৈতিক অবস্থা এই পুস্তকে
অতিনির্মূল্য হৃদয়স্পর্শিনী ভাষায় বর্ণিত
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দাদাভাই নোরোজী,
শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত ও পরলোকগত মহা-
মতি ডিগ্‌বি প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে ইহার
উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে। সে সকল
গ্রন্থ বাঁহারা পড়েন নাই, অথবা বাঁহারা
ইংরেজী জানেন না, তাহাদিগকে এই পুস্তক
পাঠ করিতে বলি। লেখক বাঙ্গালা সাহিত্যে
সুপরিচিত।

৬৬। উপাসনা, প্রার্থনা ও
সাধুবচন। ডাক্তার অমৃতলাল মিত্র
প্রণীত ও সংকলিত, মূল্য ১০। এই পুস্তক-
খানি অতি সুন্দর হইয়াছে। ডাক্তার ধর্ম-
দাস বসু মহাশয়ের পারিবারিক প্রার্থনায়
যে সকল অভাব ছিল, তাহা ইহাতে দূর
হইয়াছে। সন্ধ্যা সহ পূর্ণাঙ্গ উপাসনা,
পারিবারিক অনুষ্ঠান, শ্লোক সংগ্রহ, সাধু-
বচন—সব একাধারে সুন্দররূপে সংগৃহীত
হইয়াছে। সাধু ভক্তদিগের নিকট এ
পুস্তক বিশেষরূপ আদৃত হইবে, আমরা
আশা করি। আমরা পড়িয়া খুব উপকার
পাইয়াছি।

৬৭। আদিম কায়স্থ সভা।
৩০২ প্রসঙ্গকুমার ঠাকুরের দ্রষ্টব্য বাবু কৃষ্ণলাল
দাস, সম্পাদক। কলিকাতার কার্যস্থ সভা

যাহা করিতেছেন, এই আদিম কায়স্থ সভা তাহার বিরুদ্ধে চলিতেছেন। “কায়স্থ জাতি চারি বর্ণের অন্তর্গত নহে। ইহা একটা স্বতন্ত্র মৌলিক জাতি। কায়স্থ জাতি কশ্মিঠ বিদ্যান ও ধনী বলিয়া সর্বত্র আদরণীয়। কায়স্থ জাতির উপর যে বিধি পূর্ক্সাপর চলিয়া আসিতেছে ও আপাততঃ কায়স্থ জাতির ভিতর যাহা প্রচলিত আছে, তাহাই ঠিক ও সত্য।” এই প্রস্তাবের সত্যতা ১৯৫ জন সুপণ্ডিত দ্বারা প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। এবং বহু সম্ভ্রান্ত কায়স্থও ইহাতে

স্বাক্ষর প্রদান করিয়াছেন। কায়স্থের ভিতর যাহা চলিতেছে তাহা আন্দোলন চলিতেছে। কায়স্থ জাতিবান্ধব করা এই সভার উদ্দেশ্য। “জানিয়া আমরা” বিশেষ আন্দোলিত হইয়া সভার কার্য্য সুচারুরূপে নিবাহিত হইয়া যাবতীর নিকট প্রার্থনা।

৬৮-। সংবান-শিক্ষা বা নিম্নতম সোপান। প্রিন্সেপাল বহু এম-এ প্রাপ্ত মূল্য ৮০। এই পুস্তক খানি অতি সুন্দর হইয়াছে। বালকদিগের শিক্ষার পক্ষে ইহা অত্যন্ত পুস্তক।

প্রয়াণ ।

(১)

বিশাল বারিধি-বক্ষে একটা করিয়া,
বীচিমালা ধীরে ধীরে, অনন্ত-স্থনীল-নীরে,
উঠিয়া পড়িয়া যথা যায় মিলাইয়া,
তেমতি কালের চির পূর্ণ আবর্তনে,
দিবা-রাস-স্বত যত্নে হতেছে গত,
আপন গন্তব্য স্থল—অতীতের পানে।
সেই কাল-স্বপ্নে বাঁধা মানব জীবন।
আয়ু-স্বর্ধ্যা হ্রসি হতে, অন্তিমিত অলক্ষ্যেতে,
কেমনে হ’তেছে, কেহ না ভাবি কখন,
অন্তরে কল্পিত আশা করিছে পোষণ।

(২)

পূরব গগনে রবি অরুণ-বরণে
প্রকাশিল হাস্য মুখে, জগত ভাগিল স্বখে,
কালের নিয়মে পুনঃ প্রতীচা গগনে,
চলিয়া পড়িবে ধীরে, সঞ্চারিবে বিভাবরী,
যোর বিভীষিকাময়ী তম আবরণে।

এই নিশা অবসানে, আবাব মেদিনী
হাসিবে পুনঃ পুনঃ, হাসিবে জগৎ জগৎ,
সম্মতিতে নববনে করি শরণনি।

(৩)

কিছু হায়, কেহ আর না লবে সন্ধান,
যে বর্ষা পলে পলে, অনন্ত কালের কোণে
অলক্ষ্যে, নীরবে, ধীরে করিছে গমন।
তেমতি এ বিধে হায় না কেহ আগন।
সবাই স্বার্থের গণ্ডে, চড়ি আশা-নোরণ্ডে,
চলিছে সংসার-ক্ষেত্রে করি আফালন।
অনু সেই বিধপতি করণা-আধার,
মুছাইতে আপজল দীনের আশ্রয়-স্থল
অন্ধিমের গগার তিনি শান্তি মূল্যধার।
চরণে তাহার করি কোটি নমস্কার।

শ্রী আনন্দগোপাল ঘোষ

